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Je crois que je connais mieux Simone Weil, depuis que jai passé
toute une journée dans la maison des Dominicains de Marseille,
qu’elle a marquée de son passage, et qu’elle habite invisiblement
d’'une présence encore vivante. Tout est maintenant concret a mes
veux, de ces lieux qui sont beaucoup plus que le décor d'un chapitre
d’histoire intellectuelle et littéraire : une ame est venue la pour s’y
chercher, et commencer de s’y trouver peut-étre: dans ce long
couloir, clair et froid, ou Simone attendit souvent son tour d’étre
recue, avec cette patiente humilité qui fut sans doute la vertu
capitale de sa grande attente, de son « attente de Dieu » ; dans ce
parloir anonyme qu’elle anima de ses discussions, de ses débats
avec elle-méme et avec ce Dieu qui I'attendait aussi ; dans la crypte
ou 'on donne des conférences et ou elle parla maintes fois ; dans
I'église enfin ou elle a dit qu’elle fut conduite par I'Esprit divin. C’est
au prologue de La Connaissance surnaturelle : « Il m’emmena dans



une église. Elle était neuve et laide. Il me conduisit en face de 'autel
et me dit : « Agenouille-toi. » Je lui dis : « Je n’ai1 pas été baptisée. »
I1 dit : « Tombe a genoux devant ce lieu avec amour comme devant
le lieu ou existe la vérité. » J’obéis. »

Le R. P. Perrin, qui fut le confident de Simone Weil a cette
époque de sa vie, m'a mené lui-méme devant cet autel tout en
murmurant : « Elle n’est ni1 tout a fait laide, ni tout a fait neuve,
notre église. » C’est vrai. Elle est quelconque, ou plutot elle le serait,
s1 'on pouvait ne pas se souvenir que Simone Welil y a prié.

Je ne m’attache pas a cette évocation comme a I'illustration
anecdotique de 'ceuvre que Simone nous a laissée. J’y trouve le plus
juste prologue a ce que cette ceuvre représente avant tout a mes
yeux : le mouvement d'une vie en marche.

Nous ne devons jamais oublier, quand il s’agit de Simone Welil,
qu’'aucun des livres qui ont été publiés depuis sa mort ne constitue
a proprement parler un ouvrage de librairie, achevé et mis au point
par elle en vue de I'édition. Rien que des écrits rédigés, soit pour
elle-méme, soit pour un interlocuteur, et qui sont des examens, des
états, a un moment donné, d'une ou plusieurs questions posées par
son ame a son esprit. (Encore ne fais-je allusion qu’a ce qu’elle a
laissé de plus composé. Dans ses Carnets, dont la publication
intégrale est commencée, 1l faut prendre garde que bien des notes
sont strictement des mémentos et des références ou il serait
téméraire de chercher la moindre indication sur la vie de sa pensée.)
De ces écrits, plusieurs sont des lettres, des épitres aussi longues
parfois qu'un petit mémoire, dont le P. Perrin notamment fut le
destinataire. Si1 bien que I'ceuvre de Simone Weil, ou ce que nous
appelons ainsi, a pour une bonne part I’accent d'une correspondance
spirituelle, soutenue par son auteur d'une ame pathétique. Simone
propose, oppose, interroge, argumente. Rien d’accompli, dans ces
vérités qu’elle formule en termes bouleversants parce qu’elle les a
contemplées de son regard de feu, et qu’elle briile de refermer sur
elles ses bras en croix. Rien qui ne soit dans la suite des dialogues
que certains de ses amis ont prolongés pour nous, rien qui ne
ressemble a ces conversations d’alors, non seulement par la vie



passionnée, mais, en dépit de toute apparence, par I'absence de
conclusion réelle. La pensée de Simone Weil a le mouvement méme
de la vie en ce monde : elle est en route et elle demeure ouverte sur
un dénouement a venir.

Le P. Perrin a insisté a juste titre sur cette « conscience
d’inachevement » que Simone portait en elle. Il n’y en a peut-étre
pas de signe plus caractéristique que les conditions mémes dans
lesquelles Simone Weil a voulu que certaines expressions de sa
pensée fussent communiquées au public. Quand elle a laissé au P.
Perrin et a M. Gustave Thibon une partie importante de ses
papiers, « non seulement, nous dit M. Thibon, elle nous a confié le
soin de publier une partie de son ceuvre, mais elle nous a invités a
I'utiliser a notre gré, en I'intégrant dans nos travaux personnels ».
Il est a peine besoin d’ajouter que les bénéficiaires de cette
générosité intellectuelle sans précédent ne se sont pas permis d’en
user. Mais voila qui montre sur quel mauvais terrain se situent les
querelles qu’on a voulu faire a 'orthodoxie de Simone Weil. Pour
encourir le reproche d’erreurs doctrinales, il aurait fallu qu’elle se
fat fixée a une doctrine. Certes, elle en rassemblait les éléments, en
un faisceau qu’elle liait avec une audace magnifique. Mais la vérité
est qu'il n’y a pas d’ceuvre qui soit, plus que la sienne, traversée par
I'élan d'un message. Simone Weil s’efforcait de correspondre, par
Pamour et par la foi, a une vérité vivante. Elle s’était donné pour
mission d’en appliquer les vertus a un monde a I'agonie.

Je viens d’écrire message, quoique 'abus qui a été fait de ce mot
doive nous inviter a en user prudemment. J’al méme avancé le mot
mission, que le P. Perrin ne craint pas de nous proposer. Et ce n’est
pas la un langage excessif, pour correspondre au mouvement
fulgurant de vérité qui émane de Simone Weil, et qui ne laisse plus
en repos les esprits qu’elle a atteints. « Sa folie de vérité », a dit
Albert Camus : une folie redoutable a beaucoup de nos sagesses
prétendues. C’est bien un message, qui met chaque page de cette
ceuvre en voie de dépasser ce qui y est écrit par tout ce qu’elle nous
Inspire.



C’est pourquoi aussi, la vie de Simone Weil, solidaire de sa
pensée par une loyauté fonciere et par un engagement total, est une
expression d’elle-méme qui déborde de beaucoup le seul intérét
biographique.

Le drame du xXe siecle la saisit tout entiere : Simone est une
enfant de cinq ans quand éclate la premiere guerre mondiale. Et
cette jeune vie se lie immédiatement a la détresse universelle.
Marraine d'un soldat, la petite fille fait la découverte de la misere.
Elle refuse de manger un seul morceau de sucre, afin de tout
envoyer a ceux qui souffrent ; elle ne veut pas mettre de bas en
hiver, afin d’avoir aussi froid que les malheureux. Caprice d’enfant,
au sein d’'une famille dont elle était choyée ? Non : trente ans plus
tard, Simone Weil mourra d’avoir suivi obstinément cette ligne de
vie. L’'imitation de la souffrance humaine a été une de ses lois.

Arrétons-nous un instant sur ce point. Il commande tout peut-
étre. Simone Weil se veut aussi pauvre que le plus pauvre des
pauvres. Elle veut sa propre vie marquée par toute douleur qu’il lui
est donné de rencontrer dans le monde. On voit par la quelles
références lui sont offertes : un Gandhi, en marche pour le salut du
monde par la voie du plus grand dénuement possible ; un Péguy que
torturait, des I'age de la premiere communion, I'idée que par le
malheur d'un seul homme le bonheur des autres serait perdu. Mais
ce qu’il faut indiquer d’abord, c’est ce que la personne méme de
Simone recoit de cette imitation de la peine des hommes, exigée par
elle comme I'imitation de Jésus-Christ I'est par d’autres ames. Ce
veeu de misere lui a donné la figure que nous lui connaissons, et la
lumiere spirituelle dont il ’éclaire doit dissiper une légende dont
elle est altérée : celle de sa laideur.

Un de ceux qui 'ont connue I'a attesté : « Elle n’était pas laide,
comme on 'a dit, écrit M. Gustave Thibon, mais prématurément
voutée et vieillie par 'ascétisme et la maladie, et seuls ses yeux
admirables surnageaient dans ce naufrage de la beauté. » C’est la



vérité que Simone, par la conduite de sa vie, avait aux trois quarts
détruit dans son aspect physique une beauté incomparable. On ne
connait guere d’elle que la photographie maintes fois reproduite, ou
de grosses lunettes encerclent le regard, tandis quun Dbéret
anarchique ajoute au désordre de cheveux de pauvresse. Mais il y a
d’elle d’autres portraits, ou le sourire de la fillette éclaire un
ravissant visage, d’autres ou une admirable jeune fille rayonne de
la splendeur d'une Esther ou d'une Judith. Ce qu’on appelle
Ienlaidissement de Simone Weil est peut-étre a mettre au passif de
notre incompréhension a 1'égard des transfigurations spirituelles.
Le Pere de Foucauld non plus n’était pas joli, quand il présentait
une figure de mendiant. Et quant a 'accoutrement de Simone Weil
— «elle 1gnorait royalement, dit M. Thibon, jusqu’aux usages
élémentaires qui permettent de passer inapercgu », — peut-étre cette
ignorance royale rejoint-elle la sainte royauté des haillons que
Giotto a peints, a Assise, sur le corps de saint Francois. Ce n’est pas
rien que de s’avancer, corps et ame, au-devant de la misere de
’humanité.

Elle s’y jette des le début de sa carriere, quand elle vient d’étre
nommée professeur au lycée du Puy. Elle est entrée a I'Ecole
Normale a dix-neuf ans, a passé 'agrégation de philosophie a vingt-
deux. Dune autre, on noterait surtout la remarquable valeur
intellectuelle. Sa culture ne cesse de s’accroitre, surtout du coté de
la philosophie, de l'histoire, des doctrines sociales. Elle connait
plusieurs langues. Elle s’est avancée avec une pénétration
particuliere dans les lettres grecques, les connaissances religieuses,
les spéculations mathématiques. Elle est avec passion helléniste et
platonicienne. Le spiritualisme de I'Inde 'attire beaucoup. Mais ce
n’est pas dans la vie intellectuelle qu’elle va se signaler d’abord.

Au Puy, une greve éclata cet hiver-la. Comme on faisait casser
des cailloux aux chomeurs, elle se mit a manier le pic avec eux.
Surtout, elle commenca de suivre rigoureusement la regle dont elle
avait trouvé le principe avant l'age de raison: elle fixa son
maximum vital au chiffre de I'allocation de chémage donnée aux
ouvriers de la ville, et distribua le surplus de ses appointements. Le



jour de la fin du mois, ses protégés faisaient queue a sa porte. Le
lycée s’émut du scandale. Un inspecteur menaca Simone de
révocation. Elle répliqua que ce serait le couronnement de sa
carriere.

Elle allait bientot faire mieux : prendre un congé d'un an pour
s’embaucher comme fraiseuse aux usines Renault et vivre
strictement de son salaire dans une chambre de Billancourt.
Comprenons bien cet acte, comme les précédents. Il ne s’agit, quant
a la vie prolétarienne, ni d’observation, ni d’expérience. Ces mots
sont absolument impropres au sujet de Simone Weil. On le voit bien
dans son «Journal dusine » 1, ou elle note la peine dont sa vie
s’abreuve, a mesure que cette peine entre dans son corps et dans
son ame. S1 ces notes n’étaient que de 'observation documentaire,
on pourrait en contester la valeur, car I'intellectuelle a la santé
fragile accumule les déboires en cette épreuve singuliere. Il y aurait
méme quelque chose d’absurde dans une expérience ou l'on verrait
une curiosité intellectuelle aux prises avec un travail auquel elle
est inapte. Mais la vérité de Simone est qu’elle croira ne jamais trop
souffrir, puisque son dessein est de connaitre la souffrance par un
acte d’'union qui est, au fond, un acte d’amour. Telle est, en effet, la
connaissance que poursuit cette femme dont l'intelligence est
comblée des plus riches acquisitions cérébrales : la participation de
sa vie a toutes les vies déchues. Pendant la guerre, arrétée pour
gaullisme a Marseille, elle fut menacée de la prison, ou, lui disait-
on, elle, agrégée de philosophie, serait mélée aux filles publiques.
Elle répondit : « J’ai toujours désiré connaitre ce milieu, et je ne vois
pas que jale dautre moyen que la prison pour y entrer.»
L’inquisiteur la fit relacher, n’ayant pas compris : ¢’était le sublime
de I’Evangile.

Revenons a ses premieres étapes. Apres Billancourt c’est la
guerre d’Espagne. Depuis son arrivée au Puy, a 'automne de 1931,
elle était liée aux milieux syndicalistes-révolutionnaires. Mme
Albertine Thévenon, qui a tres bien évoqué cette époque de la vie
de Simone Weil, dans un avant-propos a La Condition ouuvriere,
explique comment Simone, éloignée du communisme par la



tyrannie stalinienne, s’était rapprochée des groupes anarchistes et
trotskystes, notamment de celui qui publiait la revue La Révolution
prolétarienne. « Elle était trop indépendante, ajoute Mme Thévenon,
pour qu’il soit possible de la classer dans un de ces groupes. » Il faut
le souligner. Cette pure entre les pures ne pouvait rien céder d’elle-
méme a aucun parti. Il n’y a pas un moment de sa vie ou elle ait été
partisane. Bien plus, elle tenait 'existence des partis pour une des
tares du monde moderne, et elle a laissé, sur la nécessité de les
supprimer pour libérer les hommes, des pages qui sont un chef-
d’ceuvre de son impérieuse logique. Quant a son « socialisme », il
faudrait peut-étre en parler aussi prudemment que de son
« christianisme ». Car il faudrait prendre garde d’abord a ce qu’elle
pensait du « social ». Réservons ce point pour l'instant. Ce qui est
sur, c’est que Simone Weil, quand elle s’engagea du coté des Rouges
dans la guerre d’Espagne, poursuivait surtout la profonde aventure
personnelle qui 'avait conduite aux ateliers Renault. Cette étrange
milicienne, d’ailleurs, ne voulut jamais se servir de ses armes. Elle
se donnait au combat, elle ne donnait pas la mort.

Apres 1940, cest la méme aventure qui continue. Les
souffrances de la guerre et de 'invasion, les luttes de la Résistance
opprimée ne surprennent pas Simone Welil ; elle les attend. La
jeune Israélite est exclue de I'Université. A Marseille, elle fait la
rencontre du P. Perrin, et c’est a lui qu’elle demande de la guider
vers une nouvelle imitation de la peine des hommes : apres celle des
ouvriers, celle des paysans. Ainsi est-elle envoyée par le dominicain
a M. Gustave Thibon, philosophe établi dans une propriété rurale
en Ardeche. Voila Simone fille de ferme, et voici ce que M. Thibon
nous dit d’elle. « Son ascétisme pouvait paraitre exagéré dans notre
siecle [...]. Trouvant ma demeure trop confortable, elle avait voulu
habiter dans une vieille ferme a demi ruinée que mes beaux-parents
possedent au bord du Rhone. Chaque jour, elle venait travailler et,
quand elle daignait manger, prendre ses repas a la maison. Débile
et malade, elle travaillait la terre avec une inflexible énergie et se
contentait souvent pour nourriture de mures cueillies sur les
buissons du chemin. » Et puis, le trait que nous pouvions attendre :



« Tous les mois, elle envoyait a des prisonniers politiques la moitié
de ses tickets d’alimentation. » Elle donnait aussi de son temps : un
écolier arriéré du village recut d’elle de patientes lecons. Déja Mme
Albertine Thévenon, évoquant une période antérieure de la vie de
Simone, nous a fait connaitre ces relations de confiance profonde
que la philosophe nouait avec « des hommes habitués a se heurter
durement a la vie». Elle I'a ainsi décrite parmi les mineurs de
Saint-Etienne qu’elle allait voir quand elle était au Puy : « Simone
essaya de s'intégrer a eux. Ce n’était pas facile. Elle les fréquenta,
s'installant avec eux a la table d’'un bistrot pour y casser la crotte
ou jouer a la belote, les suivit au cinéma, dans les fétes populaires,
leur demanda de 'emmener chez eux a I'improviste, sans que leurs
femmes fussent prévenues 2. » Ses anciens camarades, quand ils
apprirent sa mort, furent accablés.

La mort pour Simone se rapprochait. Quand sa famille décida
de s’embarquer pour 'Amérique, elle hésita a la suivre. Les Juifs
n’étaient pas encore inquiétés dans le Midi de la France, mais s’ils
devaient I'étre un jour, Simone Weil répugnait a fuir cette
persécution éventuelle. Elle partit cependant, passa par le Maroc,
arriva & New York. A Londres, ou elle rejoignit les Francais Libres,
elle travailla quelque temps dans les services de M. Maurice
Schumann. Il fallut lul refuser une mission en France, ou elle
bralait de rentrer, mais ou elle elt été trop exposée. Elle voulait se
donner toute a la lutte et a la peine commune.

Du moins exigea-t-elle, selon la regle qu’elle s’était toujours
1mposée, de ne jouir de rien de plus que n’avaient les hommes dont
elle voulait épouser le malheur. A cette époque, ces hommes-la
étaient ses compatriotes de la France occupée. Elle ne voulait pas
manger plus que la ration fixée par nos tickets d’alors. Sa santé
était déja tres ébranlée. Au cours de son hiver a Billancourt, elle
avait contracté une pleurésie. Sa vie, depuis de longues années,
était littéralement suppliciée par des crises de maux de téte. Le
régime auquel elle se soumit a Londres allait 'achever. La privation
la mina, puis la phtisie. Elle mourut a trente-quatre ans, le 24 aott



1943, au sanatorium d’Ashford, dans le comté de Kent. Elle avait
écrit, quinze mois plus tot :

J’ai toujours cru que l'instant de la mort est la norme et le but de la
vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il convient, c’est I'instant
ou pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure, nue, certaine,
éternelle entre dans I’ame. Je peux dire que jamais je n’ai désiré pour moi
un autre bien. Je pensais que la vie qui méne a ce bien n’est pas définie
seulement par la morale commune, mais que pour chacun elle consiste en
une succession d’actes et d’évéenements qui lui est rigoureusement
personnelle, et tellement obligatoire que celui qui passe a co6té manque le
but. Telle était pour moi la notion de vocation.

Un mineur de Saint-Etienne, quand on luil annonca la mort de
Simone, résuma peut-étre parfaitement sa vocation en prononcant
ces mots simples et vrais : « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop
instruite et elle ne mangeait pas. »

Oui, trop instruite en un sens : telle elle apparait a qui s’effraye
de sa prodigieuse vice cérébrale. Mais quand elle ne mangeait pas,
c’était parce que la privation physique nourrissait son ame.

Je crois que le P. Perrin répond a la vérité vivante de Simone
Weil quand il prononce : « Je continue a mettre son ame au-dessus
de son génie.» C’est le génie qui, dans ses écrits, prodigue ses
poussées d’intelligence, formidables, excessives, contradictoires.
Mais 1l faut le remarquer, les témérités et les paradoxes qui
jaillissent de cette effervescence intellectuelle relevent souvent de
ce que le génie a le plus naturellement en partage : une grande
naiveté. Ils grevent d’autant moins le message de Simone qu’ils
entrent mal dans un systeme logique. Le P. Perrin montre tres bien
comment la logique humaine, chez cette intellectuelle de grande
classe, est dépassée par la grandeur souveraine de la destinée
spirituelle. Et cela me parait capital.



« Nourrie de stoicisme et de platonisme, écrit-il, profondément
marquée par Spinoza, Simone Weil elt été prédisposée a voir dans
le sentiment religieux I'’épanouissement le plus élevé de la vie
humaine. Tout dans sa pensée allait dans ce sens. Mais un fait
absolument contraire s'impose a elle : la lumiere descend d’en haut ;
elle recoit la certitude que ce n’est pas 'homme qui est la mesure
des choses, mais Dieu. Elle qui s’enfermait dans l'agnosticisme
recoit ce pouvoir de sortir d’elle-méme, c’est ce qu’elle appelle la fo1,
Pamour surnaturel. De la un certain nombre de conflits entre sa foi
et sa philosophie. »

Loin de donner le vertige a Simone Weil, 'absolu est venu
comme une réponse a son appel. Au-dessus de tout ce qu’elle a jeté
dans ses écrits, il y a la grande illumination par laquelle sa vie a
été changée : « Le Christ est descendu et m’a prise. » A quelle date ?
Vers 1938 probablement. Mais aucun de ses papiers n’en parle,
nous dit le P. Perrin : « Aucun de ses intimes, semble-t-il, n’en eut
la confidence, a part, a ma connaissance, la lettre a Joé Bousquet,
ou elle y fait une allusion, et ce qu’elle m’en a dit de vive voix ou par
écrit. » On sait cependant quelle sorte de révélation elle recut ce
jour-la : c’est alors que sa passion des malheureux et de la misere
humaine trouva une issue dans 'amour divin, Elle I'a dit au P.
Perrin : « J’ai senti a travers la souffrance la présence d'un amour
analogue A celui qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé. » A Joé
Bousquet elle précise: «Le résultat a été que la quantité
irréductible de haine et de répulsion liée a la souffrance et au
malheur s’est entierement retournée sur moi-méme.» Clest
lexigence de sa charité dévorante qui a ouvert Simone Weil a
I'invasion de la foi.

C’est d’abord en quoi elle est si actuelle. Mieux que personne a
notre siecle (si ce n’est Péguy), elle a lié le probleme de 'homme au
probleme de Dieu, la détresse humaine au salut. « En elle, écrit le
P. Perrin, la découverte de Dieu et 'expérience du malheur sont
indissolublement nouées; par la elle dépassera ses maitres
stoiciens et sera clouée au centre méme du christianisme. » De son
Journal d’usine au commentaire du Pater quon peut lire dans
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Attente de Dieu 3, c’est la méme pensée et le méme amour. « Le
vertige de I'absolu », selon la formule dont certains ont usé a son
sujet, n’est peut-étre vertigineux que pour un monde déshabitué de
la trajectoire inouie que le christianisme vraiment vécu a pu lancer
entre ’homme et Dieu. Le sublime de Simone Weil est a 'aise sur
cette trajectoire, qu’elle suit d'un extréme a I'autre, parce que c’est
au plus bas de 'homme qu’elle trouve le plus déchirant appel a ce
qui est au plus haut de Dieu. La pensée du Christ entra en elle le
jour ou, nous dit-elle, «jal eu soudain la certitude que le
christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des
esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres ».

Dés lors une vie mystique domine sa vie intellectuelle, méme
quand elle ne la controle pas parfaitement. Simone Weil n’est pas
seulement un esprit nourri par la lecture de saint Jean de la Croix.
(Encore que tout ce qui a trait a sa culture ne doive pas étre estimé
comme une parure de son esprit, mais comme un aliment de son
étre : « Je ne lis autant que possible, écrit-elle, que ce dont j’ai faim,
au moment ou jen ai faim, et alors je ne lis pas, je mange. ») Elle
est essentiellement une mystique, en ce sens que la foi lui a été
donnée le jour ou le Christ « est descendu et ’'a prise ». Elle n’avait
jamais cherché Dieu auparavant, et jamais aucun homme ne Le lui
avait préché. Elle insistait la-dessus. Elle tenait pour un
témoignage de la miséricorde divine de n’avoir pas lu les mystiques
avant son expérience mystique personnelle, « afin qu’il me fat
évident, a-t-elle dit, que je n’avais pas fabriqué ce contact
absolument inattendu ». Dans une de ses lettres au P. Perrin, elle
a écrit : « Vous ne m’avez pas apporté 'inspiration chrétienne ni le
Christ ; car quand je vous ai rencontré, cela n’était plus a faire,
c’était fait, sans I'entremise d’aucun étre humain. » Elle ajoute :
« S’1l n’en avait pas été ainsi, si je n’avais pas déja été prise, non
seulement implicitement, mais consciemment, vous ne m’auriez
rien donné, car je n’aurais rien re¢u de vous. Mon amitié pour vous
aurait été une raison pour moi de refuser votre message, car jaurais
eu peur des possibilités d’erreur et d’illusion impliquées par une
influence humaine dans le domaine des choses divines. »
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On peut méme penser que Simone Weil, quand le chemin de la
foi lui fut ouvert, n’y a guere avancé avec l'aide des influences
humaines. En effet, c’est a de nouvelles visions du Christ qu’elle
devait son élévation spirituelle. Au cours de sa vie rurale, dans I'été
de 1942, elle s’était mise a méditer le Pater et a en pratiquer la
récitation jusqu’a en obtenir de véritables extases. Et a ce sujet elle
a dit : « Parfois [...], le Christ est présent en personne, mais d’'une
présence infiniment plus réelle, plus poignante, plus claire et plus
pleine d’amour que cette premiere fois ou il m’a prise. »

Mais il apparait alors que 'entremise humaine étant tenue par
Simone pour inefficace entre sa foi et Dieu, la est probablement la
premiere raison qu’elle eut de refuser le baptéme. La question de
I'influence humaine dans le domaine des choses divines introduit a
cette question qui fut la pierre dachoppement pour Ile
« christianisme » de Simone Weil : la question de 'Eglise. On voit
d’emblée comment l'attitude méme de sa foi, fondée et vivifiée
seulement par la communication directe avec la lumiere divine,
Iécartait de I’Eglise et I'en tenait éloignée. Que ce fat la un étrange
« christianisme », un chrétien orthodoxe n’en saurait douter. Mais
s’1l s'agit d’expliquer Simone Weil, la question n’est pas la. Quand
elle écrit au P. Perrin : « Je pense que si vous pouviez vraiment
comprendre quelle est ma situation spirituelle, vous n’auriez aucun
chagrin de ne pas m’avoir amenée au baptéme », elle n’est pas
seulement sincere, elle est logique avec elle-méme. Au-dela de
toutes les raisons qu’elle soutenait contre I’Eglise, 1l y avait peut-
étre tout simplement que sa foi méme était de nature a vivre hors
de l’Eglise en pleine assurance. Sa profession de foi s’est exprimée
dans cette déclaration : « Quant a la direction spirituelle de mon
ame, je pense que Dieu lui-méme l'a prise en main des le début et
la conserve. »
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Simone Weil, dis-je, était logique avec elle-méme. Seulement
cette position a laquelle elle s’attachait s1 tenacement était établie
sur un illogisme fondamental, qui est probablement a l'origine de
toutes ses contradictions.

D’une part elle est passionnée de I'amour du Christ. Non
seulement de Dieu, mais du Christ. Sa religion n’est pas un déisme
abstrait, comme certains voudraient le penser. Ce n’est pas non
plus (le P. Perrin I’'a bien montré) une élévation spirituelle a partir
de la nature humaine, sans foi authentique au surnaturel. C’est
bien la foi en Dieu incarné dans notre nature, la foi dans le Fils de
Dieu fait homme.

Mais d’autre part, liée personnellement a I'Incarnation, et de
toute son ame, Simone Weil voit le monde entier, et I’histoire du
monde, comme s1 'Incarnation n’y avait pas eu de suite, comme si
le Christ venu sur la terre n’avait rien fondé sur la terre des
hommes. Christique, non chrétienne, Simone contemple le Christ,
adore le Christ, mais ne reconnait pas I'Eglise du Christ. Non
seulement elle reproche a I’Eglise ses Insuffisances humaines,
comme on fait souvent, mais il semble qu’elle refuse a cette société
de substance humaine la capacité d’étre une institution divine, — et
que ce soit la le refus profond de son ame, par-dela les objections de
son esprit. C’est en quoi 'on peut dire, je crois, que I'Incarnation n’a
pas de suite pour elle. Elle ne doute pas que Dieu, par amour, ait
pu se donner a 'homme. Mais elle ne croit pas, au fond, que la
Création soit en mesure de soutenir et d’accomplir ce don de son
Créateur 4.

Nous trouvons ici 'une de ses idées essentielles : celle qu’elle
exprimait en raccourci par la formule de la décréation. Elle
entendait par la que le Créateur, étant tout, n’a pu que se diminuer
en faisant la Création, qui est quelque chose mis a la place de rien.
La créature humaine a résulté du consentement du Créateur a ne
plus étre tout. Dieu attend donc de nous que nous Lui rendions ce
prét qu’ll nous a fait sur son propre infini. C’est ce que Simone
exprime quand elle écrit :
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Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la création.
Dieu renonce — en un sens — a étre tout. Nous devons renoncer a étre
quelque chose. C’est le seul bien pour nous.

Il y a plus. Dans la suite de la Création, 'Incarnation et la
Passion sont un autre renoncement de Dieu, qui acheve le premier,

Dieu a abandonné Dieu. Dieu s’est vidé : ce mot enveloppe a la fois la
Création et I'Incarnation avec la Passion [...]. Pour nous apprendre que
nous sommes non-étre, Dieu s’est fait non-étre.

Et Il nous a appris 'usage de ce non-étre, qui est de s’abolir pour
rendre au seul étre ce qui lui est da. L'imitation de Jésus-Christ est
d’immoler le non-étre que nous sommes afin de retourner a Dieu.
Cela est s1i impérieux que, sila créature humaine est rebelle a cette
immolation imitée de celle de Dieu fait homme, toute la question du
retour de la Création a Dieu — c’est-a-dire du destin éternel du
monde — est remise en jeu de facon tragique. Telle est la tragédie
de 'humanité, et le cri d’angoisse qui exprime cette tragédie est le
mot du Christ sur la Croix: « Mon Pere, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » Ainsi ce mot, qui a déconcerté tant d’incroyants,
Simone Weil le montre-t-elle comme I'éclair illuminant le drame qui
se joue entre Dieu et 'homme, du commencement a la fin de la
création.

La vie humaine ainsi appliquée a I'imitation de Jésus-Christ est
toute tournée vers I'abolition de ce que le temps de la terre emplit
de simulacres et de souillures, entre la naissance et la mort. Car la
vie humaine du Christ lui-méme n’a de valeur divine aux yeux de
Simone que dans les deux instants ou Dieu s’est sacrifié, celui de la
Nativité et celui de la Passion :

On ne peut adorer Dieu sous la forme humaine sans souiller la divinité
que comme nouveau-né et comme agonisant.

Donc, pour ’'homme aussi :
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Il n'y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites dans la vie
humaine : la naissance et la mort.

Le reste de la vie vaut par le renoncement a la vie, et par
I'abandon d’avance a la mort :

Tout ce qui est menacé par le temps sécréte du mensonge pour ne pas
mourir, et a proportion du danger de mort. C’est pourquoi il n'y a pas
d’amour de la vérité sans un consentement sans réserve a la mort.

La vie fidele a 'amour de la vérité est ce consentement et cet
abandon. De 1a, chez Simone Weil, I'attitude d’attente immobile qui
est celle des mystiques pour se mettre en disponibilité a 'égard de
Dieu. Elle écrit :

La pensée doit étre vide, en attente, ne rien chercher, mais étre préte
a recevoir dans sa vérité nue l'objet qui va y pénétrer.

Et méme ceci :

Mon plus grand désir est de perdre non seulement toute volonté mais
tout étre propre.

C’est lattitude d’'une mystique, dis-je. Telle apparait Simone
Weil, mais une mystique aux traits particuliers. Sa passion de la
pureté lui inspire une sorte d'idée mathématique de 'ceuvre de Dieu
et de PAmour parfait. Mathématicienne, elle ’était au point qu’on
a pu dire que c’était son défaut, de faire passer par une opération
de l'esprit mathématicien toutes choses du monde naturel et
surnaturel. Dévorée d’autre part de 'amour de Dieu, c’est dans le
sens d’'un tel amour que cet esprit qu’elle avait s’exercait avec la
plus grande ardeur. Elle avait tendance, dit le P. Perrin, a
« mathématiser la vérité ». Mathématicienne de 'amour de Dieu,
pourrait-on la définir.

Par la, cette mystique se rattache a la philosophie grecque. En
Grece, écrit-elle, « I'investigation scientifique n’est qu’une forme de
la contemplation religieuse ». Un philosophe grec est un savant qui
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cultive cette contemplation. Au sens ou Pythagore et Platon
entendaient le mot philosophe, dit Simone, c’est « un amant de la
Sagesse divine ». Elle-méme est philosophe de la méme race
spirituelle. Et c’est bien, chez elle, une idée pythagoricienne, que le
désir d’abolir la création pour libérer le divin qui s’y trouve
prisonnier. La croyance orphique que l'on retrouve ici est celle du
soma séma : le corps tombeau de ’ame.

Vie qui meurt encor dans le tombeau du Corps

comme dit le poete Sponde.

Qui pourrait cependant refuser a cette idée-la une référence a la
mystique chrétienne ? La « nuit » de saint Jean de la Croix, ou 'ame
se vide de tout ce qui n’est pas Dieu pour s’ouvrir a Lui, n’est-elle
pas le lieu méme ou s’exerce la vie spirituelle de Simone ? Citons,
entre bien d’autres, certaines de ses pensées :

Etre rien pour étre a sa vraie place dans le tout.
Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien.
A mesure que je deviens rien, Dieu s’aime a travers moi.

IT est vrai qu’ici la mystique de Simone Weil va renforcer son
refus d’entrer dans I’Eglise. Car ce refus est étroitement lié a son
systeme d’abandon total a Dieu, sans nulle intervention de sa
volonté propre. Il y avait en elle une fidélité a ’attente de Dieu, hors
de I’Eglise, aussi forte que la fidélité a I’Eglise chez le chrétien.

Je suis demeurée toujours sur ce point précis, au seuil de I’Eglise, sans
bouger, immobile, en hupoméné (c’est un mot tellement plus beau que
patientia !)

Et cette autre déclaration la peint toute :

Mon affaire est de penser a Dieu. C’est a Dieu de penser a moi.
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L’aventure spirituelle de Simone Weil est une aventure de la
pureté. Simone est possédée d’'une foi qu’elle épure de tout ce qui
pourrait faire tort a Dieu au profit de 'homme. Elle est possédée
d’'une charité non moins poussée a 'extréme par 'ange de I'absolu.
Et quant a I’Eglise, on peut dire que son exigence de pureté ayant
refusé celle qui existe, elle en refait une a son idée : selon cette 1dée
qui enrichit les ceuvres humaines de leur seule valeur réelle par le
dépouillement de ’'homme.

Ainsi me parait s’expliquer, de facon simple mais impérieuse, la
conception de I'histoire chez Simone Weil. C’est un des points par
ou elle a paru le plus déconcertante a maints esprits. Il suffit
cependant de suivre fidelement sa pensée pour la comprendre.
Quand Simone considere l'histoire universelle, elle veut que la
civilisation authentique soit différente de ce qu'on appelle
généralement ainsi, autant que la Cité de Dieu doit différer des
royaumes et des empires. C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’elle
refait en pensée une Eglise a la place de celle qu’elle a écartée. La
civilisation qu’elle honore, d'une valeur qui serait celle de I’Eglise
de ses réves, est faite de toutes les sociétés dont la pureté spirituelle
a été victime d'impures dominations.

Ici apparait lI'idée du couple oppression-servitude, suivant
laquelle Simone Weil révise toute l'histoire. Elle observe que
presque tout ce que nous appelons notre civilisation repose sur
lesprit de domination d'une catégorie humaine sur une autre.
L’histoire évoque complaisamment les conquétes d’Alexandre ;
mais « qui peut admirer Alexandre de toute son ame, s’il n’a 'ame
basse ?» Rome passe pour étre la mere des civilisations. Mais
qu’est-ce que 'empire romain, sinon une somme d’asservissements
et de massacres ?

Par la nature des choses, les documents émanent des puissants, des
vainqueurs. Ainsi l’histoire n’est pas autre chose qu'une compilation des
dépositions faites par les assassins relativement a leurs victimes et a eux-
meémes.
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Simone, elle, songe aux civilisations qui ont été effacées de la
terre par ces assassinats. Nous savons, par Homere, Hérodote,
Eschyle, qu’il y avait une civilisation troyenne tres élevée. Nous
savons, par César lui-méme, que les Druides possédaient une
spiritualité d'une mystérieuse richesse, qui a disparu avec eux. La
Grece, si elle n’a pas été exterminée par Rome, a recu d’elle un
mortel avilissement. Pour faire la France, les Francais du moyen
age ont détruit la civilisation albigeoise.

Ces choses, et bien d’autres, ne sont pas ignorées ; mais on s’est
habitué a les passer par profits et pertes, comme si ¢’était la rancon
mnévitable d’oeuvres civilisatrices. Simone Weil les tient pour des
pertes irréparables, et elle dénonce en revanche la fausse grandeur
de tous les empires formés de peuples conquis. Fausse grandeur de
Rome, contre qui les réquisitoires de Simone surpassent les
imprécations de Camille. Fausse grandeur de toutes les conquétes
coloniales, du XVIe au XXe siecles. Fausse grandeur méme d’Israél :
cette Juive ivre de pureté divine met Israél, en réplique a Rome, au
rang des dominateurs criminels. Elle voit Moise et Josué orientés
par des desseins temporels. En Israél, « tout est souillé et atroce, a
partir d’Abraham inclusivement (sauf quelques propheétes) ». Elle
écrit :

Parmi les personnages de I’Ancien Testament, Abel, Enoch, Noé,
Melchisédech, Job, Daniel seuls sont purs.

Le reste :

Un peuple d’esclaves fugitifs, conquérants d’une terre paradisiaque
aménagée par des civilisations au labeur desquelles ils n’avaient eu
aucune part et qu’ils détruisirent par des massacres.

Simone Weil rejette ainsi du coté des empires et des tyrannies
les civilisations ou I’Eglise chrétienne a ses racines. La tradition
hébraique et la tradition romaine grevent doublement I’Eglise, a ses
yeux, de l'esprit de conquéte dominatrice. Et notre implacable
épuratrice est conduite a bien d’autres exclusives. Elle ne condamne
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pas seulement les Césars et Louis XIV, mais Corneille pour son
esprit romain, et Virgile comme complice d’Auguste. Saint Louis
méme a manqué a l'esprit de vérité, de justice et d’amour, pour
avoir dit qu’il fallait plonger I'’épée au ventre de ’hérétique.

Faut-il dire que, dans cette révision de l'histoire par I'esprit, la
logique spirituelle n’est pas a 'abri des corrections de la critique
historique ? Mais c’est de la logique spirituelle que nous cherchons
a retracer le cours. Quand sa rigueur a procédé a cet immense
déblai, il faut bien voir que la vérité de ce qui demeure apparait
dans la lumiere d'une pureté unique. Ce qui demeure, cest
I’Evangile — source essentielle de Simone —, Francois d’Assise,
Jeanne d’Arc, et puis Platon, Homere, Eschyle, Sophocle, les
Upanishads, et puis Villon, Bach... Simone Weil ne dévaste pas
I'héritage de I'’humanité, elle le rétablit dans ses valeurs
intégralement vraies. Elle révele au genre humain la réalité
profonde de ses propres ressources, quand elle nous ouvre les yeux
sur une vérité comme celle-ci :

Les églises romanes, le chant grégorien n’ont pu surgir que parmi des
populations ou il y avait beaucoup plus de pureté qu’il n'y en a eu aux
siécles suivants.

C’est sur le terrain ainsi dégagé que Simone Weil va constituer
ce que jappelle « son Eglise », ou elle s’établit avec autant de
ténacité qu’elle en a mis a demeurer hors de I'Eglise chrétienne. Car
elle ne peut pas se passer d'une Eglise. Sa vie spirituelle n’est pas
du tout celle d'une ame individualiste. Elle a dit un jour, dans sa
Lettre a un religieux 5 (dont le destinataire est un autre que le P.
Perrin) :

Je pense a ces choses depuis des années avec toute l'intensité d’amour
et d’attention dont je dispose [...]. Non seulement c’est d'une importance
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plus que vitale, du fait que le salut éternel y est engagé, mais encore c’est
d’'une importance qui dépasse de loin a mes yeux celle de mon salut.

Comprenons, a ces derniers mots, que Simone — comparable en
cela a la Jeanne d’Arc de Péguy — ne voulait pas étre sauvée si toute
’humanité ne I'était pas avec elle. Le probleme du salut était pour
elle celui du salut universel.

Universel a la fois dans le temps et dans l'espace. Par la
s’ouvrent a son insatiable charité deux mondes qui ont pour elle une
1mportance considérable : dans le temps, le monde qu’on pourrait
appeler préchrétien, dans l'espace, le monde péri-chrétien. Le
Christ est le pole de I'un et de l'autre. C’est par rapport a lui que
Simone organise cette sorte de chrétienté qu’elle invente : elle
loppose a ceux qu’elle accuse d’avoir mis le christianisme au service
de leurs intéréts ou de leurs ambitions ; elle la compose de ceux en
qui elle reconnait une affinité avec le Christ, par leur pensée ou par
leur vie.

Dans le temps d’abord, une des audaces de Simone Weil est
d’annexer au Christ certains messages antérieurs a son avenement,
et de les appeler pour le moins en référence au message du Christ
lui-méme. Elle demande avec instance quelle part ont eue a la
vérité divine certaines civilisations d’avant I’Evangile (dans I'Inde,
en Egypte, en Grece), et dou elle entend monter de troublants
préludes a la Révélation. Et cette question est expressément celle
qu’elle pose dans un de ses livres, celul qu’'on a édité sous le titre
Intuitions préchrétiennes 6.

Simone a rédigé, dans ces pages, des causeries qu’elle avait
faites a Marseille, dans la crypte du couvent des Dominicains,
durant 'hiver 1941-1942. Son dessein était de réunir les plus beaux
écrits non chrétiens sur 'amour de Dieu. La poésie et la philosophie
de la Grece ancienne, en particulier, étaient explorées a fond par
elle dans cette intention. Elle cite et commente des fragments
d’Homere, d’Eschyle, de Sophocle, de Platon, en proposant a notre
méditation ce qu’il y a dans ces textes de valeur pré-évangélique.

Malgré la caution qu’elles recoivent des conférences qui sont a
leur origine, on voit en quoi ces Intuitions préchrétiennes peuvent
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alarmer l'orthodoxie. Et c’est bien un des reproches encourus par
Simone Weil que d’élire pour Peres de son « Eglise » certains
maitres du paganisme, Il suffit cependant de lire ces pages, que
I'ame embrase autant que I'intelligence les éclaire, pour voir que le
mouvement de Simone Weil n’est pas de contester la foi, mais de la
confirmer. Elle lit et nous fait lire, dans le Prométhée d’Eschyle ou
dans maint dialogue de Platon, des pages ou résonnent
d’étonnantes correspondances avec I’Evangile. Est-ce pour en
déduire que I’Evangile serait au plus un épilogue, pour un monde
qui possede Platon ct les tragiques ? Pas du tout. Simone Weil nous
propose au contraire de penser :

Comment Dieu aurait-il donné son Fils unique au monde si le monde
ne l'avait pas demandé ? Ce dialogue rend l'histoire infiniment plus belle.

Elle imagine qu’on pourrait tenir aux intelligences d’aujourd’hui
le discours suivant :

Ce qui a produit cette prodigieuse civilisation antique, avec son art que
nous admirons de si bas, avec cette science qu’elle a entieérement créée et
que nous tenons d’elle, sa conception de la cité qui forme le cadre de toutes
nos opinions, et tout le reste, ce qui l’a produite, c’est la soif prolongée
pendant des siécles de cette source qui, finalement, a jailli et vers laquelle
aujourd’hui vous ne tournez méme pas les yeux...

Discours vraiment admirable, et d’ailleurs moins novateur que
fidele a la tradition de 'humanisme chrétien. Car Péguy l'avait dit
avant Simone :

Et les pas de la Gréce avaient marché pour lui.

... Lui étant 'Enfant de Bethléem.

Mais Simone Weil a sans doute élargi plus que personne ne
Pavait fait avant elle le domaine de la pensée préchrétienne dans
I'univers. Tout ce qu’on trouve dans ses notes sur la spiritualité
hindoue complete a cet égard ses textes sur les poetes et les
philosophes grecs.
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Par 1a, en outre, son « Eglise » s’établit dans I’espace aussi bien
que dans le temps. Et dans le temps comme dans l'espace, elle
aspire a unir les ames épurées par la souffrance aussi bien que
celles qui tiennent leur pureté de l'esprit de vérité. Simone se
sentait doublement associée a 'ame grecque : parce que celle-ci
resplendissait dans Homere ou Platon, et parce que la Grece avait
été victime de I'impérialisme romain. De méme, son désir d'union
avec telle ou telle pensée religieuse de I'Orient est inséparable de
son union passionnée avec les souffrances de tel coolie chinois
inconnu, souffrances dont la seule imagination la brisait de
sanglots. Cette double solidarité de Simone Weil avec les ames de
tous les hommes, par l'esprit et par le coeur, est une importante
articulation de son systeme spirituel. Elle lie ce que nous venons
d’exposer a ce qui va suivre, 'ame de Platon ou d’Homere a celle du
prolétariat des usines Renault : ’ame de Simone elle-méme étant
attachée a I'une et a 'autre, dans la commune attente du Christ.

Simone étant une « chrétienne » en attente, son « Eglise » est
celle de cette attente-la. Quant a sa propre vie intérieure, c’est peut-
étre le point sur lequel elle a le plus insisté. Nous l'avons signalé
plus haut, en citant ce qu’elle aimait a dire de ’hupoméné. Et quant
a son « Eglise », sa fidélité farouche a tous les hommes en qui elle
voyait ses freéres préchrétiens ou péri-chrétiens explique aussi bien
qu’elle prit le parti de Prométhée et celui de ses camarades ouvriers
de Saint-Etienne ou de Billancourt. Dans l'attente de Dieu, il y a
place a la fois pour des millénaires et pour des millions d’humains.

Simone Weil se sentait solidaire de toutes les masses humaines
qui paraissent aujourd’hui enchainées a un destin maudit. Non
seulement solidaire mais responsable, de telle sorte qu’elle ne
pouvait, pensait-elle, quitter leur sort sans les trahir. Son secret la-
dessus tient en ces lignes :
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Je ne puis m’empécher de continuer a me demander si, dans ces temps
ou une si grande partie de ’humanité est submergée de matérialisme, Dieu
ne veut pas qu’il y ait des hommes et des femmes qui se soient donnés a
Lui et au Christ et qui pourtant demeurent hors de I’Eglise.

Il n’y a pas a nier que si I'on sort du systeme de Simone, le
paradoxe est presque scandaleux. C’est pour une ame croyante un
étrange dessein, de refuser les conditions de son propre salut par
souci de la perdition universelle. Se perdre avec les autres, cela
avance-t-il le salut commun ? Qu'on y prenne garde toutefois : ce
paradoxe-la a été soutenu, avant Simone Weil, par la Jeanne d’Arc
de Péguy. Comme Simone, Péguy s’est demandé si une sorte de
salut sauve-qui-peut n’est pas une pensée intolérable pour une ame
d’honneur, quand le monde court a sa perte. Et le theme de «la
paroisse morte», quil est au fond de l'angoisse bernanosienne,
procede de la méme inspiration. Le paradoxe de Simone Weil n’est
donc pas aussi exceptionnel qu’il peut paraitre d’abord. Simone,
avec sa rigueur absolutiste, tire seulement les conséquences
extrémes d’'une pensée juste et grave, qui est celle-ci: 'humanité
est tombée aujourd’hui dans un tel état de détresse, qu'une ame
honnéte ne peut pas s’y sentir en repos a bon compte.

On peut d’ailleurs se demander si cette vérité redoutable n’est
pas, au fond, ce qui fait scandale, non seulement de la part de
Simone Weil, mais de Bernanos et de Péguy, aupres des ames dont
le confort spirituel voudrait se rassurer. Par 1a, le refus que Simone
Weil oppose au baptéme ne serait pas grave seulement pour elle.
Sans doute Simone n’en serait-elle pas justifiée pour autant. Mais
la chrétienté d’aujourd’hui se trouverait du méme coup mise en
accusation, dans la mesure ou elle apparaitrait responsable de ce
refus.

C’est peut-étre la que la pensée de Simone Weil a poussé sa
véracité de la fagon la plus audacieuse et la plus actuelle, en portant
sa lumiere intransigeante sur le point ou le monde moderne est a la
fois le plus malade et le plus mensonger. Car, d'une part, elle ne fait
aucune concession a une société prétendue chrétienne, qui
prendrait scandaleusement son parti de la perdition de toute une
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chrétienté possible, mais en vaine attente du salut. D’autre part,
elle ne concede rien non plus a la solution facile et fausse de la
charité démagogique qui croit trouver une issue dans le remede
socialiste. Le drame du social et du chrétien est peut-étre le grand
drame de I'époque. Il a été celui de Péguy, qui n’en a trouvé le
dénouement que dans un socialisme épuré de tout ce qui se couvre
de ce nom en notre temps. Mais Péguy n’a jamais eu vraiment
présent a l'esprit et au coeur que l'ouvrier d’avant le prolétaire et
latelier d’avant I'usine. Si sa charité est finalement rejointe par
celle de Simone Weil — puisque c’est la charité chrétienne —, c’est
sans avoir abordé réellement le probleme du social, tel que notre
siecle en est obsédé. Simone au contraire s’est jetée au coeur de ce
probleme. Et ce qu’elle professe la-dessus a de quoi lui aliéner, en
plus des adversaires qu’elle s’est déja faits, certains chrétiens dits
« de gauche », que l'exigence de la charité porte a l'idolatrie des
masses.

En effet, Simone Weil — dont on peut dire qu’elle a non
seulement vécu la charité, mais qu’elle en est morte — sépare
rigoureusement le domaine de la charité et celui du social. Elle
concede que « la charité peut et doit aimer [...] lordre social, méme
s'll est mauvais, comme étant moins mauvais que le désordre ».
Mais elle nie que 'amour surnaturel puisse étre engagé dans cette
affaire, et a ceux qui donnent dans cette illusion elle déclare que
« la conscience est abusée par le social ». Le collectif, loin d’aider
'homme a se libérer, ’'asservit.

Le collectif est ’objet de toute idolatrie. C’est lui qui nous enchaine a
la terre.

Par conséquent :

Le social est irréductiblement le domaine du prince de ce monde. On
n’a d’autre devoir a I’égard du social que de tenter de limiter le mal.

La pensée de Simone Weil procede ici, tout au moins par une
interprétation, du rendez a César de I'Evangile. Sa rigueur refuse

24



seulement qu’il y ait une part de César qui puisse étre mise au
service de Dieu. (Et 'on ne peut pas soutenir que I’Evangile exclue
tout a fait cette rigueur-la.) Le César moderne qu’est le social
rejoint, par cette logique, les impérialismes dont Simone a dénoncé
les tyrannies au cours de l'histoire. Autant que 'empire de Rome
dans le passé, Simone Weil accuse aujourd’hui 'empire du social.
Cette libératrice de toute oppression a discerné étonnamment le
grand oppresseur de 'homme dans le monde moderne, c’est-a-dire,
avec le matérialisme, le collectivisme. Elle a d’autant plus
d’autorité pour le faire qu’elle a voulu vivre la vie d’ouvriere aux
ateliers Renault. Loin de se détourner du social, elle a eu les yeux
fixés sur lui. Elle écrit : « Contempler le social est une voie aussi
bonne que se retirer du monde. » Mais cette contemplation a pour
fin de rentrer dans I'humain, et méme dans I'infiniment humain
quest le don d'une personne humaine a Dieu pour les autres
hommes : le don que Simone Weil a pratiqué absolument.

Sa logique spirituelle continue de s'imposer a nous. Qu’est-ce qui
fait I'Eglise ? Cest la Communion des saints. (« Notre Eglise est
I'Eglise des saints », s’est écrié Bernanos.) Simone Weil, qui refait
une « Eglise », refait une « Communion des Saints » aussi. Tel est le
sens de son imitation passionnée du malheur des hommes, que nous
avons indiqué comme ce qu’il y a de plus significatif en elle. Telle
est la portée de sa solidarité réellement et profondément
douloureuse avec toutes les victimes du monde passé et présent,
que ce fat un peuple tombé en esclavage dans 'antiquité ou que ce
soit un homme massacré de nos jours aux antipodes. Elle se lie a
eux, elle s'unit a eux, comme le Christ fait 'unité des malheureux
de tous les lieux et de tous les temps.

J’ai le besoin essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer
parmi les hommes et les différents milieux humains en me confondant
avec eux [...], en disparaissant parmi eux, cela afin [...] de les aimer tels
qu’ils sont.

I1y ala pour elle
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... une vocation qui est de rester en quelque sorte anonyme, apte a se
meélanger a n’importe quel moment avec la pate de ’humanité commune.

Dira-t-on, des lors, comme cela lui a été opposé, que sa
prévention contre I’Eglise chrétienne comporte une méconnaissance
du Corps mystique du Christ ? Simone a beau jeu de répondre en
défendant le Corps mystique contre ce qui dégrade sa pureté
essentielle. La encore, elle va au fond des choses. Elle ne reproche
pas tant a I’Eglise et aux chrétiens de céder au social par des
faiblesses de société humaine, que de laisser quelquefois corrompre
par le social le principe méme d'un Corps dont la vie est charité
pure. Car, observe-t-elle, 'ildée du Corps mystique est adultérée de
nos jours par certaines contaminations venues du social :

Cette importance actuelle de limage du Corps mystique montre
combien les chrétiens sont misérablement pénétrables aux influences du
dehors. Certainement il y a une vive ivresse a étre membre du Corps
mystique du Christ. Mais aujourd’hui beaucoup d’autres corps mystiques,
qui n’ont pas pour téte le Christ, procurent a leurs membres des ivresses
a mon avis de méme nature.

Christique et non chrétienne, disais-je de Simone Weil un peu
plus haut. Mais quelquefois il semble qu’elle dénonce dans la
chrétienté déchue toutes les formes d'imposture qui pourraient
empécher le Christ d’y habiter.

Elle est, au XXe siecle, I'un des apotres du réalisme spirituel. Et
par un livre capital, elle s’éleve au premier rang des écrivains
prophetes qui ont assigné a la France la mission de rendre la vie
spirituelle a un monde que le matérialisme pourrait frapper de
mort.

Deés le début de l'occupation en 1940, la France libre avait
demandé de Londres a Simone Weil un rapport sur les possibilités
de redressement de la France. Ce texte devait étre publié en 1949
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sous le titre L’Enracinement. Un des livres, a dit Albert Camus, les
plus importants qui aient paru depuis la guerre et, ajoute-t-il, un
véritable traité de civilisation.

La civilisation a refaire a partir de son ame méme, comme le
plan en a été tracé il y a deux mille ans dans I’Evangile, cest la
tache a laquelle s’est vouée Simone Weil. Dans L’Enracinement,
Poccasion lui est donnée d’en faire un exposé méthodique. Ce n’est
pas que le texte fourni par elle a Londres n’etit été tres exactement
le rapport dont elle était chargée. Ce qu’il a d’abord d’admirable,
c’est de I'étre a la fois de si pres et de si haut. La crise francaise de
1940, centre tragique d’'une crise de la conscience universelle, a été
parfaitement diagnostiquée par Simone. Beaucoup d’hommes ont
senti alors que notre vie a venir dépendait d'une révolution — que le
monde attend toujours. Mais laquelle, et de quoi s’agit-il ?

I1 va sans dire que les préjugés politiques sont ici surpassés
souverainement. Quand Célestin Bouglé disait de Simone Weil :
« Un mélange d’anarchiste et de calotine », il ne la comprenait pas
mieux, sans doute, que Lavisse lancant sur Péguy son mot fameux :
« Un anarchiste qui a mis de I'eau bénite dans son pétrole. » Voici
que je me réfere a Péguy encore une fois. Simone Weil, a vrai dire,
malgré les différences profondes qu’il y a entre elle, d'une part,
Péguy et Bernanos de l'autre, est une révolutionnaire de la méme
lignée. Si méme sa passion de 'absolu va plus loin parfois, ce n’est
pas seulement parce que son esprit de grande intellectuelle brile
du feu de sa race, alors que le paysan Péguy et le gentilhomme
Bernanos sont plus temporellement spirituels. Mais surtout, sa
course a la vérité ne pouvait pas s’arréter avant que ne fit posé en
termes éclatants le probleme de la révolution qui peut seule nous
sauver : celle qui rétablirait la vie de l'homme dans son
authenticité, sa justesse, sa plénitude. Le sous-titre de
I’Enracinement est : « Prélude a une déclaration des devoirs envers
I'étre humain. »

Voila toute fausse révolution renversée. Les droits de ’'homme ?
Non : les devoirs envers ’'homme. La vérité de Simone Weil fond sur
nous d’'une hauteur d’aigle : « La notion d’obligation prime celle de
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droit, qui lui est subordonnée et relative. » Le conflit épuisant et
décevant entre les droits et les devoirs est dépassé d'un coup d’aile.
L’obligation est de 'homme pour 'nomme, qu’elle soit envers soi-
méme ou envers les autres. Elle est le lien méme qui fait la
communauté humaine, dans le monde de la charité ou Simone s’est
établie. Pour y faire circuler quelle vie ? La vie de l'esprit. La
révolution de Simone Welil tient en ces mots : « Il faut retrouver le
pacte originel entre 'esprit et le monde. »

La communauté qui vit damour est animée par l'esprit. La
révolution de Simone Weil est spirituelle. Elle exige que soient
satisfaits « les besoins de I'ame » : 'ordre, la liberté, ’'obéissance, la
responsabilité, I'égalité, '’honneur, la vérité. Des le principe, le
renversement des valeurs est total pour les vies de notre époque.
Car nous sommes si bien déspiritualisés que nous ne nous en
apercevons méme pas. Un meunier, dans notre monde, n’est pas
libre de mettre dans sa farine, je ne dis méme pas de l'arsenic,
seulement de la sciure de bois. Mais le nom de « liberté » couvre la
circulation d'un papier feutré de mensonge ou pourri d’ordure. Les
obligations envers le corps de l'homme sont plus ou moins
respectées, celles envers son ame pas du tout. Simone exige le
retournement de cette condition.

Nous discernons, des lors, ce qu’elle appelle l'enracinement. (Il
faudrait, de mnos jours, parler de ré-enracinement.) Clest
laménagement terrestre qui respecte et favorise la vérité et la
pureté exigées par la vie de I'esprit. C’est la condition temporelle ou
la vie spirituelle peut prendre racine.

L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus
méconnu de I’ame humaine.

Les hommes ont été déracinés par I'oppression, par 'argent, par
I'Etat. L’enracinement doit, au contraire, alimenter leur vie morale
par I'intermédiaire des milieux dont ils font naturellement partie.
Ces milieux ont été perdus. Ce sont eux qu’il faut retrouver.

Cette 1dée de l'enracinement, remarquons-le, ne ressemble que
par une analogie de vocabulaire aux doctrines agnostiques et
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positivistes quil se sont mises en queéete des racines terrestres de
I'homme. Ces doctrines-la se tenaient hors de toute vie spirituelle,
— a moins qu’elles n’affectent en vain une vague référence a cette
vie. Les liens qu’elles définissaient entre 'homme et la condition
terrestre enfermaient l'existence humaine dans un mécanisme
matérialiste. Pour Simone Weil au contraire, la vie de 'esprit étant
la réalité primordiale, la matiere a mission de fournir la condition
terrestre de cette vie. Il appartient a 'homme de faire servir la
matiere a sa perte ou a son salut, suivant qu’il pratique ou non
l'enracinement.

Simone Weil ne donne pas dans I'abstraction pure autant qu’on
Ia dit parfois. Elle n’est pas cette mystique cérébrale quon
représente comme totalement détachée de la vie naturelle. Car son
1dée de la décréation trouve dans l'idée d’enracinement un
complément qui vient I'équilibrer. Simone ne fait que remettre la
nature dans l'ordre, quand elle la subordonne au surnaturel. Elle
ne s’évade pas du temporel dans I'éternel. Elle sait tres bien que
pour 'homme, le temps de la terre est le champ ou la vie de ’éternel
s’accomplit. Elle écrit: « Il faut croire a la réalité du temps.
Autrement on réve. » Mais elle rend a toutes les choses de la nature
un sens que celles-ci ont perdu quand le divin les a quittées.

I1 faut nous souvenir ici de la mathématicienne de Dieu. Nous
avons dit qu’elle tend a mathématiser 'amour divin. Elle s’en flatte,
d’ailleurs, et d’apres d’illustres autorités :

L’ceuvre entiere de saint Jean de la Croix n’est quune étude
rigoureusement scientifique des mécanismes surnaturels. La philosophie
de Platon aussi n’est pas autre chose.

Cependant, les rapports que Simone établit entre la science et
la religion sont dans les deux sens : elle ne laisse pas hors du
surnaturel les sciences qui sont de l'ordre des lois naturelles. Ou
plutot elle constate que, privées de Dieu, les choses de la nature
tombent au pouvoir du Mal.

Elle en appelle encore a la lecon et a 'exemple de la Grece. La
science grecque, dit-elle, «aussi scientifique que la noéotre ou
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davantage, n’était absolument pas matérialiste. Bien plus, ce
n’était pas une étude profane. Les Grecs la regardaient comme une
étude religieuse ». Or cette vie complete et harmonieuse de 'esprit
scientifique associé a l'esprit religieux est aujourd’hui perdue. Le
monde moderne, sans qu’il s’en doute, souffre gravement de croire
que la science appartient tout entiere au domaine de la simple
nature. La science, nous dit Simone, « n’est pas autre chose quun
certain reflet de la beauté du monde », et par la elle est chose divine.
Mesurez, des lors, la portée de cet avertissement : « Ce sont les
choses divines qui, par le refus de 'amour, prennent une efficacité
diabolique. »

On voit par ces mots quelle valeur a ce voeu de Simone Weil :
« Combien notre vie changerait si on voyait que la géométrie
grecque et la foi chrétienne ont jailli de la méme source.» Ne
croyons pas que la mathématicienne de Dieu intellectualise et
paganise les choses de la foi. C’est tout le contraire, car c’est la
géométrie qui est ainsi spiritualisée. Oui, notre vie changerait du
tout au tout si toute science, avec la géométrie, cessait d’étre agent
du Mal et de la Mort, parce qu’elle ne serait plus coupée de la source
de la vie.

I1 est profondément révélateur de Simone Weil que la passion de
la science soit ainsi liée chez elle a la passion de 'amour divin. La
passion de la vérité scientifique est la forme que prend, chez cette
intellectuelle et cette savante, la tendresse qu’elle voue aux choses
de Dieu en ce monde, parce qu’elle rouvre, de la créature a Dieu, le
courant d’amour infini de Dieu a la créature, amour qui est au total
la source de la création. Cela est exprimé par Simone dans des
lignes d’'une pureté grandiose, dont voici quelques-unes :

Le Bien est hors de ce monde.

Grace a la sagesse de Dieu qui a mis sur ce monde la marque du bien
sous forme de beauté, on peut aimer le Bien a travers les choses d’ici-bas.

Cette docilité de la matiére, cette qualité maternelle de la nature, a été
incarnée dans la Vierge.

La matiére sourde est néanmoins attentive a la persuasion de Dieu.

[...] Par amour la matiére recoit I'empreinte de la Sagesse divine et
devient belle.
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Je limite a regret la citation. Les notes que Simone a jetées dans
un de ses carnets prennent ici, de ligne en ligne, la figure admirable
de versets dont les degrés successifs nous élevent de la méditation
vers la contemplation. Il y a comme un lyrisme contenu, dans ce
style que sa justesse fait si grand. Je n’ai rien dit, dans ces pages,
de 'art de Simone Weil, dont la pensée anime une prose magistrale.
La pureté et la vérité que son ame exige resplendissent dans son
langage. Quelle densité et quelle limpidité a la fois, dans la phrase :
« La matiere sourde est néanmoins attentive a la persuasion de
Dieu. »

Mais quand nous en arrivons la, ne devons-nous pas donner a
I'idée de l'enracinement toute sa portée ? Cette présence de I'esprit
que Simone Weil exige dans la vie naturelle, pour rouvrir celle-ci a
son destin, n’est-ce pas la rentrée de la Grace dans le monde qui en
a perdu jusqu’au désir ? Et la encore, la christique Simone n’est-elle
pas fidele a 'imitation du Christ, en nous rappelant qu’il n’y a pas
de source de grace pour la nature humaine qui ne découle de la
Grace que Dieu a faite a la chair de 'homme aux jours de
I’Annonciation et de la Nativité ? Relisons cette phrase :

« Cette docilité de la matiére, cette qualité maternelle de la nature, a
été incarnée dans la Vierge. »

N’est-ce pas la maniere qu’a Simone de prononcer : « Je vous
salue Marie pleine de Grace » ? Peut-étre faudrait-il réviser ce que
j’ai dit plus haut du monde selon Simone Weil : un monde, écrivais-
je, qui serait comme si 'Incarnation n’y avait pas eu de suite. Car
sa théorie de l'enracinement pourrait bien étre au contraire la forme
tres réaliste que prend chez elle la foi1 en I'Incarnation, avec une
logique active et une résolution efficace.

31



Sl fallait ajouter un mot sur le « christianisme » de Simone
Weil, je dirais volontiers qu’elle me parait plus schismatique
qu’hérétique. Mais ce n’est pas mon role de la condamner ou de
I'absoudre a ce sujet. Sij’ai essayé de serrer du plus pres possible
les rapports de sa pensée avec la structure spirituelle dune
civilisation qui se souviendrait rigoureusement de I’Evangile, cest
afin de mettre en valeur — J’y reviens et j’y insiste pour finir — le
réalisme de son esprit.

Certaines de ses audaces appellent la discussion, et la correction
plus d'une fois. Mais on ne peut jamais I'accuser de donner dans une
forme quelconque du spiritualisme approximatif qui répand en
vague a 'ame le désir d’échapper a la vie strictement naturelle. Ces
effusions pseudo-spirituelles ont été maintes fois, au XIXe siecle
notamment, un dérivatif a 'absence de foi réelle. Simone Weil est
représentative du Xxe siecle, au contraire, quand, pour libérer la vie
humaine d'un matérialisme qui se prétend réaliste, c’est a la réalité
de l'esprit qu’elle fait appel. Ecoutons-la une derniére fois nous
parler du « bien surnaturel » :

Le bien surnaturel n’est pas une sorte de supplément au bien naturel,
comme on voudrait, Aristote aidant, nous le persuader pour notre plus
grand confort. Il serait agréable qu’il en fit ainsi, mais il n’en est pas ainsi.
Dans tous les problémes poignants de l’existence humaine, il y a le choix
seulement entre le bien surnaturel et le mal.

[...] Seule la lumiére qui tombe continuellement du ciel fournit a un
arbre l’énergie qui enfonce profondément dans la terre les puissantes
racines. L’arbre est en vérité enraciné dans le ciel.

Seul ce qui vient du ciel est susceptible d’imprimer réellement une
marque sur la terre.

Des paroles comme celles-la — elles sont innombrables dans son
ceuvre — proclament le message de Simone Weil : elle est toute
ivocation a la descente de la lumiére sur les terres qui se meurent
de la perte de Dieu.

Son ame insatiable de vérité et d’amour nous rappelle que la vie
humaine est toujours en marche vers 'amour et la vérité sans les
atteindre jamais, du moment qu’elle a pris conscience que leur
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plénitude ne se trouve qu’en Dieu. C’est par la que Simone justifie
ce qul parait en elle excessif : son ame impétueuse voudrait abolir
toute distance entre la condition de la terre et la perfection divine.
Son ceuvre de feu brile les accommodements, cautérise les vérités
impures, incendie les faux évangiles. Il y avait longtemps que le
spirituel n’avait réclamé a une humanité désanimée des droits
aussi impérieux. La vie de I'ame, avec Simone Weil, fait rentrer
dans un monde aveugle a sa propre caducité les exigences de
Iabsolu.

1949-1950.

André ROUSSEAUX, Littérature du vingtieme siecle,
t. IV, Albin Michel, 1953.

—

Publié dans La Condition ouvriere, Paris, 1951.

2 Avant-propos a La Condition ouvriére.

Paris, 1950.

4+ De la une de ses contradictions les plus étonnantes. Elle adorait
I’Eucharistie, et c’est la un mouvement de son ame christique. On ne
saurait donc avancer que Simone Weil était étrangeére aux sacrements et
concevait la vie spirituelle sans eux. Cependant elle refusait le baptéme,
qui est, avec ’Eucharistie, 'autre sacrement primordial pour ouvrir la vie
humaine a 'ordre éternel. Mais le baptéme et fait passer Simone de la vie
christique a la vie chrétienne, a laquelle elle ne pouvait s’associer.
D’ailleurs, elle adorait I’Eucharistie, mais sans s’associer a la communion,
et sans paraitre en souffrir.

5 Paris, 1951.

6 Paris, 1951.
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