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On avait perdu la conscience. Cependant rien ne semblait 

changé. Il y avait toujours foule dans les rues et dans les théâtres ; 

les passants continuaient à aller et venir ; les ambitions 

continuaient à s’agiter, et c’était toujours à qui happerait un bon 

morceau à la volée. Personne ne remarquait que subitement 

quelque chose avait disparu et que certaine flûte avait cessé de 

jouer sa partie dans le grand orchestre de la vie humaine. Même 

beaucoup de gens commencèrent à se sentir plus libres et plus 

braves. L’homme eut la démarche plus légère et comprit mieux 
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toute la commodité qu’on trouve à donner des crocs-en-jambe au 

voisin, l’opportunité de flatter, de ramper, de tromper, de faire de 

faux rapports, de calomnier. 

Il semblait qu’on eût escamoté tout malaise. Les gens ne 

marchaient pas, ils se sentaient comme portés. Rien ne les 

affectait, rien ne les faisait réfléchir. Le présent, l’avenir, tout 

semblait appartenir à tous ces gens heureux qui n’avaient même 

pas remarqué la perte de la conscience. 

Elle avait disparu subitement... en un clin d’œil ! 

Hier encore elle était là comme un parasite ennuyeux, visible à 

tous les regards, s’imposant à l’attention, et tout à coup... plus 

rien ! 

Les fantômes déplaisants avaient disparu avec elle ; disparu 

aussi ce trouble moral qui accompagnait la conscience accusatrice. 

On n’avait plus qu’à se laisser aller au courant de la vie et à 

s’amuser. Les sages de ce monde comprirent qu’ils étaient enfin 

affranchis du dernier lien qui entravait leurs mouvements, et il va 

sans dire qu’ils s’empressèrent de recueillir les fruits de cette 

liberté. C’était à qui ferait rage ; il n’y eut que rapine et que vols ; 

ce fut le commencement d’une ruine générale. 

Cependant la malheureuse conscience gisait toute lacérée sur 

la voie publique. Les passants la conspuaient et la poussaient du 

pied. Chacun la piétinait comme on aurait fait d’une méchante 

loque ; chacun se demandait avec étonnement comment il se 

pouvait faire que dans une ville bien policée, et à l’endroit le plus 

fréquenté, pareil scandale pût s’étaler au grand jour. 

Dieu sait si la pauvre proscrite ne serait pas demeurée 

longtemps en cet état sans un infortuné ivrogne qui la ramassa 

après avoir convoité de ses yeux d’ivrogne ce mauvais chiffon, 

dans l’espoir de se procurer un petit verre d’eau-de-vie en le 

vendant. 

Tout à coup il sentit circuler dans toute sa personne une sorte 

de courant électrique. De ses yeux troublés il commença à 

regarder autour de lui. Sa tête, c’était évident pour lui, se 

débarrassait des vapeurs du vin. Peu à peu elle lui revenait, cette 

conscience amère de la réalité dont il s’était affranchi au prix de 

toutes ses forces vives anéanties par la boisson. 
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D’abord il n’éprouva que de la peur, cette peur bête qui trouble 

parfois l’homme quand il a le pressentiment d’un danger 

menaçant. Ensuite sa mémoire s’inquiéta ; son imagination se mit 

à parler. Sa mémoire impitoyable fit sortir des ténèbres de son 

honteux passé toutes les particularités relatives aux violences, 

aux trahisons, aux iniquités qu’il avait commises, tout ce qui 

rappelait la flétrissure de son cœur. Son imagination revêtit tous 

ces détails de formes vivantes. 

Le voilà réveillé de sa longue léthargie ; mais c’est pour se 

transformer en une sorte de tribunal et se juger lui-même. Tout 

son passé paraît au malheureux ivrogne comme un crime 

continuel, comme un perpétuel scandale. Il ne procède pas par 

interrogations, par examen, par analyse. Il est écrasé du premier 

coup en apercevant le tableau de sa chute morale, et il se sent 

mille fois plus puni par ce tribunal intérieur devant lequel il a 

comparu de son propre gré qu’il n’aurait pu l’être par le plus 

sévère tribunal humain. 

Il ne veut même pas admettre, par atténuation, que la plus 

grande partie de ce passé pour lequel il se maudit ne dépendait 

pas de lui, infime et misérable ivrogne, mais d’une puissance 

mystérieuse et immense qui l’a lancé et entraîné en ce monde, 

pareille à l’ouragan quand il emporte dans ses tourbillons, à 

travers la steppe, un frêle brin d’herbe. 

Qu’est donc son passé ? Pourquoi sa vie a-t-elle suivi cette 

direction-là et non pas quelque autre voie ? Qu’est-il lui-même ? 

Autant de questions auxquelles il ne peut répondre que par la plus 

complète ignorance et le plus profond étonnement. 

Le joug, tel est l’emblème qui a présidé à son existence. Il est 

né sous le joug, c’est sous le joug qu’il descendra dans la tombe. 

Or voilà que maintenant la conscience lui est apparue... mais à 

quoi bon ? Est-elle venue pour lui poser impitoyablement des 

questions sans réponses ? Est-elle venue dans cette demeure 

détruite pour y faire revivre l’existence passée ? Mais cette ruine 

pourra à peine supporter un pareil choc. 

Hélas ! la conscience réveillée ne lui apporte ni espérance ni 

réconciliation. Elle ne sort de sa torpeur que pour le conduire dans 

une impasse : l’accusation volontaire de soi-même dépourvue de 

sanction ; s’accuser pour s’accuser. 
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Il vivait jadis entouré d’un brouillard ; aujourd’hui le même 

brouillard subsiste, mais peuplé de visions douloureuses. Dès 

autrefois de lourdes chaînes retentissaient à ses bras ; maintenant 

ce sont encore les mêmes chaînes, mais leur poids a doublé parce 

qu’il a compris que ce sont des chaînes. 

Notre ivrogne se mit à verser des larmes inutiles. Les bonnes 

gens qui passaient commencèrent à s’arrêter autour de lui et 

affirmèrent que c’était le vin qui opérait en lui. 

« Mes amis, je ne peux m’empêcher de pleurer, c’est au-dessus 

de mes forces », disait le malheureux ivrogne. 

Et la foule de rire aux éclats et de se moquer de lui. 

Elle ne comprenait pas que jamais il n’avait été aussi affranchi 

des vapeurs du vin qu’à ce moment-là, et qu’il avait tout 

bonnement fait une fâcheuse trouvaille qui lui déchirait le cœur. 

Si cette foule avait fait elle-même pareille trouvaille, elle aurait 

compris assurément qu’il est au monde une douleur, la plus 

cruelle de toutes, celle qu’on éprouve en trouvant inopinément la 

conscience. Elle aurait compris, cette foule, qu’elle-même était 

aussi difforme d’esprit, aussi abrutie que cet ivrogne qui se 

lamentait devant elle. 

« Non, se disait le malheureux, il faut que je m’en défasse coûte 

que coûte, sinon c’est fait de moi. » 

Et déjà il s’apprêtait à jeter sa trouvaille sur la voie publique, 

mais il en fut empêché par la présence d’un sergent de ville. 

« Toi, mon bon, lui dit ce dernier en le menaçant du doigt, tu 

m’as tout l’air de vouloir distribuera la dérobée des brochures 

clandestines. Ce ne sera pas long, tu sais, de te fourrer au violon. » 

L’ivrogne cacha promptement sa trouvaille dans sa poche et 

s’éloigna. Il se dirigea à pas de loup, et en regardant à la ronde 

pour voir si on ne l’épiait pas, vers le cabaret de sa vieille 

connaissance le cabaretier Prokoritch. Avant d’entrer, il jeta tout 

doucement un coup d’œil sur l’intérieur par la fenêtre. Voyant 

qu’il n’y avait pas de pratiques dans le cabaret et que Prokoritch 

sommeillait derrière son comptoir, il ouvrit rapidement la porte, 

entra en courant, et, sans donner à Prokoritch le temps de se 

reconnaître, il lui mit dans la main la terrible trouvaille et se 

sauva. 
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Prokoritch demeura pendant quelques instants les yeux 

écarquillés. Ensuite il se senti pris d’une sueur froide. Il eut 

comme une vision qu’il faisait son commerce sans que ses papiers 

fussent en règle ; mais, après une prompte et générale inspection, 

il reconnut qu’il ne manquait aucun papier, ni le bleu, ni le vert, ni 

le jaune, exigés par les autorités. 

Il jeta ensuite un regard sur le chiffon qui se trouvait dans ses 

mains, et il lui parut connu. 

« Hé, hé, fit-il, c’est bien le même chiffon dont je me suis défait 

à grand’peine avant l’achat de ma patente de cabaretier. Oui, c’est 

bien le même. » 

Après s’être convaincu de ce point, il calcula aussitôt que sa 

ruine était chose assurée. Voici le raisonnement qu’il fit pour ainsi 

dire machinalement : 

« Un homme est dans les affaires. Survient ce fléau, c’en est 

fait ; il n’y a plus, il ne peut plus y avoir d’affaires. » 

Il se mit à trembler incontinent ; il pâlit, il fut saisi d’une peur 

sans précédent chez lui. 

La conscience se réveillait en lui et murmurait : 

« Non, non, il ne faut plus enivrer ignominieusement le pauvre 

peuple. » 

Hors de lui, épouvanté, il appela à son secours sa femme Arina 

Ivanovna. 

Arina Ivanovna accourut, mais dès qu’elle eut reconnu 

l’acquisition involontaire faite par Prokoritch, elle cria d’une voix 

émue : 

« Au secours ! à la garde ! au voleur ! 

– Pourquoi suis-je condamné à une prompte ruine par la faute 

de ce misérable ? » se disait Prokoritch en pensant à l’ivrogne qui 

lui avait repassé la trouvaille, et de grosses gouttes de sueur lui 

vinrent au front. 

Le cabaret se remplissait cependant peu à peu de gens du 

peuple, mais Prokoritch, au lieu de servir ses clients avec sa bonne 

humeur habituelle, les jeta dans un profond étonnement, non 

seulement en refusant de leur verser du vin, mais encore en leur 

démontrant d’une manière très touchante que, pour le pauvre, 

tout le malheur vient de la boisson. 
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« Si encore, disait-il à travers ses larmes, vous vous contentiez 

chacun de boire un petit verre, soit ; ce serait même profitable. 

Mais vous ne songez qu’à saisir les occasions pour avaler des 

tonneaux tout entiers. Et qu’arrive-t-il ? Vous vous enivrez, on 

vous traîne au poste, et là, pour tout profit, vous recevez cent 

coups de bâton. Réfléchissez-y un peu, mes amis : cela vaut-il la 

peine de courir après pareille chose, et de payer, par-dessus le 

marché, à un imbécile comme moi, tout l’argent que vous avez 

gagné ? 

– Mais, Prokoritch, tu perds l’esprit ! lui disaient ses clients 

étonnés. 

– Ce n’est pas extraordinaire qu’on le perde, amis, quand on est 

frappé par un malheur comme celui qui m’atteint, répondit 

Prokoritch. Voyez plutôt l’espèce de patente que j’ai reçue. » 

Il leur montra en même temps la conscience que l’ivrogne lui 

avait glissée dans les mains et demanda si personne n’en voulait 

profiter ; mais, chacun ayant reconnu de quoi il s’agissait, c’était à 

qui se reculerait à distance respectueuse. Personne ne marquait 

d’empressement à accepter l’offre de Prokoritch. 

« Voyez la jolie patente. Qui en veut ? répétait Prokoritch en 

enrageant. 

– Mais qu’est-ce que tu comptes faire dorénavant ? lui 

demandèrent ses clients. 

– Maintenant, mes amis, voici comment je raisonne : il ne me 

reste plus qu’une chose à faire, – mourir ! En effet, il ne m’est plus 

possible de tromper mon prochain. Je ne veux plus griser le 

pauvre peuple avec de l’eau-de-vie. Donc, que me reste-t-il à faire, 

si ce n’est de mourir ? 

– Il a raison, dirent ses clients en riant de lui. 

– Même, continua Prokoritch, voici ce qui me vient à l’esprit : 

j’ai envie de briser toute la vaisselle que voilà et de faire couler 

tout le contenu des tonneaux dans le canal voisin. On est plus sûr 

ainsi d’éviter la tentation de boire. » 

Ici, Arina Ivanovna intervint par ces simples paroles : « Essaye 

un peu, pour voir. » Car son cœur, à elle, n’avait évidemment pas 

été touché par la grâce divine descendue si subitement sur 

Prokoritch. Mais ce n’était pas facile d’arrêter celui-ci ; il 

continuait à verser des larmes amères et à parler sans cesse. 
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« Si malheur pareil au mien arrive à un homme, disait-il, c’est 

que c’était écrit ; cela devait arriver ; cet homme était prédestiné 

au malheur. En s’examinant, en cherchant à se définir lui-même, 

cet homme n’osera plus dire : « Je suis un commerçant, je suis un 

marchand. » Il ne pourrait s’exprimer ainsi sans un trouble 

profond. Il doit dire simplement : « Je suis un malheureux. » 

Prokoritch se livra pendant toute cette journée à ces exercices 

de haute philosophie, et, bien qu’Arina Ivanovna se fût résolument 

opposée au projet de son mari de briser la vaisselle et de verser le 

vin dans le canal, néanmoins ils ne vendirent rien ce jour-là. 

Vers le soir Prokoritch sortit de son état de tristesse ; il devint 

même gai et, en se couchant, il dit à Arina Ivanovna qui pleurait : 

« Eh bien, ma petite âme et très chère épouse, quoique nous 

n’ayons rien gagné aujourd’hui, comme on se sent léger tout de 

même quand on a la conscience pure ! » 

En effet, à peine couché, il s’endormit et ne fut pas agité en 

dormant, et même il ne ronfla pas, tandis qu’il ronflait jadis alors 

qu’il gagnait de l’argent, mais qu’il n’avait pas de conscience. 

Cependant Arina Ivanovna voyait les choses un peu 

autrement. Elle comprenait très bien que, pour le commerce d’un 

cabaretier, la conscience n’était pas déjà une acquisition si 

agréable et dont on pût espérer profit ; aussi bien résolut-elle de se 

défaire à tout prix de cet hôte importun. 

Elle attendit patiemment toute la nuit, mais, à peine le jour 

commença-t-il à poindre à travers les vitres poudreuses du 

cabaret, qu’elle déroba la conscience à son mari dormant et 

l’emporta précipitamment dans la rue. 

C’était justement jour de marché. Déjà des campagnes voisines 

arrivaient, les unes derrière les autres, les charrettes des paysans, 

et l’inspecteur de police Lovets se rendait en personne, d’un pas 

pressé, à la place du Marché pour veiller à ce que tout se passât 

dans l’ordre voulu. 

À la vue de Lovets, Arina Ivanovna conçut un projet qui lui 

parut excellent. 

Elle courut à perte d’haleine après lui, et, aussitôt qu’elle l’eut 

rattrapé, elle lui glissa la conscience dans la poche de son paletot 

avec une étonnante habileté, sans qu’il s’en doutât. 
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Lovets n’était pas absolument un coquin sans vergogne, mais il 

était sans gêne et il pratiquait assez librement de petites 

malversations. Il n’avait pas un air insolent, mais il était doué 

d’un regard inquisiteur à l’excès. Ses mains n’avaient pas trempé 

dans de trop grosses vilenies, mais elles happaient volontiers tout 

ce qui s’offrait aisément à leur portée. En un mot, c’était un 

concussionnaire très convenable. 

Or voilà que tout à coup cet homme-là lui-même commença à 

venir à résipiscence. 

Arrivé sur la place du Marché, il lui sembla que toutes ces 

marchandises dans les charrettes, aux étalages et dans les 

boutiques, ne lui appartenaient pas, que tout cela était le bien 

d’autrui. Jamais il n’avait encore éprouvé pareille sensation. 

Il se frotta les yeux en se disant : 

« Est-ce que je suis malade ? Tout ceci est sans doute un 

songe. » 

Il s’approcha d’une charrette avec l’intention d’y promener ses 

mains, mais ses bras restèrent immobiles le long de son corps. Il 

s’approcha d’une autre charrette avec l’intention de secouer un 

moujik par la barbe, mais, ô terreur ! les paumes de ses mains 

restèrent fermées. 

Il prit peur et se dit : « Qu’est-ce qui vient donc de m’arriver ? 

Hé mais, je suis en train de gâter mon métier pour toujours ! Ne 

vaut-il pas mieux rentrer chez moi pour voir si je n’y ai pas laissé 

tout mon bon sens ? » 

Espérant toutefois que son mal finirait par se passer, il se 

promena au milieu du marché en regardant çà et là. Il y avait une 

foule d’objets variés et surtout beaucoup de volaille, et tout cela 

semblait lui dire : 

« Il n’y a pas qu’à se baisser pour prendre. Il y a loin de la 

coupe aux lèvres. » 

Cependant les paysans, voyant que notre homme n’était pas 

dans son assiette naturelle et qu’il se bornait à clignoter des yeux 

vers leurs marchandises, devinrent plus hardis. Ils osèrent le 

plaisanter et ils l’appelèrent Nigaud Nigaudovitch, fils de nigaud. 

« Non, j’ai quelque maladie inconnue », se dit Lovets, et il 

rentra chez lui les mains vides. 
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Madame son épouse l’attendait en supputant le nombre de sacs 

en écorce de tilleul qu’il pourrait rapporter, car d’ordinaire il en 

était tout chargé et c’était là-dedans qu’il mettait ses prises. Or le 

voilà qui revenait sans un seul sac. Aussitôt la moutarde monta au 

nez de Mme Lovets, et, s’élançant au-devant de son mari, elle lui 

dit : 

« Où sont les sacs ? 

– J’en atteste ma conscience... fit Lovets. 

– On te demande où sont les sacs. 

– J’en atteste ma conscience... répéta Lovets. 

– Eh bien, que ta conscience te procure de la nourriture 

jusqu’au prochain jour de marché. Quant à moi, je n’ai rien à te 

donner à dîner », déclara la Lovets. 

Lovets baissa la tête, car il savait que les paroles de son épouse 

étaient sans réplique. 

Il ôta son paletot. Immédiatement une transformation s’opéra 

en lui. La conscience étant restée dans la poche du paletot 

accroché au mur, Lovets se sentit tout à coup allégé et libre 

comme autrefois. Il lui sembla de nouveau qu’en ce monde rien 

n’appartenait à autrui, et que tout était son bien. L’aptitude à tout 

s’approprier et à tout dévorer renaissait en lui. 

« Hé, hé, maintenant vous ne m’échapperez pas, mes bons 

amis ! » s’écria-t-il en se frottant les mains, et il endossa 

promptement son paletot afin de retourner en toute hâte au 

marché. Mais, ô miracle ! à peine avait-il achevé de mettre ce 

vêtement que son élan s’arrêta net. Il s’était formé en lui comme 

deux hommes, l’un, sans paletot, impudent et dépourvu de 

délicatesse, l’autre, avec paletot, timide et modeste. 

Bien qu’il se sentît animé des sentiments les plus bienveillants, 

il n’abandonna pas son projet de retourner au marché. 

« Peut-être, pensait-il, parviendrai-je à surmonter mon mal. » 

Mais plus il approchait du marché, plus son cœur battait et 

plus il éprouvait le besoin de témoigner quelque amitié à tout ce 

pauvre monde qui travaillait sans relâche du matin au soir dans 

la pluie et dans la boue pour gagner deux copecks. Il ne songeait 

plus au bien d’autrui. Loin de là, sa bourse lui devenait à charge 

depuis qu’il se rendait compte qu’elle contenait non pas son 

argent, mais celui du prochain. 
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« Voici quinze copecks, mon ami, dit-il à un paysan en lui 

donnant de l’argent. 

– Pourquoi me donnes-tu cela, grand nigaud ? 

– C’est comme dédommagement pour mes injustices 

d’autrefois. Pardonne-les-moi pour l’amour de Dieu. 

– Eh ! que Dieu te pardonne ! » 

Il parcourut ainsi tout le marché en distribuant tout son 

argent. La chose faite, il se sentit sans doute soulagé d’un grand 

poids ; néanmoins il devint extrêmement pensif. 

« J’ai évidemment contracté quelque maladie, se dit-il de 

nouveau. Je ferais mieux de rentrer chez moi, et je profiterai de 

l’occasion pour recueillir tout le long de la route les pauvres que je 

rencontrerai, et je les nourrirai. » 

Il fit comme il avait dit. Il ramassa, chemin faisant, un nombre 

infini de pauvres et les emmena dans sa cour. À cette vue, Mme 

Lovets leva les bras au ciel en se demandant quelle nouvelle 

extravagance allait avoir lieu. Lovets s’approcha doucement d’elle 

et lui dit d’une voix caressante : 

« Voici justement, ma petite Théodosie, ces bonnes gens que je 

devais t’amener. Nourris-les pour l’amour de Dieu. » 

Mais à peine eut-il eu le temps de suspendre son paletot au 

portemanteau qu’il se sentit de nouveau affranchi de toute 

entrave. Apercevant par la fenêtre tous les pauvres de la ville 

réunis dans sa cour, il ne comprit pas ce que cela voulait dire. 

Quel pouvait être le motif de cette réunion ? Est-ce qu’il lui allait 

falloir les bâtonner tous ? 

« Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-là ? demanda-t-il, en se 

dirigeant vers la cour. 

– Comment, « tous ces gens-là » ? Ce sont ces dignes vagabonds 

que tu m’as donné l’ordre de nourrir, répliqua Mme Lovets d’un air 

maussade. 

– Qu’on les chasse par les deux épaules ! » cria-t-il avec colère, 

et il s’élança dans la maison comme un fou. Il parcourut 

longtemps les chambres en marchant en long et en large, répétant 

sans cesse : « Qu’est-ce qui peut bien m’être arrivé ? » Comment ! 

lui, l’homme ponctuel, féroce quand il s’agissait de 

l’accomplissement de ses devoirs professionnels, avait-il pu 

devenir tout à coup mou comme chiffe ? 
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« Théodosie Pétrovna, ma petite mère, qu’on me lie, au nom de 

Dieu ! Je sens qu’aujourd’hui je commets des sottises qu’on ne 

pourra pas réparer en tout un an », dit-il d’un ton suppliant. 

Mme Lovets reconnut que son mari était fort mal hypothéqué. 

Elle le déshabilla, le coucha et lui fit avaler des boissons chaudes. 

Au bout d’un quart d’heure, elle eut l’idée d’aller dans 

l’antichambre fouiller dans les poches du paletot pour voir s’il n’y 

était pas resté quelques copecks. L’une contenait une bourse vide. 

Dans l’autre elle trouva un morceau de papier sale et huileux. Dès 

qu’elle eut déplié ce papier, elle s’écria en gémissant : 

« Voilà donc les tours qu’il nous joue, le malheureux ! Il porte la 

conscience dans sa poche ! » 

Elle se mit à réfléchir. Elle chercha dans sa pensée comment 

on pourrait se défaire de cette conscience et à qui l’on pourrait la 

repasser. Il s’agissait pour elle de ne pas écraser sous le coup celui 

qu’elle choisirait pour victime, mais seulement de lui causer 

quelque dérangement sans conséquences. Après examen, elle 

trouva que le mieux serait de loger la conscience chez le financier 

juif Brjotski, le fondateur des grandes affaires, le créateur 

d’innombrables actions de chemins de fer. 

« Celui-là, au moins, a le cou solide, se dit-elle, il sera en état 

de supporter cela. » 

Ayant pris cette décision, elle glissa prudemment la conscience 

dans une enveloppe timbrée, sur laquelle elle écrivit le nom et 

l’adresse de Brjotski, puis elle jeta l’enveloppe dans la boîte aux 

lettres. 

« Maintenant, dit-elle à son mari en rentrant, tu peux 

hardiment aller au marché. » 

Brjotski était assis à dîner entouré de toute sa famille. À côté 

de lui était placé l’un de ses fils, âgé de dix ans. L’enfant méditait 

des opérations de banque. 

« Qu’arrivera-t-il, petit père, si je place à vingt pour cent par 

mois cet or que tu m’as donné ? Combien aurai-je à la fin de 

l’année ? 

– À intérêt simple ou à intérêt composé ? demanda Brjotski. 

– À intérêt composé, petit père, cela va de soi. 

– À intérêt composé, cela fera quarante-cinq roubles et 

soixante-dix-neuf copecks, en négligeant les fractions. 
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– Alors, petit père, je le placerai ainsi. 

– Place-le, mon ami, mais veille à ce que ce soit sur un 

nantissement de tout repos. » 

De l’autre côté de la table se trouvait un autre fils de Brjotski, 

jeune garçon de sept ans, et lui aussi s’occupait à résoudre par un 

calcul de tête un problème d’arithmétique élémentaire. 

Plus loin siégeaient ses deux autres fils, et tous deux 

cherchaient combien d’intérêts le dernier devait au premier pour 

lui avoir emprunté du sucre candi. 

En face de Brjotski, trônait sa belle épouse tenant dans ses 

bras sa petite fille nouveau-née qui se penchait instinctivement 

vers les bracelets d’or de sa mère. 

En un mot, Brjotski était un homme heureux. 

Il se disposait à goûter d’une sauce extraordinaire, tellement 

bonne qu’il eût volontiers fait parer la saucière de dentelles de 

prix et de plumes d’autruche, lorsque le domestique lui présenta 

une lettre sur un plateau d’argent. 

À peine Brjotski eut-il pris l’enveloppe qu’il devint 

extrêmement agité. Il était comme une anguille sur le feu. 

« Pourquoi m’envoie-t-on cet objet ? » cria-t-il en tremblant de 

tout son corps. 

Personne ne comprit ce que cela signifiait, mais il devint 

évident pour tous qu’il était impossible d’achever le repas. 

Je ne décrirai pas ici les tourments qu’endura Brjotski en cette 

journée mémorable. Je ne dirai qu’une chose : cet homme, 

d’apparence faible et débile, supporta en héros les plus terribles 

tortures, mais quant à se dessaisir de la moindre petite monnaie 

de quinze copecks, jamais il n’y consentit. 

« Cela n’est rien, disait-il à sa femme dans les moments de 

crise aiguë, mais tiens-moi solidement, et si, sous le coup de la 

souffrance, je te demande de m’apporter ma cassette, n’en fais 

rien, mon amie. Que je meure plutôt. » 

Comme il n’y a pas de situation au monde, si difficile qu’elle 

soit, pour laquelle on ne puisse trouver une issue, il s’en trouva 

une aussi dans le cas actuel. 

Brjotski se souvint fort à propos d’une ancienne promesse qu’il 

avait faite d’envoyer un don à un établissement de bienfaisance, 

dont un général de sa connaissance avait la haute administration. 
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Il avait laissé passer le temps sans s’occuper de cette affaire, et 

maintenant les circonstances lui indiquaient le vrai moyen de 

remplir cette ancienne promesse. 

Sans tarder, il décacheta avec précaution l’enveloppe qu’il 

avait reçue par la poste, en retira le contenu avec des pincettes, le 

remit dans une autre enveloppe en y joignant cent roubles en 

assignats, cacheta la nouvelle enveloppe et se rendit chez le susdit 

général. 

« Je désire, Excellence, contribuer à votre œuvre par une 

offrande, dit-il en plaçant son pli cacheté sur la table devant le 

général, dont la figure exprima la satisfaction. 

– Voilà, Monsieur, un acte digne d’éloges, répondit celui-ci. En 

effet, vous autres... » 

Ici Son Excellence s’embrouilla complètement. 

« Parfaitement, Votre Excellence, parfaitement, s’empressa de 

dire Brjotski, tout heureux de se sentir allégé de ce qui le gênait. 

Soyez convaincu que nous autres, gens de finance, nous sommes 

animés par le plus pur patriotisme, et que nous sommes avant 

tout Russes. 

– Merci, dit le général, merci... et... hom, hom, cependant... 

– Oui, Excellence, avant tout Russes, Russes avant tout. 

– Bien, bien ; bon, bon. Le Christ soit avec vous. » 

Sur ce, Brjotski vola plutôt qu’il ne marcha par les rues pour 

rentrer chez lui. Le soir même il avait déjà tout à fait oublié les 

souffrances passées et il se retrouvait dans son assiette naturelle. 

Il se remit immédiatement aux affaires et passa la nuit à 

méditer de nouvelles et colossales opérations de banque. 

 

La pauvre conscience vécut longtemps ainsi errante et passa 

par les mains de milliers de gens. Personne n’en voulait ; c’était à 

qui la repasserait au voisin, n’importe à quel prix, même par ruse 

et par fraude. 

Elle s’ennuya à la fin, la malheureuse, de ne pouvoir se reposer 

nulle part et de mener une vie de Juif errant. Alors, s’adressant à 

son dernier possesseur, certain petit bourgeois dont les affaires ne 

prospéraient point : 

« Pourquoi me martyrises-tu ? lui dit-elle d’un ton plaintif. 

Pourquoi me foules-tu aux pieds ? 
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– Hé, que veux-tu qu’on fasse de toi, conscience, ma mie ? dit à 

son tour le petit bourgeois. Tu n’es propre à rien. 

– Voici ce que je te propose, répliqua la conscience. Cherche-

moi un petit enfant russe, un petit Russe nouveau-né, et loge-moi 

dans son cœur pur. Peut-être cet innocent m’accueillera-t-il et 

serai-je choyée par lui ; peut-être, en grandissant, s’attachera-t-il 

à moi et m’emmènera-t-il avec lui dans le monde ; peut-être ne me 

haïra-t-il pas. 

Le petit bourgeois consentit à ce qu’elle demandait. Il chercha 

et trouva un petit enfant russe ; il lui ouvrit le cœur et introduisit 

la conscience dans ce cœur pur. 

Le petit enfant grandira et la conscience grandira avec lui. Ce 

sera un jour un grand homme avec une grande conscience. 

Ce jour-là, les iniquités, les fraudes et les violences 

disparaîtront, parce que la conscience, enhardie, parlera en 

souveraine. 

 

 
Michel SALTYKOV-CHTCHEDRINE, Trois contes russes, 1881. 

 
Traduit du russe par Ed. O’Farell. 
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