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L’AUTEUR

Reinhold SCHNEIDER nait a Baden-Baden, le 13 mai 1903,
dans la célebre station thermale ou ses parents tiennent un hotel.
Le milieu familial y est aisé, mais, comme 1l ’écrira lui-méme, un
hotel n'est pas un foyer. Toutes les portes demeurent ouvertes, les
chambres n'ont pas de murs. Il ne peut y avoir de famille quand les
portes ne sont pas closes et les murs épais.

Son pere, honnéte et travailleur, est protestant, sans grande
pratique religieuse ; sa mere, catholique, ne s’occupe guere de sa
formation chrétienne.

I1 fait ses études dans ce que nous appellerions actuellement une
sorte de college technique: des l'adolescence, il manifeste et
exprime son gout pour l'art dramatique, et fréquente le théatre
municipal.

Apres un essai d’apprentissage rural en Forét Noire, il entre
brusquement comme vendeur chez un imprimeur, a Dresde. Il y
apprend le sérieux du travail des mains. Son existence rude et un
vide moral Toujours croissant le conduisent jusqu’a une tentative
de suicide... qui échoue.

Reinhold vient d’avoir vingt ans lorsqu’il ouvre Du Sentiment
tragique de la vie, des hommes et des peuples, de I'écrivain basque
Miguel de Unamuno. C’est par celui-ci qu’il sera amené a découvrir
P'ceuvre de Camoens dont il veut retrouver I'ame elle-méme. Il
délaisse son comptoir d'imprimeur et s’embarque pour le Portugal.
Nous sommes en 1928. Deux ans plus tard, Schneider publiera une
premiere étude, a la mémoire du grand Portugais.

I1 passe bientot en Espagne. Une réflexion sur I’Escurial donne
un sens a sa vie, le révele a lui-méme : « Je commencais a devenir
ce que jétais. » Jusqu’a la fin de 1931, 1l ne cessera d’explorer, en
une illumination unique, son domaine spirituel propre et les secrets
de son art, conduit véritablement la ou il ne voulait pas aller mais



vers quoi il était orienté dans son étre intime. Le chemin parcouru,
c’était I'abandon d'une vision pessimiste du monde pour une
conception chrétienne et théologale de 'Histoire.

Le Nazisme naissant lui fait vivre déja, par anticipation, la
Passion de son peuple. Il fuit a Londres ; cest la qu’il recoit la
révélation subite du réle premier de la Foi dans le déroulement de
I'Histoire :

« Je vis soudain le combat pour la Foi comme le sommet de
[’Histoire. »

Désormais, sa conversion est intégrale : la croix se dresse dans
sa vie. Il revient en Allemagne. La presse nazie se déchaine des la
parution de ses premiers ouvrages, frappés bientot d'interdit.

Durant les cinq années tragiques du conflit, il sera témoin de la
Foi par son aide spirituelle et morale : ses lettres, par milliers,
partent vers les armées...

Depuis 1945, la voix de Reinhold SCHNEIDER s’élevait plus
incisive, plus convaincante que jamais. Il était véritablement
devenu, comme l’écrit le romancier Edzard SCHAEPER, «la
conscience de ’Allemagne ».

Sa récente autobiographie était-elle un pressentiment ? il
Iachevait par un cri de foi :

« Nous ne pouvons que prier pour que le Christ ne nous délaisse
point a la mort. Nous ne pouvons que prier pour qu’il nous attende
sur Pautre rivage, apres la terrible traversée, — amis et ennemis,
nous tous, tous. »

Cette année 1958, le dimanche de la Résurrection, sa terrible
traversée prenait fin a la suite d'une hémorragie cérébrale : le
Christ attendait sur 'autre rivage.



Chrétien authentique, 'homme fut humble ; mais son ceuvre
littéraire immense lui a valu maints honneurs et distinctions :
membre élu de I'’Académie des Beaux-Arts de Baviere, de
I’Académie Allemande de Littérature de Darmstadt et de celle de
Mayence, docteur « honoris causa » des Universités de Fribourg et
de Munich, enfin Prix de la Paix des éditeurs et libraires allemands
en 1956.

« Tout mon effort aura été de trouver quelques mots qui puissent
aider les hommes a porter [inéluctable. (Kuvre et vie peuvent
disparaitre, si du moins, dans la nuit, le temps d’un éclair, la Croix
est apparue au-dessus d’elles. »

1. LE CHEMIN
QUI MENE A L’HISTOIRE

Dans le défilé des peuples qui traversent leur temps comme des
demeures étrangeres aux formes multiples, les saints passent, eux
aussi. Nous voyons 1'époque des grands empereurs et des grands
papes élever ses volUtes dans la magnificence hardie de ses
dimensions. Les hommes ont aussi un certain caractere de
grandeur : les prétres qui veulent étendre sur la terre le royaume
de Dieu, les princes qui ne peuvent plus se satisfaire de leur terre
natale, les armées de chevaliers qui partent vers les pays lointains
et meurtriers, au-dela des mers, a travers les déserts, les
marchands qui suivent les routes solitaires des montagnes, ou
fretent pour une somme élevée les bateaux des croisés. Des artisans
appliqués a leur tache depuis de longues années levent les yeux,
prennent le chapeau de pelerin et s’en vont, perdus au loin. Des
enfants commencent leurs pérégrinations, tandis que la wvie
luxuriante continue a s’épanouir dans les villes, que les tours de
défense des palais et les hauts portails richement ornés des églises
se dressent au-dessus des murs.



Parmi tout cet apparat, un homme passe inapercu, pieds nus
dans son rude vétement rapiécé. Ca et la émerge parmi les
silhouettes brillantes un mendiant qui porte sur ses traits non plus
I'indigence et 'ardente convoitise, mais le bonheur de la liberté. Un
chevalier, un marchand le regardent, se rendent compte de son
bonheur, se dépouillent de leurs habits somptueux et disparaissent
dans leur vétement de mendiant parmi les foules qui se pressent.

Et si nous voulons apprendre quels mobiles poussent les gens de
ce siecle, nous n’interrogerons pas seulement les puissants et les
chevaliers altérés de la gloire des croisés dans ce monde et dans
lautre, ou les commercants avides d’argent malgré toute leur piété.
Il nous faut aussi nous tourner vers les pauvres qui portent des
vetements de mendiant de par leur libre volonté, ou qui disent oui
a leur indigence au plus intime de leur cceur. Ceux-ci nous
répondront : « C’est notre nostalgie la plus profonde d’étre
completement pauvres, car il ne nous est pas possible d’atteindre
d’'une autre maniere notre Seigneur et Sauveur. Il a été couché nu
dans une étable, i1l n’avait rien ou reposer sa téte et il est mort sur
la croix dépouillé de ses vétements. Or nous étouffons presque dans
les biens de ce monde et tous ceux qui doivent trainer leurs dignités
et leurs soucis terrestres demeurent en route bien loin derriere le
Seigneur. Le danger se fait toujours plus grand pour nous de le
perdre. Il est temps désormais de tout rejeter, sans quoi il
disparaitra a nos regards. Maintenant il faut une fois encore se
rapprocher du Seigneur. Seuls les mendiants contempleront sa face
s’1ls sont en méme temps joyeux et humbles. » Et apres que nous
aurons entendu la voix des mendiants, nous saurons lire sur les
visages des princes de I’Eglise brillamment vétus. Ils aspirent a la
pauvreté, et si plus d’'un puissant peut encore porter le lourd
équipement de sa charge, c’est qu’il a fait en silence le voeu de le
déposer un jour. La sainte pauvreté a parmi eux tous un royaume
caché.

Le marchand Valdo, de Lyon, fut parmi les premiers qui
entendirent 'appel de la pauvreté. En méme temps que la parole de
l’Ecriture, la 1égende de saint Alexis I'avait séduit, lui qui, le jour



de son mariage, abandonna sa riche maison familiale de Rome,
voyagea de longues années a ’étranger, puis revint dans sa patrie
et vécut inconnu et pauvre sous le toit paternel. Lorsque le peuple
avait faim, le marchand de Lyon donna tout son avoir. Il parcourut
le pays avec un compagnon pour que son mode de vie préchat la
parole. Mais les amis de Pierre Valdo devaient aussi connaitre par
expérience la tentation de la pauvreté : elle n'est pas capable de
conduire les hommes, elle veut étre elle-méme dirigée par
lobéissance sans laquelle aucune vertu ne peut subsister. Les
pauvres de Lyon, fiers de leur pauvreté, pensaient pouvoir régenter
la vie des preétres, la doctrine et la tradition ; ainsi, la pauvreté
embrassée avec ferveur égara ses disciples.

Bernard de Clairvaux s’était enflammé pour elle et sa pensée
était pure ; de méme, les Templiers réunis a Troyes prenaient leur
intention au sérieux lorsque, influencés par les paroles puissantes
de I'abbé cistercien, ils rejeterent leur pompe et leur parure, se
nommerent « pauvres combattants du Christ » et choisirent comme
écusson deux cavaliers sur un cheval. Cependant, ils ne devaient
éprouver que trop tot le pouvoir des choses de ce monde et
succomber a la fatalité de la puissance : sans cesse la pauvreté veut
étre a nouveau embrassée, sans cesse elle veut pénétrer dans
I'histoire. Seuls des étres d'une qualité tres haute semblent pouvoir
la comprendre et la réaliser dans leurs instants les plus hauts.
Peut-étre ne peut-elle étre totale que dans la vie de I'individu a qui
elle fait prendre une nouvelle direction, mais une telle vie portera
plus loin son commandement et deviendra a son tour le tournant
d'une autre vie. A Fontevrault, pres d’Angers, le puissant
prédicateur Robert d’Arbrissel rassembla les pauvres du Christ,
hommes et femmes. En Lombardie, de pieux artisans, drapiers et
tisseurs de laine, s’efforcerent de mener une vie apostolique, et de
méme le comte allemand Norbert, qui avait servi 'empereur Henri
V comme chapelain de la cour, abandonna l'activité de la cour
1impériale, partit en préchant le long du Rhin inférieur et de la vers
la France, cherchant un lieu ou il pourrait, avec des hommes de



méme esprit, vivre en stricte pénitence et fonder de nouveau le
royaume de Dieu dans les ames parmi les tempétes de I'époque.

Mais qui peut dire ce qui remuait cette époque jusqu’en ses
profondeurs, en quoi consistait son plus haut mérite et quels
dangers menacaient alors les hommes ? Il ne nous est pas méme
possible de dire d'un individu — a moins qu’il ne se soit dressé dans
la plus claire lumiere de grace — ce qu’il en était de sa foi, quand il
la perdit et dans quel mystere il la retrouva ! L’aspiration intime
des ames pileuses a une existence et a une action apostoliques, a un
nouvel engagement du royaume de Dieu dans le temps, se heurtait
a une violente attaque contre la vérité elle-méme. Les Cathares
nialent 'Homme-Dieu qui mourut en croix. De tres anciennes
erreurs, qui avaient longtemps survécu en secret, menacaient de
reprendre vigueur, ayant revétu le charme de I'esprit schismatique,
les traditions de temps tres reculés et les formes de vie élégantes de
la chevalerie dans le sud de la France. Les mceurs se fondent sur la
vie dans le Christ et leur sincérité témoigne pour elles.

Les formes de l'esprit d’erreur ont une puissance séductrice.
L’éclat d’'une existence qui s’est élevée tres haut par ses propres
moyens et 'ombre des abimes peuvent s’unir en de telles formes.
C’est ainsi que, de tous cotés, des courants obscurs traversaient le
royaume de la foi. Des illuminés surgissaient et se faisaient passer
pour le Seigneur. D’autres annoncaient la fin prochaine du monde
et se dressaient en juges de leur temps. D’autres encore ne
craignaient pas de précher la haine de la croix. Mais nous ne savons
pas jusqu’'a quelle profondeur allait cette hostilité, dans quelle
mesure l'époque était pres ou loin de l'abime, et comme les
tentations et les dangers sont souvent les plus forts la ou la foi est
forte — parce que I’Adversaire hait le plus violemment les disciples
du Christ — nous pouvons considérer tous les dangers du siecle, si
sérieux qu’ils fussent, comme le signe qu’une foi puissante, une
1mage claire de l'ordre qui unit les peuples et les puissants, était
également vivante chez les hommes. Le royaume de Dieu était
proche, mais également le royaume de ’Adversaire : I'histoire, en
tant que lutte des deux royaumes entre lesquels se livre le combat



de 'homme, se déroulait dans toute sa force et son sérieux terrible
parmi 'anxiété des ames pieuses. Le salut pouvait a chaque instant
étre acquis ou perdu, mais 'empreinte du monde dans lequel le
pape et 'empereur s’opposaient I'un a l'autre sous le signe du
Christ, et souvent dans une hostilité violente, montrait cependant
avec netteté que ce monde était tourné vers le salut et le réclamait
avec nostalgie.

La gloire des croisés, gloire terrestre qui devait se transformer
en gloire éternelle, I'image du chevalier du Christ qui, en un hardi
combat, pénétrait jusqu’au royaume du Seigneur, remuait les
esprits des hommes ; mais la voix douce de Dame Pauvreté en
entrainait plus d’'un loin de cette gloire, vers une vie cachée. Gloire
et pauvreté lutterent l'une contre l'autre dans l'ame du saint
d’Assise, jusqu’a ce que Dame Pauvreté remportat la victoire et
donnat a son disciple une gloire plus haute que celle que I'épée et la
foi des chevaliers pouvaient conquérir.

Lorsque Francgois d’Assise naquit (1182), la puissance de
Frédéric Barberousse avait atteint sa plus belle apogée d’automne
apres des combats amers et des vicissitudes terribles. L'empereur
avait modéré ses prétentions en Italie, conclu la paix avec le pape
Alexandre III qui 'avait enfin reconnu. Frédéric avait mis au ban
de 'Empire et exilé son adversaire le plus dangereux Henri le Lion,
et, par la, fondé aussi une nouvelle paix en Allemagne. Il se
disposait a mettre fin au combat avec les villes lombardes. La
volonté puissante du Hohenstaufen se courbait devant les limites
que lui posait la réalité, mais I'empereur ne le faisait toutefois que
dans I'intention de poursuivre a I'intérieur de ces limites des plans
nouveaux plus hardis, et d’acquérir pourtant, avec le royaume de
Sicile, la prédominance sur l'Italie. Les projets de l'empereur
tournoyaient d’'un vol paisible au-dessus du pays tandis que, apres
la mort d’Alexandre III, le pape Lucius II, qui, en lutte contre les
Romains, avait méme été chassé de la Ville éternelle, reprenait
I'ancien combat d’abord timidement et avec prudence, mais bientot
cherchait a contrecarrer toujours plus résolument les intentions de
Iempereur.



Du chateau qui se dressait au-dessus d’Assise, Conrad de
Urslingen, parent de Barberousse qui 'avait élevé au rang de duc
de Spolete, dominait le pays. Dans 'attente de décisions futures, le
duc cherchait a renforcer la puissance de son maitre. Ainsi
combattant, le monde continuait a avancer sur sa voie difficile, alors
que, parmi les tempétes de ’histoire, les hommes pieux appelaient
de tout leur coeur la paix qui n’est pas celle que donne le monde.

Pax et bonum : telle était la promesse d'un inconnu qui
parcourait les rues d’Assise, et lorsqu’un fils naquit au marchand
drapier Pietro Bernardone, un pélerin frappa a la porte et demanda
a voir le petit garcon. Le pére était parti en France pour ses affaires,
mais la mere permit qu’on lui présentat I'enfant. L’étranger le prit
dans ses bras: « Aujourd’hui, dit-il, deux enfants sont nés dans
cette rue et I'un d’eux, ce garcon que voici, deviendra 'un des
hommes les meilleurs de ce monde, alors que 'autre deviendra I'un
des pires. »

Qui était 'autre ? Nous ne pouvons pas répondre, mais cette
tradition illumine comme un éclair 'ordre du royaume de grace,
beaucoup plus profond que 'ordre de la terre. Le péelerin pressentait
le futur saint et il savait qu'en méme temps que le saint, son
adversaire pénetre dans le monde. Et de nouveau nous voudrions
demander : la provocation se produit-elle la premiere ? ou bien le
saint est-il un provocateur au royaume du Mauvais ? Mais le pire
que le Mauvais puisse faire est pourtant de provoquer le salut, ou
bien de pousser le saint a une telle pureté que son rayonnement
surpasse le faux éclat du Mauvais et devienne une lumiere pour le
monde entier. Et par cette coopération mystérieuse de la puissance
adverse et de la sainteté, 'histoire est remuée a des profondeurs
insondables. En elle des forces affluent, venues de la, qu
transforment I'existence et 'effort des hommes et qui montent sans
arrét jusqu’a ce que les tétes couronnées, elles aussi, soient
transformées par elles, que de nouvelles promesses brillent au-
dessus des peuples, que de nouveaux dangers les aveuglent. Le
royaume de la grace dans son combat et les événements terrestres
sont indissolublement unis. L’espoir est fondé, inébranlable, que la



sainteté s’oppose au Mauvais qui apparait dans le temps et que,
contre sa volonté, le Mauvais accroisse le salut.

La mere fit baptiser 'enfant sous le nom de Jean, mais lorsque
le pere revint, il le nomma Francois par amour pour la France. Cet
amour devait un jour faire partie du mince héritage que le fils
accepta du pere. Souvent, dans les instants de sa joie et de sa
ferveur les plus hautes, il parlait francais. La France lui devint
chere parce qu’elle était le pays ou le Saint-Sacrement était
spécialement honoré. Mais la tradition peut a peine le rejoindre en
ses années de jeunesse. Le jeune homme surgit en plein milieu de
sa vie engagée dans ’histoire.

Barberousse avait conquis la gloire et la mort du croisé. Comme
roi de Sicile, Henri VI parvint en peu d’années au sommet du
pouvoir ou déja il eut le pressentiment du danger qui menacait
celui-ci. Le mourant limita les prétentions presque démesurées qu’il
avait nourries. Dés que la nouvelle se fut répandue a travers le pays
que le jeune empereur avait été chercher la mort dans les marais
de Messine, ceux qu’il avait dominés se souleverent. En méme
temps, la pleine lumiere de '’heure paraissait tomber sur le trone
pontifical auquel venait d’accéder Innocent III, comte de Segni. Une
vue tres pénétrante sur la caducité des choses terrestres et
Iabaissement de 'homme di au péché ne paralysaient pas son
vigoureux tempérament de chef et son ardente noblesse d’esprit.
Selon les paroles du pape, la puissance de 'empereur Henri VI avait
passé, impétueuse « comme une tempeéete du nord ».

Innocent III était décidé a lutter pour donner un lustre
incomparable au siege apostolique dans ce monde de péché et de
mort. Lorsqu’il appela devant lui le duc de Spolete, les habitants
d’Assise attaquerent le chateau-fort. Ils dresserent en hate un mur
de défense contre leurs futurs oppresseurs et abattirent les tours
détestées que la noblesse de la ville avait élevées entre les maisons.
Mais les seigneurs firent alliance avec Pérouse, la ville voisine.
Entre les deux cités, pres du pont Saint-Jean, la puissance militaire
d’Assise fut abattue. Parmi les prisonniers que l'on faisait monter a
Pérouse se trouvait aussi Francois, fils de Bernardone (1202). Il fut
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placé par les vainqueurs parmi les chevaliers prisonniers. Dans la
prison, sa bonne humeur excitait le mécontentement de ses
compagnons. La certitude de la gloire future le remplissait : « On
m’honorera un jour dans le monde entier », répondit-il a I'un de ceux
qui le blamaient. Seul il sut apporter une consolation a 'un de ses
compagnons de prison que la longue détention rendait amer.

La captivité, dont Francois revint au bout d’'un an, n’avait pas
supprimé sa joie de vivre. La maladie le remplit de tristesse pour la
premiere fois. Lorsque, convalescent, il sortit de nouveau des murs
d’Assise appuyé sur son baton, il n’éprouva plus la joie accoutumée
au spectacle de la vaste vallée lumineuse et des vignobles ; mais 1l
n’aurait pas su dire ce qui avait transformé son ame. Il commenca
a ressentir une nostalgie inapaisée. Ses compagnons, de joyeux
festins, 'arrachérent a cette mélancolie. Souvent Dame Pauvreté
Iabordait dans la rue avec la voix d'un mendiant et il exaucait
volontiers ses prieres. Mais une fois qu’il était dans le magasin
entre les ballots de drap, il repoussa un mendiant : « S’il t’avait
imploré au nom d’'un comte ou d’'un baron, lui dit une voix en lui-
meéme, tu lul aurais certainement donné ce qu’il réclamait. » Or le
mendiant n’avait-il pas formulé sa demande au nom du Christ, le
Roi 1nvisible du monde qui veut étre nourri avec ceux qui ont faim,
hébergé avec les sans-abri ?

Francois avait soif d'une grande vie, d'un nom brillant, d'une
action glorieuse dans le temps. Innocent III avait assumé la tutelle
du fils d'Henri VI, Frédéric. En Apulie, Gautier de Brienne, chef
d’armée du pape, combattait contre Markward von Anweiler, chef
d’armée des Hohenstaufen, pour la domination sur la Sicile.
Lorsquun noble d’Assise s’équipa pour servir dans l'armée de
Gautier de Brienne, Francois décida de partir avec lui, afin de
conquérir 'honneur des armes et le titre de chevalier. Il endossa des
habits précieux achetés a grands frais, mais ayant rencontré peu
avant son départ un pauvre chevalier, la voix qui devait acquérir
une telle puissance dans sa vie se fit encore entendre : il donna au
pauvre tous les vétements faits pour 'expédition guerriere et il se
mit en route pour Spolete.
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En chemin, il apercut en réve sa maison remplie d’armes
étincelantes, de harnachements, de boucliers et de lances. Surpris,
1l demanda a qui appartenait ce magnifique appareil guerrier et
apprit que lui-méme et ses chevaliers en étaient possesseurs. « Je
sais que je seral un grand prince », dit-1l plein de joie en s’éveillant.
Mais a Spolete, alors qu’il venait d’atteindre la grand’route qui
menait vers le sud, 1l entendit dans son demi-sommeil une voix lui
demander ou il allait si vite. Il répliqua qu’il voulait servir un
chevalier d’Apulie pour conquérir la gloire. « Francois, demanda
encore la voix, qui peut accorder davantage, le seigneur ou le valet,
le riche ou le pauvre ?» «Le seigneur», répondit Francois.
« Pourquoi abandonnes-tu le seigneur en faveur du valet, et le riche
pour le pauvre ? » A cet instant, un revirement irrévocable eut
certainement lieu en Francois. C’est la réalisation véritable de la fo1
qui était exigée de lui. Derriere la puissance apparente des
hommes, i1l devait reconnaitre la puissance du Seigneur, derriere
lapparente splendeur de la terre, la splendeur du royaume de Dieu,
afin de vivre et d’agir selon cette connaissance. « Que dois-je faire,
Seigneur ?» demanda-t-il. « Retourne dans ton pays. Tu
apprendras la ce que tu dois faire. Il te faut comprendre
différemment la vision que tu as eue. »

Francois obéit. Sans aucun doute, il devait craindre la raillerie
a son retour, mais il avait recu le commandement de la puissance
absolue a laquelle 1l n’osait pas s’opposer. De nouveau 1l fit la féte
avec ses compagnons. Une fois que, tard dans la nuit, ils avaient
quitté la table apres un repas plantureux et qu’il restait un peu en
arriere — 1l tenait encore un petit baton a la main comme preuve
qu’il avait dirigé la féete — la douceur céleste I'envahit soudain. Ses
compagnons s’étant retournés vers lui, ils le virent arrété dans la
rue comme sl révait. Ils lui demanderent en riant s’il songeait a
prendre femme. « Oui, répondit-il sérieusement, et, a dire vrai, une
femme plus noble, plus belle et plus riche que toutes celles que vous
avez jamais vues. » Devant ses yeux se dressait la sainte Pauvreté
dans son vétement gris.
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Maintenant la solitude ’appelait. A un ami dont il pouvait croire
qu’il le comprenait encore, Francois confia qu’il avait trouvé un
trésor précieux, Plein de joie, I'ami accompagna Francois. Ils
arriverent a une grotte. Francois y entra et pria avec ferveur. De
jour en jour il espérait obtenir l'indication promise. La vue des
pauvres faisait maintenant son bonheur. Quand il avait dépensé
tout son argent, il dénouait sa ceinture ou la courroie de son soulier,
ou bien il déposait sa chemise en un endroit solitaire et envoyait le
pauvre la chercher. Quand il mangeait seul avec sa mere, il couvrait
la table de pains pour des hotes inconnus. Toujours il était prét pour
la visite de la pauvreté, jamais plus il ne négligerait d’entendre sa
VOIX.

En bas, dans la vallée, habitaient les l1épreux dont les hommes
avalent peur. Francois aussi avait évité avec dégout et horreur la
terrible haleine de la maladie. Or un jour qu’il était parti a cheval,
peut-étre pour les affaires de son pere, et qu’il rencontra un lépreux,
1l sentit que, le Seigneur voulant le prendre a son service, 1l avait
besoin d’'un autre courage que celui des chevaliers au service du
monde. Il sauta de cheval, donna un baiser au malheureux et lui
offrit une piece d’argent. Bientot apres, il pénétra dans I'hopital,
rassembla les malades autour de lui, leur fit ces présents et donna
un baiser a chacun d’eux. La misere et, en outre, ’abaissement le
plus répugnant auquel les hommes sont exposés, devinrent pour lui
une grace. Au milieu de ceux que personne n’était capable d’aimer,
1l pouvait obtenir la victoire de 'amour désintéressé. Ici le Christ
était en lul vainqueur. Mais 1l attendait toujours d’apprendre ce
qu’il devait faire. Tandis qu’il priait, le démon le menaca de le
rendre difforme. Ainsi Francois entra dans la grande lutte entre le
royaume du Seigneur et 'Ennemai, lutte qui devait lui imposer son
exigence impitoyable.

Le trésor de la solitude, qu’il avait trouvé dans la grotte,
rayonnait, toujours plus merveilleux. Mais que devait-il faire ?
Toute son ame brilait d’accomplir immédiatement un exploit
chevaleresque, un service a ’endroit et dans le temps qui lui étaient
assignés. Des armes brillantes lui avaient été montrées ;
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cependant, 'appel 'avait détourné du chemin de la gloire et déja il
devait sentir que le royaume qui avait fait de lui son valet
dispensait d’autres honneurs que ceux auxquels aspiraient les
hommes ; qu’il existait une vaillance dirigée contre son propre
cceur, une victoire dans I'abaissement, une gloire dans la honte ;
que le valet fidele cherche a obtenir un humble service et 'accomplit
avec tout son amour.

I1 fit le pelerinage de Rome et pria sur la tombe de saint Pierre.
Lorsqu’il sortit de 1’église, il demanda a un mendiant assis sur les
marches d’échanger ses vétements avec lui. Pour la premiere fois,
Francois pouvait demeurer parmi les mendiants dans le vétement
de la pauvreté et tendre la main comme 'un d’entre eux. Apres son
retour, priant sans cesse, il apprit qu’il saurait bientot ce qu’il
devait faire. Une joie surabondante I’envahit. Il ne pouvait pas la
cacher completement a ses amis et il leur parla d’exploits qu’il
pensait accomplir. Mais depuis longtemps la solitude lui était
devenue plus chere que ses anciens compagnons.

Dans la solitude il attendit la voix. Et enfin i1l sentit I'appel
mystérieux pres de la petite église Saint-Damien a moitié en ruine,
devant les murs d’Assise. Il entra a 'église et s’agenouilla devant
I'image du crucifié. Et comme, bouleversé, il levait les yeux vers le
Seigneur dont les yeux grands ouverts étaient dirigés vers les
hauteurs lointaines du ciel, il entendit le Sauveur lui parler :
« Francois ne vois-tu pas comme ma maison est détruite ? Va donc
et reconstruis-la. » Tremblant et étonné 1l reprit : « Je le ferai avec
jole, 0 Seigneur.» Son bonheur était si grand qu’il ne put de
longtemps se relever. Puis il se mit aussitot a l'ceuvre ; car il
comprenait la mission donnée par le Seigneur pour ce lieu et cet
instant. Avec respect 1l s’approcha du prétre de Saint-Damien, lui
tendit de largent, le pria dacheter de l'huile et de faire
continuellement briler une lampe devant le crucifix.

Le Christ avait appelé Francgois. L’appelé sentait qu’il ne pouvait
répondre que par sa vie. Le Seigneur lui était devenu si proche qu’il
se sentait pressé d’accomplir dans son propre corps les souffrances
du Christ. Il chercha a briser par une dure mortification toute

14



résistance de son corps a la vie du Seigneur en lui-méme. Il avait
assumé une double mission ; il voulait reconstruire I’église en ruine
et faire de sa vie un sanctuaire. La douleur que lui causait la
souffrance du Seigneur s’empara de lui avec une telle violence qu’il
éclatait en plaintes bruyantes dans la rue. Désormais il était tout
pres du Seigneur. Le Christ I'avait libéré du terrain sur lequel
s’était précédemment déroulée son existence. Prenant pour point de
départ la réalité de la présence divine, Francois entrait de nouveau
dans le monde. Tout ce qu’il fit a ’'avenir ne peut étre compris que
par ce rapport trés intime avec le Seigneur, par cette orientation
vers le Seigneur qui avait pris Francois a son service. Le Seigneur
avait montré clairement sa volonté a son élu. Il fallait absolument
accomplir cette volonté.

Un matin, Francois fit le signe de croix, chargea du drap sur son
cheval et galopa vers la ville de Foligno. Il vendit le drap et le cheval
et partit avec le produit de la vente vers I'église Saint-Damien. Avec
la vénération pour la fonction sacerdotale qui correspondait a toute
sa nature et a sa foi, 1l baisa la main du pauvre prétre ; mais c’est
en vain qu’il le supplia d’accepter 'argent pour la restauration de
Iéglise : le prétre craignait le riche Pietro Bernardone. Enfin, il
permit au fils de rester pres de lui dans son pauvre logement, a coté
de la maison de Dieu délabrée. Francgois jeta dans une niche de la
fenétre 'argent qui ne pouvait plus avoir de valeur que dans la
mesure ou il était utile aux choses saintes.

Lorsque son pere 'envoya chercher, il s’enfuit dans une grotte.
La, pleurant et jetinant, il acquit une nouvelle vaillance. Il franchit
la porte de la ville, 1l supporta tranquillement que les badauds se
moquent de lui et lui jettent de la boue, que son péere, attiré hors de
sa demeure par cette agitation, I'injurie, le frappe et I’enferme dans
une chambre. Sa mere luil rendit la liberté pendant que son pere
était en voyage. Mais alors la séparation, depuis longtemps
accomplie au fond de lui-meéme, devait étre réalisée aux yeux de
tous. A cause de I'argent détourné, Pietro Bernardone accusa son
fils d’abord devant le conseil de la ville, ensuite devant I’'évéque :
apres sa conversion, Francgois ne voulait plus dépendre que de
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I'évéque. L’accusé rapporta I'argent qui se trouvait toujours dans
Iéglise, puis il se libéra totalement de tout ce qu’il avait regu et qui
pouvait encore constituer un lien. Il entra dans un appartement du
palais épiscopal, enleva ses vetements, réapparut nu sur la place et
déposa ses vétements devant son pere : « Désormais je dirai : Notre
Pere qui étes aux cieux, et non plus : Mon pere Pietro Bernardone. »
Son originalité la plus profonde était d’accomplir la parole du
Seigneur, et ceci d'une maniere si frappante que cette facon d’agir
devenait un exemple, une réalisation pour le royaume de Dieu. Par
cet acte devant le palais épiscopal d’Assise, i1l avait réellement fait
des premieres paroles de la priere du Seigneur une priere selon son
esprit. Il avait fait en sorte que ces paroles devinssent dans sa vie
une puissance qui la transforme et qui l'oblige de fagon visible.
Désormais, Francois était confié a la charité qui prenait pitié de lui.
Emu, I'évéque I'enveloppa dans son manteau.

I1 était libre, c’est-a-dire qu’il n’appartenait plus qu'a son
Seigneur. Sur l'ordre de I'évéque, on apporta au jeune homme le
manteau d'un paysan. Avec un morceau de chaux, Franc¢ois dessina
une croix sur le tissu grossier et 'endossa. Son allégresse était si
grande qu’elle le poussa hors de la ville. Il parcourut la forét en
chantant. Lorsque des brigands sortirent du fourré et lu
demanderent qui il était, il répondit : « Je suis le héraut du grand
Roi. » Car maintenant le commandement du Christ était devenu
vérité en lui. Ils se moquerent de ce héraut-paysan et le jeterent
dans une fosse profonde remplie de neige. Mais il réussit a en sortir
et continua son chemin en chantant. La sainte joie de son cceur
demeurait aussi ardente.

Dans un cloitre, il servit a la cuisine sans recevoir méme le strict
nécessaire. Un ami de Gubbio lui donna un vétement. Il vécut avec
les lépreux, lava et soigna les corps déformés. Puis il recommenca a
restaurer 1’église Saint-Damien. « Il ne veut pas, dit I'ancienne
biographie de Thomas de Celano, faire de la maison de Dieu un
nouvel édifice, mais il rétablit ’ancien qui était en ruine, il restaure
Pantique et vénérable maison. Il n’enléve pas les fondations, mais
1l continue a batir sur elles et par la, bien qu'inconsciemment, il
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maintient toujours le privilege du Christ ; car personne ne peut
poser une autre fondation que celle qui est posée, c’est-a-dire Jésus-
Christ. » Telle était donc sa mission : rénover de I'intérieur, dans
I'obéissance et le respect, remplir la forme donnée avec 'ardeur de
son coeur et sa disponibilité a servir, et, par la, la consolider et la
maintenir.

La soumission était le secret de sa force. Alors que la fierté des
hérétiques se séparait de I’Eglise et cherchait le renouvellement
dans le nouveau, Francgois rénovait dans le Seigneur par la vertu de
son humble vie. Il devait construire en tant que mendiant. Il n’avait
que l'ardeur de sa parole passionnée, de sa foi ardente ; c’est ainsi
qu’ill mendia des pierres ou un peu d’argent pour acheter des
pierres. Il apportait les pierres sur ses faibles épaules, dans la joie
de son action. Le prétre charitable de Saint-Damien chercha tout
au moins a l'aider en lui donnant des mets fortifiants. Francois le
remercia de sa pitié, mais il n’accepta pas ce don. Il se présentait
aux portes avec une écuelle et mendiait sa nourriture. Il devait
surmonter le dégoit que lui inspirait le mélange dans son plat,
comme 1l avait surmonté le dégotit devant les lépreux. Mais tout ce
qui était noble en lui, une réceptivité particuliere aux douleurs, un
frisson devant tout ce qui était trouble et impur, devaient étre pour
lui le début d’'un ennoblissement mystérieux et plus haut. Toute
victoire sur lui-méme faisait une place plus grande dans son ame a
la vie du Seigneur qui devait étre plus puissante que sa propre vie.
Tandis que la vieille église vénérable ressuscitait sous ses faibles
mains, le Christ ressuscitait en lui.

Par vénération pour saint Pierre, Francois restaura une église
dédiée a cet apotre, un peu plus éloignée de la ville. Puis il fut
vivement attiré par une chapelle champétre en ruine située en bas
dans la vallée, loin derriere I’hopital. Elle se nommait Portioncule,
c’est-a-dire « Petite portion », ou encore Sainte-Marie-des-Anges ;
elle avait été érigée voici tres longtemps, disait-on, par des pelerins
revenant de Terre sainte. On racontait que les anges aimaient ce
lieu et étaient parfois apparus la aux hommes. Mais le mauvais état
de I'ancien sanctuaire fit pitié a Francois. Il décida d’y habiter en
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ermite et de reconstruire en l’honneur de la Vierge les murs
croulants. Ce fut pour lui une joie lorsque, le jour du saint apotre
Matthias, 24 février, la messe fut de nouveau célébrée en un endroit
digne.

Ce lieu et ce jour furent pour lui décisifs. Presque avec la méme
force que la voix du Seigneur a Saint-Damien, les paroles de
I’'évangile que le prétre lisait a haute voix le prirent tout entier.
Cétait le message du Seigneur aux apotres: « N'ayez ni or ni
argent, n1 aucune monnaie dans vos ceintures, ni un sac pour la
route, ni deux tuniques, ni chaussures, ni baton 1. » Apres la messe,
Francois se fit expliquer ces paroles par le prétre. Aussitot il enleva
le sac, le baton, la ceinture de cuir et les souliers que, vivant en
ermite, 1l avait jusqu’alors portés. La parole qu’il avait entendue
détermina aussitot sa conduite : « C’est la ce que je veux, dit-il d'un
ton joyeux, c’est la ce que je cherche, c’est ce que je désire faire du
plus profond de mon cceur.» L’accomplissement de la parole lui
importait plus que tout. Il était maintenant éclairé sur la mission
qu’il avait recue a Saint-Damien : partir, précher et dire que le
royaume des cieux est proche. Il avait également appris quelle
salutation 1l devait prononcer : « Quand vous entrerez dans une
maison, saluez-la et dites : Que la paix soit sur cette maison. » En
plus du travail concernant I’Eglise visible et invisible, les maisons
de Dieu en ruine et le sanctuaire intérieur de sa vie, il avait recu
avec un bonheur indescriptible sa mission envers le monde. Il avait
été élu chevalier, mais dans le sens de 'Ordre du Christ. La voix de
Dieu l'avait guidé ; des mendiants et des lépreux, messagers de
Dame Pauvreté, avaient merveilleusement participé a la voie de sa
grace.

I1 se fit un manteau en forme de croix « afin d’écarter de lui tous
les phantasmes du démon ». Il choisit ’étoffe la plus rude pour
crucifier la chair dont les vices et les péchés 'avaient tant fait
souffrir et le feraient souffrir toute sa vie. Au lieu d’'une laniere de
cuir, 1l ceignit une corde. Puis il alla sur les places de la ville et
annonca la parole. Il commencait par sa bénédiction : « Que le
Seigneur vous donne la paix.» Son discours était simple et

18



puissant, rempli de 'ardeur de la vérité qui vivait en lui. Il racontait
volontiers une parabole en termes simples. S’1l ne se sentait plus
porté par I'esprit, 1l se taisait. La joie intarissable de sa mission, de
la certitude, brillait sur son visage.

Le premier qui le suivit fut un homme de mentalité « pieuse et
simple ». Bientot un marchand, Bernard de Quintavalle, 'invita
dans sa maison. Pendant la nuit, le marchand demanda a son hote
un conseil dans une affaire qui devait depuis longtemps déja peser
sur son cceur: « Quand un homme a re¢u de son maitre une
possession vaste ou petite qu’il a gardée pendant de longues années,
mais ne veut pas conserver davantage, que doit-il en faire pour agir
au mieux ? » Francois répliqua qu’il devait rendre cette possession
au seigneur dont il ’'avait recue. Bernard avait sans doute attendu
cette réponse. Il déposa tous ses biens temporels dans les mains de
son hote afin qu’il les distribue pour 'amour de Jésus.

Mais Francois n’osa pas décider de la maniére dont il faudrait le
faire. Ils résolurent d’aller a ’église et de le demander a Dieu. C’est
ainsi que, de bon matin, ils quitterent la haute maison somptueuse
dont Bernard de Quintavalle s’était dépouillé et se rendirent a
I’église Saint-Nicolas. Pierre de Catane, le pieux chargé d’affaires
du chapitre de la cathédrale Saint-Rufin, se joignit a eux. Apres
quiils eurent prié, Francois alla vers lautel, prit le livre saint,
louvrit a genoux et lut ces paroles : « Si tu veux étre parfait, va,
vends tous tes biens, donne-les aux pauvres et tu auras un trésor
dans le ciel. » Francois ouvrit le livre une seconde fois et trouva cette
exhortation : « Ne portez rien sur vous pour la route. » Il interrogea
I'Ecriture pour la troisieme fois et recut cette réponse: «Si
quelqu’un veut étre mon disciple, qu’il se renonce, qu’il prenne sa
croix et qu’il me suive. » « Fréres, s’écria Francois tout heureux,
telles seront la vie et la Regle pour nous et pour tous ceux qui
voudront s’associer a notre communauté. Allez donc et faites selon
ce que vous avez entendu ! »

Les trois hommes se dirigerent vers la place devant 1'église
Saint-Georges. La, Bernard distribua son bien. Parmi ceux qui se
pressaient autour de lui se trouvait aussi Sylvestre, prétre. Il

19



prétendit qu’il avait recu trop peu d’argent en payement des pierres
qu’il avait laissées a Francois pour la restauration de I’église Saint-
Damien. Francois fit tomber dans ses mains 'argent du sac de
Bernard et, suivant son tempérament ardent, il fit de méme une
seconde fois : « Es-tu suffisamment payé maintenant ? » demanda-
t-1l. Le prétre partit, mais I'argent lui brila les mains. Il était
parvenu dans le domaine dun feu qui le transformait
irrésistiblement. Il fit pénitence et se joignit bientot a la troupe des
pieux mendiants. De méme, Pierre de Catane se dépouilla de son
bien et demanda a Francois la permission de le suivre. C’est ainsi
que le feu se propageait. Les pénitents se construisirent a coté de
Sainte-Marie-des-Anges une cabane de branches et d’argile. Dans
une forét proche, un jeune homme, Gilles, qui, ce matin-la, avait
quitté les siens, se jeta aux pieds de Francgois. Celui-ci regarda
Gilles en face — 1l était calme et pieux, créé comme pour étre le
miroir de la lumiere éternelle — et conduisit ensuite 'adolescent
vers les freres : « Le Seigneur notre Dieu nous a envoyé un nouveau
et bon frere. »

Au temps de sa conversion, Sylvestre vit en réve une énorme
croix qui sortait de la bouche de Francois. De son sommet, la croix
touchait le ciel ; la poutre transversale allait d'une extrémité du
monde a l'autre. La promesse d'une action immense brillait au-
dessus de la troupe des mendiants. Francois devenait parole et de
sa bouche sortait la croix qui embrassait le monde et I'unissait au
ciel.

Pendant que, a coté de la petite église Sainte-Marie-des-Anges,
au pied de la ville d’Assise, les freres vivaient et servaient dans le
bonheur a nul autre semblable de leur communauté, la grande
histoire se poursuivait a l'extérieur. L’Allemagne s’était divisée
entre les partisans de la maison des Guelfes et les partisans des
Staufen. Longtemps le pape Innocent hésita avant de choisir entre
les rois Othon IV et Philippe de Souabe. Il se décida enfin pour le
Guelfe Othon. Les croisés prirent d’assaut et ravagerent Byzance.
La cause d’Othon connut le succes, puis 1’échec, et la puissance de
Philippe grandit de telle sorte que le pape se vit contraint de se
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réconcilier avec lui et de lui promettre la couronne impériale. Mais
Philippe fut assassiné a Bamberg et de nouveau le pape dut changer
de parti. Avant qu’il fat trop tard, il chercha encore a obtenir
d’Othon des concessions, tandis qu’en la personne de Frédéric, fils
d’Henri VI, un chef grandissait pour la cause des Staufen sous la
protection du pape. Naguere, Francois avait bralé du désir de se
distinguer dans le combat sans fin entre les puissances, mais la voix
de la grace l'avait appelé dans la solitude, loin du théatre des
combats. Elle avait réussi a lui faire déposer les armes pour
rechercher un honneur qui n’était pas de ce monde.

Et cependant il était avec les siens sur la route de 'histoire. Car
au centre de l'histoire se dresse le Seigneur, sa plus grande
puissance, et en s’approchant du Seigneur, en acceptant dans la
souffrance son commandement et sa vie, en allumant chez d’autres
la flamme de cette vie, Francois était appelé a une action
incomparable dans I’histoire. A partir de ce centre, lui et les siens,
en qui vivait puissamment 'image du fondateur, devaient pénétrer
dans l'histoire. Ils devaient se répandre parmi les peuples et
rencontrer aussi un jour les puissants sur leurs cimes solitaires
assombries par les soucis et les tentations, afin de leur porter la
parole et le commandement du Christ, grace a la force de leur vie
sacrifiée. Et méme si une petite partie seulement de la force qui
s’était éveillée en Francois atteignait les puissants, ils n’en seraient
pas moins bouleversés. Un feu s’était allumé en terre d’Ombrie,
dont les hommes ne soupcgonnaient pas la violence et qu’ils ne
pouvaient maitriser. Partout ou il bralait, place était faite pour
I'imitation du Seigneur : il pénétrait profondément dans les régions
de l'esprit et purifiait le miroir de la connaissance, afin que celui-ci
put recevoir dans sa pureté 'image du monde, la vérité. Immense
était la puissance future de la troupe mendiante, mais le caractere
de cette puissance reposait sur I'obéissance absolue, sur ce fait que
le fondateur de la petite communauté s’était approché du Seigneur
et Juge de l'histoire comme personne sans doute ne s’en était
approché depuis les jours des apotres, si pres que peut-étre
personne jusqu’ici ne s’en est approché davantage.
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La détresse la plus profonde de I'’époque et des hommes était
cachée : 1ls dépendaient du Seigneur et étaient amerement décgus de
cette dépendance. Seuls les mendiants qui portaient le Christ dans
leur coeur pouvaient y répondre. Ils I’éprouvaient beaucoup plus
fortement que les puissants, soumis a la loi de leurs fonctions. Ainsi,
les mendiants avancaient d'un pas imperceptible vers les années
futures, conduits par la grace et pénétrés de saintes intuitions,
porteurs du royaume de Dieu qui est constamment proche,
constamment aussi en lutte contre ses ennemis pendant toute la
durée de I'histoire : c’est la vie et la victoire du Seigneur dans les
siens, souvent cachée sous l'abaissement, et ceux dont elle est
I'unique bien la porteront le plus stirement a travers les luttes de la
terre.

2. FORMA VITAE

La fondation du Christ demeure pure dans la temporalité.
Souvent les hommes ne peuvent pas 'atteindre, mais sa lumiere, sa
force n’a pas été brisée, bien qu’elle soit entrée dans I’histoire et
pénetre celle-ci. La vie du Christ dure toujours et les hommes
peuvent se donner a cette vie et étre purifiés par sa grace pour la
gloire de Dieu. Elle est restée absolue et ne s’est pas accommodée
aux lois de la terre. Dans une incompréhensibilité merveilleuse,
accessible et inaccessible, entourée de luttes et cependant dans une
quiétude invulnérable, la fondation du Christ demeure, et sa vie qui
est la voie et la vérité. Les fondations des hommes et méme celles
des saints se sont réalisées en coopération avec le monde
environnant et le commandement de 'heure. A un degré plus ou
moins grand, elles ont pris la couleur de la terre, bien que la pureté
recue du Seigneur rayonne a travers cette couleur. Toute ceuvre
humaine a été infléchie, méme quand c’était une ceuvre de grace.
L’ceuvre du Christ peut bien étre faussée et mal comprise par les
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hommes, mais elle ne peut pas étre infléchie, ce qui est pur par
essence ne peut pas subir d’atteinte. C’est la lumiere elle-méme en
vertu de laquelle ’action humaine peut se transformer en lumiere.

Le saint d’Assise ne voulait a la place ou il était — comme le
Seigneur 'avait fait au lieu le plus sublime — ne donner absolument
rien d’autre que sa vie, que la forme vécue de son existence qui, pour
la gloire de Dieu, devait former l'existence d’autres hommes. Ce
qu’il legue ne réside pas dans la parole, mais dans sa fagon d’étre et
d’agir. Dans la proximité du Seigneur que le saint d’Assise a
atteinte, la parole écrite, voire le livre, ne pouvait pas avoir de
signification : la parole était précisément la vie, ’'action, 'existence.
C’était le flot d’eau vive jailli d'un coeur puissant. Une telle parole
a une présence mystérieuse presque affranchie des moyens
extérieurs de la répéter et de la transmettre. Il y a la la forme d’'un
étre, d’'une vie, réalisée dans la vérité, et, a son tour, elle agit et pose
aux hommes ses exigences. A Iarriere-plan de tout ce qui est
rapporté d’elle demeure un mode d’étre et de vivre indestructible,
mépuisable, et c’est en cela seulement que réside le véritable
héritage, la force pure et sacrée qui est entrée dans I’histoire.
L’existence du Rédempteur est une présence visible dans le
Sacrement. A la place ou 1l était, le saint d’Assise a donné un
exemple qui agit, certes, par sa fondation et sa Regle, mais dont le
feu est trop puissant pour pouvoir étre enfermé en elles. Tout ce qui
est transmis de lui recele et fait pressentir quelque chose de plus
grand et d'insaisissable : sa sainte personne, I'ensemble de sa vie et
de son étre.

La Regle de son Ordre était et demeure, au fond, lui-méme : la
forme de sa vie devait imposer des devoirs au-dela de toutes les
paroles. Peut-étre que, dans la ferveur de la communauté avec leur
pere spirituel, les premiers freres n’auraient eu nullement besoin
de Regle. Francois vivait avec eux dans la pauvre cabane de la
Portioncule et un peu plus loin encore a Rivo Torto, dans la grange
au bord de la riviere ou Francois avait écrit a la craie sur le bois les
noms des freres, afin que chacun trouve sa place sans déranger
Pautre. Les freres voyaient le fondateur de leur communauté au
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milieu d’eux et imitaient sa vie. C’est pourquoi Francois aimait
frere Jean le simple, paysan d'un village pres d’Assise, parce que
Jean l'imitait sans rien demander. Le paysan abandonna sa
charrue dans son champ lorsque Francois passa. Il abandonna son
héritage — un boeuf — aux membres de sa famille, suivit Francgois et
répéta chacun de ses gestes et de ses actes. Quand Francois élevait
les mains vers le ciel, Jean les élevait aussi: quand Francois
soupirait et pleurait, Jean soupirait et pleurait. Lorsque Francois
lui demanda pourquoi il agissait ainsi, son disciple lui répondit :
« J’a1 promis de faire tout ce que tu fais. Il serait dangereux pour
moi de l'omettre. » Cette parole sur le danger qu’il y aurait a
négliger méme la moindre des choses que faisait Francois doit étre
prise tres au sérieux : elle renferme le mystere de la sainte pureté.
Sans doute, par de douces paroles, Francois empécha-t-il le frere
d’agir avec cet abandon total, mais il le citait en exemple. Apres la
mort prématurée du disciple. Francgois le nommait « saint Jean ».

Parce que sa véritable action était sa vie méme, Francois tendait
avec une rigueur presque effrayante envers lui-méme a la supréme
harmonie entre son étre et sa vie, I'intérieur et I'extérieur, a une
sincérité qui le consumait. Tout ce qui était visible dans sa maniere
de vivre devait correspondre de la facon la plus exacte a son état
intérieur. Partout ou l'extérieur n’aurait pas correspondu a
I'intérieur, partout ou la vie serait restée en arriere de I'exigence,
Francois aurait eu le sentiment d'une souillure horrible, d’'un
mensonge public. Sa loi était sa vie, son mode d’étre intérieur
devenu visible.

Il ne donnait des commandements qu’en les exécutant. C’est
pourquol il pria le frére qui cousait un morceau de peau a 'intérieur
de la coule du saint, afin de protéger une partie malade de son corps,
de coudre aussi extérieurement une piece correspondante. Lorsque,
au temps de la maladie, Francois permit qu'on lui préparat son
repas avec du lard, il 'avoua publiquement pour qu'on ne lui
attribue pas un ascétisme qu’il n'observait pas. Ayant rencontré
I’abbé du monastere de Saint-Justin de 'Arno et lui ayant promis
de prier pour lui, Francois s’arréta sur la route pour prier des que
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I’abbé se fut éloigné. « Attends un peu, frere, dit-il a son compagnon,
car je veux tenir la promesse que jai faite.» Inlassablement il
veillait avec la plus grande rigueur a ce que la parole et son
accomplissement demeurassent un. Il se savait responsable de lui-
méme et des siens pour I'éternité : « Car j’ai pris cet engagement
envers le Seigneur et les freres : si 'un des freres devait succomber
a cause du mauvais exemple que je lui aurais donné, je devrais
répondre pour lui devant le Seigneur. »

La premiere Regle que le pape Innocent III confirma oralement
au saint, en 1209, consistait sans doute pour ’essentiel en textes de
la Sainte Ecriture. Elle n’a pas été conservée. Au commencement de
la deuxieme Regle se trouvent les quatre textes des évangiles sur
lesquels est fondée 'exigence de I'imitation absolue : « Les fréeres
doivent vivre dans I'obéissance, sans propriété et dans la chasteté.
— La Regle de vie de ces freres, c’est qu’ils vivent dans I'obéissance,
dans la chasteté et sans propriété, et qu’ils suivent ainsi
I'enseignement et 'exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ qui a
dit : “S1 tu veux étre parfait, va, vends ce que tu as, donne-le aux
pauvres et tu auras un trésor dans le ciel, puis viens et suis-moi 2.”
Et encore : “Si quelqu'un veut me suivre, qu’il se renonce lui-méme,
qu’il prenne sa croix et qu’il me suive 3.” De méme : “Si quelqu’un
veut venir a moil et ne hait pas son pere, sa mere, son épouse, et ses
enfants, et ses fréres et ses sceurs, et méme son ame, il ne peut pas
étre mon disciple ¢.” Enfin : “Quiconque aura quitté maison, freres
ou sceurs, pere ou mere, épouse ou enfants, ou champs a cause de
mon nom, possédera le centuple et la vie éternelle 5.” »

Ce sont la des paroles qui ont été lues et répétées d'innombrables
fois, mais Francois les a prises au sérieux comme tres peu d’hommes
lont fait. Il ne voulait et ne pouvait les écarter. Elles devaient
devenir réalité dans son coeur, ses actes et ses paroles. Il n’aurait
peut-étre plus pu vivre il ne leur avait pas obéi absolument. Dans
laccomplissement de ces paroles était pour lui I'unique possibilité
d’étre, et aussi, c’était comme si le Sauveur, dans toute la majesté
de sa divinité, avait adressé spécialement ces paroles a son pauvre
disciple d’Assise. L’évangile était pour Francois parfaitement
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nouveau. La longue accoutumance de I'humanité a l'exigence
1mpitoyable de son Juge ne protégeait pas Francois. Il avait pénétré
dans le domaine du feu apporté sur la terre. Francois était élu pour
commencer a réaliser la parole divine.

Mais 1l 8’y décida dans 'humilité et le respect les plus profonds.
I1 avait une telle révérence pour le nom du Seigneur que, s’il
trouvait quelque écrit dans la rue ou la maison, il le gardait avec
respect et le placait en un lieu saint : « Il craignait en effet que le
nom du Seigneur n’y fat écrit, ou un mot qui se rapportat a lui. » 11
reportait méme ce respect sur les écrits des paiens parce que,
comme 1l le disait a un frere étonné, « ils renferment les lettres dont
on peut composer le nom glorieux du Seigneur, notre Dieu ».

Dans sa résolution de l'imiter, il était parfaitement simple,
devenu « simple » au sens le plus noble de ce terme. En toutes
choses, devant toute possibilité, il avait I'unique et méme Seigneur.
Le désaccord entre la gloire terrestre et la gloire céleste, dont il
avait souffert dans sa prime jeunesse, ne 'affligeait plus depuis que
le Seigneur lui avait parlé. Fixant les yeux a terre, il avait, comme
ses freres, élevé ses pensées vers le ciel : la pureté de coeur était
tellement devenue son bien propre et celui de ses freres « qu’ils
ignoraient totalement la division du cceur ». C’était aussi cette
pureté d’'intention qui conférait a ses paroles force et assurance :
« Bien qu’auparavant il n’y ett pas réfléchi, il savait dire des choses
merveilleuses. »

La vérité vivait en lui : « C’était sa grandeur que la puissance du
Christ habitat en lui. » C’est pourquoi, d'une certaine maniere, il
était affranchi de la parole. Au temps de la maladie, lorsqu’il
souffrait de terribles douleurs, un frere lui dit: « Pére, tu as
toujours cherché refuge dans I'Ecriture sainte, toujours elle t'a
procuré un soulagement. Je t’en prie, fais-toi lire maintenant aussi
un passage des prophetes, peut-étre ton esprit deviendra-t-il joyeux
dans le Seigneur.» Mais le saint refusa : « Il est bon de lire les
témoignages de la Sainte Kcriture, il est bon de rechercher en eux
le Seigneur notre Dieu, mais je me suis déja approprié tant de
choses de la Sainte Ecriture quelles me suffisent absolument pour
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ma méditation et ma réflexion. Je n’ai pas besoin de plus, mon fils ;
je connais le Christ, le Pauvre, le Crucifié. »

Et sans cesse nous voudrions chercher a comprendre les paroles
du saint d’Assise avec toute la force que sa vie leur a conférée. Ce
n’étaient pas des paroles telles que d’autres les prononcaient : que
Francois connt le Pauvre, le Crucifié, signifiait qu’il était contraint
d’imiter le Sauveur dans la pauvreté, qu’il devait subir la
crucifixion jusqu’a ce qu’elle devint visible dans son corps. « Je le
connais », signifiait : a1 perdu mon existence en la lui donnant a
partir du moment ou je I'ai réellement vu ; il m’a attiré a lui ; ce
n’est pas moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi.

La substance de la parole, de la vérité, était pour le saint la
réalisation. La vérité ne pouvait étre qu’'objective : en son essence,
elle était forme de vie. Il appartenait peut-étre a la grande vocation
du saint d’Assise de rendre de nouveau manifeste que toute la
puissance de la vérité se révele par la réalisation. Certes, la vérité
ne dépend pas de l'agir de l'homme, mais on n’en fait
essentiellement ’expérience que par ’homme qui se donne a elle au
point que son ame recoit d’elle son empreinte, que sa vie recoit d’elle
sa forme et qu’il ne peut plus se séparer d’elle sans la blesser. La
puissance profonde du monde de la foi, ¢’était qu’elle pénétrait dans
le monde extérieur et se manifestait en lui, que la vérité se servait
des éléments terrestres et prenait forme.

La vénération de la vérité visible et présente sous la forme du
Sacrement avait en conséquence une importance sacrée pour
Francois et ses freres. Dans les églises, ils cherchaient le Seigneur.
La vue d’'une église négligée causait au saint la douleur la plus
profonde. Il séjournait volontiers avec ses freres « dans des églises
pauvres et abandonnées ». Ils voulaient honorer le Seigneur la ou
peu de personnes I'honorent. « Tandis que je séjournais dans les
églises, dit-il encore dans son Testament, le Seigneur me donnait
une foi profonde et je disais avec simplicité cette priere : “Nous vous
adorons, tres saint Seigneur Jésus-Christ, ici et dans toutes les
églises qui sont sur toute la terre, et nous vous glorifions parce que
vous avez racheté le monde par votre sainte croix.” »
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Telle était la priere qu’il enseignait a ses disciples. Si, pendant
leurs courses, ils apercevaient une église dans le lointain, ils
s'inclinaient « profondément, jusqu’a terre... témoignant leur
vénération avec leur corps et leur ame». Clest a I’Eglise, dans
laquelle le Seigneur entre sous la forme du pain, que s’adressait
absolument la mission de saint Francois, et par I’Eglise elle
s’adressait au monde. Dans son rapport avec I’Eglise qui continue
la vie du Christ dans le temps, Francois embrassait la création.
Comme conséquence de la vénération du sacré visible et invisible,
il trouvait la force d’inclure sans exclure : ainsi, il enseignait aux
siens a faire 'expérience du monde comme d’'un monde dans lequel
est I’Eglise.

I1 enseignait par ses actions, par 'exemple. A Greccio il célébra
pendant la féte de Noél I'incarnation du Seigneur. Il fit dresser dans
la forét une creche ou 'on amena un boeuf et un ane. On coucha un
enfant dans le foin. Les freres et les paysans vinrent en chantant,
portant des torches. Francois précha sur la naissance du pauvre
Roi. Le jour de Noél, ou le Seigneur fit son entrée dans le monde, on
devait nourrir les pauvres ; les animaux aussi devaient connaitre la
joie. S’il avait été donné a Francois de parler a 'empereur, il lui
aurait demandé de faire répandre sur les chemins de la nourriture
pour les alouettes le jour de Noél : toute la création devait sentir
que le Seigneur était venu, que le salut vivait en elle. C’est dans la
présence du Christ qu’avait sa racine 'amour du saint pour le
monde, amour qui embrassait tout, qui ne pouvait se perdre au
contact des choses parce qu’il était uni au Christ et retournait vers
lui avec les créatures et les choses, pour rayonner de nouveau sur
les créatures et les choses a partir de lui.

La présence du Seigneur était la grande joie dans la vie de
Francois ; c’est pourquoi il ne se serait pas pardonné de manquer a
une seule messe. Debout, sans s’appuyer, il participait avec respect
a la célébration du mystere. Que le prétre tint dans ses mains le
corps du Seigneur I’élevait au-dessus de tous les hommes et méme
des saints. Souvent Francois affirma que, s’il rencontrait en méme
temps un pauvre préetre et un saint descendu du ciel dans I'éclat de
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la gloire, 1l baiserait d’abord les mains du prétre. « Oh ! prends un
instant patience, saint Laurent, dirais-je, car les mains de ce prétre
touchent la Parole de vie et elles possedent quelque chose qui
dépasse tout ce qui est humain. »

Lui dont le regard pénétrant reconnaissait si vite la vocation
d’'un homme et savait distinguer avec streté s’il était appelé ou non
a devenir un de ses compagnons, il voyait certainement les
msuffisances des prétres et sans doute avec une souffrance que
nous ne pouvons pas soupc¢onner, mais le pouvoir sacramentel, que
Francois vénérait, ne pouvait étre atteint par ces déficiences. Ses
freres devaient baiser non seulement les mains des prétres, mais
les sabots de leurs chevaux. Méme si1 les prétres le persécutaient,
assurait-il, c’est pres d’eux qu’il chercherait refuge. « Et si je
possédais autant de sagesse que Salomon et rencontrais a la ronde
dans les presbyteres de pauvres petits prétres, je ne précherais
pourtant pas sans leur permission. Je craindrai, aimerai et
honorerai ceux-ci et tous les autres prétres comme mes seigneurs,
et je ne veux pas considérer leurs péchés, car je vois en eux le Fils
de Dieu et ils sont mes seigneurs. »

En raison de leur consécration, comme 1l le disait expressément,
il avait une grande foi, une confiance illimitée dans les prétres. Sans
doute il savait que «le Seigneur nous a appelés pour aider les
prétres romains » : ils avaient besoin d’aide. Mais le service que
devaient leur rendre ceux qui étaient appelés a les aider ne pouvait
consister a agir en s’opposant a eux. L’aide ne pouvait s’effectuer
que dans une vénération inébranlable pour leur fonction et sa
puissance. Si cette vénération résistait a toutes les épreuves,
I'obligation de la fonction, I'exigence qu’elle posait a ’'homme qui la
remplissait devait se manifester avec une puissance irréfutable.
L’esprit dopposition aurait provoqué une lutte qui aurait abaissé le
prétre aussi bien que son auxiliaire. Ils se seraient opposés I'un a
Pautre comme ceux qui sont engagés dans les luttes terrestres. Mais
ou le rang était reconnu avec une humilité indéfectible par des
hommes proches de la sainteté, 'homme ainsi honoré devait
correspondre a son rang, de I'intérieur et avec toute son ame. Il était
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contraint a vouloir reprendre ce rang. L’heure ou les murs
chancelaient exigeait de saints prétres. Ils pouvaient peut-étre
devenir saints du fait que des saints s’inclinaient devant eux. Le
point de départ était la sanctification de sa propre vie. Une vue tres
profonde de I'’époque se dissimulait dans la parole terriblement
grave de Francois : il s'agissait de « convertir les princes de I'Eglise
dans I'humilité et le respect ». Ils avaient besoin de se convertir,
mais on ne pouvait attendre la conversion que de la sainte
obéissance qui rendait de nouveau visible la puissance de la
consécration a ceux qui revétaient cette fonction, de 'obéissance qui
honorait cette puissance dans une telle mesure que ses
représentants devaient la réaliser dans leur vie.

Le reproche de 'humilité est muet. Il est inclus dans la vie. Si
elle est manifestement sainte, si elle se déroule, ayant pour base la
vérité, elle ne peut pas étre sans effet dans le royaume de la grace,
elle peut espérer avoir un effet dans le royaume de l’histoire.
Francois voulait étre pauvre comme le Rédempteur. Le Seigneur
était nu dans la creche, 1l suivit son chemin terrestre dans une
merveilleuse pauvreté dont on aurait peut-étre pu penser que le
monde I'aurait appréciée ou tout au moins ne I'aurait pas rendue
pénible a celui qui 'assumait. Sans doute, le Sauveur se plaignit
une fois de n’avoir pas ou reposer sa téte, et cependant sa pauvreté
n’était qu'une parfaite liberté. Les biens ne le touchaient pas et ne
s'imposaient pas a lui ; ils ne pouvaient pas le tenter.

La pauvreté ne paraissait pas lui étre a charge ; c’était comme
s'1l ne pouvait rien posséder, comme si le Roi du monde s’était
dépouillé de toute possibilité d’avoir une possession. La pauvreté du
saint d’Assise était une imitation, mais cette imitation était une
lutte inouie. Les hommes, les circonstances ne toléraient pas la
pauvreté dans la pureté et la liberté absolues, rayonnantes, qui
brillaient devant les yeux du saint. Sans cesse les hommes
laccablaient de dons, lui et les siens : son corps prématurément
chancelant, sa fondation, semblaient exiger au moins un avoir
extremement modeste, et cependant i1l ne pouvait y avoir pour le
saint aucune sincérité sans pauvreté parfaite. La pauvreté était en
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quelque mesure la base de la vérité elle-méme ; c’est seulement tout
le temps que Francois réalisait la pauvreté qu’il était dans la vérité,
qu’il suivait réellement la voie de son Seigneur.

C’est ainsi qu’il devait toujours recommencer a étre pauvre. Il
devait lutter contre 'amour des hommes qui ne voulait pas lui
accorder la pauvreté. Il devait tuer dans le coeur de ses disciples la
moindre velléité de possession. La pauvreté qu’il avait devant les
yeux n’était peut-étre accessible que dans la mort, mais ce qui
importait essentiellement, c’est que I'imitateur du Christ tendit
vers elle a chaque jour et a chaque heure, que, avec une passion
sainte, il fat impliqué dans la réalisation de la pauvreté tout le
temps de sa vie. Il semblait que ce ft sa tache de briler tout le bien
qu’on remettait entre ses mains.

« Rends le manteau au frere », dit Francois a son compagnon
lorsque « en raison de sa faiblesse », 1l portait un petit manteau et
rencontra un mendiant qui n’avait pas de manteau. Le bien était
prété, 1l appartenait en réalité au plus pauvre. La rencontre avec
un étre plus pauvre que lui était une grace. Elle permettait un acte
d’imitation, un pas vers la pauvreté du Christ. Les freres devaient
batir leurs cabanes en bois, non en pierre. Ils quitterent d’'un coeur
léger la grange de Rivo Torto lorsqu’un paysan parut et y fit entrer
son ane. Mais les hommes ne voulaient pas de cette pauvreté. Les
habitants d’Assise batirent une maison pres de la Portioncule pour
les freres qui s’étaient réunis en chapitre. Avec quelle douleur le
saint dut se rappeler, quand il apercut la maison, que le Fils de Dieu
se plaignait que les renards eussent leur taniere, les oiseaux du ciel
leur nid, mais le Fils de Dieu aucun lieu de repos. Une sainte colére
s’empara de Francois. Il monta sur le toit, jeta en bas les tuiles et
les poutres et ordonna aux freres de I'aider. Selon les paroles de sa
sainte disciple Claire, le cloitre devait étre « la tour fortifiée de la
tres haute pauvreté ». La tour, c’était la volonté inébranlable de
rejeter les possessions, de briler les maisons dans lesquelles on
voulait que 'ardeur fit prisonniere. A Bologne, Francois entendit
parler de « la maison des fréres » et fut pris d'une sainte indignation
contre une telle possession. Il fallut que le cardinal d’Ostie prit en
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charge la maison : les freres ne devaient pas en avoir. Au fond, seul
le manteau était nécessaire. Lorsque, sous les yeux des hommes, ou
dans les rues de son pelerinage, 'amour du Seigneur s’emparait de
lui, « 1l se faisait une cellule de son manteau pour ne pas étre sans
cellule». Et méme i1l n’eut plus besoin de manteau. Francois
couvrait son visage de son bras. Aux freres qu’il envoya au loin vers
I'Allemagne, la Hongrie, la France et 'Espagne, il ordonna de vivre
comme des ermites au milieu du monde. « Car ou que nous allions,
ol que nous soyons, nous emportons notre cellule avec nous. Frere
Corps est notre cellule et 'ame est en lui comme un ermite, pense a
Dieu et lui adresse sa priere. »

Seuls les hommes libres sont véritablement pauvres. Un
mendiant qui a la nostalgie des possessions n’est pas plus affranchi
d’elles que le riche qui en est possédé. Francois était si libre qu’il ne
supportait pas de mauvaise humeur contre ceux qui étaient
richement habillés. Il considérait tranquillement les chevaliers et
les nobles dames en parure de féte au chateau de Montefeltro :
« Dieu est aussi leur Seigneur, i1l peut les appeler quand il voudra
et les rendre justes et saints.» Le mystere de 'ame et de sa vie
réclamait partout le respect. L’'amour des ames et du royaume
auquel elles appartiennent ne lui faisait tolérer aucune limite,
aucun jugement. Ainsi Francois se présentait parmi les chevaliers
en témoin de la vérité, témoin qui avait pris la résolution « de vivre
non pour lui seul, mais pour tous, déterminé par I'exemple de Celui
qui condescendit, étant ’'Unique, a mourir pour tous ».

Le jeune comte Roland de Chiusi s’approcha de Francois : « Pere,
je voudrais bien m’entretenir avec vous du salut de mon ame. » Mais
Francois le renvoya a la féte : « Va d’abord la-bas et prends part au
festin avec tes amis. Ensuite nous parlerons ensemble
tranquillement et en paix. » Il attirait les ames de cette maniere,
par la force paisible et rayonnante, également répartie, de sa vie
selon la vérité, de sa liberté a I'’égard des biens et des choses, des
Intentions et des jugements humains.

Cependant l'argent lui paraissait essentiellement impur. Il
punit tres rigoureusement un frere qui avait jeté l'argent de
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loffrande dans 'embrasure d'une fenétre de I’église, uniquement
parce que le frere avait touché 'argent. Le saint ne tolérait pas que
I'on se souciat du lendemain. Ce qui était préparé devait étre mangé
ou donné le jour méme. Le cuisinier n’avait pas I'autorisation de
s’occuper du repas du lendemain, ni de mettre les légumes dans
leau la veille au soir. La prévoyance pouvait lier, devenir un
fardeau. La foi du fondateur était inébranlable : Dieu garde, nourrit
et conduit au salut ceux qui se recommandent absolument a lui jour
apres jour. « Jette toutes tes pensées dans le Seigneur et il te
nourrira », disait-il a chacun des freres quand il lui imposait
I'obéissance. La promesse avait été faite que le lis et les oiseaux du
ciel seraient un exemple a ceux qui se savent a ’abri en Dieu, mais
cette sécurité ne devait pas se manifester dans les paroles :
seulement dans l'attitude et dans la facon d’agir. Ceux qui se
souciaient dans 'angoisse ne pouvaient pas atteindre le Christ et
sa paix.

Comme Francois devait souffrir quand il était invité a la table
des riches ! Il mendiait son pain aux portes avant d’entrer dans le
palais de son hote, ou bien il cherchait a cacher dans sa coule les
mets qui lui étaient offerts, ou encore il répandait sur eux de la
cendre en prononc¢ant ces paroles mystérieuses : « Sceur Cendre est
chaste. » Il ne se privait pas pour se priver, mais pour parvenir au
Christ. Jamais il ne cessa de s’appliquer avec sérieux a se maintenir
sur la trace étroite du Seigneur, de se demander ce que le Seigneur
aurait fait a sa place, quelles privations i1l a subies et ce qu’il a
souffert. Toute participation a des biens dont le Roi du monde s’était
privé librement écartait de lui son disciple.

C’est ainsi que 'exemple sans cesse plus rigoureux formait la vie
et le coeur des freres. Une fois qu’ils avaient servi la table un peu
plus abondamment, Francois entra dans la piece comme un
mendiant étranger. Tous le reconnurent, mais ils n’oserent pas le
manifester. Il demanda du pain, s’assit a terre et le mangea. Ceux
qui étaient a table ne pouvaient plus porter leur verre a leurs levres.
Ils se répandirent en larmes et lui demanderent pardon.
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La tentation s’approchait sous le vétement de la charité. Pierre
de Catane, le vicaire du saint, n’avait plus d’aumones pour les freres
qui affluaient a la Portioncule. Il demanda au saint si 'on pouvait
garder pour les pauvres un peu de la fortune des novices. « Qu’elle
soit loin de nous, tres cher frere, répondit Francois, cette sorte de
charité qui fait que 'on commet un péché contre la Regle en faveur
de quelqu’un!» « Que dois-je donc faire ?» demanda le vicaire.
« Dépouille 'autel de la Vierge et éloignes-en cette multiple parure !
Crois-moi, elle aimera mieux que nous observions I'évangile de son
Fils et dépouillions son autel que de voir son autel paré et son Fils
méprisé. » Meéme la charité ne devait pas transgresser le
commandement de la pauvreté; la pureté du coeur et de la
conscience était plus précieuse que la parure de I'autel. Si cette
pureté était gardée, l'espoir de la grace demeurait aussi: « Le
Seigneur enverra quelqu’un qui rendra a sa Mere ce qu’elle nous a
prété. » Ainsi, la recherche de la pauvreté devait étre une lutte avec
toutes les puissances de la terre et, de plus, avec celles du coeur.

Vers la fin de sa vie, un honneur merveilleux fut rendu au saint
par sa Dame. Alors qu’il était en route avec son médecin et un frere
vers la ville de Sienne ou il voulait faire soigner ses yeux malades,
trois femmes le rencontrerent dans la plaine, pres du chateau de
Campiglia. Elles étaient semblables de stature, dage et
d’apparence. Elles s’inclinerent respectueusement et le saluerent
par ces paroles : « Sois la bienvenue, Dame Pauvreté ! » Une joie
indicible le combla. Jamais personne ne lui avait adressé la parole
d’'une fagon qui le rendit aussi heureux. La sainte Pauvreté le
nommait de son propre nom. Maintenant il était son égal.

Peut-étre le saint a-t-il regardé en face ces trois femmes
étranges, mais il racontait volontiers aux freres la parabole du roi
qui envoya deux messagers a une reine puissante. Le premier
revint et rapporta les paroles de la reine, mais il ne dit rien d’elle.
Le second décrivit la souveraine : « En vérité, Seigneur, j’ai vu une
femme extrémement belle ; heureux celui a qui elle appartiendra. »
Et le roi dit : « Indigne serviteur, tu as jeté tes yeux impurs sur la
reine. » Ensuite 1l rappela le premier messager et lui demanda si la
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princesse lui avait plu. Le messager repartit: « Seigneur, il
t’appartient de le voir et d’en juger. Ma mission était de te rapporter
ses paroles. » Alors le roil prononca cette sentence : « Tu as des yeux
chastes et ton corps est encore plus chaste. » Francois avouait qu’il
ne connaissait les traits du visage que de deux femmes : ceux de
sainte Claire, de la noble famille des Offreduccio d’Assise, et ceux
de la pieuse et noble Romaine Jacqueline de Settesoli.

Emue par la puissance de I'exemple, Claire s’enfuit la nuit de la
maison paternelle vers la forét de la Portioncule. Elle recut la le
veétement de pénitente, elle courba sa téte sous les ciseaux. Dans
une vie sévere, elle devint le modele des sceurs qui affluaient vers
elle, jusqu’a ce que le pape Innocent III lui conférat de ses propres
mains le privilege de la pauvreté. De la Romaine que Francois
nommait «frere Jacqueline», i1l devait accepter pendant ses
derniers jours, par un merveilleux mouvement de pitié envers lui-
meéme, les quelques modestes services de charité qu’il souhaitait.
On elt dit que sa vie et son exemple ne pouvaient étre accomplis s’il
n’avait pas accordé a la bonté de la femme de l'assister en ses
derniers moments.

Ce n’est pas l'étre humain que les sceurs de sainte Claire
devaient souhaiter de voir et d’entendre en lui, mais uniquement le
messager du Seigneur en qui seulement ce qui ne venait pas de lui-
méme avait le droit d’exercer un pouvoir. Lorsqu’il se fut enfin
laissé déterminer a venir a Saint-Damien pour y précher, il sentit
sans doute l'attente joyeuse des moniales. Il pria, puis il se fit
apporter de la cendre, la répandit en cercle autour de lui, mit le
reste sur sa téte — et peut-étre avait-il dans I'esprit les paroles qu’il
avait coutume de prononcer quand il répandait de la cendre sur ses
aliments. Longtemps i1l demeura en silence dans son cercle de
cendre, enfin 1l se leva, récita le Miserere mei Deus et quitta la salle.

Parfois les freres s’étonnaient que Francois allat si rarement a
Saint-Damien : « Ne croyez pas, leur dit-il, que je n’aime pas
parfaitement les soeurs. Car si c’était péché de les aimer dans le
Christ, n’aurait-ce pas été une faute plus grande de les unir au
Christ ? Mais je vous donne un exemple pour que vous fassiez
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comme moi. Je ne veux pas que I'un de vous propose spontanément
de leur rendre visite ; seulement ceux qui iront de mauvais gré et
avec grand mécontentement seront désignés pour les servir. »

Les rapports du saint avec la femme étaient fondés sur le respect
le plus profond. La vocation de la femme était d’étre pure, car elle
devait appartenir au Christ. Parce que la femme était I’élue du
Christ, le saint n’osait pas lever les yeux vers elle. Le respect du Roi
'en empéchait. Pres de Bevagna, Francois et son compagnon
avalent été hébergés par une pieuse femme et sa fille. Il remercia
sans lever les yeux : « Pourquoi n’as-tu pas regardé la pieuse jeune
fille qui était suspendue a chaque parole de tes levres ?» lui
demanda le frere. « Qui ne craindrait de regarder la fiancée du
Christ ? » repartit-il. Pour Francois, le Christ était au centre de la
vie. Le Seigneur avait appelé les hommes, tout lui appartenait, il
était le témoin de chaque action et lorsque deux personnages se
rencontraient, il était en tiers. En tout lieu, a chaque instant, le
Christ posait son exigence a la sanctification de la vie. « Et pour
montrer que lui, le Seigneur, aime la chasteté, disait Francois a ses
freres, il voulut naitre d'une Vierge, observa la virginité, la
conseilla, et mourut entouré de personnes vierges. »

Le saint rassembla un jour les freres et leur dit qu’il avait
demandé au Seigneur quand il était son serviteur et quand il ne
Iétait pas, et le Seigneur lui avait répondu : « Sache que tu es en
vérité mon serviteur quand tes pensées, tes paroles et tes actions
sont saintes ! » Mais Francois dit ceci a ses freres pour sa confusion,
afin qu’ils reconnaissent « a quel point il était défaillant a I’égard
de ces commandements et d’autres encore ». L’humilité était son
guide. Ala fin, 1l sentit « que, par la vertu de la sainte humilité, il
avait été transformé en Jésus-Christ». L’humilité exigeait
Iobéissance absolue. Peut-étre peut-on dire que toute l'action, que
la grande ceuvre du saint était incluse dans l'obéissance. Si une
seule vertu devait étre mise en évidence comme étant celle qui le
caractérise le mieux, 1l faudrait nommer 'obéissance. Le caractere
spécifique, authentiquement franciscain, réside dans le courage de
tendre a 'absolu et de le vouloir sans défaillance, nullement en une
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pensée nouvelle ou un sentiment nouveau, mais dans le fait qu'une
vie a été vécue avec le plus extréme sérieux, inspirée par le Christ,
dans l'obéissance au Christ, dans l'exigence audacieuse, inouie,
d’étre transformé en Jésus-Christ par la voie de 'humble imitation.

A partir du centre, c’est-a-dire du Seigneur, Francois devait
conquérir la création et l’histoire. L’obéissance que le saint
enseignait ne devait pas se contenter de faire ce qui était demandé.
Elle exigeait 'accomplissement de la pensée, le consentement du
ceeur, le désir tres intime de faire ce qui était ordonné. Car le but
était une vie sainte et, au fond, le seul exemple de sainteté avait été
donné par le Christ. La transformation ne pouvait se produire que
de 'intérieur, par un mouvement du coeur, par une inclination de
la volonté a ce qui est ordonné. Le péché seul indiquait la limite
ferme de I'obéissance. Comme l'obéissance devait étre assumée par
rapport au Seigneur, la dignité ou l'indignité du supérieur ne
pouvait avoir sur elle aucune influence : « Le subordonné n’a pas a
voir 'homme en son supérieur, mais Celui pour 'amour duquel 1l
est subordonné. Or plus le supérieur est méprisable, plus agréable
est 'humilité de celui qui obéit. » Celui-ci ne devait pas considérer
I'homme qui donnait 'ordre, mais le Christ qui était derriere lui. Il
devait perdre sa volonté en I'abandonnant au Christ, et plus la
difficulté était grande, plus pur devait étre son abandon.
L’obéissance était toujours possible devant la face du Christ, c’est
sur elle que reposait le caractere inattaquable de la forme de vie.
C’était la forme dans laquelle le Christ pouvait vaincre heure apres
heure dans ses serviteurs : la forme de la victoire du Christ. La ou
la volonté de 'homme était brisée, il y avait place pour la volonté
du Christ en lui. Et méme quand I'indignité ou le manque d’amour
commandait, 'amour pouvait répondre en obéissant.

En présence de cette exigence extréme, le saint se plaignait : « Il
existe a peine un religieux dans le monde entier qui obéisse
parfaitement a son supérieur. » Et lorsque les freres le prierent de
leur dire ce qu’était I'obéissance parfaite, il leur donna un cadavre
comme exemple : « Pose-le comme tu voudras, tu verras qu’il ne
montre pas de résistance quand on le déplace ; il ne murmure pas
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lorsqu’on le laisse ou il est ; il ne contredit pas quand on 1’éloigne.
S1 on le met sur un trone, il ne dirige pas son regard vers le haut,
mais vers le bas. Tel est le religieux véritablement obéissant. Il ne
recherche pas pourquoi on le change de place. Plus il est honoré,
plus il se considere comme indigne. »

L’obéissance, 'image accomplie de I'obéissance pour ses freres et
pour la postérité lui paraissait étre d'une valeur plus haute que la
direction de I'Ordre. Il n’assuma que quelques années l'office de
supérieur, puis 1l rassembla les freres et leur dit : « Désormais je
suis mort pour vous. Mais voyez : ici est frere Pierre de Catane
auquel tous, vous et moi, voulons obéir.» Les freres pleurerent
tandis que Francois s’inclinait devant le supérieur et lui jurait
obéissance et respect. « A partir de ce moment, 1 resta un
subordonné jusqu’a sa mort et se montra dans cette situation plus
humble qu’aucun de ses freres. » Sans doute il savait qu'une grande
puissance sur les hommes lui était donnée. Les hommes sentaient
la grace qui reposait sur lui et s’inclinaient. Aucun supérieur,
assurait-il, ne serait craint de ses subordonnés comme lui-méme,
s’1l le voulait, serait craint de ses fréres selon la volonté de Dieu.
Mais « dans les offices la chute menace, et dans les louanges une
chute brutale». Il cherchait « dans I'humilité a s’accomplir lui-
meéme et a poser ainsi le fondement que le Christ lui avait montré ».
C’est ainsi que Francois choisit un Gardien et lui obéit absolument,
méme quand le Gardien lui commandait d’agir contrairement au
veeu le plus ardent de son coeur, c’est-a-dire au renoncement et a
I’'abaissement. On raconte qu’une fois, par respect pour « Frere
Feu », Francois ne voulut pas éteindre la flamme qui s’attaquait a
ses vetements. Il fallut appeler le Gardien pour qu’il 'ordonnat au
saint. Il était disposé, disait-il, a obéir consciencieusement a tout
novice qu’on lui destinerait comme Gardien : « Le subordonné doit
volr en son supérieur non un homme, mais Dieu, car i1l s’est soumis
a lui par amour pour Dieu. »

La vie du saint était formée par cet amour. Il offrait a ses freres
I'exemple de cette vie comme la puissance formatrice la plus grande
et qui traverse les temps. La vie du saint était une loi sous la forme
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d’'une image qui oblige. La communauté des freres fut formée par
cette puissance qui les obligeait, du fait que le saint vivait au milieu
d’eux et que l'existence de chacun était tendue vers lui. Dans leur
effort pour atteindre le modele donné par le fondateur, ils
devenaient un. La Regle ne devait étre absolument rien d’autre que
«la moelle de I'évangile», que la parole vécue. Elle était la
réalisation de la vérité dont le Christ a dit qu’il est lui-méme la
vérité. Au temps ou 'on parlait entre les freres de la confirmation
de la Regle, Francois eut un réve significatif. Il devait ramasser a
terre de petites miettes pour en nourrir ses disciples, mais il
craignait que la poussiere ne lui tombe des mains. Alors une voix
d’en haut lui cria : « Francois, fais une hostie de toutes ces miettes
et présente-la a tous ceux qui ont faim pour qu’ils la mangent. » Il
fit ainsi et le matin, tandis qu’il demeurait en priere, il entendit de
nouveau une voix : « Francois, les miettes de la nuit derniere sont
des paroles de 'évangile, 'hostie est la Regle... » Tout le mystere de
sa fondation était que la Regle fit I'hostie ; que, dans sa vie, i1l obéit
a la parole et que, par la parole, sa vie devint forme ; qu’il révélat
la vie du Christ a ses disciples d’'une maniere qui les obligeait.

Le Christ lui avait parlé a Saint-Damien et il avait pris Francois
A son service comme un chevalier. Tel est le centre de sa vie. A
partir de ce centre, les cercles s’élargissent toujours davantage dans
la vie des hommes et du monde. Le service, c’était I'existence a
partir de la parole, la résolution de mener une vie dont la force
spécifique qui lui permettait de durer était le mystere, et 1’éveil
d’'une communauté qui, a son tour, vivait du mystere. La vocation
de I'Ordre était le reflet multiplié de la personne du Christ dans le
temps. Seule la plus profonde humilité pouvait essayer de réaliser
cette vocation.

Beaucoup dhommes se sentaient, comme Francois, au service
du Christ, mais le coeur du saint d’Assise savait qu’il avait été
appelé d'une maniere s1 intime, si irrésistible, qu’il n’était plus que
flamme. Francois voulait se consumer apres que le feu fut venu sur
lui. Cette manifestation de la lumiere dans le temps et la
transmission de la lumiere a d’autres capables de la recevoir,
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ardeur tres pure qui consumait toute substance terrestre, était pour
lui le bien supréme ; en se donnant a elle, sa vie devenait, contre sa
volonté, en un certain sens, une révélation de ’action continuée du
Seigneur, une nouvelle action du Christ qui a promis a son Eglise
I'Esprit qui console et éclaire, et aux croyants la force de faire de
plus grandes ceuvres encore qu’il n’en a fait lui-méme pour la
glorification du Christ et de sa Rédemption : « Celui qui croit en moi
fera les ceuvres que je fais et méme de plus grandes 6. »

L’existence de la flamme était pour le saint peut-étre plus
qu’une fondation bien préparée et articulée, insérée fortement dans
la structure temporelle. Il avait a donner ce qui n’a pas
d’intermédiaire. Ce qu’il faisait, il le faisait sans réserve. Il ne priait
pas comme d’autres, mais « ’homme entier était priere ». Il ne se
sentait pas seulement protégé par les anges, il savait qu’il était en
leur continuelle présence et enseignait que, devant leur face, rien
ne pouvait se faire qui ne puisse étre fait aussi devant les hommes.
A sa maniére, il sortit du bateau comme Pierre lorsqu’il vit le
Seigneur sur les vagues. Francois abandonna tout ce qu’il avait en
propre, tout ce qui pouvait assurer son existence extérieure, et
méme la plus minime attention a son corps. On eut dit qu’il était
poussé par I'unique et saint désir de jeter toujours plus d’éléments
terrestres dans la flamme que le Christ avait attisée, afin que cette
flamme recommence a briller sur le monde. Il précipita ses biens
dans le feu, les ballots de drap de son pere et son héritage, il abattit
les maisons pour entretenir la flamme avec leurs poutres et jeta sur
le blcher tout ce que ses amis enthousiasmés lui donnaient. Enfin,
1l monta lui-méme sur le bicher pour nourrir la flamme avec son
corps. Mais les disciples ne disaient-ils pas aussi du Seigneur, avec
un effroi secret : « Il a perdu le sens 7» ? Francois était parvenu
dans le domaine du « zele consumant » et avait trouvé le courage de
s’y abandonner. C’est de ce centre sacré qu’arrivaient aussi les flots
de son amour. Quand il entendait ces mots, « 'amour de Dieu », 1l
entrait en ravissement. Ils étaient la parole magique dans la bouche
des mendiants qui I'imploraient. Et comme il n’avait plus rien a
donner, entendant ces paroles, il prenait des ciseaux et coupait son
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vetement. Il dut éprouver une joie sacrée en voyant son amour se
communiquer aux disciples. Les gens les traitaient « de fous » ou
« d'ivrognes » lorsqu’ils cheminaient et demandaient un gite. Dans
la nuit froide, ils reposaient sous le porche d’'une maison, a coté d'un
four éteint, « dans un sommeil vraiment sobre, sans douceur,
chauffés uniquement par l'ardeur divine et enveloppés dans la
couverture de Dame Pauvreté». Ils se levaient joyeusement le
matin pour aller a 'église. Ils refusaient 'argent. L'image de leur
Pere saint s’était imprimée en eux. Ils priaient, agissaient et
pérégrinaient comme lui, si loin de lui qu’ils fussent. Lorsque deux
d’entre eux étaient en péril de mort, 'un cherchait a couvrir 'autre
de son corps. Ils s’honoraient 'un 'autre comme « pere et seigneur ».

Par charité, Francois rompait l'ascese. C’était peut-étre le
sacrifice le plus pénible qu’il fat capable d’accomplir. C’est ainsi
quil se leva en méme temps quun frere qui se plaignait la nuit
d’avoir faim. Francois fit mettre la table et mangea avec I'affamé,
afin que celui-ci ne se sentit pas géné. Avec un autre il alla le matin
dans les vignes. Il choisit un cep auquel pendaient de beaux raisins
murs, ils en cueillirent et en mangerent ensemble. Au temps des
grands froids, Francois mendia aux riches une fourrure qu’il donna
au premier pauvre qu’il rencontra.

Son amour triomphait du mal. Lorsque, dans la solitude du
mont Casale, entre la montagne d’Alverne et Assise, des brigands
apparurent devant les cavernes des freres dans les rochers et
demanderent du pain, les moines ne savaient pas s’il convenait de
donner des aumones aux brigands. Francgois leur ordonna d’acheter
du bon vin et du bon pain et de les porter dans la forét. La, les freres
devaient appeler les brigands avec ces paroles : « Freres brigands,
venez ! Nous sommes les freres et nous vous apportons du bon pain
et du bon vin!» Deés qu’ils viendraient, les moines devraient
étendre une nappe par terre, mettre la table et servir leurs invités
avec humilité et bonne humeur. Quand les brigands auraient
mangé, les freres leur feraient entendre la parole de Dieu et
finalement leur demanderaient la promesse de ne tuer personne et
de ne faire corporellement de mal a personne. « Si, en effet, vous

41



leur demandez tout d’un seul coup, ils diront non, mais alors ils vous
promettront cela en raison de votre humilité et de votre bonté. » Le
lendemain, les freres leur présenteraient en récompense du pain,
du vin et du fromage. Apres le repas, ils demanderaient a leurs
invités pourquoi ils souffraient de la faim et ne choisissaient pas
plutét le service du Seigneur, car alors ils recevraient le nécessaire.
Il1 en fut ainsi. Les brigands firent la promesse. Ils apporterent
méme du bois aux freres dans leur ermitage. Quelques-uns se
confesserent, firent pénitence et jurerent de vivre désormais du
travail de leurs mains.

Un Gardien qui se moquait des brigands recut l'ordre de les
chercher, de s’agenouiller devant eux et de leur demander pardon a
cause de son « impolitesse et de sa cruauté ». Car méme ’homme en
qui le mal était puissant restait un « frere » aux yeux du saint. Il
était la créature de Dieu et réclamait 'amour dans une mesure
particuliere : lui seul pouvait libérer son ame. Mais celul qui
méprisait un pauvre accomplissait, selon 'enseignement du saint,
«une 1njustice envers le Christ». Toujours Francois voyait le
Seigneur derriere les hommes, 1l entendait a chacune de ses
rencontres la parole du Christ qui demandait et exigeait. Le saint
voyait aussi le Seigneur protéger les créatures et les choses.
Francois révérait dans 'agneau I'image du Christ. C’est pourquoi la
souffrance patiente des agneaux touchait particulierement son
cceur. Un jour, il trouva dans la marche d’Ancone un agneau parmi
des chevres et des boucs. Il aurait bien voulu le racheter, mais il
n’avait a offrir que son vétement. Alors un marchand qui passait
vint a son aide et lui fit présent de 'agneau. Pendant longtemps il
garda un agneau a la Portioncule. Il se faisait méme accompagner
par lui a I'église et se réjouissait quand il melait son bélement au
chant des fréres. A Rome aussl, dans la maison de Jacqueline de
Settesoli, 1l avait donné un gite a un agneau.

Il nommait tendrement les alouettes ses « sceurs » parce qu’elles
portaient le vétement modeste de la pauvreté et couraient
humblement au bord du chemin en louant le Créateur. Devant sa
cellule de la Portioncule, une cigale avait élu domicile sur un
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figuier. Elle aussi, il appelait sa sceur, elle se laissait toucher par
lui et lui obéissait quand il lui ordonnait de chanter ou de se taire.
Comme 1l était arrivé jusqu’au Seigneur et, avec lui, jusqu’au centre
du monde, les créatures lui obéissaient, car, selon la parole de
lapotre, le dessein de I'éternelle bonté était de réunir «toutes
choses dans le Christ au ciel et sur la terre 8 ». Et comme Francois,
ainsi que le dit saint Bonaventure « était arrivé a un tel degré de
pureté que sa chair était dans une harmonie merveilleuse avec
Pesprit et 'esprit avec Dieu, 1l arriva, par un dessein divin, que la
créature soumise a son Créateur se soumit étrangement a sa
volonté et a son commandement ».

Par le don total au Christ, le monde s’ouvrit. Ce fut précisément
au moment ou il n’était pas sollicité, alors que sa réponse et ses dons
n’étaient pas attendus. Aux frontieres de la terre, Francois
embrassait la croix qu’il désirait uniquement et de toute son ame,
et maintenant son regard tombait sur les montagnes et les vallées,
sur les découpures des rochers et les arbres, sur les oiseaux qui
tracaient haut leurs cercles et sur les vers, et tout ce qu’il voyait
rayonnait dans la lumiere la plus merveilleuse. Ce n’est pas selon
les désirs personnels de son cceur que Francgois s’adressait aux
créatures. Il leur commandait au nom du Christ et, selon sa parole,
elles s'inséraient dans I’harmonie de la création, cette grande et
joyeuse louange du Seigneur qui était la supréme vocation du saint.

Francois se penchait sur les vers avec amour, les enlevait du
chemin et les déposait a un endroit protégé afin qu’ils ne fussent
pas écrasés. Car le prophete avait dit du Sauveur : « Je suis un ver
et non un homme 9 » En hiver, il faisait mettre pour les abeilles du
miel et du vin devant leurs cellules. Les freres devaient laisser au
jardin une place libre pour les fleurs : leur floraison lui rappelait la
Rose céleste qui apporta le salut au monde. Et quand il devait
marcher sur des rochers, il allait avec grande précaution et respect
pour Celui qui est nommé « le rocher ». Il aimait les pierres parce
que le Seigneur a cheminé sur elles et il était peiné quand on
abattait des arbres parce que le Seigneur a été pendu au bois. Parmi
les éléments, c’est le feu qu’ill aimait le plus et peut-étre se
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souvenait-il des paroles du Sauveur disant qu’il est venu apporter
un feu sur la terre. Francois ne voulait éteindre aucune chandelle,
aucune lampe. « Et une fois, il ne voulut pas qu’un frere portat une
bliche enflammée d’'une maison a 'autre, ce qui arrivait souvent,
mais 1l la fit poser a terre par respect pour celui qui a créé le feu. »
« Quand 1l se lavait les mains, il le faisait toujours a un endroit ou
I’'on ne pouvait fouler aux pieds I’eau qui coulait sur la terre. » Car
leau avait purifié I'ame dans le saint baptéme ; elle était en rapport
multiple et merveilleux avec le comportement du Seigneur.

Ainsi, le saint traversait la création d’'un pas attentif, sans
blesser le créé, et les créatures et les choses s'inclinaient devant lui.
Les oiseaux se taisaient quand il voulait précher. Un poisson auquel
1l avait rendu la liberté suivit sa barque sur le lac Trasimene. Le
loup devint doux sous l'influence de ses paroles parce qu’il sentait
pour la premiere fois 'amour qui est la plus grande puissance de la
terre. C’est a partir du Christ, dans son sens sacré et par sa force
seulement, que Francois a conquis completement le monde. Tout le
créé inspirait du respect au saint parce que ce créé était en quelque
sorte touché par le Christ et sanctifié par son cheminement sur la
terre. On elt dit que, par la vie du saint d’Assise seulement, la
pleine lumiere de la révélation et du salut se répandait sur la terre.
Par ce respect fondé sur 'amour qu’il manifesta pendant toute sa
vie, Francois montrait clairement que les choses sont trop saintes
pour que 'homme puisse les posséder en un sens absolu. Tout ce
qui est témoigne du Christ, et ’'homme n’apprendra la grandeur du
créé que s’1l le respecte et le garde intact, si, a partir de n'importe
quel point de la terre, il est capable de regarder Celui en qui tout
est créé et régit en son nom les biens qui lui sont confiés. Alors il est
le frére de ses freres et la douceur du Peére veillera sur lui, alors il
reconnaitra aussi ses « sceurs » dans les douleurs qui sont envoyées
en ce monde, comme I’a fait le saint, et de méme la mort sera pour
lui « sa sceur ». La mélancolie de I'exil et du pelerinage quittera son
coeur, car 1l verra sur toutes choses la promesse de la patrie et une
joie invincible I'y emportera.
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Cette jole rayonnait sur le visage du saint quand, au cours de
ses voyages, 1l prenait deux batons et jouait sur eux comme sur un
violon. Nous n’entendons pas la « musique muette », dont tant de
saints encore ont été émus, mails nous comprenons cependant
qu’elle devait étre muette parce qu’elle était trop puissante pour
que nos oreilles puissent la percevoir. Et cependant, cette musique
résonne déja au milieu de la vie terrestre, comme prélude a la joie
dans laquelle cette terre disparaitra un jour. Et peut-étre personne
n’a-t-il éprouvé cette joie avec plus de puissance que le saint
mendiant a qui toute possession donnait le sentiment dune
souillure. Comme sa relation avec les choses était completement
pure, toutes choses aussi devenaient siennes — ou plutot non pas les
choses, mais leur splendeur. Dans la mesure ou il appartenait au
Christ, 1l possédait la splendeur du monde.

Sans doute il connaissait la tristesse et la mélancolie, et qui
pourrait soupconner ce qu’il souffrait en voyant mépriser le sacré
dans un monde chargé de crimes! Les ustensiles domestiques
devaient, par leur modestie, rappeler « 'exil ». Les fils n’étaient pas
encore dans la maison du Pere, ils n’étaient certains que de la
promesse. Mais de méme que Francois cachait anxieusement les
signes de la grace qu’il avait recue et mettait les mains devant son
visage quand la lumiere tombait sur lui, il voulait aussi que la
tristesse demeurat cachée. Il blamait les fréres quand ils
montraient leur mélancolie. De la pureté du cceur et de la priere
humble, enseignait-il, émane la joie intérieure et extérieure de
lesprit sur laquelle les démons ne peuvent rien. « Quand le
serviteur de Dieu demeure en paix au sein du bonheur et du
malheur — ainsi, selon lui, parlaient les esprits — nous ne trouvons
pas la porte par ou pénétrer en lui et nous ne pouvons lui nuire. »

L’expérience du saint acceptait cependant le mystere de la
mélancolie. Elle était un destin et une épreuve, une tentation ;
cependant celui qu’elle atteignait ne devait pas la révéler. « Ta
mélancolie ne doit rester qu’entre toi et Dieu, et tu dois le prier, au
nom de sa miséricorde, de t’épargner et de te rendre la joie de son
salut que tu as perdue par la faute de ton péché. Mais devant moi
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et les autres, il te faut toujours garder ta bonne humeur, car il n’est
pas bon pour un serviteur de Dieu de montrer a ses freres un visage
soucieux et triste. » Or la Regle était « 'espoir du salut, le gage de
la béatitude et la voie de la croix ». Dans les conversations qu’ils
avalent entre eux, pour se défendre de la mélancolie, les freres
devaient souvent parler de leur veeu et se souvenir du devoir de
mourir fideles a leur veeu. Le veeu rendait proche du Christ,
permettait de triompher des puissances ténébreuses qui se
manifestaient dans les profondeurs de I’ame, sauvait celle-ci de la
tristesse quand elle se sent abandonnée et dans 'obscurité.

La ferveur du don de soi, le désir consumant de la supréme
victoire sur soi-méme, avaient ravagé de bonne heure le corps du
saint. Comment aurait-il pu abandonner au sommeil les heures de
la nuit, alors que le feu ne s’éteignait jamais dans son coeur ? Il avait
coutume de reposer assis, ou de mettre sa téte sur un morceau de
bois ou une pierre. Quand il allait au repos, il faisait un bruit léger
ou fort pour que tous le remarquent. Il se levait doucement pendant
la nuit et s’agenouillait a coté de sa couche pour passer de longues
heures en priere. Souvent il traversait quatre ou cinq villages en un
seul jour, préchant partout et donnant 'exemple de sa charité. De
temps en temps, il arrivait aussi que, se servant d’'un ane en raison
de son extréme faiblesse, i1l chevauchat comme en réve, sans
remarquer les villes qu’il traversait. Les gens entouraient ’homme
pale, épuisé de souffrances, et cherchaient a lui arracher une
relique, ne ft-ce qu'un fil de son vétement. Son humilité souffrait
affreusement de sa réputation de sainteté. Ou qu’il allat, ou qu’il
ft, le puissant mystere de la priere I'enveloppait. C’est en vain que
les freres 'exhortaient a étre plus miséricordieux envers son corps.
Depuis que son ardente nostalgie du martyre 'avait poussé vers des
terres lointaines, ses yeux étaient malades. Il supportait
patiemment ’emploi de remedes tres pénibles, le martyre imposé
par les médecins. Il se laissa enfin déterminer a protéger son
estomac avec un morceau de peau. Sa rate et son foie aussi étaient
malades, 1 tombait souvent en faiblesse. Ses douleurs
s’amplifierent dans une telle mesure que les freres s'interrogeaient
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en frémissant sur le sens de cette souffrance. Ils ne trouvaient pas
de réponse, sinon que le Seigneur voulait préparer au saint une
grande récompense dans le ciel. Mais sa vocation était d’emporter
dans la gloire tout ce qui est terrestre. De méme qu’il exhortait les
champs, les bois et les rochers a louer le Seigneur, il voulait aussi
mettre la souffrance de la terre au service de la louange. Il nommait
les souffrances « sceurs », comme les créatures, comme les chéres
alouettes. C’étaient des étres avec lesquels 1l vivait en merveilleuse
familiarité. En réalité, il n’y avait plus pour lui de frontiere entre la
joie et la douleur. Les douleurs devaient chanter comme les oiseaux
du ciel. Comme il les supportait avec révérence, elles lui accorderent
une faveur: son chant, écho de «la musique muette» qui le
remplissait. Les freres qui étaient avec lui étaient de temps en
temps effleurés par de tels accents.

Un jour il se plaignit que les enfants du monde ne comprennent
pas les mysteéres divins. « Car le plaisir humain des sens a fait
dégénérer en chatouillement pour les oreilles les instruments de
musique qui étaient naguere destinés a la louange divine. » Le frere
qui marchait a son coté devait accompagner sur une cithare un
cantique qui pouvait donner « quelque consolation a Frere Corps
souffrant ». Mais comme le frere craignait qu’on les soupgonnat tous
deux de frivolité, le saint renonca au jeu de la cithare : « Il est bon
d’'omettre bien des choses, afin que la bonne réputation n’en souffre
pas.» Or dans la nuit, lorsque le saint « méditait sur Dieu », un
étrange jeu de cithare retentit, tantot proche, tantot plus lointain,
comme s1 le musicien invisible allait et venait doucement.

Et méme si nous étions capables de le suivre jusqu’au seuil de
ces mysteres, nous nous arréterions pourtant avec respect devant
les lieux de sa solitude. Le comte Roland de Chiusi, que Francois
avait touché au coeur au chateau de Montefeltro, lui avait fait
présent de la montagne de ’Alverne dans la vallée de Casentino. De
meéme étaient cheres au saint une grotte dans le roc au-dessus de la
ville de Poggio Bustone, ou les cellules dans les rochers au-dessus
d’Assise, nommeées Carceri, entourées du bruissement des chénes,
et que 'abbé de Saint-Benoit lui avait données.
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Nous ne soupconnons pas les forces de grace et les puissances de
I’'abime dont Francois a pu faire la I'expérience. Nous n'osons pas
non plus toucher a la sainte paix qui le comblait. Méme sur ces
suprémes hauteurs solitaires ou l'avait appelé I'Eternel Amour, il
suppliait, expiait et luttait pour tous, pour le monde dans lequel 1l
était entré a I’heure du grand danger, et jamais nous ne sonderons
ce qu’il a accompli en ces lieux dans le royaume de la grace, ni a
quel point son temps et les temps futurs lui sont redevables des flots
de lumiere qui sont descendus sur eux. La lumiere n’a pas
abandonné ces sommets. Les portes de la grace demeurent encore
ouvertes la-haut au-dessus de la misere, des luttes, du péché de la
terre, et ceux qui, a ’heure la plus sombre, levent les regards vers
elles, doivent encore sentir le salut, en témoigner et le transmettre.
La-haut, dans la solitude du monde de nouveau guéri, le saint est
le seul qui, par son imitation, ait accompli ce qui a été donné comme
tache a tous les hommes. Il a été jusqu’au bout de son exigence et,
par la parole et I'exemple, 1l a « rendu son savoir a Dieu ». La forme
de sa vie est devenue la vie du Christ et dans le plus profond
mystere, la grace lui a imprimé le sceau sacré de cette forme : les
stigmates du Christ.

3. LE SAINT DANS LE TEMPS

Francois connaissait ce commandement unique : ne rien dire ni
faire « que le Christ ne fit pas par lui». Tel est le commandement
de la sainteté en général. Si nous étions capables de suivre les
saints sur leur route, nous reconnaitrions, bouleversés, a quel point
1ls s’évanouissent pour nous dans la personne du Christ. Ils
deviennent un dans le Seigneur. Car i1l n’est qu'une seule lumiere,
mais cette lumiere accorde a beaucoup de sanctuaires sa venue, sa
présence. Elle entre dans les temples qui portent 'empreinte de
leurs constructeurs, des temps, des peuples au-dessus desquels ils
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s’élevent. Kt de méme que la lumiere pénetre dans le sanctuaire qui
lui est préparé, de méme le sanctuaire pénetre dans la lumiere dont
1l recoit la grace. Les formes dans lesquelles vit I'héritage des
peuples et des temps se dressent dans la gloire.

La vie dans le Christ dure au-dela de tous les temps, mais
précisément en vertu de cette hauteur qui est sienne, une telle vie
a un effet dans le temps, dans la marche de I'histoire, avec une
puissance incomparable et mystérieuse. Le saint unit le royaume
de la grace a la temporalité. Peut-étre que des saints dont nous ne
savons rien ont arraché des peuples a leur Juge a 'heure de la
colere ; peut-étre que, a cause deux, des droits ouvertement
compromis n’ont pas été enlevés aux hommes. Mais le saint non
seulement fait descendre la grace sur la terre, il repousse aussi le
royaume du Mauvais. Il est le gardien solitaire a la porte du monde
constamment menacé, et rien ne serait plus terrible que si les portes
contre lesquelles le Mauvais donne I'assaut n’étaient pas gardées.
Car le Mauvais veut devenir puissant dans 'histoire, plus puissant
que le salut, et quand ceux qui sont appelés a I’action historique ne
sont pas capables de le reconnaitre, quand I'image du Mauvais leur
échappe, 1l ne reste aucun espoir sinon que, dans le plan de la grace,
soit décidée la venue, la présence du saint qui, par la clarté de sa
foi, voit le Mauvais incarné et le combat a mort.

C’est ainsi que Francois voyait les démons danser, « fous de
joie », au-dessus de la ville d’Arezzo affligée par la lutte de ses
citoyens. Il choisit la simplicité pour s’opposer a eux et ordonna a
frere Sylvestre — le méme qui naguere, étant prétre séculier, avait
vendu si cher les pierres pour Saint-Damien — d’exorciser les
démons au nom du Dieu tout-puissant. Le frere alla devant la porte
de la ville, chanta un cantique a la gloire de Dieu et chassa les
serviteurs du Mauvais.

Une fois que Francois résidait a Rome chez le cardinal de Sainte-
Croix, il choisit pour y habiter une tour solitaire. La, les mauvais
esprits 'assaillirent et le traiterent cruellement. Il en était souvent
de méme dans les églises abandonnées ou il séjournait. Nous
soupconnons que 'attaque des démons est la plus violente la ot une
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grace est en oeuvre, mais nous sommes a peine capables de
reconnaitre les faibles indices du combat que Francois dut mener.
Il était entré dans le monde en méme temps qu'un serviteur du
Mauvais et la puissance de 'ennemi le suivait partout, ou qu’il allat.
C’était sa mission de s’opposer au Mauvais avec un ferme courage.
« Qui nous secourra dans la tentation ? » Ainsi devaient un jour
demander tristement les sceurs de sainte Claire lorsque le corps du
saint fut déposé dans leur église. « Tu as subi d'innombrables
tentations et tu as su examiner les tentations avec prudence. » 1l
savait que les démons non seulement mettaient en danger la paix
des ames et jetaient la confusion et la discorde parmi les hommes,
mais aussi qu’ils devaient, contre leur volonté, servir au salut. De
frere Bernard de Quintavalle, le premier renoncant de sa troupe,
dont le saint reconnaissait la perfection — de méme qu’il voyait le
mensonge et le mal dans les ames d’autres freres — Francois
déclarait : « Je vous dis que, pour parachever la perfection de frere
Bernard, des démons puissants et malins lui sont donnés qui le
persécuteront par des épreuves et des tentations nombreuses. »
Les démons étaient les maitres de discipline que Dieu avait
envoyés aux hommes. Ils étaient au service de la grace et devaient
agir selon le plan que le Seigneur a eu en vue pour chaque ame.
Dans chaque tentation, le saint avait éprouvé la possibilité dune
perfection croissante. Mais cette vue n’enlevait a I'heure de la
tentation et de I'’épreuve rien de son caractere terrible, de son
sérieux mortel. « Tout cela est vain, disait au saint la voix horrible,
prie et supplie autant que tu voudras, tu m’appartiens pourtant ! »
Et i1l paraissait croire la voix: « Il me semble, disait-il a son
compagnon apres avoir subi une telle nuit, que je suis le plus grand
pécheur qui ait jamais existé. » D’autres voyaient distinctement sa
gloire : a minuit, tandis que quelques freres dormaient et que
d’autres priaient avec ferveur, un char de feu entra par la porte de
la maison. Une grosse boule qui ressemblait au soleil reposait sur
elle : ¢’était ’ame du saint. Une fois, un frere vit qu’un des trones
célestes, qui étaient vides depuis la chute des anges révoltés,
attendait le saint. Or lui-méme ne sentait que le péché. Il
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poursuivait dans une contrition sans défaillance le chemin terrestre
de I'abaissement. Et des heures vinrent peut-étre ou méme «la
maladie de Babylone » qu’est la mélancolie pouvait jeter son ombre
sur lui, jusqu’a ce que la joie jaillit de nouveau de son coeur.

I1 devait « livrer les batailles du Seigneur sur les champs de
bataille de ce monde ». Mais que savons-nous de ces batailles, que
savons-nous des dangers qui nous menacent tandis que nous
reposons ? et que savons-nous des sacrifices des saints qui nous
sauvent tandis que nous sommes insouciants ? Nous ne voyons que
les traces des ténebres sur le visage des élus, les marques
mystérieuses de la souffrance qui attend les étres favorisés de
graces, au-dela de leur culpabilité personnelle, parce que seuls ils
sont assez forts pour la supporter ; nous n’apprenons rien de tout
leur combat pour que subsiste la terre, pour le royaume du Seigneur
dans le temps. Dans ce sens, le plus grand, I’histoire nous est voilée,
et cependant nous devons garder conscience de la sphere immense
ou elle se déroule; cest ainsi seulement que nous nous
maintiendrons a la place qui nous est assignée. Ce qu’a été
réellement I’histoire dans laquelle nous sommes engagés nous sera
dévoilé au dernier jour. Nous verrons alors les armées du ciel et les
armées de 'abime entre lesquelles nous nous trouvions.

Francois est entré dans I'histoire terrestre avec la force de son
existence chrétienne. Lorsqu’Othon IV, se rendant a Rome, passa
pres de Rivo Torto, Francois se contenta d’envoyer un frere et, par
celui-ci, de représenter au Guelfe la précarité de la gloire terrestre.
Nous ignorons si celui qui lui adressait cet avertissement en
vétements de mendiant toucha le coeur du puissant. La couronne
impériale ardemment désirée, payée déja d’'un prix presque trop
élevé, scintillait aux regards du Guelle et déja un nouveau but
brillait a ses yeux derriere la Ville éternelle: la Sicile et la
splendeur de I'empereur Henri VI rapidement flétrie, 1’éclat des
Arabes, des Normands et des Staufen. Mais au sommet de la
puissance, le pape et I'empereur devaient entrer en désaccord.
Apres tout ce qui s’était passé entre eux, Othon et Innocent ne
pouvaient plus étre amis. ’excommunication suivit rapidement le
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couronnement, et déja abandonné par la fortune, 'empereur se hata
de retourner en Allemagne, tandis que le jeune Frédéric II se
mettait en route pour conquérir le royaume et que le pape était
contraint d’espérer en Frédéric, comme il avait espéré en Philippe
de Souabe et en Othon.

Dans la querelle entre les puissants qui ne pouvait étre apaisée
a moins que chacun se soumit absolument au Christ-Roi,
retentissait 'avertissement du frere de Rivo Torto, la voix du
pauvre qui avait conquis le royaume du Seigneur. Fut-ce une parole
vaine ? Elle n’empécha pas l'empereur de poursuivre la route
tragique sur laquelle ses prédécesseurs avaient fait 'expérience de
la grandeur et de I'infortune. Mais c’était la parole de vérité, et qui
peut dire si le Guelfe ne s’en souvint pas une fois encore lorsqu’il
mourut abandonné et impuissant dans son chateau-fort du Harz !
La vérité est capable de jeter 'homme armé a bas de son cheval,
comme frappé par la foudre. Elle peut aussi pénétrer invisiblement
le temps, toucher son but doucement, mais avec une puissance non
moins grande, et libérer une ame quand, dans des profondeurs
cachées sous 'ombre de sa chute, alors que les signes de la
puissance ne tiennent plus ce qu’ils ont promis, I’heure de grace de
cette ame est arrivée. Ce qui importe seulement, c’est quun étre
humain, par la vertu de sa vie, crie dans I’histoire la parole de
vérité. L’histoire la recueillera, I'emportera avec elle et lui
communiquera la vigueur de son courant, selon la volonté de Celui
qui lui a tracé sa voie.

Mais I'imitation absolue est un scandale et une provocation
comme le comportement du Christ lui-méme. Lorsque Francois
apparut devant Innocent III sous la protection de ’évéque d’Assise
et de Jean, cardinal de Saint-Paul, le pape reconnut bien le zele
ardent des freres. Il les croyait également capables de mener une
vie aussi sévere qu’ils en avaient 'intention ; il craignait cependant
pour d’autres qui se joindraient a eux. Francois lui raconta la
parabole d’'une pauvre et aimable femme qui avait vécu dans le
désert, avait été demandée en mariage par un roi et lui avait donné
beaucoup de fils. Apres de longues années, les fils partirent pour la
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cour. Le roi s’étonna de leur beauté et leur demanda de qui ils
étaient les fils. Ils déclarerent qu’ils étaient les fils de la pauvre
femme et le roi les serra dans ses bras : « S1 méme les étrangers
trouvent leur nourriture a ma table, dit-il, combien plus vous, mes
fils légitimes ! » Lui-méme, poursuivit le saint, était cette pauvre
femme, et le Roi des rois lui avait dit qu’il nourrirait tous les fils nés
de lui, la pauvre femme. Francois était absolument résolu a prendre
au sérieux la confiance dans le Seigneur ; les freres devaient vivre
comme les apotres avaient vécu, sans un toit au-dessus de leur téte,
sans murs protecteurs.

La plus extréme fierté et la plus profonde humilité s'unissaient
dans cette parabole : les freres du saint étaient les fils du grand Roi
et de Dame Pauvreté. Ils n’étaient pas réduits a attendre les dons
des hommes, les biens du monde, car le Roi avait promis de prendre
soin d’eux. Les freres ne voulaient pas de maison, ils ne voulaient
pas se mettre en peine du lendemain, rendre I'injustice subie ; ils
voulaient travailler et obéir respectueusement a I’Eglise. L’esprit
des apotres était venu sur eux; mais les cardinaux auxquels
Francois communiqua ces décisions se sentaient inquiets. La pureté
de cette confiance, la sévérité de la forme de vie contredisaient
toutes les lois du monde. C’était un instant d’'un sérieux terrible.
L’exigence du Seigneur s’était soudain présentée directement
devant le chef de 'Eglise et les prétres les plus hauts en dignité.
Comprenaient-ils encore cette exigence ? Etaient-ils préts a lui
céder ? Alors Jean, cardinal de Saint-Paul, comme sous une touche
de I'Esprit, prononca la parole de salut: « Cet homme souhaite
seulement que nous lui permettions de vivre selon I'évangile. Or si
nous déclarons maintenant que cela dépasse les forces humaines,
nous déclarons impossible de suivre I’évangile, et nous tournons en
dérision le Christ, auteur de I'’évangile. » Alors le pape se leva et
serra le saint dans ses bras. L'image du Seigneur illuminait ’ame
du pauvre d’Assise et le pape ne se ferma pas a cette image. Il bénit
Francois et ses compagnons.

Ainsi, la fondation était insérée dans le rocher qui demeure,
inébranlable, dans I'histoire, qui tanté6t domine son ressac, tantot
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est balayé par lui et montre leur but a tous les esquifs. Francois eut
la joie de voir s’éveiller en des hommes pieux, simples et forts,
Pardeur qu’il avait allumée, ou plutot qui avait été allumée en lui.
Bientot la troupe devint si grande que les fréres ne trouvaient plus
de gite lorsqu’ils se réunissaient et devaient passer la nuit en plein
air ou dans des cabanes de branches tressées. Francois pouvait les
envoyer dans tous les pays et jusque chez les paiens : leurs ames
avalent recu une empreinte et le monde ne pouvait triompher d’eux.
L’'image de leur Pere vivait en eux, mais cette image devait étre le
pur reflet du comportement du Christ. Le temps répondit
puissamment a lappel. Francgois avait soupgonné sa sainte
nostalgie et montré par sa vie le chemin de ’accomplissement. Des
hommes et des femmes, des chevaliers, des prétres, des marchands
et des artisans se joignaient a lui. Ils ne pouvaient se séparer de
leurs famailles, de leurs emplois, et pourtant ils ne résistaient pas
au désir d’'une vie de pénitence, de pauvreté. Francois leur enseigna
a faire pénitence, a étre des renoncants en demeurant dans les
structures du monde et dans le cercle de leurs proches, a se garder
de toute injustice et a accomplir les ceuvres de charité.

Tandis que, en leur lieu et place, ils s’efforcaient d'imiter le
saint, 1l leur fit don d'un nouveau rapport avec les choses. Ils
acquirent la liberté intérieure alors qu’ils avaient des obligations
extérieures. Ils ne vivaient plus pour eux-mémes, mais pour la
cause du Christ, ils expialent et priaient pour tous. Ils portaient de
pauvres vetements et devailent apprendre a posséder comme ne
possédant pas. Il se pouvait donc que tel ou tel et assumé une
tache plus difficile qu'un frére qui s’était dépouillé des choses de ce
monde avec la force d’'un veeu. Sans cesse les pénitents devaient se
défendre contre les prétentions que les biens pouvaient avoir sur
leur coeur et se vouer en silence a la pauvreté. Mais eux,
précisément, porterent le commandement, 'amour, 'esprit de
pénitence du saint au fond du temps et de ’histoire. Désormais, son
image ne vivait plus seulement dans la communauté des freres,
mais dans les maisons et les chateaux, sur les marchés et parmi les
voyageurs.
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Les traces visibles se perdent. En vérité, Francois a pénétré
dans I'existence des peuples, 1l y prépare encore le royaume de son
Seigneur la ou aucun regard ne le cherche. La pensée et la priere,
lesprit dans lequel un travail est fait se transforment sous
I'influence du saint. Dans la réalité spirituelle pénetre a flots la
puissance de son intériorité, de son sérieux et de sa joie, et ce
changement contribue a déterminer I'empreinte des temps, le
déroulement des destinées. Certes, le saint ne devenait pas le
maitre de I'’époque. Les forces qui agissaient I'une contre l'autre
étaient trop puissantes, trop multiples. Mais une consolation s’était
levée. Elle attirait les regards et exercait son influence irrésistible
sur les coeurs des hommes, et 'action tend vers ce qui attire les
cceurs. Sans doute les hommes n’élevent que rarement leurs
regards, mais tout se décide peut-étre par le changement des
constellations au ciel d'une époque.

Mais plus la fondation réclamait un champ vaste, plus aussi elle
dépendait de la temporalité. Innocent III avait raison : quelques
hommes pouvaient vivre comme Francois et ses onze compagnons ;
des milliers hommes ne le pouvaient peut-étre pas. Pour eux, la
« moelle de I’évangile » seule était insuffisante : elle avait besoin des
lois qui fixent et ordonnent la vie extérieure. Les cabanes qu'une
palissade limitait, les grottes des ermites devaient devenir des
cloitres. Des murs tendaient a se dresser entre Dame Pauvreté et
ses fils. Mais Francois ne voulait méme pas que les freres
possédassent un psautier. A un novice qui l'en priait, il répondit
que, quand il aurait un psautier, il réclamerait bientot un bréviaire,
et que, quand il aurait un bréviaire, il « s’assoirait sur un trone
comme un grand prélat et dirait a son frere : Apporte-moi mon
bréviaire ». Et le saint frotta la téte du jeune homme avec de la
cendre en s’écriant : « C’est moi qui suis ton bréviaire ! c’est moi qui
suis ton bréviaire ! » Dans une de ses courtes lettres, il permit a
saint Antoine de Padoue d’enseigner aux freres la sainte théologie
« pourvu que, en faveur de cette étude, ils n’éteignent pas I'esprit de
sainte oraison et de dévotion comme il est dit dans la Regle ». La vie
du saint devint un combat émouvant en faveur de I’humble
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simplicité, telle que les premiers compagnons I'avaient exercée aux
jours heureux de Rivo Torto, en faveur de la fidélité immaculée
envers Dame Pauvreté et 'évangile. De plus en plus, cette fidélité
était mise en péril. Ce n’était pas 'humilité seule qui déterminait
le saint a remettre la direction de I'Ordre entre les mains de Pierre
de Catane. Lorsqu’un frere lui demanda si les siens n’avaient plus
d’attaches avec lui, Francois répondit : « J’aime les freres autant
que je le peux. Mais s’ils suivaient mes traces, je les aimerais plus
encore et ne leur serais pas devenu étranger.» Et pendant une
violente maladie il s’écria : « Qui sont ceux qui ont arraché a mes
mains mon Ordre et mes freres ?» Il voyait sa propriété lui
échapper ; ce fut pour lui une terrible souffrance que la parole qui
avait dirigé sa vie et 'avait envoyé a la Portioncule un certain jour
de février : — « N’ayez ni baton, ni sac, ni pain, ni argent » — ne fat
pas introduite dans la Regle définitive (1223); que l'esprit de
charité active et chargée de responsabilité envers les pécheurs et
les déchus, qui devait étre celui des freres, ne trouvat pas dans la
Regle le langage qu’il souhaitait pour lua.

En vivant sa fondation, i1l en avait fait quelque chose de
parfaitement pur, mais toute ceuvre humaine est troublée. Toute
volonté qui entre dans la temporalité subit des traverses : tel est
précisément le plan de la grace. Ainsi Francois enseigna a Frere
Elie quil fallait voir une grace dans le fait que les fréres et d’autres
hommes lui fussent opposés. Le frere devait accepter cette croix :
« Tu dois vouloir qu’il en soit ainsi, et non autrement. » Comment le
fondateur aurait-il jamais pu retirer son amour a ceux qui portaient
son habit ? « Et aime ceux qui te sont opposés. » Le Pére exhortait
les freres avec la force de son coeur qui n’était pas amoindrie : « Cest
pourquoi je vous en prie tous, mes fréres, en vous baisant les pieds
avec un amour profond : rendez au Tres saint Corps et au Tres saint
Sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ toute la vénération et tout le
respect possibles. »

L’amour du saint jaillissait de sa vénération pour le Sacrement.
Venu du Sacrement, 1l se répandait sur ses freres et sur le monde.
I1 devait grandir d’autant plus que Francois s’approchait davantage
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du Rédempteur sur le chemin de la croix. C’est pourquoi il exhortait
sans cesse au respect des prétres entre les mains de qui le Seigneur
s’est remis — « Ne pensons-nous donc pas que nous aussi, un jour,
nous arriverons entre ses mains ? » — au respect de la parole et des
feuillets ou se trouvent des paroles saintes. Son amour ne se laissait
dérouter ou troubler par aucune expérience.

Comme tous les grands fondateurs sans doute, Francois était
parvenu avec son oeuvre dans le domaine dune souffrance
particuliere, immense. L’Eglise est la sphere du sacrifice. Dans un
sens profondément personnel, elle le devint une fois encore pour
Francois et son ceuvre. Sans doute, le caractere le plus intime de la
fondation, le don sans réserve au Seigneur, don qui surpasse toute
sagesse, pouvait-il recommencer a brualer chez certains freres
comme il avait bralé chez le fondateur — les élus vivaient alors au
sein de 'Ordre comme gardiens du feu dans lequel est sa vie — mais
la fondation qui connaissait une immense diffusion, qui agissait
dans 'histoire et dont ’histoire s’emparait, ne pouvait pas se libérer
du monde dans le méme sens que le fondateur. Mais Francois ne
pouvait étre atteint par aucune souffrance qui 'aurait déterminé a
enfreindre l'obéissance. L’obéissance était son caractere le plus
intime, le caractere franciscain lui-méme. Apres qu’il se fut démis
de sa charge, il était redevenu le fréere mineur qui gardait dans son
ceeur l'esprit de sa fondation, qui souffrait en méme temps sa
destinée historique, et aucun reproche qui blesse 1'obéissance ne
peut jamais se référer a Francois. Il avait recu la flamme
directement du Seigneur et l'avait portée dans le temps;
maintenant, il disparaissait dans la sphere de I’Eglise parmi la
phalange de ceux qui se sacrifiaient.

I1 devait encore faire un autre sacrifice. Son ame avait soif du
martyre. Il tenait pour « la plus haute obéissance a laquelle la chair
et le sang n‘ont pas de part» d’aller vers les incroyants en vertu
d’'une inspiration divine et de leur apporter I’évangile. Mais les
tempétes jeterent sur la cote de Slavonie le bateau qui devait
amener en Terre sainte. Il revint par Ancone. Bientot apres, il
chercha a se rendre au Maroc. « L’esprit enivré », il précéda en hate
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ses compagnons, mais en Espagne une violente maladie s’abattit
sur lui. « Le Seigneur lui résista en face », comme dit Thomas de
Celano. Francois dut une seconde fois revenir. Quelques années
plus tard, il apparut parmi 'armée des croisés devant Damiette,
afin de précher la croix a ceux qui étaient partis pour la glorifier et
qui avalent pourtant bien besoin de sermons. Les croisés furent
battus. Le saint se présenta devant les avant-postes de 'ennemi et
exprima si longtemps son désir d’étre conduit devant le sultan
Malek el Kamel qu’on lui céda enfin. Francois demanda au sultan
de faire allumer un grand feu : il était prét a pénétrer au milieu du
feu pour étre témoin du Christ, le Seigneur. Mais le chef des
infideles n’accepta pas I'épreuve. Pour la troisieme fois, le martyre
était refusé au saint. Il devait se sacrifier, mais d’autre manieére, en
renoncant aux désirs les plus chers de son cceur. Il ne lui était pas
donné de se laisser dévorer par le bicher du glorieux témoignage ;
1l devait se consumer dans la nostalgie inapaisée de 'amour exilé.
Son martyre demeura caché. C’est sa vie qui était son action.

A Sienne, un docteur en théologie lui demanda comment il fallait
entendre la parole du prophéte Ezéchiel : « Si tu ne reproches pas a
I'impie son impiété, je réclamerai son ame de ta main 0. » Avec sa
modestie naturelle, le saint répondit qu’il était ignorant et qu’il lui
conviendrait bien plutot de se faire instruire sur un passage de
I'Ecriture que d’instruire un autre. Mais le théologien insista et
Francois répondit : « Si le texte doit étre entendu d'une facgon tres
générale, je 'interprete ainsi : par sa vie sainte, le serviteur de Dieu
doit devenir une telle flamme que, par la lumiere du bon exemple
et par le langage que parle sa maniere de vivre, il touche tous les
1mpies dans leur conscience. » La question du théologien avait en
réalité touché ce qui importait le plus profondément au saint.

I1 avait été appelé au service du Seigneur dans un monde ou
« Pamour et la crainte de Dieu se sont éteints de tous cotés et ou le
chemin de la pénitence n’est connu de personne, ou méme il est tenu
pour une folie ». Il était venu a une heure ou la grande puissance
énigmatique de l'apostasie et des fausses doctrines menacait
l’Eglise et ou les serviteurs de I’Eglise n’étaient pas suffisamment
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armés. Il voyait les dommages d’'un regard tres perspicace. N'avait-
il pas dit un jour que «les prétres pécheurs pourraient étre un
obstacle au salut des peuples », mais que la vengeance ne revenait
qu’a Dieu, et aux croyants seulement I'obéissance ? Dans un tel
monde, a une telle heure, Francois décida de toucher la conscience
des hommes par 'exemple qu’il donnait.

I1 ne jugeait pas, il ne faisait aucun reproche, il ne présentait
pas aux hommes le compte de leurs péchés, si puissant que fat le
frisson d’effroi qui le parcourait, connaissant la terrible justice de
Dieu. Dans ce danger et cette détresse, i1l s’appliquait a lui-méme
tout le sérieux de I'exigence du Christ. Le malheur assombrissait la
terre et le saint ne voyait qu’une ressource : devenir lui-méme une
flamme. Peut-étre cette flamme allumerait-elle la lumiere : ceci, qui
ne dépendait peut-étre déja plus de lui seul, ne devait pas étre son
premier souci. Ce qui importait, c’est que lui-méme fGt embrasé,
qu’il véciit sans réserve comme le Seigneur I'avait ordonné. Si sa vie
devenait pure par la parole, les hommes reconnaitraient la
puissance du Christ. Ici et maintenant, le serviteur devait obéir a
son Seigneur sans poser de questions au monde qui ’environnait,
sans jeter un regard sur la faute de celui-ci et, dans une certaine
mesure, au-dela du temps. Le Christ était la, i1l avait appelé
Francois et cet évenement exigeait le don de toute une vie. La
rénovation pouvait uniquement étre incluse dans une obéissance
qui n’avait peut-étre encore jamais eu sa pareille, car cette
obéissance seule reconquérait la puissance du Seigneur pour le
temps, puissance d’ou viendrait la rénovation.

L’exemple donné dans ce sens est peut-étre l'enjeu le plus
extréme qui puisse étre réalisé dans la vie historique. Il ne peut pas
étre sans effet, c’est pourquoi il n’a pas besoin de chercher a obtenir
leffet. La ou le Christ devient puissant, les hommes et les
évenements arrivent dans le champ de force de cette puissance.
L'image du Seigneur réalisée dans une ame forme d’autres ames.
L’imitation entraine I'imitation. L'impie ne peut supporter la vue
de 'exemple parfait. La douce puissance de I'’exemple triomphe de
la violence, triomphe du temps. Francois ne s’emportait pas contre
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le vice, 1l s’enflammait pour la vertu et était plein de zele pour elle.
C’est ainsi qu’il instruisait les freres dans ses exhortations : « Ou
sont Pamour et la sagesse, il n’y a ni crainte ni incertitude. Ou sont
la patience et 'humilité, il n’y a ni colere ni agitation. Ou sont la
pauvreté et la joie, 1l n’y a ni cupidité ni avarice. Ou sont la paix et
la réflexion, il n’y a pas non plus de dissipation ni de légereté. Ou
la crainte du Seigneur garde la maison, I’ennemi ne trouve pas
loccasion de pénétrer. Et la ou habitent la miséricorde et la
compréhension, on ne connait ni le superflu ni 'endurcissement des
coeurs. »

Une vie de cette nature devait mettre ces paroles sur les levres
des hommes : « Dis-moi ce que je dois faire. » Elle devait devenir un
miroir impossible a troubler, impitoyable. Les hommes pouvaient
fuir ce miroir, ou bien ils étaient contraints d’y regarder et de se
détourner. La parole du saint adressée au temps réalisait la parole
du Christ. Son étre était en Dieu. Sans arrét, d'un coeur pur « qui
méprisait les choses terrestres et réclamait les choses célestes », le
saint priait. Il vivait en regardant Dieu. Il devait ainsi ramener les
hommes devant la face de Dieu. Un homme du monde vaniteux, qui
était célébré comme « roi des vers » a cause de ses chansons et avait
méme été couronné poete par 'empereur, apercut le saint dans une
vision : deux épées étincelantes posées I'une sur 'autre en forme de
croix le marquaient. Le cceur du poete fut transformé. Il prit la
résolution de changer de vie dans peu de temps. Mais lorsque
Francois lui adressa la parole, le poete se rendit aussitot. « Pourquoi
aurais-je besoin d’autres paroles ? Passons a l'action. Prends
'homme que je suis et rends-moi au grand Maitre ! » Et Francois
nomma Frere Pacifique le poete qu’il avait enlevé aux hommes et
ramené a la paix du Christ. L’esprit de vérité combla le converti
apres que la vanité du monde leut libéré. Il lui était donné
d’apercevoir des choses cachées et il voyait le saint signe du tau sur
le front de celui qui 'avait éveillé. Les épées croisées sur le corps, le
signe sur le front, de quoil témoignaient-ils, sinon du caractere
vivant du message dans un homme et de sa puissance
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transformante, sinon de cette réalité que cet élu n’était plus qu’un
message ?

Telle était au fond la mission réalisée par le saint et son action
dans le temps : une vie qui soit le message du Christ. Il voulait
précher au sultan en pénétrant dans les flammes. A la face de
I'incroyance, de I'apostasie, de la froideur, de la dépravation, seule
agit Paction extréme de la foi. Ou 'amour est nié, il n’y a pas d’autre
recours que sa présence dans un étre. Ou la vérité n’est plus
apercue, 1l faut qu'un homme risque sa vie en faisant confiance a la
vérité. Ou le Seigneur a été oublié, 1l faut mener une vie dans
laquelle le Christ montre qu’il est le Seigneur. Comme le savait le
saint, « 1l est beaucoup plus nuisible de faire mauvais usage des
vertus que de ne pas les posséder du tout ». Ainsi, la prédication de
ce quil fallait faire et étre réclamait un don inlassablement
renouvelé de soi-méme a la croix. Seule la flamme sans cesse
attisée, qui détruisait toute souillure, recevait la pure puissance de
I'exemple. Quand la lumiere est éteinte, un homme doit entrer dans
les flammes.

C’est la mission de chaque saint de saisir et de dominer un
certain besoin de son temps du point de vue de I'éternité et par sa
connaissance du Christ. En donnant au temporel la plénitude de
I’éternel, il éleve le temps et I'histoire pour les faire concourir a la
gloire du Seigneur. Que le temps glorifie le Seigneur, telle est la
nostalgie du saint. C’est ainsi que Francgois avait répudié « toute
gloire qui ne tendait pas au Christ ». Il se peut que la gloire soit
cachée, que le chant de louange ne soit perceptible qu’aux anges :
leurs voix tiendront leur partie dans le chant de louange du temps
et le saint entendra leurs voix. La gloire conquise de cette maniere
n’est qu'une préparation. Les lumieéres et les couleurs font illusion
dans I'image que les yeux humains recgoivent de l’histoire. Dans
Iéclat qui luira un jour sur elles, émanant de leur Juge, ce sont
peut-étre précisément les régions sombres — celles ou les hommes
étaient misérables et ou la bassesse triomphait — qui deviendront
les régions lumineuses et il sera manifeste que la sainteté était
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présente dans les ténebres et s’accomplissait dans la lutte contre les
provocations du mal.

Comme Francois, le Castillan Dominique recut du temps sa
mission. Accompagnant son évéque Diego d’Osma, qui avait déposé
sa crosse épiscopale pour précher la croix aux Sarrasins, Dominique
rencontra les hérétiques a Toulouse. On rapporte qu’il lutta toute
une nuit pour gagner ’ame du premier aubergiste chez lequel il
descendit. Mais sa pensée tendait vers la grandeur et 'universalité.
Dans les défaillances et les périls de I’Eglise au sud de la France, il
voyait un malheur de la chrétienté en général. Il comprenait aussi
la véritable nostalgie chrétienne : 'unité de la vie et de la parole qui
avait poussé Pierre Valdo et ses disciples a quitter leurs maisons et
a parcourir le pays en enseignant. Dominique voulait donner a
I'Eglise des prétres qui vivent et préchent comme les apétres, dont
I'exemple et I'action renouvelleraient le sacerdoce, des prétres qui,
par une lutte ardente, parviendraient a la vérité afin de pouvoir
Pannoncer, qui se perfectionneraient sans cesse dans la vie
commune sous la regle sévere d'un Ordre et qui soutiendraient les
murs chancelants de I’Eglise. De méme qu’il avait vu en réve le
pauvre d’Assise, le pape Innocent vit aussi, dit-on, ’Espagnol grave
et sage, brilant pour la cause du Christ, lui apparaitre comme
sauveteur.

Lorsque les deux saints se rencontrerent dans la maison du
cardinal Hugues d’Ostie sur 'Aventin (1216) — ce fut peut-étre I'une
des heures les plus merveilleuses de I'Eglise — chacun s’inclina
devant la sainteté de 'autre. Le cardinal fit observer que les freres
des deux fondateurs étaient en droit de se référer aux pasteurs de
I’Eglise primitive « qui brilaient d’amour et non de convoitise », et
que, pour cette raison, 1ls pouvaient revetir la dignité
ecclésiastique. Pourquoi les freres des nouveaux Ordres ne
deviendraient-ils pas, eux aussi, évéques et prélats ? Chacun des
deux voulait laisser a l'autre la primauté de la réponse. Enfin,
l'obéissance de I'Espagnol s’inclina devant le pauvre d’Assise. Il
répondit le premier en refusant les dignités ecclésiastiques pour ses
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freres. Francois fut d’accord avec lui: ses freres devaient rester
« mineurs ».

Ainsi, 1ls étaient un dans 'humilité, 'obéissance, 'ardent désir
de sainteté et de similitude avec le Seigneur. La pureté les
enveloppait tous deux de sa lumiere. Mais I'ceuvre du saint d’Assise
était sa vie, sa forme intérieure ; elle rayonnait son effet dans le
temps ; de la partaient les forces qui gardaient les freres dans
'union et en éveillaient d’autres. Dominique était tendu
entierement vers son oeuvre pour susciter les prédicateurs et
donner forme a son Ordre, vers la forme de vie strictement
délimitée de sa communauté par laquelle la vérité aurait sans cesse
une nouvelle fécondité dans I'histoire, au service de I'Eglise, a une
place exactement déterminée et assurée. Francois se donnait lui-
méme. Il était une vie qui se consumait dans une sainteté
surnaturelle. Il édifiait de nouveau I’Eglise dans son ame et
ordonnait aux siens de faire de méme avec les forces de la
communauté. Dominique envoyait les constructeurs bien munis
d’instruments et du plan qu’il avait concu. Ce plan était affranchi
de tout élément personnel, il était tracé par la destination de
I'ceuvre, la conquéte des ames, la gloire du Seigneur, en coopération
avec les lois du lieu et de I'heure, sous I'influence de la grace, et seul
celui qui savait ou qui devinait voyait le reflet d'une vie de priere,
d’amour et de contemplation d’'une sainteté mystérieuse passer du
fondateur sur les disciples et leur action. Francois créait la forme
de vie en la vivant. Dominique posait vigoureusement la forme de
vie dans le monde, avec un regard rendu str par 'expérience. Il
priait ardemment pour le temple qu’il avait créé, mais hors de ses
murs. Francois était a genoux dans son temple. Il était lui-méme la
sainte lumiere de ce temple. Dominique aussi avait entendu en sa
prime jeunesse 'appel de la pauvreté. Dans ses années d’études a
Palencia, lorsque le peuple mourait de faim dans les rues, il avait
pris ses livres et les avait vendus pour en distribuer le prix aux
pauvres ; mais il chercha et trouva sa forme de vie en qualité de
prétre, au service de I’Eglise. Francois se livra a ce monde en
perdition, poussé par son amour pour Dame Pauvreté. Il alla vers
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les mendiants ou vécut comme ermite. Dame Pauvreté elle-méme
devait le conduire.

Les deux hommes se comprirent sans doute plus profondément
que des paroles ne peuvent l'exprimer. Lorsqu’ils quitterent la
maison du cardinal, Dominique demanda a saint Francois la corde
dont il était ceint. Longtemps 'humilité du pauvre d’Assise refusa,
jusqu’a ce qu’enfin la « bienheureuse piété de celui qui I'en priait »
fat victorieuse. Dominique recut la corde, se la noua autour du corps
et la porta avec piété depuis ce temps-la. Les deux grands
fondateurs étaient devenus freres. Ils avaient tous deux, chacun a
sa maniere, fait 'expérience de la profonde détresse de leur temps
et compris 'amour qui en avait pitié. Ils avaient reconnu qu’il n’y a,
au fond, qu'une détresse, quun recours: la détresse est
I'éloignement du Seigneur, le remede est son retour. Et ainsi,
Francois et Dominique portaient 'image du Christ dans le monde,
et tandis qu’ils réalisaient leur heure de cette maniere, ils
agissalent bien au-dela de cette heure, allant au-devant de la
détresse des temps futurs qui devaient a leur tour sentir 'absence
du Seigneur et de nouveau le recevoir.

Vers la méme époque, Innocent III parut au Latran devant les
prélats de la chrétienté, les patriarches de Constantinople et de
Jérusalem, les envoyés des rois et des princes, dans I’éclat ultime et
supréme de sa puissance. Il avait élevé des princes sur les trones de
’Empire ou les en avait chassés. Le roi Jean d’Angleterre avait
déposé sa couronne devant le légat du pape. Innocent avait imposé
ses commandements aux maitres de I’Espagne et de la France. Un
instant, 'espoir avait méme lui que l’Eglise grecque s’incline et
qu’avec Byzance puisse étre conquise également la souveraineté sur
les croyants de Russie. Mais les peuples et les puissants ne s’étaient
soumis qu’avec une extréme répugnance et dans I'espoir de pouvoir
bientot reprendre leur opposition. La Terre sainte languissait sous
les ennemis de la croix, et déja en France et au bord du Rhin, des
enfants s’étaient mis en route avec la nostalgie impatiente
d’accomplir ce que I'épée des chevaliers ne pouvait faire et de fouler
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sans armes le sol sacré. Mais les enfants se noyerent dans la mer
ou bien ils furent emmenés par des marchands d’esclaves.

L’époque était pleine d'un saint désir qui n’avait pas été satisfait
et jamais les puissants ne s'unissalent au service du Seigneur dans
la pureté de leur coeur. L’ame du pape aussi bralait de nostalgie
pour la Terre sainte. Il espérait réconcilier Génes et Pise et obtenir
pour la croisade les flottes unies des puissances maritimes. Il fallait
aussl triompher completement des hérétiques. Mais en méme
temps que de la puissance dans sa plénitude, 'arbitre du monde
avait fait aussi I'expérience d'une déception et d'une amertume
immenses, et méme de I'injure et du sarcasme. Le monde était en
vérité aussi mauvais que l'intuition du jeune homme l'avait déja
sentli. L’'image d’'une autre cote plus lointaine se substituait aux
yeux du pape a 'image de la Terre sainte, et tandis qu’il gardait
encore d'une volonté ferme la prétention illimitée de sa
souveraineté sur les peuples, il était effleuré par le pressentiment
de sa fin. Il parla sur ce texte : « J’a1 désiré d'un grand désir manger
avec vous cette paque avant ma Passion. » Ainsi, il prenait congé en
méme temps qu’il échafaudait ses grands desseins. Lorsque, bient6t
apres, 1l mourut a Pérouse tandis qu’il se rendait en Toscane,
consumeé par la fievre d’'une volonté toute puissante et par les luttes
désespérées du monde, la, du moins, le mort fut livré a Dame
Pauvreté. Les serviteurs pillerent le cadavre et le laisserent nu,
dépouillé de tout apparat. Cependant, le vivant n’avait pas rejeté
lappel de la pauvreté. Il avait reconnu dans le pauvre d’Assise le
serviteur du Christ et accueilli son troupeau parmi les combattants
spirituels de I’Eglise.

Mais qui peut lire dans 'ame du grand pape, dire avec quelle
force la voix de Francois le toucha et comment Innocent porta sa
puissance ? N’était-elle pour lui qu'un vétement ? Ne souhaitait-il
pas en secret ’habit de la pauvreté au lieu de ce vétement ? La
puissance l'a-t-elle parfois possédé, ou bien s’est-il défendu contre
elle ? Peut-étre combattait-il entre la pauvreté et la puissance.
Peut-étre que, dans son grand esprit, a I'insu de tous, il était
réellement un pauvre qui portait presque avec déplaisir le poids de
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sa grandeur, sachant au fond de lui-méme qu’elle est précaire, et
cependant pénétré de cette pensée que les destins des peuples
doivent étre considérés et dirigés depuis le trone supréme, qu’il faut
un consacré, éclairé d’en haut, pour mesurer l'action des hommes.
Mais tandis que, sentant dans sa poitrine « la terrible puissance de
destruction et la suave douceur de la grace » comme des biens qui
lui étaient confiés d’en haut, i1l cherchait a guider et a juger, il fut
impliqué dans les erreurs humaines. Il croyait étre « moins que
Dieu, plus qu'un homme » ; il dut pourtant plus d’une fois révoquer
sa parole impérieuse, et lorsqu’il se crut proche du but ardemment
désiré, il avait déja atteint les limites terrestres. C’était comme si
une fois, pour un instant, le monde pouvait étre embrassé du regard
a la lumiere de la puissance qui possede les clés. En un éclair
apparut le plan d’'un ordre issu de la fonction supréme, ordre qui ne
pouvait étre réalisé parce que 'effort des hommes était trop divisé.
Les forces qu’lnnocent avait essayé d’unir au prix de peines
surhumaines suivirent bientot leurs courants divergents et la
fondation du mendiant d’Assise, dont 'unique action était, au fond,
le don de soi au Seigneur, devait rester fondée beaucoup plus
solidement dans I'histoire que le plan audacieux du pape.

L’heure d’'un puissant avait pris fin, 'heure d’'un autre sonnait,
celle de Frédéric de Hohenstaufen. En vain, Honorius III, pape sage
et patient, essaya-t-il de déterminer 'empereur a entreprendre la
croisade promise : la réalisation de la promesse était remise d'une
année a 'autre. Lorsque les jours d’Honorius furent, eux aussi, sur
leur déclin, un terrible orage menaca de nouveau le monde
impossible a pacifier. Hugues d’Ostie, le protecteur résolu des
Ordres mendiants, ne devait pas étre aussi patient qu'Honorius. Il
voyait la grande vocation de la pauvreté dans le royaume du Christ,
mais 1l avait la volonté passionnée de maintenir intacte sa
prétention a la souveraineté et d’affronter 'empereur dans la pleine
autorité de son pouvoir de lier et de délier. Mais avant que cette
nouvelle lutte se déchainat, le saint avait déja dit son dernier mot
aux puissants de la terre. Dans I'écrit qu’il adressait aux chefs des
peuples, 1l les avait exhortés a exercer leurs charges, ayant
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conscience de leur mort prochaine: « Cest pourquoi je vous
demande avec tout le respect dont je suis capable que vos taches et
vos soucis pour ce monde ne vous fassent pas oublier le Seigneur et
que vous ne vous écartiez pas de ses commandements.» Il leur
rappelait la prédiction de I'Ecriture qu’au jour de leur mort tout leur
serait enlevé de ce qu’ils croyaient posséder, et que leurs tourments
en enfer seraient d’autant plus grands que leur sagesse et leur
puissance avaient été grandes en ce monde. Puis il leur donnait un
conseil venu de l'expérience la plus profonde de sa foi: « Cest
pourquoi je vous conseille sérieusement, mes seigneurs, d’oublier
un moment tous vos devoirs et tous vos soucis et de recevoir
dévotement le Tres saint Corps et le Tres saint Sang de Notre-
Seigneur Jésus-Christ en sainte mémoire de lui. »

Si les puissants voulaient exercer justement leur fonction dans
I'histoire, ils devaient le faire en se souvenant de la mort et en ayant
égard a leur ame ; ils devaient parfois faire silence dans leur cceur
pour vénérer et recevoir le Sacrement, alors — sans doute nous est-
1l permis de comprendre ainsi les paroles du saint — ils vivraient et
gouverneraient aussi par la force du Sacrement : grace a eux, la
puissance du Christ pénétrerait de nouveau dans l’histoire ; les
puissants satisferaient a leur premier devoir et honoreraient le
Seigneur dans le peuple qui leur est confié. Alors le Seigneur serait
de facon visible ce qu’il est en réalité : Roi dans le temps, le Roi par
lequel seul sont les rois.

Réfléchissant aux paroles du mendiant et jetant nos regards sur
ce temps ou tous étaient en lutte contre tous, les rois contre le pape,
les vassaux contre les rois, les bourgeois contre les seigneurs, tandis
que seuls les plus hauts esprits et les ames pieuses et simples
cherchaient encore sereinement a cerner la vérité, nous devinons
en méme temps la proximité de la paix et la perdition du monde. 11
n'ett été nécessaire que de se tourner dun seul mouvement
énergique vers la force qui vient d’en haut. Celul qui exprime la
vérité et en témoigne est la, mais seuls peuvent 'entendre ceux qui
appartiennent a la vérité, car entendre signifierait agir. La grande
réalisation de la vie, dans I’histoire, est la confiance en la réalité de
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ce que l'on croit et 'action inspirée par cette confiance. Seuls ceux
qui s’appliquent a cette réalisation, qui vivent en présence de la
puissance royale du Christ et de la puissance royale de la vérité, ne
peuvent pas étre tentés par 'apparence, ni dominés par les démons.
Venant de la vérité, ils élevent 'apparence des choses terrestres a
la réalité de témoignage, de la préparation a la venue du Seigneur.
En son heure de combat, Francois exigeait un commencement : le
silence ou toutes les taches, tous les soucis font relache un instant,
ou 'on reconnait de nouveau que la vérité est une puissance. C’est
de ce commencement que tout dépendait ; il aurait été le salut et il
demeure une possibilité de 'histoire. Le salut est toujours la, sans
cesse 1l recommence a parler. Mais c’est le mystere du Royaume
dans le temps que ceux-la seuls qui appartiennent a la vérité
entendent cette voix et se laissent déterminer par elle.

Les heures sont rares ou les messagers de la paix qui n’est pas
de ce monde peuvent apporter aussi la paix au monde. C’est ainsi
que Francois avait fondé la paix a Arezzo. Dans ses derniers jours,
alors qu’il revenait de Sienne a Assise par Celle pres de Cortone,
Gubbio et Nocera, il lui fut donné aussi d’apporter la paix a sa ville
natale dans les rues de laquelle il s’était mis en route naguere avec
son salut pacifique. Les gens attendaient sa mort et déja ils
commencaient a se disputer son corps. Ce fut la supréme amertume
de la sainteté qu’il dut supporter jusqu’au bout.

Voulant revoir son pays natal, il fut porté a Assise par des
chemins détournés, sous la protection d’hommes en armes. Il trouva
I'évéque en dissension avec le podestat. Celui-ci avait été
excommunié et, par réciprocité, il avait interdit aux habitants
d’avoir des relations avec I'évéque. Le saint se sentit responsable :
« C’est une grande honte pour nous, serviteurs de Dieu, que
personne ici n’établisse la paix.» Quelque temps auparavant,
lorsque, dans sa cabane pres de Saint-Damien, il endurait de
terribles douleurs, le Cantique du soleil lui avait été inspiré. Ce
jour-la, il invita I’évéque et le podestat a venir sur la place devant
le palais épiscopal. Lorsqu’ils se présenterent, deux fréeres mineurs
s’avancerent et chanterent le Cantique du saint avec les deux
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strophes a la louange de la paix que Francois avait composées pour
réconcilier les adversaires. Alors le podestat se jeta aux pieds de
I'évéque, I'évéque se pencha vers son adversaire, le serra dans ses
bras, luil donna un baiser et lu1 demanda de se montrer conciliant.

Francois avait trouvé abri dans le palais de I'évéque. Un
médecin d’Arezzo lui rendit visite. Le malade le pria de lui dire la
vérité sur son mal : la grace de Dieu avait fortifié son coeur, dit-il, il
ne craignait pas la mort. Alors le médecin lui avoua la vérité, c’est-
a-dire qu’ill mourrait bientot, en septembre ou au début d’octobre.
Son corps était completement délabré. Son estomac ne pouvait plus
accepter aucune nourriture. Le sang venait souvent aux levres du
malade, ses jambes et ses pieds étaient enflés. Il cherchait avec
grand soin a cacher un secret. Une fois que frere Rufin touchait sa
poitrine, sa main glissa sur une cicatrice au c6té du saint. Un autre
frere qui baisait les mains de son pere spirituel, alors qu’il le
bénissait, vit sur elles des plaies, bien que le saint n’ett coutume de
ne tendre au baiser que les doigts. Francois n’osait se laver les pieds
qu’en cachette. Mais les freres qui nettoyaient sa tunique la
trouvaient fréquemment mouillée de sang. Ainsi son corps fut
honoré par un mystere, sanctifié au sens supréme : il portait les
marques dune ressemblance mystérieuse avec le corps du
Seigneur. Il portait la mort de Jésus sur son corps, afin que la vie
de Jésus fit manifestée dans son corps 1.

Et maintenant, Francois reconnaissait qu’il avait été injuste
envers son corps. « Dis-moi, Pere, si tu m’en trouves digne, lui
demanda un frere, avec quelle sollicitude ton corps a-t-il obéi a tes
commandements tout le temps qu’il le pouvait encore ? » « Je dois
lui porter ce témoignage, mon fils, répliqua Francois, qu’il a obéi en
tout, qu’il ne s’est ménagé en rien, mais qu’il a exécuté tous mes
ordres avec grand empressement. Nous étions completement
d’accord, lui et moi, pour servir le Christ, le Seigneur, sans aucune
révolte. » « Qu'en est-il donc de ta générosité, Pere, poursuivit
hardiment le frere, de la charité que tu lui dois et de ta tres haute
sagesse ? Est-ce ainsi que 'on se montre reconnaissant entre fideles
amis ?» Et le saint avoua que son corps avait droit a des soins
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fideles. II était son « frére », comme toutes les créatures, et 1l lui
parla ainsi pour le consoler : « Réjouis-toi, Frere Corps, et épargne-
moi, car vois-tu, maintenant je veux réaliser tes désirs, je
m’empresseral de remédier a tes miseres et de répondre a tes
exigences. »

Francois avait naguere enseigné aux freres que 'on doit prendre
soin de son corps avec prudence, afin qu’il ne souléve pas une
tempéte de mauvaise volonté. « Afin que, en particulier, il ne soit
pas las de veiller pour la priere, il faut lui enlever toute occasion de
murmurer. » Mais c¢’était, comme Thomas de Celano s’en plaignait,
le seul enseignement « pour lequel I'action et la parole ne fussent
pas en harmonie chez notre bienheureux Pere ». Par la discipline et
le jetine, Francois avait sans raison fait beaucoup de blessures a son
corps. « Car le feu de l'esprit avait déja tellement spiritualisé son
corps que, lorsque I'ame était altérée de Dieu, son corps saint
n’éprouvait pas une moindre soif. » Et maintenant que le saint
voulait de nouveau ménager le « frere » qu’était son corps et lui
promettait la joie, ce corps était déja presque mort. Ses membres
refusaient de se réchauffer. Le sceau sacré que le corps avait recu
lavait peut-étre aussi soustrait au domaine des soins vigilants.

Mais si, sur ce point, 'enseignement se séparait de la vie en
s’élevant au-dessus d’elle, de sorte que, une seule fois, la parole
n’était pas accomplie par l'action et que la force de l'exemple
manquait au commandement, la souffrance démesurée du corps
reste pourtant un mystere. Nous ne soupg¢onnons pas la gloire que
préparait la vie terrestre du saint, mais nous nous rappelons quun
frere avait eu la vision du trone d'un ange déchu qui attendait
Francois. Et comment pourrions-nous mesurer quelle signification
a, dans le royaume de Dieu, le fait que le trone d’un déchu soit de
nouveau occupé ? Toute souffrance ne parait-elle pas minime en
comparaison de la reconquéte d’'un trone ? Nous ne savons pas non
plus quelle expiation était imposée au saint, quel puissant de
Iabime 1l a vaincu par les douleurs de son corps et dans quelle
mesure la réédification de I’Eglise avait besoin d’elles. Car seule la
moitié de la vie d’un saint se situe dans la lumiere de la terre, ’'autre
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est tournée vers 'au-dela. Le corps est 'auxiliaire de I’ame qui tend
a la perfection. Le corps est transfiguré par 'ame parvenue a sa
perfection : ainsi, selon la parole de 'apotre, nous « glorifions Dieu
dans notre corps 12 ». Mais ici le but était une transfiguration sans
égale. Une souffrance sans égale devait ’acheter.

Lorsque, dans sa cabane pres de Saint-Damien, les yeux du saint
lui faisaient tellement mal qu’il ne pouvait supporter ni la lumiere
du soleil ni la lueur du feu et qu’il demandait a Dieu de le secourir
pour qu’il puisse supporter sa maladie en patience, une voix lui
cria : « Chante pendant ta maladie et ta faiblesse, car le royaume
des cieux est a toi. » Alors la grace lui permit de jeter un regard sur
les bienfaits de Dieu, et le grand cantique de louange au Seigneur
de la création et aux créatures jaillit de son coeur. Les douleurs
avaient libéré le chant. Francois glorifia dans sa priere « le grand
et rayonnant éclat du soleil » qui bralait ses yeux ; il glorifia les
étoiles et le vent et les nuages, le ciel rayonnant « et tous les
animaux », I’eau pure et humble, et Frere Feu qui est fort, dont le
saint avait subi la puissance sur son propre corps lorsque les
médecins lui avaient brialé les tempes avec des fers ardents. Il
glorifia la terre et ses fruits et les herbes, et 'homme qui pardonne
par amour pour Dieu, demeure patient dans ses peines et souffre
pour la paix. Et il salua la sceur impitoyable, la Mort. Il plaignit
ceux quil meurent dans le péché et loua ceux qui, en mourant, se
résignent a la volonté de Dieu. Tout le créé, toute expérience
possible, ce qui est lumineux et glorieux, mais aussi ce qui est
sombre et douloureux devenait une louange et devait servir le
Seigneur « en grande humilité ». La louange ne prenait plus garde
a la limite entre la joie et la douleur : n’était-elle pas née elle-méme
dans I'abime de la souffrance, comme un salut a la lumiere qui
blessait les yeux ?

C’était le mystere du Cantique qu’il fit chanté dans la maladie
et la faiblesse, qu’il emportat au royaume céleste toute la terre avec
sa souffrance la plus profonde et remerciat avec la méme joie pour
les souffrances et pour la gloire des créatures fraternelles. Car tout
ce qui était sans péché servait a la louange. Le royaume des cieux,
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le monde, transfiguré jusque dans ses profondeurs par le rayon de
Pamour, était entré dans le coeur du chanteur. La vie du saint
servait a la louange, et l'invitation a louer Dieu par toute
lexistence, par la lumiere et les ténebres, et de méme par la
résignation a la mort, était ce que léguait cette vie. A ce moment,
une nouvelle lumiere pénétra dans la création. Elle s’alluma dans
le cceur de celui en qui vivait le Christ, qui était devenu semblable
au Christ et portait ses plaies.

Par cette lumiere, les étres étaient sanctifiés en tant qu’enfants
du Pére et désormais '’homme devait vivre parmi eux comme parmi
des freres et des sceurs, en chantant et en rendant graces. La plus
extréme douleur avait conquis la plus haute joie, 'avenement du
royaume des cieux : le monde appartenait au plus pauvre qui avait
accédé au Christ. Mais il n’en prit possession qu’a I’heure du départ,
lorsque, comme il est dit dans le vieux livre, « le Seigneur lui promit
son royaume ». Il était redevable au Christ de ce chant d’adieu sur
une nouvelle splendeur du monde, car ce chant s’adressait au Pere
que le Christ a révélé. Ainsi, dans la sainte solitude de ’Alverne ou
il avait demandé de connaitre avant sa mort les souffrances du
Christ et 'amour du Christ, Francois connut aussi ’harmonie la
plus merveilleuse de la joie et de la douleur et la fraternité la plus
intime avec les créatures. Ici ou les stigmates lui avaient été
1mprimés, il avait, en leur disant adieu, remercié Frere Faucon qui
Pavait éveillé tous les jours par ses cris, et le rocher sous lequel il
avait coutume de prier. Le Seigneur, en qui tout fut créé, I'avait
totalement pénétré de sa puissance et I'unissait a tout. La croix
avait triomphé en lui au jour de I'élévation de la sainte croix.
Maintenant, la croix étendait en lul ses bras au-dessus de la
création. Mais de telles heures étaient le secret des freres qui
Ientouraient, avant tout de frere Léon, que le saint nommait « le
petit agneau du bon Dieu ».

Lorsque Francois sentit la mort toute proche, il voulut aussi
prendre congé de sa ville natale. Il se fit descendre vers la
Portioncule. A mi-chemin, & proximité de I'hépital ot un jour les
lépreux étaient devenus pour lui une grace, il demanda que I'on
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s’arrétat. Ses yeux étaient trop faibles, il ne pouvait plus distinguer
la ville sur le penchant de la colline ; cependant, 1l fit disposer sa
couche de telle sorte que son visage flt tourné vers elle. Puis il se
souleva un peu et bénit Assise qui avait été un jour le foyer
d’hommes divins et qui maintenant, par la miséricorde
surabondante de Dieu, était le foyer de ceux qui connaissent Dieu
en vérité et le glorifient. Et il pria le Sauveur de lui accorder
qu’'Assise demeurat le pays de ceux qui le reconnaissent en vérité
et glorifient son nom dans I’'éternité.

Dans une cabane proche de Sainte-Marie-des-Anges, les freres
entouraient le mourant. Parmi eux était une seule femme,
Jacqueline de Settesoli, qui avait deviné le désir du saint et était
venue de Rome. Elle apportait des cierges, de ’encens et le linceul
fait d'une étoffe couleur de cendre. Il bénit les freres et leur remit
leurs offenses et leurs fautes. En ceux qui étaient présents, il bénit
ceux qui étaient au loin dans toutes les parties du monde et toute
la phalange de ceux qui les suivraient jusqu’a la fin des temps. Une
fois encore 1l les exhorta a la pauvreté par son exemple. Il fit enlever
son veétement : nu sur la terre nue, 1l voulait attendre la Soeur dont
1l avait célébré la puissance sur toute vie. Maintenant, en ce dernier
mstant, 1l pouvait réaliser complétement la sainte pauvreté. Il
couvrit de sa main gauche la plaie du coté. Une petite calotte
d’étoffe grossiere cachait les blessures de sa téte que, sur 'ordre des
médecins, Frere Feu lui avait faites. Francois ordonna de le laisser
nu a terre apres sa mort, autant de temps « qu’il en faut pour
parcourir un mille sans se presser». L’ame devait pouvoir
abandonner le corps dans la paix de la pauvreté, mais tout le temps
qu’elle lui était encore proche, il ne devait pas étre souillé méme par
l'ombre d'une possession terrestre. Sur sa demande, un frére lut la
Passion du Seigneur selon saint Jean a partir du chapitre XII. Une
fois encore, Francois invita par son Cantique les créatures et Sceur
Mort, qui était déja pres de lui, a louer le Seigneur. Puis le chant
du mourant passa aux paroles du psaume 142 : Voce mea ad
Dominum clamavi. Tandis que Francois priait en chantant, son
ame se sépara, et lorsque le silence se fit dans la cabane, les
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alouettes au dehors se mirent encore une fois a chanter dans la
profonde obscurité du soir, comme si elles voulaient saluer 'ame qui
se hatait de partir.

La grace enveloppa de gloire le corps de celui qui était arrivé au
terme. Le corps avait été la cellule d'un pieux ermite. Maintenant
que celui-ci était parti, la lumiere se manifestait. Pleins de douleur
et de joie, les freres porterent le mort dans un cercueil vers Saint-
Damien. Lorsqu’ils 'eurent déposé dans 1'église, la petite fenétre
s’ouvrit « par laquelle les servantes du Christ avaient coutume de
recevoir a l'’heure déterminée le corps du Seigneur dans le
Sacrement ». Le cercueil aussi fut ouvert. Et Claire « qui était
vraiment Claire », cest-a-dire lumineuse, apparut derriere la
fenétre et salua le mort en gémissant sur lui. La lumiere que le
saint lui avait apportée I'enveloppait et émanait d’elle a son tour.
Une fois qu’elle avait rendu visite a Francois a la Portioncule, la
plénitude de la grace était venue sur eux, et tandis qu’ils étaient
assis a table, une vive clarté s’était levée sur le pays, en sorte que
les gens d’Assise et des lieux environnants crurent que la forét de
la Portioncule était en flammes. Cette puissante lumiere qui avait
uni leurs ames disparut du monde avec le saint. La force de sa
priere, qui affrontait le combat, avait protégé la paix de Claire et de
ses sceurs. Maintenant, cette protection leur était otée. A Tendroit
ou elle avait coutume de recevoir le Saint-Sacrement, elle apercut
le saint pour la derniere fois. Il avait conduite au Seigneur, le
Seigneur prenait sa place.

Les freres reprirent leur saint fardeau et monterent vers Assise.
Par les portes de la ville, les gens en habit de féte venaient au-
devant d’eux. Ils chantaient, accompagnés par les trompettes, ils
availent coupé des branches d’olivier et « il y avait toujours plus de
lumieres ».

Mais bientot une grande détresse submergea la terre. « Des
guerres et des révoltes éclaterent et sous de multiples formes la
mort dévastatrice passa soudain a travers le pays. » La faim devint
souveraine. Les gens durent faire du pain avec des cosses de noix et
I’écorce des arbres. Un des freres se rappela que le saint avait parlé
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d’'une famine qui n’aurait pas lieu tout le temps qu’il vivrait. Ainsi,
Francois avait fait un moment reculer la détresse. C’est seulement
alors que la plainte des freres, qui avait éclaté lorsqu’ils pensaient
a la mort future de leur Pere, répondait a la réalité : « Ta vie était
notre lumiere. » Car sa vie était la parole ; de la « Parole », il avait
pris ce qui faisait écho dans ses paroles. Et tout le temps qu’il
cheminait, i1l semblait qu'«une toute nouvelle lumiere fut
descendue du ciel sur la terre et que 'aspect de toute la contrée fat
changé en peu de temps, montrant partout un visage plus joyeux ».

Cette heure avait pris fin. Elle avait été '’heure d'une grande
joie, de la parfaite victoire sur le monde. Une fois que les freres
avalent contredit leur Pere a cause de son humilité, 1l s’était plaint :
« Ah ! freres, mes freres, vous voulez me dépouiller de la victoire sur
le monde. Le Christ m’a pourtant envoyé pour vaincre le monde par
une soumission totale a tous. Je devais conduire les ames a lui par
I'exemple de 'humilité. »

Qui comprenait le mystere de cette victoire, le mystere du
message ? Sans doute, le saint avait-il pressenti un temps d’épreuve
pour son Ordre. « Et je crains que ce qu’ils paraissent posséder ne
leur soit enlevé parce qu’ils ont négligé totalement ce qui leur a été
donné : maintenir leur vocation et la suivre. »

Oui, un temps devait venir « ou cet Ordre bien-aimé tomberait
en un tel discrédit a cause du mauvais exemple des freres qu’il
aurait honte de se montrer en public ». Mais dans sa tristesse, le
fondateur avait recu la faveur d’'une promesse : « Sois donc sans
soucl, luil avait dit une voix céleste, et fais ton salut, car méme si
I’'Ordre devait se réduire a un petit groupe de trois freres, la grace
le maintiendrait toujours inébranlablement. » La forme de vie était
indestructible : elle était la vie du fondateur. Maintenant, ses
paroles devaient de nouveau se faire entendre dans les cceurs de ses
fils orphelins : « Sachez, leur avait-il dit un jour, que la pauvreté est
la voie spéciale du salut. » Par sa vie et sa mort, Francois avait
indiqué cette voie pour tous les temps. Au fond, toute son ceuvre
avait été de montrer le contenu des paroles du Sauveur : « Personne
de vous ne peut étre mon disciple s’1l ne renonce a tout ce qu’il
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possede 13. » Le Seigneur est libre. Le saint était devenu libre d’'une
maniere incomparable ; c’est pourquoi le Seigneur vivait en lui avec
une incomparable puissance.

Le pauvre d’Assise était entré hardiment dans le cercle du feu
consumant qui entoure le Seigneur. Et ainsi, a partir de cette heure,
1l y eut « toujours plus de lumieres », de méme qu’il y avait toujours
plus de lumieres lorsque les gens sortaient des portes d’Assise pour
aller au-devant du mort. Comme I’heure du Seigneur, I’heure du
saint est toujours en devenir. Quand I'incendie du monde consume
les biens, quand les maisons s’écroulent, ’heure du saint est proche
qui abattit la maison construite pour ses disciples et qui, a Bologne,
fit partir méme les malades d’'une maison parce qu’elle était
nommeée « la maison des freres ».

Et quand les impies croient que leur heure est venue, c’est en
réalité I'heure du saint mendiant qui est la. N’était-ce pas I'un des
grands enseignements de sa vie que le serviteur de Dieu doit briler
et rayonner de sainteté dans une telle mesure que, par son exemple,
1l touche les impies dans leur conscience ? Il ne faisait pas de
reproches. Son reproche, c’était sa vie, de méme que la vie du Christ
est un reproche d'une force inouie. Il savait que la véritable
puissance du chrétien dans ’histoire demeure son comportement.
La ou le Christ vit dans un étre humain, il ne peut pas étre nié. Et
quand les murs de I’Eglise paraissent chanceler, c’est une fois
encore 'heure du saint qui est venue. Alors son image apparait aux
yeux de ceux qui sont en souci pour I'Eglise et, avec une douce
violence, elle les déterminera a construire I'Eglise en eux-mémes
jusqu’a ce que la vérité, venue de l'intérieur, redevienne puissante
et visible. Toute époque historique est, au fond, ’époque du saint,
parce que le Maitre de ’histoire vit en lui.

Apres la mort du saint, la croyance se répandit qu’il avait
introduit un nouvel age du monde, I’'ere du Saint-Esprit, mais ce
nouvel age était uniquement le renouvellement de la présence du
Christ, et seule serait parfaitement nouvelle 1’époque qui
appartiendrait au Sauveur dans un sens absolu. Mais si vraiment
les murs doivent s’écrouler auxquels se sont attachés 'amour et la
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vénération des siecles, 'image du Mendiant apparaitra entre les
ruines, dans les ténebres profondes de la nuit; il cheminera a
travers le déclin, indestructible, uniquement protégé par la grace,
et 1l portera dans sa poitrine tout ce dont '’humanité a besoin au-
dela de sa ruine : I'obéissance envers le Seigneur et sa fondation,
I’humilité qui triomphe du monde par la parfaite soumission a tous,
Iamour qui se refuse a toute accusation, la liberté de la pauvreté
parfaite, ardeur de la sainteté a la voix puissante, et toute la
splendeur du monde transfiguré dans le Christ. Et tandis que nous
nous inclinons devant le Mendiant, sentant la promesse de son
approche et sa souveraineté paisible sur le temps a venir, nous
osons dire de lui une fois encore ce qu’il a dit de lui-méme, c’est-a-
dire qu’il a connu le Christ, « le Pauvre, le Crucifié ». Le Pauvre, le
Crucifié est vraiment Roi, i1l est la vérité et son témoin, et le
connaitre, c’est le suivre. Et ceux qui suivent le Roi a travers la nuit
de la destruction, en marchant sur les traces de celui qui était « le
héraut du grand Roi » et son message, feront dans la liberté d'une
pauvreté joyeuse I'expérience du monde dans sa splendeur telle que
Francois I'a faite peut-étre le premier : ils auront part au ciel
nouveau et a la terre nouvelle.

Reinhold SCHNEIDER, ¢ saint, maitre de [’histoire,
Editions franciscaines, 1958.
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