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L’AUTEUR 
 

 

Reinhold SCHNEIDER naît à Baden-Baden, le 13 mai 1903, 

dans la célèbre station thermale où ses parents tiennent un hôtel. 

Le milieu familial y est aisé, mais, comme il l’écrira lui-même, un 

hôtel n’est pas un foyer. Toutes les portes demeurent ouvertes, les 

chambres n’ont pas de murs. Il ne peut y avoir de famille quand les 

portes ne sont pas closes et les murs épais. 

Son père, honnête et travailleur, est protestant, sans grande 

pratique religieuse ; sa mère, catholique, ne s’occupe guère de sa 

formation chrétienne. 

Il fait ses études dans ce que nous appellerions actuellement une 

sorte de collège technique : dès l’adolescence, il manifeste et 

exprime son goût pour l’art dramatique, et fréquente le théâtre 

municipal. 

Après un essai d’apprentissage rural en Forêt Noire, il entre 

brusquement comme vendeur chez un imprimeur, à Dresde. Il y 

apprend le sérieux du travail des mains. Son existence rude et un 

vide moral Toujours croissant le conduisent jusqu’à une tentative 

de suicide... qui échoue. 

Reinhold vient d’avoir vingt ans lorsqu’il ouvre Du Sentiment 

tragique de la vie, des hommes et des peuples, de l’écrivain basque 

Miguel de Unamuno. C’est par celui-ci qu’il sera amené à découvrir 

l’œuvre de Camoens dont il veut retrouver l’âme elle-même. Il 

délaisse son comptoir d’imprimeur et s’embarque pour le Portugal. 

Nous sommes en 1928. Deux ans plus tard, Schneider publiera une 

première étude, à la mémoire du grand Portugais. 

Il passe bientôt en Espagne. Une réflexion sur l’Escurial donne 

un sens à sa vie, le révèle à lui-même : « Je commençais à devenir 

ce que j’étais. » Jusqu’à la fin de 1931, il ne cessera d’explorer, en 

une illumination unique, son domaine spirituel propre et les secrets 

de son art, conduit véritablement là où il ne voulait pas aller mais 
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vers quoi il était orienté dans son être intime. Le chemin parcouru, 

c’était l’abandon d’une vision pessimiste du monde pour une 

conception chrétienne et théologale de l’Histoire. 

Le Nazisme naissant lui fait vivre déjà, par anticipation, la 

Passion de son peuple. Il fuit à Londres ; c’est là qu’il reçoit la 

révélation subite du rôle premier de la Foi dans le déroulement de 

l’Histoire : 

« Je vis soudain le combat pour la Foi comme le sommet de 

l’Histoire. » 

Désormais, sa conversion est intégrale : la croix se dresse dans 

sa vie. Il revient en Allemagne. La presse nazie se déchaîne dès la 

parution de ses premiers ouvrages, frappés bientôt d’interdit. 

Durant les cinq années tragiques du conflit, il sera témoin de la 

Foi par son aide spirituelle et morale : ses lettres, par milliers, 

partent vers les armées... 

 

⁂ 

 

Depuis 1945, la voix de Reinhold SCHNEIDER s’élevait plus 

incisive, plus convaincante que jamais. Il était véritablement 

devenu, comme l’écrit le romancier Edzard SCHAEPER, « la 

conscience de l’Allemagne ». 

Sa récente autobiographie était-elle un pressentiment ? il 

l’achevait par un cri de foi : 

« Nous ne pouvons que prier pour que le Christ ne nous délaisse 

point à la mort. Nous ne pouvons que prier pour qu’il nous attende 

sur l’autre rivage, après la terrible traversée, – amis et ennemis, 

nous tous, tous. » 

Cette année 1958, le dimanche de la Résurrection, sa terrible 

traversée prenait fin à la suite d’une hémorragie cérébrale : le 

Christ l’attendait sur l’autre rivage. 

 

⁂ 
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Chrétien authentique, l’homme fut humble ; mais son œuvre 

littéraire immense lui a valu maints honneurs et distinctions : 

membre élu de l’Académie des Beaux-Arts de Bavière, de 

l’Académie Allemande de Littérature de Darmstadt et de celle de 

Mayence, docteur « honoris causa » des Universités de Fribourg et 

de Munich, enfin Prix de la Paix des éditeurs et libraires allemands 

en 1956. 

« Tout mon effort aura été de trouver quelques mots qui puissent 

aider les hommes à porter l’inéluctable. Œuvre et vie peuvent 

disparaître, si du moins, dans la nuit, le temps d’un éclair, la Croix 

est apparue au-dessus d’elles. » 

 

 

 

1. LE CHEMIN 

QUI MÈNE À L’HISTOIRE 
 

 

Dans le défilé des peuples qui traversent leur temps comme des 

demeures étrangères aux formes multiples, les saints passent, eux 

aussi. Nous voyons l’époque des grands empereurs et des grands 

papes élever ses voûtes dans la magnificence hardie de ses 

dimensions. Les hommes ont aussi un certain caractère de 

grandeur : les prêtres qui veulent étendre sur la terre le royaume 

de Dieu, les princes qui ne peuvent plus se satisfaire de leur terre 

natale, les armées de chevaliers qui partent vers les pays lointains 

et meurtriers, au-delà des mers, à travers les déserts, les 

marchands qui suivent les routes solitaires des montagnes, ou 

frètent pour une somme élevée les bateaux des croisés. Des artisans 

appliqués à leur tâche depuis de longues années lèvent les yeux, 

prennent le chapeau de pèlerin et s’en vont, perdus au loin. Des 

enfants commencent leurs pérégrinations, tandis que la vie 

luxuriante continue à s’épanouir dans les villes, que les tours de 

défense des palais et les hauts portails richement ornés des églises 

se dressent au-dessus des murs. 
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Parmi tout cet apparat, un homme passe inaperçu, pieds nus 

dans son rude vêtement rapiécé. Çà et là émerge parmi les 

silhouettes brillantes un mendiant qui porte sur ses traits non plus 

l’indigence et l’ardente convoitise, mais le bonheur de la liberté. Un 

chevalier, un marchand le regardent, se rendent compte de son 

bonheur, se dépouillent de leurs habits somptueux et disparaissent 

dans leur vêtement de mendiant parmi les foules qui se pressent. 

Et si nous voulons apprendre quels mobiles poussent les gens de 

ce siècle, nous n’interrogerons pas seulement les puissants et les 

chevaliers altérés de la gloire des croisés dans ce monde et dans 

l’autre, ou les commerçants avides d’argent malgré toute leur piété. 

Il nous faut aussi nous tourner vers les pauvres qui portent des 

vêtements de mendiant de par leur libre volonté, ou qui disent oui 

à leur indigence au plus intime de leur cœur. Ceux-ci nous 

répondront : « C’est notre nostalgie la plus profonde d’être 

complètement pauvres, car il ne nous est pas possible d’atteindre 

d’une autre manière notre Seigneur et Sauveur. Il a été couché nu 

dans une étable, il n’avait rien où reposer sa tête et il est mort sur 

la croix dépouillé de ses vêtements. Or nous étouffons presque dans 

les biens de ce monde et tous ceux qui doivent traîner leurs dignités 

et leurs soucis terrestres demeurent en route bien loin derrière le 

Seigneur. Le danger se fait toujours plus grand pour nous de le 

perdre. Il est temps désormais de tout rejeter, sans quoi il 

disparaîtra à nos regards. Maintenant il faut une fois encore se 

rapprocher du Seigneur. Seuls les mendiants contempleront sa face 

s’ils sont en même temps joyeux et humbles. » Et après que nous 

aurons entendu la voix des mendiants, nous saurons lire sur les 

visages des princes de l’Église brillamment vêtus. Ils aspirent à la 

pauvreté, et si plus d’un puissant peut encore porter le lourd 

équipement de sa charge, c’est qu’il a fait en silence le vœu de le 

déposer un jour. La sainte pauvreté a parmi eux tous un royaume 

caché. 

Le marchand Valdo, de Lyon, fut parmi les premiers qui 

entendirent l’appel de la pauvreté. En même temps que la parole de 

l’Écriture, la légende de saint Alexis l’avait séduit, lui qui, le jour 
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de son mariage, abandonna sa riche maison familiale de Rome, 

voyagea de longues années à l’étranger, puis revint dans sa patrie 

et vécut inconnu et pauvre sous le toit paternel. Lorsque le peuple 

avait faim, le marchand de Lyon donna tout son avoir. Il parcourut 

le pays avec un compagnon pour que son mode de vie prêchât la 

parole. Mais les amis de Pierre Valdo devaient aussi connaître par 

expérience la tentation de la pauvreté : elle n’est pas capable de 

conduire les hommes, elle veut être elle-même dirigée par 

l’obéissance sans laquelle aucune vertu ne peut subsister. Les 

pauvres de Lyon, fiers de leur pauvreté, pensaient pouvoir régenter 

la vie des prêtres, la doctrine et la tradition ; ainsi, la pauvreté 

embrassée avec ferveur égara ses disciples. 

Bernard de Clairvaux s’était enflammé pour elle et sa pensée 

était pure ; de même, les Templiers réunis à Troyes prenaient leur 

intention au sérieux lorsque, influencés par les paroles puissantes 

de l’abbé cistercien, ils rejetèrent leur pompe et leur parure, se 

nommèrent « pauvres combattants du Christ » et choisirent comme 

écusson deux cavaliers sur un cheval. Cependant, ils ne devaient 

éprouver que trop tôt le pouvoir des choses de ce monde et 

succomber à la fatalité de la puissance : sans cesse la pauvreté veut 

être à nouveau embrassée, sans cesse elle veut pénétrer dans 

l’histoire. Seuls des êtres d’une qualité très haute semblent pouvoir 

la comprendre et la réaliser dans leurs instants les plus hauts. 

Peut-être ne peut-elle être totale que dans la vie de l’individu à qui 

elle fait prendre une nouvelle direction, mais une telle vie portera 

plus loin son commandement et deviendra à son tour le tournant 

d’une autre vie. À Fontevrault, près d’Angers, le puissant 

prédicateur Robert d’Arbrissel rassembla les pauvres du Christ, 

hommes et femmes. En Lombardie, de pieux artisans, drapiers et 

tisseurs de laine, s’efforcèrent de mener une vie apostolique, et de 

même le comte allemand Norbert, qui avait servi l’empereur Henri 

V comme chapelain de la cour, abandonna l’activité de la cour 

impériale, partit en prêchant le long du Rhin inférieur et de là vers 

la France, cherchant un lieu où il pourrait, avec des hommes de 
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même esprit, vivre en stricte pénitence et fonder de nouveau le 

royaume de Dieu dans les âmes parmi les tempêtes de l’époque. 

Mais qui peut dire ce qui remuait cette époque jusqu’en ses 

profondeurs, en quoi consistait son plus haut mérite et quels 

dangers menaçaient alors les hommes ? Il ne nous est pas même 

possible de dire d’un individu – à moins qu’il ne se soit dressé dans 

la plus claire lumière de grâce – ce qu’il en était de sa foi, quand il 

la perdit et dans quel mystère il la retrouva ! L’aspiration intime 

des âmes pieuses à une existence et à une action apostoliques, à un 

nouvel engagement du royaume de Dieu dans le temps, se heurtait 

à une violente attaque contre la vérité elle-même. Les Cathares 

niaient l’Homme-Dieu qui mourut en croix. De très anciennes 

erreurs, qui avaient longtemps survécu en secret, menaçaient de 

reprendre vigueur, ayant revêtu le charme de l’esprit schismatique, 

les traditions de temps très reculés et les formes de vie élégantes de 

la chevalerie dans le sud de la France. Les mœurs se fondent sur la 

vie dans le Christ et leur sincérité témoigne pour elles. 

Les formes de l’esprit d’erreur ont une puissance séductrice. 

L’éclat d’une existence qui s’est élevée très haut par ses propres 

moyens et l’ombre des abîmes peuvent s’unir en de telles formes. 

C’est ainsi que, de tous côtés, des courants obscurs traversaient le 

royaume de la foi. Des illuminés surgissaient et se faisaient passer 

pour le Seigneur. D’autres annonçaient la fin prochaine du monde 

et se dressaient en juges de leur temps. D’autres encore ne 

craignaient pas de prêcher la haine de la croix. Mais nous ne savons 

pas jusqu’à quelle profondeur allait cette hostilité, dans quelle 

mesure l’époque était près ou loin de l’abîme, et comme les 

tentations et les dangers sont souvent les plus forts là où la foi est 

forte – parce que l’Adversaire hait le plus violemment les disciples 

du Christ – nous pouvons considérer tous les dangers du siècle, si 

sérieux qu’ils fussent, comme le signe qu’une foi puissante, une 

image claire de l’ordre qui unit les peuples et les puissants, était 

également vivante chez les hommes. Le royaume de Dieu était 

proche, mais également le royaume de l’Adversaire : l’histoire, en 

tant que lutte des deux royaumes entre lesquels se livre le combat 
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de l’homme, se déroulait dans toute sa force et son sérieux terrible 

parmi l’anxiété des âmes pieuses. Le salut pouvait à chaque instant 

être acquis ou perdu, mais l’empreinte du monde dans lequel le 

pape et l’empereur s’opposaient l’un à l’autre sous le signe du 

Christ, et souvent dans une hostilité violente, montrait cependant 

avec netteté que ce monde était tourné vers le salut et le réclamait 

avec nostalgie. 

La gloire des croisés, gloire terrestre qui devait se transformer 

en gloire éternelle, l’image du chevalier du Christ qui, en un hardi 

combat, pénétrait jusqu’au royaume du Seigneur, remuait les 

esprits des hommes ; mais la voix douce de Dame Pauvreté en 

entraînait plus d’un loin de cette gloire, vers une vie cachée. Gloire 

et pauvreté luttèrent l’une contre l’autre dans l’âme du saint 

d’Assise, jusqu’à ce que Dame Pauvreté remportât la victoire et 

donnât à son disciple une gloire plus haute que celle que l’épée et la 

foi des chevaliers pouvaient conquérir. 

Lorsque François d’Assise naquit (1182), la puissance de 

Frédéric Barberousse avait atteint sa plus belle apogée d’automne 

après des combats amers et des vicissitudes terribles. L’empereur 

avait modéré ses prétentions en Italie, conclu la paix avec le pape 

Alexandre III qui l’avait enfin reconnu. Frédéric avait mis au ban 

de l’Empire et exilé son adversaire le plus dangereux Henri le Lion, 

et, par là, fondé aussi une nouvelle paix en Allemagne. Il se 

disposait à mettre fin au combat avec les villes lombardes. La 

volonté puissante du Hohenstaufen se courbait devant les limites 

que lui posait la réalité, mais l’empereur ne le faisait toutefois que 

dans l’intention de poursuivre à l’intérieur de ces limites des plans 

nouveaux plus hardis, et d’acquérir pourtant, avec le royaume de 

Sicile, la prédominance sur l’Italie. Les projets de l’empereur 

tournoyaient d’un vol paisible au-dessus du pays tandis que, après 

la mort d’Alexandre III, le pape Lucius II, qui, en lutte contre les 

Romains, avait même été chassé de la Ville éternelle, reprenait 

l’ancien combat d’abord timidement et avec prudence, mais bientôt 

cherchait à contrecarrer toujours plus résolument les intentions de 

l’empereur. 
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Du château qui se dressait au-dessus d’Assise, Conrad de 

Urslingen, parent de Barberousse qui l’avait élevé au rang de duc 

de Spolète, dominait le pays. Dans l’attente de décisions futures, le 

duc cherchait à renforcer la puissance de son maître. Ainsi 

combattant, le monde continuait à avancer sur sa voie difficile, alors 

que, parmi les tempêtes de l’histoire, les hommes pieux appelaient 

de tout leur cœur la paix qui n’est pas celle que donne le monde. 

Pax et bonum : telle était la promesse d’un inconnu qui 

parcourait les rues d’Assise, et lorsqu’un fils naquit au marchand 

drapier Pietro Bernardone, un pèlerin frappa à la porte et demanda 

à voir le petit garçon. Le père était parti en France pour ses affaires, 

mais la mère permit qu’on lui présentât l’enfant. L’étranger le prit 

dans ses bras : « Aujourd’hui, dit-il, deux enfants sont nés dans 

cette rue et l’un d’eux, ce garçon que voici, deviendra l’un des 

hommes les meilleurs de ce monde, alors que l’autre deviendra l’un 

des pires. » 

Qui était l’autre ? Nous ne pouvons pas répondre, mais cette 

tradition illumine comme un éclair l’ordre du royaume de grâce, 

beaucoup plus profond que l’ordre de la terre. Le pèlerin pressentait 

le futur saint et il savait qu’en même temps que le saint, son 

adversaire pénètre dans le monde. Et de nouveau nous voudrions 

demander : la provocation se produit-elle la première ? ou bien le 

saint est-il un provocateur au royaume du Mauvais ? Mais le pire 

que le Mauvais puisse faire est pourtant de provoquer le salut, ou 

bien de pousser le saint à une telle pureté que son rayonnement 

surpasse le faux éclat du Mauvais et devienne une lumière pour le 

monde entier. Et par cette coopération mystérieuse de la puissance 

adverse et de la sainteté, l’histoire est remuée à des profondeurs 

insondables. En elle des forces affluent, venues de là, qui 

transforment l’existence et l’effort des hommes et qui montent sans 

arrêt jusqu’à ce que les têtes couronnées, elles aussi, soient 

transformées par elles, que de nouvelles promesses brillent au-

dessus des peuples, que de nouveaux dangers les aveuglent. Le 

royaume de la grâce dans son combat et les évènements terrestres 

sont indissolublement unis. L’espoir est fondé, inébranlable, que la 
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sainteté s’oppose au Mauvais qui apparaît dans le temps et que, 

contre sa volonté, le Mauvais accroisse le salut. 

La mère fit baptiser l’enfant sous le nom de Jean, mais lorsque 

le père revint, il le nomma François par amour pour la France. Cet 

amour devait un jour faire partie du mince héritage que le fils 

accepta du père. Souvent, dans les instants de sa joie et de sa 

ferveur les plus hautes, il parlait français. La France lui devint 

chère parce qu’elle était le pays où le Saint-Sacrement était 

spécialement honoré. Mais la tradition peut à peine le rejoindre en 

ses années de jeunesse. Le jeune homme surgit en plein milieu de 

sa vie engagée dans l’histoire. 

Barberousse avait conquis la gloire et la mort du croisé. Comme 

roi de Sicile, Henri VI parvint en peu d’années au sommet du 

pouvoir où déjà il eut le pressentiment du danger qui menaçait 

celui-ci. Le mourant limita les prétentions presque démesurées qu’il 

avait nourries. Dès que la nouvelle se fut répandue à travers le pays 

que le jeune empereur avait été chercher la mort dans les marais 

de Messine, ceux qu’il avait dominés se soulevèrent. En même 

temps, la pleine lumière de l’heure paraissait tomber sur le trône 

pontifical auquel venait d’accéder Innocent III, comte de Segni. Une 

vue très pénétrante sur la caducité des choses terrestres et 

l’abaissement de l’homme dû au péché ne paralysaient pas son 

vigoureux tempérament de chef et son ardente noblesse d’esprit. 

Selon les paroles du pape, la puissance de l’empereur Henri VI avait 

passé, impétueuse « comme une tempête du nord ». 

Innocent III était décidé à lutter pour donner un lustre 

incomparable au siège apostolique dans ce monde de péché et de 

mort. Lorsqu’il appela devant lui le duc de Spolète, les habitants 

d’Assise attaquèrent le château-fort. Ils dressèrent en hâte un mur 

de défense contre leurs futurs oppresseurs et abattirent les tours 

détestées que la noblesse de la ville avait élevées entre les maisons. 

Mais les seigneurs firent alliance avec Pérouse, la ville voisine. 

Entre les deux cités, près du pont Saint-Jean, la puissance militaire 

d’Assise fut abattue. Parmi les prisonniers que l’on faisait monter à 

Pérouse se trouvait aussi François, fils de Bernardone (1202). Il fut 
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placé par les vainqueurs parmi les chevaliers prisonniers. Dans la 

prison, sa bonne humeur excitait le mécontentement de ses 

compagnons. La certitude de la gloire future le remplissait : « On 

m’honorera un jour dans le monde entier », répondit-il à l’un de ceux 

qui le blâmaient. Seul il sut apporter une consolation à l’un de ses 

compagnons de prison que la longue détention rendait amer. 

La captivité, dont François revint au bout d’un an, n’avait pas 

supprimé sa joie de vivre. La maladie le remplit de tristesse pour la 

première fois. Lorsque, convalescent, il sortit de nouveau des murs 

d’Assise appuyé sur son bâton, il n’éprouva plus la joie accoutumée 

au spectacle de la vaste vallée lumineuse et des vignobles ; mais il 

n’aurait pas su dire ce qui avait transformé son âme. Il commença 

à ressentir une nostalgie inapaisée. Ses compagnons, de joyeux 

festins, l’arrachèrent à cette mélancolie. Souvent Dame Pauvreté 

l’abordait dans la rue avec la voix d’un mendiant et il exauçait 

volontiers ses prières. Mais une fois qu’il était dans le magasin 

entre les ballots de drap, il repoussa un mendiant : « S’il t’avait 

imploré au nom d’un comte ou d’un baron, lui dit une voix en lui-

même, tu lui aurais certainement donné ce qu’il réclamait. » Or le 

mendiant n’avait-il pas formulé sa demande au nom du Christ, le 

Roi invisible du monde qui veut être nourri avec ceux qui ont faim, 

hébergé avec les sans-abri ? 

François avait soif d’une grande vie, d’un nom brillant, d’une 

action glorieuse dans le temps. Innocent III avait assumé la tutelle 

du fils d’Henri VI, Frédéric. En Apulie, Gautier de Brienne, chef 

d’armée du pape, combattait contre Markward von Anweiler, chef 

d’armée des Hohenstaufen, pour la domination sur la Sicile. 

Lorsqu’un noble d’Assise s’équipa pour servir dans l’armée de 

Gautier de Brienne, François décida de partir avec lui, afin de 

conquérir l’honneur des armes et le titre de chevalier. Il endossa des 

habits précieux achetés à grands frais, mais ayant rencontré peu 

avant son départ un pauvre chevalier, la voix qui devait acquérir 

une telle puissance dans sa vie se fit encore entendre : il donna au 

pauvre tous les vêtements faits pour l’expédition guerrière et il se 

mit en route pour Spolète. 
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En chemin, il aperçut en rêve sa maison remplie d’armes 

étincelantes, de harnachements, de boucliers et de lances. Surpris, 

il demanda à qui appartenait ce magnifique appareil guerrier et 

apprit que lui-même et ses chevaliers en étaient possesseurs. « Je 

sais que je serai un grand prince », dit-il plein de joie en s’éveillant. 

Mais à Spolète, alors qu’il venait d’atteindre la grand’route qui 

menait vers le sud, il entendit dans son demi-sommeil une voix lui 

demander où il allait si vite. Il répliqua qu’il voulait servir un 

chevalier d’Apulie pour conquérir la gloire. « François, demanda 

encore la voix, qui peut accorder davantage, le seigneur ou le valet, 

le riche ou le pauvre ? » « Le seigneur », répondit François. 

« Pourquoi abandonnes-tu le seigneur en faveur du valet, et le riche 

pour le pauvre ? » À cet instant, un revirement irrévocable eut 

certainement lieu en François. C’est la réalisation véritable de la foi 

qui était exigée de lui. Derrière la puissance apparente des 

hommes, il devait reconnaître la puissance du Seigneur, derrière 

l’apparente splendeur de la terre, la splendeur du royaume de Dieu, 

afin de vivre et d’agir selon cette connaissance. « Que dois-je faire, 

Seigneur ? » demanda-t-il. « Retourne dans ton pays. Tu 

apprendras là ce que tu dois faire. Il te faut comprendre 

différemment la vision que tu as eue. » 

François obéit. Sans aucun doute, il devait craindre la raillerie 

à son retour, mais il avait reçu le commandement de la puissance 

absolue à laquelle il n’osait pas s’opposer. De nouveau il fit la fête 

avec ses compagnons. Une fois que, tard dans la nuit, ils avaient 

quitté la table après un repas plantureux et qu’il restait un peu en 

arrière – il tenait encore un petit bâton à la main comme preuve 

qu’il avait dirigé la fête – la douceur céleste l’envahit soudain. Ses 

compagnons s’étant retournés vers lui, ils le virent arrêté dans la 

rue comme s’il rêvait. Ils lui demandèrent en riant s’il songeait à 

prendre femme. « Oui, répondit-il sérieusement, et, à dire vrai, une 

femme plus noble, plus belle et plus riche que toutes celles que vous 

avez jamais vues. » Devant ses yeux se dressait la sainte Pauvreté 

dans son vêtement gris. 
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Maintenant la solitude l’appelait. À un ami dont il pouvait croire 

qu’il le comprenait encore, François confia qu’il avait trouvé un 

trésor précieux, Plein de joie, l’ami accompagna François. Ils 

arrivèrent à une grotte. François y entra et pria avec ferveur. De 

jour en jour il espérait obtenir l’indication promise. La vue des 

pauvres faisait maintenant son bonheur. Quand il avait dépensé 

tout son argent, il dénouait sa ceinture ou la courroie de son soulier, 

ou bien il déposait sa chemise en un endroit solitaire et envoyait le 

pauvre la chercher. Quand il mangeait seul avec sa mère, il couvrait 

la table de pains pour des hôtes inconnus. Toujours il était prêt pour 

la visite de la pauvreté, jamais plus il ne négligerait d’entendre sa 

voix. 

En bas, dans la vallée, habitaient les lépreux dont les hommes 

avaient peur. François aussi avait évité avec dégoût et horreur la 

terrible haleine de la maladie. Or un jour qu’il était parti à cheval, 

peut-être pour les affaires de son père, et qu’il rencontra un lépreux, 

il sentit que, le Seigneur voulant le prendre à son service, il avait 

besoin d’un autre courage que celui des chevaliers au service du 

monde. Il sauta de cheval, donna un baiser au malheureux et lui 

offrit une pièce d’argent. Bientôt après, il pénétra dans l’hôpital, 

rassembla les malades autour de lui, leur fit ces présents et donna 

un baiser à chacun d’eux. La misère et, en outre, l’abaissement le 

plus répugnant auquel les hommes sont exposés, devinrent pour lui 

une grâce. Au milieu de ceux que personne n’était capable d’aimer, 

il pouvait obtenir la victoire de l’amour désintéressé. Ici le Christ 

était en lui vainqueur. Mais il attendait toujours d’apprendre ce 

qu’il devait faire. Tandis qu’il priait, le démon le menaça de le 

rendre difforme. Ainsi François entra dans la grande lutte entre le 

royaume du Seigneur et l’Ennemi, lutte qui devait lui imposer son 

exigence impitoyable. 

Le trésor de la solitude, qu’il avait trouvé dans la grotte, 

rayonnait, toujours plus merveilleux. Mais que devait-il faire ? 

Toute son âme brûlait d’accomplir immédiatement un exploit 

chevaleresque, un service à l’endroit et dans le temps qui lui étaient 

assignés. Des armes brillantes lui avaient été montrées ; 
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cependant, l’appel l’avait détourné du chemin de la gloire et déjà il 

devait sentir que le royaume qui avait fait de lui son valet 

dispensait d’autres honneurs que ceux auxquels aspiraient les 

hommes ; qu’il existait une vaillance dirigée contre son propre 

cœur, une victoire dans l’abaissement, une gloire dans la honte ; 

que le valet fidèle cherche à obtenir un humble service et l’accomplit 

avec tout son amour. 

Il fit le pèlerinage de Rome et pria sur la tombe de saint Pierre. 

Lorsqu’il sortit de l’église, il demanda à un mendiant assis sur les 

marches d’échanger ses vêtements avec lui. Pour la première fois, 

François pouvait demeurer parmi les mendiants dans le vêtement 

de la pauvreté et tendre la main comme l’un d’entre eux. Après son 

retour, priant sans cesse, il apprit qu’il saurait bientôt ce qu’il 

devait faire. Une joie surabondante l’envahit. Il ne pouvait pas la 

cacher complètement à ses amis et il leur parla d’exploits qu’il 

pensait accomplir. Mais depuis longtemps la solitude lui était 

devenue plus chère que ses anciens compagnons. 

Dans la solitude il attendit la voix. Et enfin il sentit l’appel 

mystérieux près de la petite église Saint-Damien à moitié en ruine, 

devant les murs d’Assise. Il entra à l’église et s’agenouilla devant 

l’image du crucifié. Et comme, bouleversé, il levait les yeux vers le 

Seigneur dont les yeux grands ouverts étaient dirigés vers les 

hauteurs lointaines du ciel, il entendit le Sauveur lui parler : 

« François ne vois-tu pas comme ma maison est détruite ? Va donc 

et reconstruis-la. » Tremblant et étonné il reprit : « Je le ferai avec 

joie, ô Seigneur. » Son bonheur était si grand qu’il ne put de 

longtemps se relever. Puis il se mit aussitôt à l’œuvre ; car il 

comprenait la mission donnée par le Seigneur pour ce lieu et cet 

instant. Avec respect il s’approcha du prêtre de Saint-Damien, lui 

tendit de l’argent, le pria d’acheter de l’huile et de faire 

continuellement brûler une lampe devant le crucifix. 

Le Christ avait appelé François. L’appelé sentait qu’il ne pouvait 

répondre que par sa vie. Le Seigneur lui était devenu si proche qu’il 

se sentait pressé d’accomplir dans son propre corps les souffrances 

du Christ. Il chercha à briser par une dure mortification toute 
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résistance de son corps à la vie du Seigneur en lui-même. Il avait 

assumé une double mission ; il voulait reconstruire l’église en ruine 

et faire de sa vie un sanctuaire. La douleur que lui causait la 

souffrance du Seigneur s’empara de lui avec une telle violence qu’il 

éclatait en plaintes bruyantes dans la rue. Désormais il était tout 

près du Seigneur. Le Christ l’avait libéré du terrain sur lequel 

s’était précédemment déroulée son existence. Prenant pour point de 

départ la réalité de la présence divine, François entrait de nouveau 

dans le monde. Tout ce qu’il fit à l’avenir ne peut être compris que 

par ce rapport très intime avec le Seigneur, par cette orientation 

vers le Seigneur qui avait pris François à son service. Le Seigneur 

avait montré clairement sa volonté à son élu. Il fallait absolument 

accomplir cette volonté. 

Un matin, François fit le signe de croix, chargea du drap sur son 

cheval et galopa vers la ville de Foligno. Il vendit le drap et le cheval 

et partit avec le produit de la vente vers l’église Saint-Damien. Avec 

la vénération pour la fonction sacerdotale qui correspondait à toute 

sa nature et à sa foi, il baisa la main du pauvre prêtre ; mais c’est 

en vain qu’il le supplia d’accepter l’argent pour la restauration de 

l’église : le prêtre craignait le riche Pietro Bernardone. Enfin, il 

permit au fils de rester près de lui dans son pauvre logement, à côté 

de la maison de Dieu délabrée. François jeta dans une niche de la 

fenêtre l’argent qui ne pouvait plus avoir de valeur que dans la 

mesure où il était utile aux choses saintes. 

Lorsque son père l’envoya chercher, il s’enfuit dans une grotte. 

Là, pleurant et jeûnant, il acquit une nouvelle vaillance. Il franchit 

la porte de la ville, il supporta tranquillement que les badauds se 

moquent de lui et lui jettent de la boue, que son père, attiré hors de 

sa demeure par cette agitation, l’injurie, le frappe et l’enferme dans 

une chambre. Sa mère lui rendit la liberté pendant que son père 

était en voyage. Mais alors la séparation, depuis longtemps 

accomplie au fond de lui-même, devait être réalisée aux yeux de 

tous. À cause de l’argent détourné, Pietro Bernardone accusa son 

fils d’abord devant le conseil de la ville, ensuite devant l’évêque : 

après sa conversion, François ne voulait plus dépendre que de 
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l’évêque. L’accusé rapporta l’argent qui se trouvait toujours dans 

l’église, puis il se libéra totalement de tout ce qu’il avait reçu et qui 

pouvait encore constituer un lien. Il entra dans un appartement du 

palais épiscopal, enleva ses vêtements, réapparut nu sur la place et 

déposa ses vêtements devant son père : « Désormais je dirai : Notre 

Père qui êtes aux cieux, et non plus : Mon père Pietro Bernardone. » 

Son originalité la plus profonde était d’accomplir la parole du 

Seigneur, et ceci d’une manière si frappante que cette façon d’agir 

devenait un exemple, une réalisation pour le royaume de Dieu. Par 

cet acte devant le palais épiscopal d’Assise, il avait réellement fait 

des premières paroles de la prière du Seigneur une prière selon son 

esprit. Il avait fait en sorte que ces paroles devinssent dans sa vie 

une puissance qui la transforme et qui l’oblige de façon visible. 

Désormais, François était confié à la charité qui prenait pitié de lui. 

Ému, l’évêque l’enveloppa dans son manteau. 

Il était libre, c’est-à-dire qu’il n’appartenait plus qu’à son 

Seigneur. Sur l’ordre de l’évêque, on apporta au jeune homme le 

manteau d’un paysan. Avec un morceau de chaux, François dessina 

une croix sur le tissu grossier et l’endossa. Son allégresse était si 

grande qu’elle le poussa hors de la ville. Il parcourut la forêt en 

chantant. Lorsque des brigands sortirent du fourré et lui 

demandèrent qui il était, il répondit : « Je suis le héraut du grand 

Roi. » Car maintenant le commandement du Christ était devenu 

vérité en lui. Ils se moquèrent de ce héraut-paysan et le jetèrent 

dans une fosse profonde remplie de neige. Mais il réussit à en sortir 

et continua son chemin en chantant. La sainte joie de son cœur 

demeurait aussi ardente. 

Dans un cloître, il servit à la cuisine sans recevoir même le strict 

nécessaire. Un ami de Gubbio lui donna un vêtement. Il vécut avec 

les lépreux, lava et soigna les corps déformés. Puis il recommença à 

restaurer l’église Saint-Damien. « Il ne veut pas, dit l’ancienne 

biographie de Thomas de Celano, faire de la maison de Dieu un 

nouvel édifice, mais il rétablit l’ancien qui était en ruine, il restaure 

l’antique et vénérable maison. Il n’enlève pas les fondations, mais 

il continue à bâtir sur elles et par là, bien qu’inconsciemment, il 
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maintient toujours le privilège du Christ ; car personne ne peut 

poser une autre fondation que celle qui est posée, c’est-à-dire Jésus-

Christ. » Telle était donc sa mission : rénover de l’intérieur, dans 

l’obéissance et le respect, remplir la forme donnée avec l’ardeur de 

son cœur et sa disponibilité à servir, et, par là, la consolider et la 

maintenir. 

La soumission était le secret de sa force. Alors que la fierté des 

hérétiques se séparait de l’Église et cherchait le renouvellement 

dans le nouveau, François rénovait dans le Seigneur par la vertu de 

son humble vie. Il devait construire en tant que mendiant. Il n’avait 

que l’ardeur de sa parole passionnée, de sa foi ardente ; c’est ainsi 

qu’il mendia des pierres ou un peu d’argent pour acheter des 

pierres. Il apportait les pierres sur ses faibles épaules, dans la joie 

de son action. Le prêtre charitable de Saint-Damien chercha tout 

au moins à l’aider en lui donnant des mets fortifiants. François le 

remercia de sa pitié, mais il n’accepta pas ce don. Il se présentait 

aux portes avec une écuelle et mendiait sa nourriture. Il devait 

surmonter le dégoût que lui inspirait le mélange dans son plat, 

comme il avait surmonté le dégoût devant les lépreux. Mais tout ce 

qui était noble en lui, une réceptivité particulière aux douleurs, un 

frisson devant tout ce qui était trouble et impur, devaient être pour 

lui le début d’un ennoblissement mystérieux et plus haut. Toute 

victoire sur lui-même faisait une place plus grande dans son âme à 

la vie du Seigneur qui devait être plus puissante que sa propre vie. 

Tandis que la vieille église vénérable ressuscitait sous ses faibles 

mains, le Christ ressuscitait en lui. 

Par vénération pour saint Pierre, François restaura une église 

dédiée à cet apôtre, un peu plus éloignée de la ville. Puis il fut 

vivement attiré par une chapelle champêtre en ruine située en bas 

dans la vallée, loin derrière l’hôpital. Elle se nommait Portioncule, 

c’est-à-dire « Petite portion », ou encore Sainte-Marie-des-Anges ; 

elle avait été érigée voici très longtemps, disait-on, par des pèlerins 

revenant de Terre sainte. On racontait que les anges aimaient ce 

lieu et étaient parfois apparus là aux hommes. Mais le mauvais état 

de l’ancien sanctuaire fit pitié à François. Il décida d’y habiter en 
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ermite et de reconstruire en l’honneur de la Vierge les murs 

croulants. Ce fut pour lui une joie lorsque, le jour du saint apôtre 

Matthias, 24 février, la messe fut de nouveau célébrée en un endroit 

digne. 

Ce lieu et ce jour furent pour lui décisifs. Presque avec la même 

force que la voix du Seigneur à Saint-Damien, les paroles de 

l’évangile que le prêtre lisait à haute voix le prirent tout entier. 

C’était le message du Seigneur aux apôtres : « N’ayez ni or ni 

argent, ni aucune monnaie dans vos ceintures, ni un sac pour la 

route, ni deux tuniques, ni chaussures, ni bâton 1. » Après la messe, 

François se fit expliquer ces paroles par le prêtre. Aussitôt il enleva 

le sac, le bâton, la ceinture de cuir et les souliers que, vivant en 

ermite, il avait jusqu’alors portés. La parole qu’il avait entendue 

détermina aussitôt sa conduite : « C’est là ce que je veux, dit-il d’un 

ton joyeux, c’est là ce que je cherche, c’est ce que je désire faire du 

plus profond de mon cœur. » L’accomplissement de la parole lui 

importait plus que tout. Il était maintenant éclairé sur la mission 

qu’il avait reçue à Saint-Damien : partir, prêcher et dire que le 

royaume des cieux est proche. Il avait également appris quelle 

salutation il devait prononcer : « Quand vous entrerez dans une 

maison, saluez-la et dites : Que la paix soit sur cette maison. » En 

plus du travail concernant l’Église visible et invisible, les maisons 

de Dieu en ruine et le sanctuaire intérieur de sa vie, il avait reçu 

avec un bonheur indescriptible sa mission envers le monde. Il avait 

été élu chevalier, mais dans le sens de l’Ordre du Christ. La voix de 

Dieu l’avait guidé ; des mendiants et des lépreux, messagers de 

Dame Pauvreté, avaient merveilleusement participé à la voie de sa 

grâce. 

Il se fit un manteau en forme de croix « afin d’écarter de lui tous 

les phantasmes du démon ». Il choisit l’étoffe la plus rude pour 

crucifier la chair dont les vices et les péchés l’avaient tant fait 

souffrir et le feraient souffrir toute sa vie. Au lieu d’une lanière de 

cuir, il ceignit une corde. Puis il alla sur les places de la ville et 

annonça la parole. Il commençait par sa bénédiction : « Que le 

Seigneur vous donne la paix. » Son discours était simple et 
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puissant, rempli de l’ardeur de la vérité qui vivait en lui. Il racontait 

volontiers une parabole en termes simples. S’il ne se sentait plus 

porté par l’esprit, il se taisait. La joie intarissable de sa mission, de 

la certitude, brillait sur son visage. 

Le premier qui le suivit fut un homme de mentalité « pieuse et 

simple ». Bientôt un marchand, Bernard de Quintavalle, l’invita 

dans sa maison. Pendant la nuit, le marchand demanda à son hôte 

un conseil dans une affaire qui devait depuis longtemps déjà peser 

sur son cœur : « Quand un homme a reçu de son maître une 

possession vaste ou petite qu’il a gardée pendant de longues années, 

mais ne veut pas conserver davantage, que doit-il en faire pour agir 

au mieux ? » François répliqua qu’il devait rendre cette possession 

au seigneur dont il l’avait reçue. Bernard avait sans doute attendu 

cette réponse. Il déposa tous ses biens temporels dans les mains de 

son hôte afin qu’il les distribue pour l’amour de Jésus. 

Mais François n’osa pas décider de la manière dont il faudrait le 

faire. Ils résolurent d’aller à l’église et de le demander à Dieu. C’est 

ainsi que, de bon matin, ils quittèrent la haute maison somptueuse 

dont Bernard de Quintavalle s’était dépouillé et se rendirent à 

l’église Saint-Nicolas. Pierre de Catane, le pieux chargé d’affaires 

du chapitre de la cathédrale Saint-Rufin, se joignit à eux. Après 

qu’ils eurent prié, François alla vers l’autel, prit le livre saint, 

l’ouvrit à genoux et lut ces paroles : « Si tu veux être parfait, va, 

vends tous tes biens, donne-les aux pauvres et tu auras un trésor 

dans le ciel. » François ouvrit le livre une seconde fois et trouva cette 

exhortation : « Ne portez rien sur vous pour la route. » Il interrogea 

l’Écriture pour la troisième fois et reçut cette réponse : « Si 

quelqu’un veut être mon disciple, qu’il se renonce, qu’il prenne sa 

croix et qu’il me suive. » « Frères, s’écria François tout heureux, 

telles seront la vie et la Règle pour nous et pour tous ceux qui 

voudront s’associer à notre communauté. Allez donc et faites selon 

ce que vous avez entendu ! » 

Les trois hommes se dirigèrent vers la place devant l’église 

Saint-Georges. Là, Bernard distribua son bien. Parmi ceux qui se 

pressaient autour de lui se trouvait aussi Sylvestre, prêtre. Il 
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prétendit qu’il avait reçu trop peu d’argent en payement des pierres 

qu’il avait laissées à François pour la restauration de l’église Saint-

Damien. François fit tomber dans ses mains l’argent du sac de 

Bernard et, suivant son tempérament ardent, il fit de même une 

seconde fois : « Es-tu suffisamment payé maintenant ? » demanda-

t-il. Le prêtre partit, mais l’argent lui brûla les mains. Il était 

parvenu dans le domaine d’un feu qui le transformait 

irrésistiblement. Il fit pénitence et se joignit bientôt à la troupe des 

pieux mendiants. De même, Pierre de Catane se dépouilla de son 

bien et demanda à François la permission de le suivre. C’est ainsi 

que le feu se propageait. Les pénitents se construisirent à côté de 

Sainte-Marie-des-Anges une cabane de branches et d’argile. Dans 

une forêt proche, un jeune homme, Gilles, qui, ce matin-là, avait 

quitté les siens, se jeta aux pieds de François. Celui-ci regarda 

Gilles en face – il était calme et pieux, créé comme pour être le 

miroir de la lumière éternelle – et conduisit ensuite l’adolescent 

vers les frères : « Le Seigneur notre Dieu nous a envoyé un nouveau 

et bon frère. » 

Au temps de sa conversion, Sylvestre vit en rêve une énorme 

croix qui sortait de la bouche de François. De son sommet, la croix 

touchait le ciel ; la poutre transversale allait d’une extrémité du 

monde à l’autre. La promesse d’une action immense brillait au-

dessus de la troupe des mendiants. François devenait parole et de 

sa bouche sortait la croix qui embrassait le monde et l’unissait au 

ciel. 

Pendant que, à côté de la petite église Sainte-Marie-des-Anges, 

au pied de la ville d’Assise, les frères vivaient et servaient dans le 

bonheur à nul autre semblable de leur communauté, la grande 

histoire se poursuivait à l’extérieur. L’Allemagne s’était divisée 

entre les partisans de la maison des Guelfes et les partisans des 

Staufen. Longtemps le pape Innocent hésita avant de choisir entre 

les rois Othon IV et Philippe de Souabe. Il se décida enfin pour le 

Guelfe Othon. Les croisés prirent d’assaut et ravagèrent Byzance. 

La cause d’Othon connut le succès, puis l’échec, et la puissance de 

Philippe grandit de telle sorte que le pape se vit contraint de se 
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réconcilier avec lui et de lui promettre la couronne impériale. Mais 

Philippe fut assassiné à Bamberg et de nouveau le pape dut changer 

de parti. Avant qu’il fût trop tard, il chercha encore à obtenir 

d’Othon des concessions, tandis qu’en la personne de Frédéric, fils 

d’Henri VI, un chef grandissait pour la cause des Staufen sous la 

protection du pape. Naguère, François avait brûlé du désir de se 

distinguer dans le combat sans fin entre les puissances, mais la voix 

de la grâce l’avait appelé dans la solitude, loin du théâtre des 

combats. Elle avait réussi à lui faire déposer les armes pour 

rechercher un honneur qui n’était pas de ce monde. 

Et cependant il était avec les siens sur la route de l’histoire. Car 

au centre de l’histoire se dresse le Seigneur, sa plus grande 

puissance, et en s’approchant du Seigneur, en acceptant dans la 

souffrance son commandement et sa vie, en allumant chez d’autres 

la flamme de cette vie, François était appelé à une action 

incomparable dans l’histoire. À partir de ce centre, lui et les siens, 

en qui vivait puissamment l’image du fondateur, devaient pénétrer 

dans l’histoire. Ils devaient se répandre parmi les peuples et 

rencontrer aussi un jour les puissants sur leurs cimes solitaires 

assombries par les soucis et les tentations, afin de leur porter la 

parole et le commandement du Christ, grâce à la force de leur vie 

sacrifiée. Et même si une petite partie seulement de la force qui 

s’était éveillée en François atteignait les puissants, ils n’en seraient 

pas moins bouleversés. Un feu s’était allumé en terre d’Ombrie, 

dont les hommes ne soupçonnaient pas la violence et qu’ils ne 

pouvaient maîtriser. Partout où il brûlait, place était faite pour 

l’imitation du Seigneur : il pénétrait profondément dans les régions 

de l’esprit et purifiait le miroir de la connaissance, afin que celui-ci 

pût recevoir dans sa pureté l’image du monde, la vérité. Immense 

était la puissance future de la troupe mendiante, mais le caractère 

de cette puissance reposait sur l’obéissance absolue, sur ce fait que 

le fondateur de la petite communauté s’était approché du Seigneur 

et Juge de l’histoire comme personne sans doute ne s’en était 

approché depuis les jours des apôtres, si près que peut-être 

personne jusqu’ici ne s’en est approché davantage. 
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La détresse la plus profonde de l’époque et des hommes était 

cachée : ils dépendaient du Seigneur et étaient amèrement déçus de 

cette dépendance. Seuls les mendiants qui portaient le Christ dans 

leur cœur pouvaient y répondre. Ils l’éprouvaient beaucoup plus 

fortement que les puissants, soumis à la loi de leurs fonctions. Ainsi, 

les mendiants avançaient d’un pas imperceptible vers les années 

futures, conduits par la grâce et pénétrés de saintes intuitions, 

porteurs du royaume de Dieu qui est constamment proche, 

constamment aussi en lutte contre ses ennemis pendant toute la 

durée de l’histoire : c’est la vie et la victoire du Seigneur dans les 

siens, souvent cachée sous l’abaissement, et ceux dont elle est 

l’unique bien la porteront le plus sûrement à travers les luttes de la 

terre. 

 

 

 

2. FORMA VITÆ 
 

 

La fondation du Christ demeure pure dans la temporalité. 

Souvent les hommes ne peuvent pas l’atteindre, mais sa lumière, sa 

force n’a pas été brisée, bien qu’elle soit entrée dans l’histoire et 

pénètre celle-ci. La vie du Christ dure toujours et les hommes 

peuvent se donner à cette vie et être purifiés par sa grâce pour la 

gloire de Dieu. Elle est restée absolue et ne s’est pas accommodée 

aux lois de la terre. Dans une incompréhensibilité merveilleuse, 

accessible et inaccessible, entourée de luttes et cependant dans une 

quiétude invulnérable, la fondation du Christ demeure, et sa vie qui 

est la voie et la vérité. Les fondations des hommes et même celles 

des saints se sont réalisées en coopération avec le monde 

environnant et le commandement de l’heure. À un degré plus ou 

moins grand, elles ont pris la couleur de la terre, bien que la pureté 

reçue du Seigneur rayonne à travers cette couleur. Toute œuvre 

humaine a été infléchie, même quand c’était une œuvre de grâce. 

L’œuvre du Christ peut bien être faussée et mal comprise par les 
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hommes, mais elle ne peut pas être infléchie, ce qui est pur par 

essence ne peut pas subir d’atteinte. C’est la lumière elle-même en 

vertu de laquelle l’action humaine peut se transformer en lumière. 

Le saint d’Assise ne voulait à la place où il était – comme le 

Seigneur l’avait fait au lieu le plus sublime – ne donner absolument 

rien d’autre que sa vie, que la forme vécue de son existence qui, pour 

la gloire de Dieu, devait former l’existence d’autres hommes. Ce 

qu’il lègue ne réside pas dans la parole, mais dans sa façon d’être et 

d’agir. Dans la proximité du Seigneur que le saint d’Assise a 

atteinte, la parole écrite, voire le livre, ne pouvait pas avoir de 

signification : la parole était précisément la vie, l’action, l’existence. 

C’était le flot d’eau vive jailli d’un cœur puissant. Une telle parole 

a une présence mystérieuse presque affranchie des moyens 

extérieurs de la répéter et de la transmettre. Il y a là la forme d’un 

être, d’une vie, réalisée dans la vérité, et, à son tour, elle agit et pose 

aux hommes ses exigences. À l’arrière-plan de tout ce qui est 

rapporté d’elle demeure un mode d’être et de vivre indestructible, 

inépuisable, et c’est en cela seulement que réside le véritable 

héritage, la force pure et sacrée qui est entrée dans l’histoire. 

L’existence du Rédempteur est une présence visible dans le 

Sacrement. À la place où il était, le saint d’Assise a donné un 

exemple qui agit, certes, par sa fondation et sa Règle, mais dont le 

feu est trop puissant pour pouvoir être enfermé en elles. Tout ce qui 

est transmis de lui recèle et fait pressentir quelque chose de plus 

grand et d’insaisissable : sa sainte personne, l’ensemble de sa vie et 

de son être. 

La Règle de son Ordre était et demeure, au fond, lui-même : la 

forme de sa vie devait imposer des devoirs au-delà de toutes les 

paroles. Peut-être que, dans la ferveur de la communauté avec leur 

père spirituel, les premiers frères n’auraient eu nullement besoin 

de Règle. François vivait avec eux dans la pauvre cabane de la 

Portioncule et un peu plus loin encore à Rivo Torto, dans la grange 

au bord de la rivière où François avait écrit à la craie sur le bois les 

noms des frères, afin que chacun trouve sa place sans déranger 

l’autre. Les frères voyaient le fondateur de leur communauté au 
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milieu d’eux et imitaient sa vie. C’est pourquoi François aimait 

frère Jean le simple, paysan d’un village près d’Assise, parce que 

Jean l’imitait sans rien demander. Le paysan abandonna sa 

charrue dans son champ lorsque François passa. Il abandonna son 

héritage – un bœuf – aux membres de sa famille, suivit François et 

répéta chacun de ses gestes et de ses actes. Quand François élevait 

les mains vers le ciel, Jean les élevait aussi : quand François 

soupirait et pleurait, Jean soupirait et pleurait. Lorsque François 

lui demanda pourquoi il agissait ainsi, son disciple lui répondit : 

« J’ai promis de faire tout ce que tu fais. Il serait dangereux pour 

moi de l’omettre. » Cette parole sur le danger qu’il y aurait à 

négliger même la moindre des choses que faisait François doit être 

prise très au sérieux : elle renferme le mystère de la sainte pureté. 

Sans doute, par de douces paroles, François empêcha-t-il le frère 

d’agir avec cet abandon total, mais il le citait en exemple. Après la 

mort prématurée du disciple. François le nommait « saint Jean ». 

Parce que sa véritable action était sa vie même, François tendait 

avec une rigueur presque effrayante envers lui-même à la suprême 

harmonie entre son être et sa vie, l’intérieur et l’extérieur, à une 

sincérité qui le consumait. Tout ce qui était visible dans sa manière 

de vivre devait correspondre de la façon la plus exacte à son état 

intérieur. Partout où l’extérieur n’aurait pas correspondu à 

l’intérieur, partout où la vie serait restée en arrière de l’exigence, 

François aurait eu le sentiment d’une souillure horrible, d’un 

mensonge public. Sa loi était sa vie, son mode d’être intérieur 

devenu visible. 

Il ne donnait des commandements qu’en les exécutant. C’est 

pourquoi il pria le frère qui cousait un morceau de peau à l’intérieur 

de la coule du saint, afin de protéger une partie malade de son corps, 

de coudre aussi extérieurement une pièce correspondante. Lorsque, 

au temps de la maladie, François permit qu’on lui préparât son 

repas avec du lard, il l’avoua publiquement pour qu’on ne lui 

attribue pas un ascétisme qu’il n’observait pas. Ayant rencontré 

l’abbé du monastère de Saint-Justin de l’Arno et lui ayant promis 

de prier pour lui, François s’arrêta sur la route pour prier dès que 
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l’abbé se fut éloigné. « Attends un peu, frère, dit-il à son compagnon, 

car je veux tenir la promesse que j’ai faite. » Inlassablement il 

veillait avec la plus grande rigueur à ce que la parole et son 

accomplissement demeurassent un. Il se savait responsable de lui-

même et des siens pour l’éternité : « Car j’ai pris cet engagement 

envers le Seigneur et les frères : si l’un des frères devait succomber 

à cause du mauvais exemple que je lui aurais donné, je devrais 

répondre pour lui devant le Seigneur. » 

La première Règle que le pape Innocent III confirma oralement 

au saint, en 1209, consistait sans doute pour l’essentiel en textes de 

la Sainte Écriture. Elle n’a pas été conservée. Au commencement de 

la deuxième Règle se trouvent les quatre textes des évangiles sur 

lesquels est fondée l’exigence de l’imitation absolue : « Les frères 

doivent vivre dans l’obéissance, sans propriété et dans la chasteté. 

– La Règle de vie de ces frères, c’est qu’ils vivent dans l’obéissance, 

dans la chasteté et sans propriété, et qu’ils suivent ainsi 

l’enseignement et l’exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ qui a 

dit : “Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu as, donne-le aux 

pauvres et tu auras un trésor dans le ciel, puis viens et suis-moi 2.” 

Et encore : “Si quelqu’un veut me suivre, qu’il se renonce lui-même, 

qu’il prenne sa croix et qu’il me suive 3.” De même : “Si quelqu’un 

veut venir à moi et ne hait pas son père, sa mère, son épouse, et ses 

enfants, et ses frères et ses sœurs, et même son âme, il ne peut pas 

être mon disciple 4.” Enfin : “Quiconque aura quitté maison, frères 

ou sœurs, père ou mère, épouse ou enfants, ou champs à cause de 

mon nom, possédera le centuple et la vie éternelle 5.” » 

Ce sont là des paroles qui ont été lues et répétées d’innombrables 

fois, mais François les a prises au sérieux comme très peu d’hommes 

l’ont fait. Il ne voulait et ne pouvait les écarter. Elles devaient 

devenir réalité dans son cœur, ses actes et ses paroles. Il n’aurait 

peut-être plus pu vivre s’il ne leur avait pas obéi absolument. Dans 

l’accomplissement de ces paroles était pour lui l’unique possibilité 

d’être, et aussi, c’était comme si le Sauveur, dans toute la majesté 

de sa divinité, avait adressé spécialement ces paroles à son pauvre 

disciple d’Assise. L’évangile était pour François parfaitement 
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nouveau. La longue accoutumance de l’humanité à l’exigence 

impitoyable de son Juge ne protégeait pas François. Il avait pénétré 

dans le domaine du feu apporté sur la terre. François était élu pour 

commencer à réaliser la parole divine. 

Mais il s’y décida dans l’humilité et le respect les plus profonds. 

Il avait une telle révérence pour le nom du Seigneur que, s’il 

trouvait quelque écrit dans la rue ou la maison, il le gardait avec 

respect et le plaçait en un lieu saint : « Il craignait en effet que le 

nom du Seigneur n’y fût écrit, ou un mot qui se rapportât à lui. » Il 

reportait même ce respect sur les écrits des païens parce que, 

comme il le disait à un frère étonné, « ils renferment les lettres dont 

on peut composer le nom glorieux du Seigneur, notre Dieu ». 

Dans sa résolution de l’imiter, il était parfaitement simple, 

devenu « simple » au sens le plus noble de ce terme. En toutes 

choses, devant toute possibilité, il avait l’unique et même Seigneur. 

Le désaccord entre la gloire terrestre et la gloire céleste, dont il 

avait souffert dans sa prime jeunesse, ne l’affligeait plus depuis que 

le Seigneur lui avait parlé. Fixant les yeux à terre, il avait, comme 

ses frères, élevé ses pensées vers le ciel : la pureté de cœur était 

tellement devenue son bien propre et celui de ses frères « qu’ils 

ignoraient totalement la division du cœur ». C’était aussi cette 

pureté d’intention qui conférait à ses paroles force et assurance : 

« Bien qu’auparavant il n’y eût pas réfléchi, il savait dire des choses 

merveilleuses. » 

La vérité vivait en lui : « C’était sa grandeur que la puissance du 

Christ habitât en lui. » C’est pourquoi, d’une certaine manière, il 

était affranchi de la parole. Au temps de la maladie, lorsqu’il 

souffrait de terribles douleurs, un frère lui dit : « Père, tu as 

toujours cherché refuge dans l’Écriture sainte, toujours elle t’a 

procuré un soulagement. Je t’en prie, fais-toi lire maintenant aussi 

un passage des prophètes, peut-être ton esprit deviendra-t-il joyeux 

dans le Seigneur. » Mais le saint refusa : « Il est bon de lire les 

témoignages de la Sainte Écriture, il est bon de rechercher en eux 

le Seigneur notre Dieu, mais je me suis déjà approprié tant de 

choses de la Sainte Écriture qu’elles me suffisent absolument pour 
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ma méditation et ma réflexion. Je n’ai pas besoin de plus, mon fils ; 

je connais le Christ, le Pauvre, le Crucifié. » 

Et sans cesse nous voudrions chercher à comprendre les paroles 

du saint d’Assise avec toute la force que sa vie leur a conférée. Ce 

n’étaient pas des paroles telles que d’autres les prononçaient : que 

François connût le Pauvre, le Crucifié, signifiait qu’il était contraint 

d’imiter le Sauveur dans la pauvreté, qu’il devait subir la 

crucifixion jusqu’à ce qu’elle devînt visible dans son corps. « Je le 

connais », signifiait : j’ai perdu mon existence en la lui donnant à 

partir du moment où je l’ai réellement vu ; il m’a attiré à lui ; ce 

n’est pas moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. 

La substance de la parole, de la vérité, était pour le saint la 

réalisation. La vérité ne pouvait être qu’objective : en son essence, 

elle était forme de vie. Il appartenait peut-être à la grande vocation 

du saint d’Assise de rendre de nouveau manifeste que toute la 

puissance de la vérité se révèle par la réalisation. Certes, la vérité 

ne dépend pas de l’agir de l’homme, mais on n’en fait 

essentiellement l’expérience que par l’homme qui se donne à elle au 

point que son âme reçoit d’elle son empreinte, que sa vie reçoit d’elle 

sa forme et qu’il ne peut plus se séparer d’elle sans la blesser. La 

puissance profonde du monde de la foi, c’était qu’elle pénétrait dans 

le monde extérieur et se manifestait en lui, que la vérité se servait 

des éléments terrestres et prenait forme. 

La vénération de la vérité visible et présente sous la forme du 

Sacrement avait en conséquence une importance sacrée pour 

François et ses frères. Dans les églises, ils cherchaient le Seigneur. 

La vue d’une église négligée causait au saint la douleur la plus 

profonde. Il séjournait volontiers avec ses frères « dans des églises 

pauvres et abandonnées ». Ils voulaient honorer le Seigneur là où 

peu de personnes l’honorent. « Tandis que je séjournais dans les 

églises, dit-il encore dans son Testament, le Seigneur me donnait 

une foi profonde et je disais avec simplicité cette prière : “Nous vous 

adorons, très saint Seigneur Jésus-Christ, ici et dans toutes les 

églises qui sont sur toute la terre, et nous vous glorifions parce que 

vous avez racheté le monde par votre sainte croix.” » 
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Telle était la prière qu’il enseignait à ses disciples. Si, pendant 

leurs courses, ils apercevaient une église dans le lointain, ils 

s’inclinaient « profondément, jusqu’à terre… témoignant leur 

vénération avec leur corps et leur âme ». C’est à l’Église, dans 

laquelle le Seigneur entre sous la forme du pain, que s’adressait 

absolument la mission de saint François, et par l’Église elle 

s’adressait au monde. Dans son rapport avec l’Église qui continue 

la vie du Christ dans le temps, François embrassait la création. 

Comme conséquence de la vénération du sacré visible et invisible, 

il trouvait la force d’inclure sans exclure : ainsi, il enseignait aux 

siens à faire l’expérience du monde comme d’un monde dans lequel 

est l’Église. 

Il enseignait par ses actions, par l’exemple. À Greccio il célébra 

pendant la fête de Noël l’incarnation du Seigneur. Il fit dresser dans 

la forêt une crèche où l’on amena un bœuf et un âne. On coucha un 

enfant dans le foin. Les frères et les paysans vinrent en chantant, 

portant des torches. François prêcha sur la naissance du pauvre 

Roi. Le jour de Noël, où le Seigneur fit son entrée dans le monde, on 

devait nourrir les pauvres ; les animaux aussi devaient connaître la 

joie. S’il avait été donné à François de parler à l’empereur, il lui 

aurait demandé de faire répandre sur les chemins de la nourriture 

pour les alouettes le jour de Noël : toute la création devait sentir 

que le Seigneur était venu, que le salut vivait en elle. C’est dans la 

présence du Christ qu’avait sa racine l’amour du saint pour le 

monde, amour qui embrassait tout, qui ne pouvait se perdre au 

contact des choses parce qu’il était uni au Christ et retournait vers 

lui avec les créatures et les choses, pour rayonner de nouveau sur 

les créatures et les choses à partir de lui. 

La présence du Seigneur était la grande joie dans la vie de 

François ; c’est pourquoi il ne se serait pas pardonné de manquer à 

une seule messe. Debout, sans s’appuyer, il participait avec respect 

à la célébration du mystère. Que le prêtre tînt dans ses mains le 

corps du Seigneur l’élevait au-dessus de tous les hommes et même 

des saints. Souvent François affirma que, s’il rencontrait en même 

temps un pauvre prêtre et un saint descendu du ciel dans l’éclat de 
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la gloire, il baiserait d’abord les mains du prêtre. « Oh ! prends un 

instant patience, saint Laurent, dirais-je, car les mains de ce prêtre 

touchent la Parole de vie et elles possèdent quelque chose qui 

dépasse tout ce qui est humain. » 

Lui dont le regard pénétrant reconnaissait si vite la vocation 

d’un homme et savait distinguer avec sûreté s’il était appelé ou non 

à devenir un de ses compagnons, il voyait certainement les 

insuffisances des prêtres et sans doute avec une souffrance que 

nous ne pouvons pas soupçonner, mais le pouvoir sacramentel, que 

François vénérait, ne pouvait être atteint par ces déficiences. Ses 

frères devaient baiser non seulement les mains des prêtres, mais 

les sabots de leurs chevaux. Même si les prêtres le persécutaient, 

assurait-il, c’est près d’eux qu’il chercherait refuge. « Et si je 

possédais autant de sagesse que Salomon et rencontrais à la ronde 

dans les presbytères de pauvres petits prêtres, je ne prêcherais 

pourtant pas sans leur permission. Je craindrai, aimerai et 

honorerai ceux-ci et tous les autres prêtres comme mes seigneurs, 

et je ne veux pas considérer leurs péchés, car je vois en eux le Fils 

de Dieu et ils sont mes seigneurs. » 

En raison de leur consécration, comme il le disait expressément, 

il avait une grande foi, une confiance illimitée dans les prêtres. Sans 

doute il savait que « le Seigneur nous a appelés pour aider les 

prêtres romains » : ils avaient besoin d’aide. Mais le service que 

devaient leur rendre ceux qui étaient appelés à les aider ne pouvait 

consister à agir en s’opposant à eux. L’aide ne pouvait s’effectuer 

que dans une vénération inébranlable pour leur fonction et sa 

puissance. Si cette vénération résistait à toutes les épreuves, 

l’obligation de la fonction, l’exigence qu’elle posait à l’homme qui la 

remplissait devait se manifester avec une puissance irréfutable. 

L’esprit d’opposition aurait provoqué une lutte qui aurait abaissé le 

prêtre aussi bien que son auxiliaire. Ils se seraient opposés l’un à 

l’autre comme ceux qui sont engagés dans les luttes terrestres. Mais 

où le rang était reconnu avec une humilité indéfectible par des 

hommes proches de la sainteté, l’homme ainsi honoré devait 

correspondre à son rang, de l’intérieur et avec toute son âme. Il était 
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contraint à vouloir reprendre ce rang. L’heure où les murs 

chancelaient exigeait de saints prêtres. Ils pouvaient peut-être 

devenir saints du fait que des saints s’inclinaient devant eux. Le 

point de départ était la sanctification de sa propre vie. Une vue très 

profonde de l’époque se dissimulait dans la parole terriblement 

grave de François : il s’agissait de « convertir les princes de l’Église 

dans l’humilité et le respect ». Ils avaient besoin de se convertir, 

mais on ne pouvait attendre la conversion que de la sainte 

obéissance qui rendait de nouveau visible la puissance de la 

consécration à ceux qui revêtaient cette fonction, de l’obéissance qui 

honorait cette puissance dans une telle mesure que ses 

représentants devaient la réaliser dans leur vie. 

Le reproche de l’humilité est muet. Il est inclus dans la vie. Si 

elle est manifestement sainte, si elle se déroule, ayant pour base la 

vérité, elle ne peut pas être sans effet dans le royaume de la grâce, 

elle peut espérer avoir un effet dans le royaume de l’histoire. 

François voulait être pauvre comme le Rédempteur. Le Seigneur 

était nu dans la crèche, il suivit son chemin terrestre dans une 

merveilleuse pauvreté dont on aurait peut-être pu penser que le 

monde l’aurait appréciée ou tout au moins ne l’aurait pas rendue 

pénible à celui qui l’assumait. Sans doute, le Sauveur se plaignit 

une fois de n’avoir pas où reposer sa tête, et cependant sa pauvreté 

n’était qu’une parfaite liberté. Les biens ne le touchaient pas et ne 

s’imposaient pas à lui ; ils ne pouvaient pas le tenter. 

La pauvreté ne paraissait pas lui être à charge ; c’était comme 

s’il ne pouvait rien posséder, comme si le Roi du monde s’était 

dépouillé de toute possibilité d’avoir une possession. La pauvreté du 

saint d’Assise était une imitation, mais cette imitation était une 

lutte inouïe. Les hommes, les circonstances ne toléraient pas la 

pauvreté dans la pureté et la liberté absolues, rayonnantes, qui 

brillaient devant les yeux du saint. Sans cesse les hommes 

l’accablaient de dons, lui et les siens : son corps prématurément 

chancelant, sa fondation, semblaient exiger au moins un avoir 

extrêmement modeste, et cependant il ne pouvait y avoir pour le 

saint aucune sincérité sans pauvreté parfaite. La pauvreté était en 
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quelque mesure la base de la vérité elle-même ; c’est seulement tout 

le temps que François réalisait la pauvreté qu’il était dans la vérité, 

qu’il suivait réellement la voie de son Seigneur. 

C’est ainsi qu’il devait toujours recommencer à être pauvre. Il 

devait lutter contre l’amour des hommes qui ne voulait pas lui 

accorder la pauvreté. Il devait tuer dans le cœur de ses disciples la 

moindre velléité de possession. La pauvreté qu’il avait devant les 

yeux n’était peut-être accessible que dans la mort, mais ce qui 

importait essentiellement, c’est que l’imitateur du Christ tendît 

vers elle à chaque jour et à chaque heure, que, avec une passion 

sainte, il fût impliqué dans la réalisation de la pauvreté tout le 

temps de sa vie. Il semblait que ce fût sa tâche de brûler tout le bien 

qu’on remettait entre ses mains. 

« Rends le manteau au frère », dit François à son compagnon 

lorsque « en raison de sa faiblesse », il portait un petit manteau et 

rencontra un mendiant qui n’avait pas de manteau. Le bien était 

prêté, il appartenait en réalité au plus pauvre. La rencontre avec 

un être plus pauvre que lui était une grâce. Elle permettait un acte 

d’imitation, un pas vers la pauvreté du Christ. Les frères devaient 

bâtir leurs cabanes en bois, non en pierre. Ils quittèrent d’un cœur 

léger la grange de Rivo Torto lorsqu’un paysan parut et y fit entrer 

son âne. Mais les hommes ne voulaient pas de cette pauvreté. Les 

habitants d’Assise bâtirent une maison près de la Portioncule pour 

les frères qui s’étaient réunis en chapitre. Avec quelle douleur le 

saint dut se rappeler, quand il aperçut la maison, que le Fils de Dieu 

se plaignait que les renards eussent leur tanière, les oiseaux du ciel 

leur nid, mais le Fils de Dieu aucun lieu de repos. Une sainte colère 

s’empara de François. Il monta sur le toit, jeta en bas les tuiles et 

les poutres et ordonna aux frères de l’aider. Selon les paroles de sa 

sainte disciple Claire, le cloître devait être « la tour fortifiée de la 

très haute pauvreté ». La tour, c’était la volonté inébranlable de 

rejeter les possessions, de brûler les maisons dans lesquelles on 

voulait que l’ardeur fût prisonnière. À Bologne, François entendit 

parler de « la maison des frères » et fut pris d’une sainte indignation 

contre une telle possession. Il fallut que le cardinal d’Ostie prît en 
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charge la maison : les frères ne devaient pas en avoir. Au fond, seul 

le manteau était nécessaire. Lorsque, sous les yeux des hommes, ou 

dans les rues de son pèlerinage, l’amour du Seigneur s’emparait de 

lui, « il se faisait une cellule de son manteau pour ne pas être sans 

cellule ». Et même il n’eut plus besoin de manteau. François 

couvrait son visage de son bras. Aux frères qu’il envoya au loin vers 

l’Allemagne, la Hongrie, la France et l’Espagne, il ordonna de vivre 

comme des ermites au milieu du monde. « Car où que nous allions, 

où que nous soyons, nous emportons notre cellule avec nous. Frère 

Corps est notre cellule et l’âme est en lui comme un ermite, pense à 

Dieu et lui adresse sa prière. » 

Seuls les hommes libres sont véritablement pauvres. Un 

mendiant qui a la nostalgie des possessions n’est pas plus affranchi 

d’elles que le riche qui en est possédé. François était si libre qu’il ne 

supportait pas de mauvaise humeur contre ceux qui étaient 

richement habillés. Il considérait tranquillement les chevaliers et 

les nobles dames en parure de fête au château de Montefeltro : 

« Dieu est aussi leur Seigneur, il peut les appeler quand il voudra 

et les rendre justes et saints. » Le mystère de l’âme et de sa vie 

réclamait partout le respect. L’amour des âmes et du royaume 

auquel elles appartiennent ne lui faisait tolérer aucune limite, 

aucun jugement. Ainsi François se présentait parmi les chevaliers 

en témoin de la vérité, témoin qui avait pris la résolution « de vivre 

non pour lui seul, mais pour tous, déterminé par l’exemple de Celui 

qui condescendit, étant l’Unique, à mourir pour tous ». 

Le jeune comte Roland de Chiusi s’approcha de François : « Père, 

je voudrais bien m’entretenir avec vous du salut de mon âme. » Mais 

François le renvoya à la fête : « Va d’abord là-bas et prends part au 

festin avec tes amis. Ensuite nous parlerons ensemble 

tranquillement et en paix. » Il attirait les âmes de cette manière, 

par la force paisible et rayonnante, également répartie, de sa vie 

selon la vérité, de sa liberté à l’égard des biens et des choses, des 

intentions et des jugements humains. 

Cependant l’argent lui paraissait essentiellement impur. Il 

punit très rigoureusement un frère qui avait jeté l’argent de 
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l’offrande dans l’embrasure d’une fenêtre de l’église, uniquement 

parce que le frère avait touché l’argent. Le saint ne tolérait pas que 

l’on se souciât du lendemain. Ce qui était préparé devait être mangé 

ou donné le jour même. Le cuisinier n’avait pas l’autorisation de 

s’occuper du repas du lendemain, ni de mettre les légumes dans 

l’eau la veille au soir. La prévoyance pouvait lier, devenir un 

fardeau. La foi du fondateur était inébranlable : Dieu garde, nourrit 

et conduit au salut ceux qui se recommandent absolument à lui jour 

après jour. « Jette toutes tes pensées dans le Seigneur et il te 

nourrira », disait-il à chacun des frères quand il lui imposait 

l’obéissance. La promesse avait été faite que le lis et les oiseaux du 

ciel seraient un exemple à ceux qui se savent à l’abri en Dieu, mais 

cette sécurité ne devait pas se manifester dans les paroles : 

seulement dans l’attitude et dans la façon d’agir. Ceux qui se 

souciaient dans l’angoisse ne pouvaient pas atteindre le Christ et 

sa paix. 

Comme François devait souffrir quand il était invité à la table 

des riches ! Il mendiait son pain aux portes avant d’entrer dans le 

palais de son hôte, ou bien il cherchait à cacher dans sa coule les 

mets qui lui étaient offerts, ou encore il répandait sur eux de la 

cendre en prononçant ces paroles mystérieuses : « Sœur Cendre est 

chaste. » Il ne se privait pas pour se priver, mais pour parvenir au 

Christ. Jamais il ne cessa de s’appliquer avec sérieux à se maintenir 

sur la trace étroite du Seigneur, de se demander ce que le Seigneur 

aurait fait à sa place, quelles privations il a subies et ce qu’il a 

souffert. Toute participation à des biens dont le Roi du monde s’était 

privé librement écartait de lui son disciple. 

C’est ainsi que l’exemple sans cesse plus rigoureux formait la vie 

et le cœur des frères. Une fois qu’ils avaient servi la table un peu 

plus abondamment, François entra dans la pièce comme un 

mendiant étranger. Tous le reconnurent, mais ils n’osèrent pas le 

manifester. Il demanda du pain, s’assit à terre et le mangea. Ceux 

qui étaient à table ne pouvaient plus porter leur verre à leurs lèvres. 

Ils se répandirent en larmes et lui demandèrent pardon. 
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La tentation s’approchait sous le vêtement de la charité. Pierre 

de Catane, le vicaire du saint, n’avait plus d’aumônes pour les frères 

qui affluaient à la Portioncule. Il demanda au saint si l’on pouvait 

garder pour les pauvres un peu de la fortune des novices. « Qu’elle 

soit loin de nous, très cher frère, répondit François, cette sorte de 

charité qui fait que l’on commet un péché contre la Règle en faveur 

de quelqu’un ! » « Que dois-je donc faire ? » demanda le vicaire. 

« Dépouille l’autel de la Vierge et éloignes-en cette multiple parure ! 

Crois-moi, elle aimera mieux que nous observions l’évangile de son 

Fils et dépouillions son autel que de voir son autel paré et son Fils 

méprisé. » Même la charité ne devait pas transgresser le 

commandement de la pauvreté ; la pureté du cœur et de la 

conscience était plus précieuse que la parure de l’autel. Si cette 

pureté était gardée, l’espoir de la grâce demeurait aussi : « Le 

Seigneur enverra quelqu’un qui rendra à sa Mère ce qu’elle nous a 

prêté. » Ainsi, la recherche de la pauvreté devait être une lutte avec 

toutes les puissances de la terre et, de plus, avec celles du cœur. 

Vers la fin de sa vie, un honneur merveilleux fut rendu au saint 

par sa Dame. Alors qu’il était en route avec son médecin et un frère 

vers la ville de Sienne où il voulait faire soigner ses yeux malades, 

trois femmes le rencontrèrent dans la plaine, près du château de 

Campiglia. Elles étaient semblables de stature, d’âge et 

d’apparence. Elles s’inclinèrent respectueusement et le saluèrent 

par ces paroles : « Sois la bienvenue, Dame Pauvreté ! » Une joie 

indicible le combla. Jamais personne ne lui avait adressé la parole 

d’une façon qui le rendît aussi heureux. La sainte Pauvreté le 

nommait de son propre nom. Maintenant il était son égal. 

Peut-être le saint a-t-il regardé en face ces trois femmes 

étranges, mais il racontait volontiers aux frères la parabole du roi 

qui envoya deux messagers à une reine puissante. Le premier 

revint et rapporta les paroles de la reine, mais il ne dit rien d’elle. 

Le second décrivit la souveraine : « En vérité, Seigneur, j’ai vu une 

femme extrêmement belle ; heureux celui à qui elle appartiendra. » 

Et le roi dit : « Indigne serviteur, tu as jeté tes yeux impurs sur la 

reine. » Ensuite il rappela le premier messager et lui demanda si la 
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princesse lui avait plu. Le messager repartit : « Seigneur, il 

t’appartient de le voir et d’en juger. Ma mission était de te rapporter 

ses paroles. » Alors le roi prononça cette sentence : « Tu as des yeux 

chastes et ton corps est encore plus chaste. » François avouait qu’il 

ne connaissait les traits du visage que de deux femmes : ceux de 

sainte Claire, de la noble famille des Offreduccio d’Assise, et ceux 

de la pieuse et noble Romaine Jacqueline de Settesoli. 

Émue par la puissance de l’exemple, Claire s’enfuit la nuit de la 

maison paternelle vers la forêt de la Portioncule. Elle reçut là le 

vêtement de pénitente, elle courba sa tête sous les ciseaux. Dans 

une vie sévère, elle devint le modèle des sœurs qui affluaient vers 

elle, jusqu’à ce que le pape Innocent III lui conférât de ses propres 

mains le privilège de la pauvreté. De la Romaine que François 

nommait « frère Jacqueline », il devait accepter pendant ses 

derniers jours, par un merveilleux mouvement de pitié envers lui-

même, les quelques modestes services de charité qu’il souhaitait. 

On eût dit que sa vie et son exemple ne pouvaient être accomplis s’il 

n’avait pas accordé à la bonté de la femme de l’assister en ses 

derniers moments. 

Ce n’est pas l’être humain que les sœurs de sainte Claire 

devaient souhaiter de voir et d’entendre en lui, mais uniquement le 

messager du Seigneur en qui seulement ce qui ne venait pas de lui-

même avait le droit d’exercer un pouvoir. Lorsqu’il se fut enfin 

laissé déterminer à venir à Saint-Damien pour y prêcher, il sentit 

sans doute l’attente joyeuse des moniales. Il pria, puis il se fit 

apporter de la cendre, la répandit en cercle autour de lui, mit le 

reste sur sa tête – et peut-être avait-il dans l’esprit les paroles qu’il 

avait coutume de prononcer quand il répandait de la cendre sur ses 

aliments. Longtemps il demeura en silence dans son cercle de 

cendre, enfin il se leva, récita le Miserere mei Deus et quitta la salle. 

Parfois les frères s’étonnaient que François allât si rarement à 

Saint-Damien : « Ne croyez pas, leur dit-il, que je n’aime pas 

parfaitement les sœurs. Car si c’était péché de les aimer dans le 

Christ, n’aurait-ce pas été une faute plus grande de les unir au 

Christ ? Mais je vous donne un exemple pour que vous fassiez 
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comme moi. Je ne veux pas que l’un de vous propose spontanément 

de leur rendre visite ; seulement ceux qui iront de mauvais gré et 

avec grand mécontentement seront désignés pour les servir. » 

Les rapports du saint avec la femme étaient fondés sur le respect 

le plus profond. La vocation de la femme était d’être pure, car elle 

devait appartenir au Christ. Parce que la femme était l’élue du 

Christ, le saint n’osait pas lever les yeux vers elle. Le respect du Roi 

l’en empêchait. Près de Bevagna, François et son compagnon 

avaient été hébergés par une pieuse femme et sa fille. Il remercia 

sans lever les yeux : « Pourquoi n’as-tu pas regardé la pieuse jeune 

fille qui était suspendue à chaque parole de tes lèvres ? » lui 

demanda le frère. « Qui ne craindrait de regarder la fiancée du 

Christ ? » repartit-il. Pour François, le Christ était au centre de la 

vie. Le Seigneur avait appelé les hommes, tout lui appartenait, il 

était le témoin de chaque action et lorsque deux personnages se 

rencontraient, il était en tiers. En tout lieu, à chaque instant, le 

Christ posait son exigence à la sanctification de la vie. « Et pour 

montrer que lui, le Seigneur, aime la chasteté, disait François à ses 

frères, il voulut naître d’une Vierge, observa la virginité, la 

conseilla, et mourut entouré de personnes vierges. » 

Le saint rassembla un jour les frères et leur dit qu’il avait 

demandé au Seigneur quand il était son serviteur et quand il ne 

l’était pas, et le Seigneur lui avait répondu : « Sache que tu es en 

vérité mon serviteur quand tes pensées, tes paroles et tes actions 

sont saintes ! » Mais François dit ceci à ses frères pour sa confusion, 

afin qu’ils reconnaissent « à quel point il était défaillant à l’égard 

de ces commandements et d’autres encore ». L’humilité était son 

guide. À la fin, il sentit « que, par la vertu de la sainte humilité, il 

avait été transformé en Jésus-Christ ». L’humilité exigeait 

l’obéissance absolue. Peut-être peut-on dire que toute l’action, que 

la grande œuvre du saint était incluse dans l’obéissance. Si une 

seule vertu devait être mise en évidence comme étant celle qui le 

caractérise le mieux, il faudrait nommer l’obéissance. Le caractère 

spécifique, authentiquement franciscain, réside dans le courage de 

tendre à l’absolu et de le vouloir sans défaillance, nullement en une 
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pensée nouvelle ou un sentiment nouveau, mais dans le fait qu’une 

vie a été vécue avec le plus extrême sérieux, inspirée par le Christ, 

dans l’obéissance au Christ, dans l’exigence audacieuse, inouïe, 

d’être transformé en Jésus-Christ par la voie de l’humble imitation. 

À partir du centre, c’est-à-dire du Seigneur, François devait 

conquérir la création et l’histoire. L’obéissance que le saint 

enseignait ne devait pas se contenter de faire ce qui était demandé. 

Elle exigeait l’accomplissement de la pensée, le consentement du 

cœur, le désir très intime de faire ce qui était ordonné. Car le but 

était une vie sainte et, au fond, le seul exemple de sainteté avait été 

donné par le Christ. La transformation ne pouvait se produire que 

de l’intérieur, par un mouvement du cœur, par une inclination de 

la volonté à ce qui est ordonné. Le péché seul indiquait la limite 

ferme de l’obéissance. Comme l’obéissance devait être assumée par 

rapport au Seigneur, la dignité ou l’indignité du supérieur ne 

pouvait avoir sur elle aucune influence : « Le subordonné n’a pas à 

voir l’homme en son supérieur, mais Celui pour l’amour duquel il 

est subordonné. Or plus le supérieur est méprisable, plus agréable 

est l’humilité de celui qui obéit. » Celui-ci ne devait pas considérer 

l’homme qui donnait l’ordre, mais le Christ qui était derrière lui. Il 

devait perdre sa volonté en l’abandonnant au Christ, et plus la 

difficulté était grande, plus pur devait être son abandon. 

L’obéissance était toujours possible devant la face du Christ, c’est 

sur elle que reposait le caractère inattaquable de la forme de vie. 

C’était la forme dans laquelle le Christ pouvait vaincre heure après 

heure dans ses serviteurs : la forme de la victoire du Christ. Là où 

la volonté de l’homme était brisée, il y avait place pour la volonté 

du Christ en lui. Et même quand l’indignité ou le manque d’amour 

commandait, l’amour pouvait répondre en obéissant. 

En présence de cette exigence extrême, le saint se plaignait : « Il 

existe à peine un religieux dans le monde entier qui obéisse 

parfaitement à son supérieur. » Et lorsque les frères le prièrent de 

leur dire ce qu’était l’obéissance parfaite, il leur donna un cadavre 

comme exemple : « Pose-le comme tu voudras, tu verras qu’il ne 

montre pas de résistance quand on le déplace ; il ne murmure pas 
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lorsqu’on le laisse où il est ; il ne contredit pas quand on l’éloigne. 

Si on le met sur un trône, il ne dirige pas son regard vers le haut, 

mais vers le bas. Tel est le religieux véritablement obéissant. Il ne 

recherche pas pourquoi on le change de place. Plus il est honoré, 

plus il se considère comme indigne. » 

L’obéissance, l’image accomplie de l’obéissance pour ses frères et 

pour la postérité lui paraissait être d’une valeur plus haute que la 

direction de l’Ordre. Il n’assuma que quelques années l’office de 

supérieur, puis il rassembla les frères et leur dit : « Désormais je 

suis mort pour vous. Mais voyez : ici est frère Pierre de Catane 

auquel tous, vous et moi, voulons obéir. » Les frères pleurèrent 

tandis que François s’inclinait devant le supérieur et lui jurait 

obéissance et respect. « À partir de ce moment, il resta un 

subordonné jusqu’à sa mort et se montra dans cette situation plus 

humble qu’aucun de ses frères. » Sans doute il savait qu’une grande 

puissance sur les hommes lui était donnée. Les hommes sentaient 

la grâce qui reposait sur lui et s’inclinaient. Aucun supérieur, 

assurait-il, ne serait craint de ses subordonnés comme lui-même, 

s’il le voulait, serait craint de ses frères selon la volonté de Dieu. 

Mais « dans les offices la chute menace, et dans les louanges une 

chute brutale ». Il cherchait « dans l’humilité à s’accomplir lui-

même et à poser ainsi le fondement que le Christ lui avait montré ». 

C’est ainsi que François choisit un Gardien et lui obéit absolument, 

même quand le Gardien lui commandait d’agir contrairement au 

vœu le plus ardent de son cœur, c’est-à-dire au renoncement et à 

l’abaissement. On raconte qu’une fois, par respect pour « Frère 

Feu », François ne voulut pas éteindre la flamme qui s’attaquait à 

ses vêtements. Il fallut appeler le Gardien pour qu’il l’ordonnât au 

saint. Il était disposé, disait-il, à obéir consciencieusement à tout 

novice qu’on lui destinerait comme Gardien : « Le subordonné doit 

voir en son supérieur non un homme, mais Dieu, car il s’est soumis 

à lui par amour pour Dieu. » 

La vie du saint était formée par cet amour. Il offrait à ses frères 

l’exemple de cette vie comme la puissance formatrice la plus grande 

et qui traverse les temps. La vie du saint était une loi sous la forme 
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d’une image qui oblige. La communauté des frères fut formée par 

cette puissance qui les obligeait, du fait que le saint vivait au milieu 

d’eux et que l’existence de chacun était tendue vers lui. Dans leur 

effort pour atteindre le modèle donné par le fondateur, ils 

devenaient un. La Règle ne devait être absolument rien d’autre que 

« la moelle de l’évangile », que la parole vécue. Elle était la 

réalisation de la vérité dont le Christ a dit qu’il est lui-même la 

vérité. Au temps où l’on parlait entre les frères de la confirmation 

de la Règle, François eut un rêve significatif. Il devait ramasser à 

terre de petites miettes pour en nourrir ses disciples, mais il 

craignait que la poussière ne lui tombe des mains. Alors une voix 

d’en haut lui cria : « François, fais une hostie de toutes ces miettes 

et présente-la à tous ceux qui ont faim pour qu’ils la mangent. » Il 

fit ainsi et le matin, tandis qu’il demeurait en prière, il entendit de 

nouveau une voix : « François, les miettes de la nuit dernière sont 

des paroles de l’évangile, l’hostie est la Règle... » Tout le mystère de 

sa fondation était que la Règle fût l’hostie ; que, dans sa vie, il obéît 

à la parole et que, par la parole, sa vie devînt forme ; qu’il révélât 

la vie du Christ à ses disciples d’une manière qui les obligeait. 

Le Christ lui avait parlé à Saint-Damien et il avait pris François 

à son service comme un chevalier. Tel est le centre de sa vie. À 

partir de ce centre, les cercles s’élargissent toujours davantage dans 

la vie des hommes et du monde. Le service, c’était l’existence à 

partir de la parole, la résolution de mener une vie dont la force 

spécifique qui lui permettait de durer était le mystère, et l’éveil 

d’une communauté qui, à son tour, vivait du mystère. La vocation 

de l’Ordre était le reflet multiplié de la personne du Christ dans le 

temps. Seule la plus profonde humilité pouvait essayer de réaliser 

cette vocation. 

Beaucoup d’hommes se sentaient, comme François, au service 

du Christ, mais le cœur du saint d’Assise savait qu’il avait été 

appelé d’une manière si intime, si irrésistible, qu’il n’était plus que 

flamme. François voulait se consumer après que le feu fut venu sur 

lui. Cette manifestation de la lumière dans le temps et la 

transmission de la lumière à d’autres capables de la recevoir, 
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ardeur très pure qui consumait toute substance terrestre, était pour 

lui le bien suprême ; en se donnant à elle, sa vie devenait, contre sa 

volonté, en un certain sens, une révélation de l’action continuée du 

Seigneur, une nouvelle action du Christ qui a promis à son Église 

l’Esprit qui console et éclaire, et aux croyants la force de faire de 

plus grandes œuvres encore qu’il n’en a fait lui-même pour la 

glorification du Christ et de sa Rédemption : « Celui qui croit en moi 

fera les œuvres que je fais et même de plus grandes 6. » 

L’existence de la flamme était pour le saint peut-être plus 

qu’une fondation bien préparée et articulée, insérée fortement dans 

la structure temporelle. Il avait à donner ce qui n’a pas 

d’intermédiaire. Ce qu’il faisait, il le faisait sans réserve. Il ne priait 

pas comme d’autres, mais « l’homme entier était prière ». Il ne se 

sentait pas seulement protégé par les anges, il savait qu’il était en 

leur continuelle présence et enseignait que, devant leur face, rien 

ne pouvait se faire qui ne puisse être fait aussi devant les hommes. 

À sa manière, il sortit du bateau comme Pierre lorsqu’il vit le 

Seigneur sur les vagues. François abandonna tout ce qu’il avait en 

propre, tout ce qui pouvait assurer son existence extérieure, et 

même la plus minime attention à son corps. On eût dit qu’il était 

poussé par l’unique et saint désir de jeter toujours plus d’éléments 

terrestres dans la flamme que le Christ avait attisée, afin que cette 

flamme recommence à briller sur le monde. Il précipita ses biens 

dans le feu, les ballots de drap de son père et son héritage, il abattit 

les maisons pour entretenir la flamme avec leurs poutres et jeta sur 

le bûcher tout ce que ses amis enthousiasmés lui donnaient. Enfin, 

il monta lui-même sur le bûcher pour nourrir la flamme avec son 

corps. Mais les disciples ne disaient-ils pas aussi du Seigneur, avec 

un effroi secret : « Il a perdu le sens 7 » ? François était parvenu 

dans le domaine du « zèle consumant » et avait trouvé le courage de 

s’y abandonner. C’est de ce centre sacré qu’arrivaient aussi les flots 

de son amour. Quand il entendait ces mots, « l’amour de Dieu », il 

entrait en ravissement. Ils étaient la parole magique dans la bouche 

des mendiants qui l’imploraient. Et comme il n’avait plus rien à 

donner, entendant ces paroles, il prenait des ciseaux et coupait son 
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vêtement. Il dut éprouver une joie sacrée en voyant son amour se 

communiquer aux disciples. Les gens les traitaient « de fous » ou 

« d’ivrognes » lorsqu’ils cheminaient et demandaient un gîte. Dans 

la nuit froide, ils reposaient sous le porche d’une maison, à côté d’un 

four éteint, « dans un sommeil vraiment sobre, sans douceur, 

chauffés uniquement par l’ardeur divine et enveloppés dans la 

couverture de Dame Pauvreté ». Ils se levaient joyeusement le 

matin pour aller à l’église. Ils refusaient l’argent. L’image de leur 

Père saint s’était imprimée en eux. Ils priaient, agissaient et 

pérégrinaient comme lui, si loin de lui qu’ils fussent. Lorsque deux 

d’entre eux étaient en péril de mort, l’un cherchait à couvrir l’autre 

de son corps. Ils s’honoraient l’un l’autre comme « père et seigneur ». 

Par charité, François rompait l’ascèse. C’était peut-être le 

sacrifice le plus pénible qu’il fût capable d’accomplir. C’est ainsi 

qu’il se leva en même temps qu’un frère qui se plaignait la nuit 

d’avoir faim. François fit mettre la table et mangea avec l’affamé, 

afin que celui-ci ne se sentît pas gêné. Avec un autre il alla le matin 

dans les vignes. Il choisit un cep auquel pendaient de beaux raisins 

mûrs, ils en cueillirent et en mangèrent ensemble. Au temps des 

grands froids, François mendia aux riches une fourrure qu’il donna 

au premier pauvre qu’il rencontra. 

Son amour triomphait du mal. Lorsque, dans la solitude du 

mont Casale, entre la montagne d’Alverne et Assise, des brigands 

apparurent devant les cavernes des frères dans les rochers et 

demandèrent du pain, les moines ne savaient pas s’il convenait de 

donner des aumônes aux brigands. François leur ordonna d’acheter 

du bon vin et du bon pain et de les porter dans la forêt. Là, les frères 

devaient appeler les brigands avec ces paroles : « Frères brigands, 

venez ! Nous sommes les frères et nous vous apportons du bon pain 

et du bon vin ! » Dès qu’ils viendraient, les moines devraient 

étendre une nappe par terre, mettre la table et servir leurs invités 

avec humilité et bonne humeur. Quand les brigands auraient 

mangé, les frères leur feraient entendre la parole de Dieu et 

finalement leur demanderaient la promesse de ne tuer personne et 

de ne faire corporellement de mal à personne. « Si, en effet, vous 
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leur demandez tout d’un seul coup, ils diront non, mais alors ils vous 

promettront cela en raison de votre humilité et de votre bonté. » Le 

lendemain, les frères leur présenteraient en récompense du pain, 

du vin et du fromage. Après le repas, ils demanderaient à leurs 

invités pourquoi ils souffraient de la faim et ne choisissaient pas 

plutôt le service du Seigneur, car alors ils recevraient le nécessaire. 

Il en fut ainsi. Les brigands firent la promesse. Ils apportèrent 

même du bois aux frères dans leur ermitage. Quelques-uns se 

confessèrent, firent pénitence et jurèrent de vivre désormais du 

travail de leurs mains. 

Un Gardien qui se moquait des brigands reçut l’ordre de les 

chercher, de s’agenouiller devant eux et de leur demander pardon à 

cause de son « impolitesse et de sa cruauté ». Car même l’homme en 

qui le mal était puissant restait un « frère » aux yeux du saint. Il 

était la créature de Dieu et réclamait l’amour dans une mesure 

particulière : lui seul pouvait libérer son âme. Mais celui qui 

méprisait un pauvre accomplissait, selon l’enseignement du saint, 

« une injustice envers le Christ ». Toujours François voyait le 

Seigneur derrière les hommes, il entendait à chacune de ses 

rencontres la parole du Christ qui demandait et exigeait. Le saint 

voyait aussi le Seigneur protéger les créatures et les choses. 

François révérait dans l’agneau l’image du Christ. C’est pourquoi la 

souffrance patiente des agneaux touchait particulièrement son 

cœur. Un jour, il trouva dans la marche d’Ancône un agneau parmi 

des chèvres et des boucs. Il aurait bien voulu le racheter, mais il 

n’avait à offrir que son vêtement. Alors un marchand qui passait 

vint à son aide et lui fit présent de l’agneau. Pendant longtemps il 

garda un agneau à la Portioncule. Il se faisait même accompagner 

par lui à l’église et se réjouissait quand il mêlait son bêlement au 

chant des frères. À Rome aussi, dans la maison de Jacqueline de 

Settesoli, il avait donné un gîte à un agneau. 

Il nommait tendrement les alouettes ses « sœurs » parce qu’elles 

portaient le vêtement modeste de la pauvreté et couraient 

humblement au bord du chemin en louant le Créateur. Devant sa 

cellule de la Portioncule, une cigale avait élu domicile sur un 
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figuier. Elle aussi, il l’appelait sa sœur, elle se laissait toucher par 

lui et lui obéissait quand il lui ordonnait de chanter ou de se taire. 

Comme il était arrivé jusqu’au Seigneur et, avec lui, jusqu’au centre 

du monde, les créatures lui obéissaient, car, selon la parole de 

l’apôtre, le dessein de l’éternelle bonté était de réunir « toutes 

choses dans le Christ au ciel et sur la terre 8 ». Et comme François, 

ainsi que le dit saint Bonaventure « était arrivé à un tel degré de 

pureté que sa chair était dans une harmonie merveilleuse avec 

l’esprit et l’esprit avec Dieu, il arriva, par un dessein divin, que la 

créature soumise à son Créateur se soumit étrangement à sa 

volonté et à son commandement ». 

Par le don total au Christ, le monde s’ouvrit. Ce fut précisément 

au moment où il n’était pas sollicité, alors que sa réponse et ses dons 

n’étaient pas attendus. Aux frontières de la terre, François 

embrassait la croix qu’il désirait uniquement et de toute son âme, 

et maintenant son regard tombait sur les montagnes et les vallées, 

sur les découpures des rochers et les arbres, sur les oiseaux qui 

traçaient haut leurs cercles et sur les vers, et tout ce qu’il voyait 

rayonnait dans la lumière la plus merveilleuse. Ce n’est pas selon 

les désirs personnels de son cœur que François s’adressait aux 

créatures. Il leur commandait au nom du Christ et, selon sa parole, 

elles s’inséraient dans l’harmonie de la création, cette grande et 

joyeuse louange du Seigneur qui était la suprême vocation du saint. 

François se penchait sur les vers avec amour, les enlevait du 

chemin et les déposait à un endroit protégé afin qu’ils ne fussent 

pas écrasés. Car le prophète avait dit du Sauveur : « Je suis un ver 

et non un homme 9. » En hiver, il faisait mettre pour les abeilles du 

miel et du vin devant leurs cellules. Les frères devaient laisser au 

jardin une place libre pour les fleurs : leur floraison lui rappelait la 

Rose céleste qui apporta le salut au monde. Et quand il devait 

marcher sur des rochers, il allait avec grande précaution et respect 

pour Celui qui est nommé « le rocher ». Il aimait les pierres parce 

que le Seigneur a cheminé sur elles et il était peiné quand on 

abattait des arbres parce que le Seigneur a été pendu au bois. Parmi 

les éléments, c’est le feu qu’il aimait le plus et peut-être se 
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souvenait-il des paroles du Sauveur disant qu’il est venu apporter 

un feu sur la terre. François ne voulait éteindre aucune chandelle, 

aucune lampe. « Et une fois, il ne voulut pas qu’un frère portât une 

bûche enflammée d’une maison à l’autre, ce qui arrivait souvent, 

mais il la fit poser à terre par respect pour celui qui a créé le feu. » 

« Quand il se lavait les mains, il le faisait toujours à un endroit où 

l’on ne pouvait fouler aux pieds l’eau qui coulait sur la terre. » Car 

l’eau avait purifié l’âme dans le saint baptême ; elle était en rapport 

multiple et merveilleux avec le comportement du Seigneur. 

Ainsi, le saint traversait la création d’un pas attentif, sans 

blesser le créé, et les créatures et les choses s’inclinaient devant lui. 

Les oiseaux se taisaient quand il voulait prêcher. Un poisson auquel 

il avait rendu la liberté suivit sa barque sur le lac Trasimène. Le 

loup devint doux sous l’influence de ses paroles parce qu’il sentait 

pour la première fois l’amour qui est la plus grande puissance de la 

terre. C’est à partir du Christ, dans son sens sacré et par sa force 

seulement, que François a conquis complètement le monde. Tout le 

créé inspirait du respect au saint parce que ce créé était en quelque 

sorte touché par le Christ et sanctifié par son cheminement sur la 

terre. On eût dit que, par la vie du saint d’Assise seulement, la 

pleine lumière de la révélation et du salut se répandait sur la terre. 

Par ce respect fondé sur l’amour qu’il manifesta pendant toute sa 

vie, François montrait clairement que les choses sont trop saintes 

pour que l’homme puisse les posséder en un sens absolu. Tout ce 

qui est témoigne du Christ, et l’homme n’apprendra la grandeur du 

créé que s’il le respecte et le garde intact, si, à partir de n’importe 

quel point de la terre, il est capable de regarder Celui en qui tout 

est créé et régit en son nom les biens qui lui sont confiés. Alors il est 

le frère de ses frères et la douceur du Père veillera sur lui, alors il 

reconnaîtra aussi ses « sœurs » dans les douleurs qui sont envoyées 

en ce monde, comme l’a fait le saint, et de même la mort sera pour 

lui « sa sœur ». La mélancolie de l’exil et du pèlerinage quittera son 

cœur, car il verra sur toutes choses la promesse de la patrie et une 

joie invincible l’y emportera. 
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Cette joie rayonnait sur le visage du saint quand, au cours de 

ses voyages, il prenait deux bâtons et jouait sur eux comme sur un 

violon. Nous n’entendons pas la « musique muette », dont tant de 

saints encore ont été émus, mais nous comprenons cependant 

qu’elle devait être muette parce qu’elle était trop puissante pour 

que nos oreilles puissent la percevoir. Et cependant, cette musique 

résonne déjà au milieu de la vie terrestre, comme prélude à la joie 

dans laquelle cette terre disparaîtra un jour. Et peut-être personne 

n’a-t-il éprouvé cette joie avec plus de puissance que le saint 

mendiant à qui toute possession donnait le sentiment d’une 

souillure. Comme sa relation avec les choses était complètement 

pure, toutes choses aussi devenaient siennes – ou plutôt non pas les 

choses, mais leur splendeur. Dans la mesure où il appartenait au 

Christ, il possédait la splendeur du monde. 

Sans doute il connaissait la tristesse et la mélancolie, et qui 

pourrait soupçonner ce qu’il souffrait en voyant mépriser le sacré 

dans un monde chargé de crimes ! Les ustensiles domestiques 

devaient, par leur modestie, rappeler « l’exil ». Les fils n’étaient pas 

encore dans la maison du Père, ils n’étaient certains que de la 

promesse. Mais de même que François cachait anxieusement les 

signes de la grâce qu’il avait reçue et mettait les mains devant son 

visage quand la lumière tombait sur lui, il voulait aussi que la 

tristesse demeurât cachée. Il blâmait les frères quand ils 

montraient leur mélancolie. De la pureté du cœur et de la prière 

humble, enseignait-il, émane la joie intérieure et extérieure de 

l’esprit sur laquelle les démons ne peuvent rien. « Quand le 

serviteur de Dieu demeure en paix au sein du bonheur et du 

malheur – ainsi, selon lui, parlaient les esprits – nous ne trouvons 

pas la porte par où pénétrer en lui et nous ne pouvons lui nuire. » 

L’expérience du saint acceptait cependant le mystère de la 

mélancolie. Elle était un destin et une épreuve, une tentation ; 

cependant celui qu’elle atteignait ne devait pas la révéler. « Ta 

mélancolie ne doit rester qu’entre toi et Dieu, et tu dois le prier, au 

nom de sa miséricorde, de t’épargner et de te rendre la joie de son 

salut que tu as perdue par la faute de ton péché. Mais devant moi 
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et les autres, il te faut toujours garder ta bonne humeur, car il n’est 

pas bon pour un serviteur de Dieu de montrer à ses frères un visage 

soucieux et triste. » Or la Règle était « l’espoir du salut, le gage de 

la béatitude et la voie de la croix ». Dans les conversations qu’ils 

avaient entre eux, pour se défendre de la mélancolie, les frères 

devaient souvent parler de leur vœu et se souvenir du devoir de 

mourir fidèles à leur vœu. Le vœu rendait proche du Christ, 

permettait de triompher des puissances ténébreuses qui se 

manifestaient dans les profondeurs de l’âme, sauvait celle-ci de la 

tristesse quand elle se sent abandonnée et dans l’obscurité. 

La ferveur du don de soi, le désir consumant de la suprême 

victoire sur soi-même, avaient ravagé de bonne heure le corps du 

saint. Comment aurait-il pu abandonner au sommeil les heures de 

la nuit, alors que le feu ne s’éteignait jamais dans son cœur ? Il avait 

coutume de reposer assis, ou de mettre sa tête sur un morceau de 

bois ou une pierre. Quand il allait au repos, il faisait un bruit léger 

ou fort pour que tous le remarquent. Il se levait doucement pendant 

la nuit et s’agenouillait à côté de sa couche pour passer de longues 

heures en prière. Souvent il traversait quatre ou cinq villages en un 

seul jour, prêchant partout et donnant l’exemple de sa charité. De 

temps en temps, il arrivait aussi que, se servant d’un âne en raison 

de son extrême faiblesse, il chevauchât comme en rêve, sans 

remarquer les villes qu’il traversait. Les gens entouraient l’homme 

pâle, épuisé de souffrances, et cherchaient à lui arracher une 

relique, ne fût-ce qu’un fil de son vêtement. Son humilité souffrait 

affreusement de sa réputation de sainteté. Où qu’il allât, où qu’il 

fût, le puissant mystère de la prière l’enveloppait. C’est en vain que 

les frères l’exhortaient à être plus miséricordieux envers son corps. 

Depuis que son ardente nostalgie du martyre l’avait poussé vers des 

terres lointaines, ses yeux étaient malades. Il supportait 

patiemment l’emploi de remèdes très pénibles, le martyre imposé 

par les médecins. Il se laissa enfin déterminer à protéger son 

estomac avec un morceau de peau. Sa rate et son foie aussi étaient 

malades, il tombait souvent en faiblesse. Ses douleurs 

s’amplifièrent dans une telle mesure que les frères s’interrogeaient 
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en frémissant sur le sens de cette souffrance. Ils ne trouvaient pas 

de réponse, sinon que le Seigneur voulait préparer au saint une 

grande récompense dans le ciel. Mais sa vocation était d’emporter 

dans la gloire tout ce qui est terrestre. De même qu’il exhortait les 

champs, les bois et les rochers à louer le Seigneur, il voulait aussi 

mettre la souffrance de la terre au service de la louange. Il nommait 

les souffrances « sœurs », comme les créatures, comme les chères 

alouettes. C’étaient des êtres avec lesquels il vivait en merveilleuse 

familiarité. En réalité, il n’y avait plus pour lui de frontière entre la 

joie et la douleur. Les douleurs devaient chanter comme les oiseaux 

du ciel. Comme il les supportait avec révérence, elles lui accordèrent 

une faveur : son chant, écho de « la musique muette » qui le 

remplissait. Les frères qui étaient avec lui étaient de temps en 

temps effleurés par de tels accents. 

Un jour il se plaignit que les enfants du monde ne comprennent 

pas les mystères divins. « Car le plaisir humain des sens a fait 

dégénérer en chatouillement pour les oreilles les instruments de 

musique qui étaient naguère destinés à la louange divine. » Le frère 

qui marchait à son côté devait accompagner sur une cithare un 

cantique qui pouvait donner « quelque consolation à Frère Corps 

souffrant ». Mais comme le frère craignait qu’on les soupçonnât tous 

deux de frivolité, le saint renonça au jeu de la cithare : « Il est bon 

d’omettre bien des choses, afin que la bonne réputation n’en souffre 

pas. » Or dans la nuit, lorsque le saint « méditait sur Dieu », un 

étrange jeu de cithare retentit, tantôt proche, tantôt plus lointain, 

comme si le musicien invisible allait et venait doucement. 

Et même si nous étions capables de le suivre jusqu’au seuil de 

ces mystères, nous nous arrêterions pourtant avec respect devant 

les lieux de sa solitude. Le comte Roland de Chiusi, que François 

avait touché au cœur au château de Montefeltro, lui avait fait 

présent de la montagne de l’Alverne dans la vallée de Casentino. De 

même étaient chères au saint une grotte dans le roc au-dessus de la 

ville de Poggio Bustone, ou les cellules dans les rochers au-dessus 

d’Assise, nommées Carceri, entourées du bruissement des chênes, 

et que l’abbé de Saint-Benoît lui avait données. 
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Nous ne soupçonnons pas les forces de grâce et les puissances de 

l’abîme dont François a pu faire là l’expérience. Nous n’osons pas 

non plus toucher à la sainte paix qui le comblait. Même sur ces 

suprêmes hauteurs solitaires où l’avait appelé l’Éternel Amour, il 

suppliait, expiait et luttait pour tous, pour le monde dans lequel il 

était entré à l’heure du grand danger, et jamais nous ne sonderons 

ce qu’il a accompli en ces lieux dans le royaume de la grâce, ni à 

quel point son temps et les temps futurs lui sont redevables des flots 

de lumière qui sont descendus sur eux. La lumière n’a pas 

abandonné ces sommets. Les portes de la grâce demeurent encore 

ouvertes là-haut au-dessus de la misère, des luttes, du péché de la 

terre, et ceux qui, à l’heure la plus sombre, lèvent les regards vers 

elles, doivent encore sentir le salut, en témoigner et le transmettre. 

Là-haut, dans la solitude du monde de nouveau guéri, le saint est 

le seul qui, par son imitation, ait accompli ce qui a été donné comme 

tâche à tous les hommes. Il a été jusqu’au bout de son exigence et, 

par la parole et l’exemple, il a « rendu son savoir à Dieu ». La forme 

de sa vie est devenue la vie du Christ et dans le plus profond 

mystère, la grâce lui a imprimé le sceau sacré de cette forme : les 

stigmates du Christ. 

 

 

 

3. LE SAINT DANS LE TEMPS 
 

 

François connaissait ce commandement unique : ne rien dire ni 

faire « que le Christ ne fît pas par lui ». Tel est le commandement 

de la sainteté en général. Si nous étions capables de suivre les 

saints sur leur route, nous reconnaîtrions, bouleversés, à quel point 

ils s’évanouissent pour nous dans la personne du Christ. Ils 

deviennent un dans le Seigneur. Car il n’est qu’une seule lumière, 

mais cette lumière accorde à beaucoup de sanctuaires sa venue, sa 

présence. Elle entre dans les temples qui portent l’empreinte de 

leurs constructeurs, des temps, des peuples au-dessus desquels ils 
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s’élèvent. Et de même que la lumière pénètre dans le sanctuaire qui 

lui est préparé, de même le sanctuaire pénètre dans la lumière dont 

il reçoit la grâce. Les formes dans lesquelles vit l’héritage des 

peuples et des temps se dressent dans la gloire. 

La vie dans le Christ dure au-delà de tous les temps, mais 

précisément en vertu de cette hauteur qui est sienne, une telle vie 

a un effet dans le temps, dans la marche de l’histoire, avec une 

puissance incomparable et mystérieuse. Le saint unit le royaume 

de la grâce à la temporalité. Peut-être que des saints dont nous ne 

savons rien ont arraché des peuples à leur Juge à l’heure de la 

colère ; peut-être que, à cause d’eux, des droits ouvertement 

compromis n’ont pas été enlevés aux hommes. Mais le saint non 

seulement fait descendre la grâce sur la terre, il repousse aussi le 

royaume du Mauvais. Il est le gardien solitaire à la porte du monde 

constamment menacé, et rien ne serait plus terrible que si les portes 

contre lesquelles le Mauvais donne l’assaut n’étaient pas gardées. 

Car le Mauvais veut devenir puissant dans l’histoire, plus puissant 

que le salut, et quand ceux qui sont appelés à l’action historique ne 

sont pas capables de le reconnaître, quand l’image du Mauvais leur 

échappe, il ne reste aucun espoir sinon que, dans le plan de la grâce, 

soit décidée la venue, la présence du saint qui, par la clarté de sa 

foi, voit le Mauvais incarné et le combat à mort. 

C’est ainsi que François voyait les démons danser, « fous de 

joie », au-dessus de la ville d’Arezzo affligée par la lutte de ses 

citoyens. Il choisit la simplicité pour s’opposer à eux et ordonna à 

frère Sylvestre – le même qui naguère, étant prêtre séculier, avait 

vendu si cher les pierres pour Saint-Damien – d’exorciser les 

démons au nom du Dieu tout-puissant. Le frère alla devant la porte 

de la ville, chanta un cantique à la gloire de Dieu et chassa les 

serviteurs du Mauvais. 

Une fois que François résidait à Rome chez le cardinal de Sainte-

Croix, il choisit pour y habiter une tour solitaire. Là, les mauvais 

esprits l’assaillirent et le traitèrent cruellement. Il en était souvent 

de même dans les églises abandonnées où il séjournait. Nous 

soupçonnons que l’attaque des démons est la plus violente là où une 
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grâce est en œuvre, mais nous sommes à peine capables de 

reconnaître les faibles indices du combat que François dut mener. 

Il était entré dans le monde en même temps qu’un serviteur du 

Mauvais et la puissance de l’ennemi le suivait partout, où qu’il allât. 

C’était sa mission de s’opposer au Mauvais avec un ferme courage. 

« Qui nous secourra dans la tentation ? » Ainsi devaient un jour 

demander tristement les sœurs de sainte Claire lorsque le corps du 

saint fut déposé dans leur église. « Tu as subi d’innombrables 

tentations et tu as su examiner les tentations avec prudence. » Il 

savait que les démons non seulement mettaient en danger la paix 

des âmes et jetaient la confusion et la discorde parmi les hommes, 

mais aussi qu’ils devaient, contre leur volonté, servir au salut. De 

frère Bernard de Quintavalle, le premier renonçant de sa troupe, 

dont le saint reconnaissait la perfection – de même qu’il voyait le 

mensonge et le mal dans les âmes d’autres frères – François 

déclarait : « Je vous dis que, pour parachever la perfection de frère 

Bernard, des démons puissants et malins lui sont donnés qui le 

persécuteront par des épreuves et des tentations nombreuses. » 

Les démons étaient les maîtres de discipline que Dieu avait 

envoyés aux hommes. Ils étaient au service de la grâce et devaient 

agir selon le plan que le Seigneur a eu en vue pour chaque âme. 

Dans chaque tentation, le saint avait éprouvé la possibilité d’une 

perfection croissante. Mais cette vue n’enlevait à l’heure de la 

tentation et de l’épreuve rien de son caractère terrible, de son 

sérieux mortel. « Tout cela est vain, disait au saint la voix horrible, 

prie et supplie autant que tu voudras, tu m’appartiens pourtant ! » 

Et il paraissait croire la voix : « Il me semble, disait-il à son 

compagnon après avoir subi une telle nuit, que je suis le plus grand 

pécheur qui ait jamais existé. » D’autres voyaient distinctement sa 

gloire : à minuit, tandis que quelques frères dormaient et que 

d’autres priaient avec ferveur, un char de feu entra par la porte de 

la maison. Une grosse boule qui ressemblait au soleil reposait sur 

elle : c’était l’âme du saint. Une fois, un frère vit qu’un des trônes 

célestes, qui étaient vides depuis la chute des anges révoltés, 

attendait le saint. Or lui-même ne sentait que le péché. Il 
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poursuivait dans une contrition sans défaillance le chemin terrestre 

de l’abaissement. Et des heures vinrent peut-être où même « la 

maladie de Babylone » qu’est la mélancolie pouvait jeter son ombre 

sur lui, jusqu’à ce que la joie jaillît de nouveau de son cœur. 

Il devait « livrer les batailles du Seigneur sur les champs de 

bataille de ce monde ». Mais que savons-nous de ces batailles, que 

savons-nous des dangers qui nous menacent tandis que nous 

reposons ? et que savons-nous des sacrifices des saints qui nous 

sauvent tandis que nous sommes insouciants ? Nous ne voyons que 

les traces des ténèbres sur le visage des élus, les marques 

mystérieuses de la souffrance qui attend les êtres favorisés de 

grâces, au-delà de leur culpabilité personnelle, parce que seuls ils 

sont assez forts pour la supporter ; nous n’apprenons rien de tout 

leur combat pour que subsiste la terre, pour le royaume du Seigneur 

dans le temps. Dans ce sens, le plus grand, l’histoire nous est voilée, 

et cependant nous devons garder conscience de la sphère immense 

où elle se déroule ; c’est ainsi seulement que nous nous 

maintiendrons à la place qui nous est assignée. Ce qu’a été 

réellement l’histoire dans laquelle nous sommes engagés nous sera 

dévoilé au dernier jour. Nous verrons alors les armées du ciel et les 

armées de l’abîme entre lesquelles nous nous trouvions. 

François est entré dans l’histoire terrestre avec la force de son 

existence chrétienne. Lorsqu’Othon IV, se rendant à Rome, passa 

près de Rivo Torto, François se contenta d’envoyer un frère et, par 

celui-ci, de représenter au Guelfe la précarité de la gloire terrestre. 

Nous ignorons si celui qui lui adressait cet avertissement en 

vêtements de mendiant toucha le cœur du puissant. La couronne 

impériale ardemment désirée, payée déjà d’un prix presque trop 

élevé, scintillait aux regards du Guelle et déjà un nouveau but 

brillait à ses yeux derrière la Ville éternelle : la Sicile et la 

splendeur de l’empereur Henri VI rapidement flétrie, l’éclat des 

Arabes, des Normands et des Staufen. Mais au sommet de la 

puissance, le pape et l’empereur devaient entrer en désaccord. 

Après tout ce qui s’était passé entre eux, Othon et Innocent ne 

pouvaient plus être amis. L’excommunication suivit rapidement le 
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couronnement, et déjà abandonné par la fortune, l’empereur se hâta 

de retourner en Allemagne, tandis que le jeune Frédéric II se 

mettait en route pour conquérir le royaume et que le pape était 

contraint d’espérer en Frédéric, comme il avait espéré en Philippe 

de Souabe et en Othon. 

Dans la querelle entre les puissants qui ne pouvait être apaisée 

à moins que chacun se soumît absolument au Christ-Roi, 

retentissait l’avertissement du frère de Rivo Torto, la voix du 

pauvre qui avait conquis le royaume du Seigneur. Fut-ce une parole 

vaine ? Elle n’empêcha pas l’empereur de poursuivre la route 

tragique sur laquelle ses prédécesseurs avaient fait l’expérience de 

la grandeur et de l’infortune. Mais c’était la parole de vérité, et qui 

peut dire si le Guelfe ne s’en souvint pas une fois encore lorsqu’il 

mourut abandonné et impuissant dans son château-fort du Harz ! 

La vérité est capable de jeter l’homme armé à bas de son cheval, 

comme frappé par la foudre. Elle peut aussi pénétrer invisiblement 

le temps, toucher son but doucement, mais avec une puissance non 

moins grande, et libérer une âme quand, dans des profondeurs 

cachées sous l’ombre de sa chute, alors que les signes de la 

puissance ne tiennent plus ce qu’ils ont promis, l’heure de grâce de 

cette âme est arrivée. Ce qui importe seulement, c’est qu’un être 

humain, par la vertu de sa vie, crie dans l’histoire la parole de 

vérité. L’histoire la recueillera, l’emportera avec elle et lui 

communiquera la vigueur de son courant, selon la volonté de Celui 

qui lui a tracé sa voie. 

Mais l’imitation absolue est un scandale et une provocation 

comme le comportement du Christ lui-même. Lorsque François 

apparut devant Innocent III sous la protection de l’évêque d’Assise 

et de Jean, cardinal de Saint-Paul, le pape reconnut bien le zèle 

ardent des frères. Il les croyait également capables de mener une 

vie aussi sévère qu’ils en avaient l’intention ; il craignait cependant 

pour d’autres qui se joindraient à eux. François lui raconta la 

parabole d’une pauvre et aimable femme qui avait vécu dans le 

désert, avait été demandée en mariage par un roi et lui avait donné 

beaucoup de fils. Après de longues années, les fils partirent pour la 
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cour. Le roi s’étonna de leur beauté et leur demanda de qui ils 

étaient les fils. Ils déclarèrent qu’ils étaient les fils de la pauvre 

femme et le roi les serra dans ses bras : « Si même les étrangers 

trouvent leur nourriture à ma table, dit-il, combien plus vous, mes 

fils légitimes ! » Lui-même, poursuivit le saint, était cette pauvre 

femme, et le Roi des rois lui avait dit qu’il nourrirait tous les fils nés 

de lui, la pauvre femme. François était absolument résolu à prendre 

au sérieux la confiance dans le Seigneur ; les frères devaient vivre 

comme les apôtres avaient vécu, sans un toit au-dessus de leur tête, 

sans murs protecteurs. 

La plus extrême fierté et la plus profonde humilité s’unissaient 

dans cette parabole : les frères du saint étaient les fils du grand Roi 

et de Dame Pauvreté. Ils n’étaient pas réduits à attendre les dons 

des hommes, les biens du monde, car le Roi avait promis de prendre 

soin d’eux. Les frères ne voulaient pas de maison, ils ne voulaient 

pas se mettre en peine du lendemain, rendre l’injustice subie ; ils 

voulaient travailler et obéir respectueusement à l’Église. L’esprit 

des apôtres était venu sur eux ; mais les cardinaux auxquels 

François communiqua ces décisions se sentaient inquiets. La pureté 

de cette confiance, la sévérité de la forme de vie contredisaient 

toutes les lois du monde. C’était un instant d’un sérieux terrible. 

L’exigence du Seigneur s’était soudain présentée directement 

devant le chef de l’Église et les prêtres les plus hauts en dignité. 

Comprenaient-ils encore cette exigence ? Étaient-ils prêts à lui 

céder ? Alors Jean, cardinal de Saint-Paul, comme sous une touche 

de l’Esprit, prononça la parole de salut : « Cet homme souhaite 

seulement que nous lui permettions de vivre selon l’évangile. Or si 

nous déclarons maintenant que cela dépasse les forces humaines, 

nous déclarons impossible de suivre l’évangile, et nous tournons en 

dérision le Christ, auteur de l’évangile. » Alors le pape se leva et 

serra le saint dans ses bras. L’image du Seigneur illuminait l’âme 

du pauvre d’Assise et le pape ne se ferma pas à cette image. Il bénit 

François et ses compagnons. 

Ainsi, la fondation était insérée dans le rocher qui demeure, 

inébranlable, dans l’histoire, qui tantôt domine son ressac, tantôt 
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est balayé par lui et montre leur but à tous les esquifs. François eut 

la joie de voir s’éveiller en des hommes pieux, simples et forts, 

l’ardeur qu’il avait allumée, ou plutôt qui avait été allumée en lui. 

Bientôt la troupe devint si grande que les frères ne trouvaient plus 

de gîte lorsqu’ils se réunissaient et devaient passer la nuit en plein 

air ou dans des cabanes de branches tressées. François pouvait les 

envoyer dans tous les pays et jusque chez les païens : leurs âmes 

avaient reçu une empreinte et le monde ne pouvait triompher d’eux. 

L’image de leur Père vivait en eux, mais cette image devait être le 

pur reflet du comportement du Christ. Le temps répondit 

puissamment à l’appel. François avait soupçonné sa sainte 

nostalgie et montré par sa vie le chemin de l’accomplissement. Des 

hommes et des femmes, des chevaliers, des prêtres, des marchands 

et des artisans se joignaient à lui. Ils ne pouvaient se séparer de 

leurs familles, de leurs emplois, et pourtant ils ne résistaient pas 

au désir d’une vie de pénitence, de pauvreté. François leur enseigna 

à faire pénitence, à être des renonçants en demeurant dans les 

structures du monde et dans le cercle de leurs proches, à se garder 

de toute injustice et à accomplir les œuvres de charité. 

Tandis que, en leur lieu et place, ils s’efforçaient d’imiter le 

saint, il leur fit don d’un nouveau rapport avec les choses. Ils 

acquirent la liberté intérieure alors qu’ils avaient des obligations 

extérieures. Ils ne vivaient plus pour eux-mêmes, mais pour la 

cause du Christ, ils expiaient et priaient pour tous. Ils portaient de 

pauvres vêtements et devaient apprendre à posséder comme ne 

possédant pas. Il se pouvait donc que tel ou tel eût assumé une 

tâche plus difficile qu’un frère qui s’était dépouillé des choses de ce 

monde avec la force d’un vœu. Sans cesse les pénitents devaient se 

défendre contre les prétentions que les biens pouvaient avoir sur 

leur cœur et se vouer en silence à la pauvreté. Mais eux, 

précisément, portèrent le commandement, l’amour, l’esprit de 

pénitence du saint au fond du temps et de l’histoire. Désormais, son 

image ne vivait plus seulement dans la communauté des frères, 

mais dans les maisons et les châteaux, sur les marchés et parmi les 

voyageurs. 
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Les traces visibles se perdent. En vérité, François a pénétré 

dans l’existence des peuples, il y prépare encore le royaume de son 

Seigneur là où aucun regard ne le cherche. La pensée et la prière, 

l’esprit dans lequel un travail est fait se transforment sous 

l’influence du saint. Dans la réalité spirituelle pénètre à flots la 

puissance de son intériorité, de son sérieux et de sa joie, et ce 

changement contribue à déterminer l’empreinte des temps, le 

déroulement des destinées. Certes, le saint ne devenait pas le 

maître de l’époque. Les forces qui agissaient l’une contre l’autre 

étaient trop puissantes, trop multiples. Mais une consolation s’était 

levée. Elle attirait les regards et exerçait son influence irrésistible 

sur les cœurs des hommes, et l’action tend vers ce qui attire les 

cœurs. Sans doute les hommes n’élèvent que rarement leurs 

regards, mais tout se décide peut-être par le changement des 

constellations au ciel d’une époque. 

Mais plus la fondation réclamait un champ vaste, plus aussi elle 

dépendait de la temporalité. Innocent III avait raison : quelques 

hommes pouvaient vivre comme François et ses onze compagnons ; 

des milliers d’hommes ne le pouvaient peut-être pas. Pour eux, la 

« moelle de l’évangile » seule était insuffisante : elle avait besoin des 

lois qui fixent et ordonnent la vie extérieure. Les cabanes qu’une 

palissade limitait, les grottes des ermites devaient devenir des 

cloîtres. Des murs tendaient à se dresser entre Dame Pauvreté et 

ses fils. Mais François ne voulait même pas que les frères 

possédassent un psautier. À un novice qui l’en priait, il répondit 

que, quand il aurait un psautier, il réclamerait bientôt un bréviaire, 

et que, quand il aurait un bréviaire, il « s’assoirait sur un trône 

comme un grand prélat et dirait à son frère : Apporte-moi mon 

bréviaire ». Et le saint frotta la tête du jeune homme avec de la 

cendre en s’écriant : « C’est moi qui suis ton bréviaire ! c’est moi qui 

suis ton bréviaire ! » Dans une de ses courtes lettres, il permit à 

saint Antoine de Padoue d’enseigner aux frères la sainte théologie 

« pourvu que, en faveur de cette étude, ils n’éteignent pas l’esprit de 

sainte oraison et de dévotion comme il est dit dans la Règle ». La vie 

du saint devint un combat émouvant en faveur de l’humble 
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simplicité, telle que les premiers compagnons l’avaient exercée aux 

jours heureux de Rivo Torto, en faveur de la fidélité immaculée 

envers Dame Pauvreté et l’évangile. De plus en plus, cette fidélité 

était mise en péril. Ce n’était pas l’humilité seule qui déterminait 

le saint à remettre la direction de l’Ordre entre les mains de Pierre 

de Catane. Lorsqu’un frère lui demanda si les siens n’avaient plus 

d’attaches avec lui, François répondit : « J’aime les frères autant 

que je le peux. Mais s’ils suivaient mes traces, je les aimerais plus 

encore et ne leur serais pas devenu étranger. » Et pendant une 

violente maladie il s’écria : « Qui sont ceux qui ont arraché à mes 

mains mon Ordre et mes frères ? » Il voyait sa propriété lui 

échapper ; ce fut pour lui une terrible souffrance que la parole qui 

avait dirigé sa vie et l’avait envoyé à la Portioncule un certain jour 

de février : – « N’ayez ni bâton, ni sac, ni pain, ni argent » – ne fût 

pas introduite dans la Règle définitive (1223) ; que l’esprit de 

charité active et chargée de responsabilité envers les pécheurs et 

les déchus, qui devait être celui des frères, ne trouvât pas dans la 

Règle le langage qu’il souhaitait pour lui. 

En vivant sa fondation, il en avait fait quelque chose de 

parfaitement pur, mais toute œuvre humaine est troublée. Toute 

volonté qui entre dans la temporalité subit des traverses : tel est 

précisément le plan de la grâce. Ainsi François enseigna à Frère 

Élie qu’il fallait voir une grâce dans le fait que les frères et d’autres 

hommes lui fussent opposés. Le frère devait accepter cette croix : 

« Tu dois vouloir qu’il en soit ainsi, et non autrement. » Comment le 

fondateur aurait-il jamais pu retirer son amour à ceux qui portaient 

son habit ? « Et aime ceux qui te sont opposés. » Le Père exhortait 

les frères avec la force de son cœur qui n’était pas amoindrie : « C’est 

pourquoi je vous en prie tous, mes frères, en vous baisant les pieds 

avec un amour profond : rendez au Très saint Corps et au Très saint 

Sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ toute la vénération et tout le 

respect possibles. » 

L’amour du saint jaillissait de sa vénération pour le Sacrement. 

Venu du Sacrement, il se répandait sur ses frères et sur le monde. 

Il devait grandir d’autant plus que François s’approchait davantage 
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du Rédempteur sur le chemin de la croix. C’est pourquoi il exhortait 

sans cesse au respect des prêtres entre les mains de qui le Seigneur 

s’est remis – « Ne pensons-nous donc pas que nous aussi, un jour, 

nous arriverons entre ses mains ? » – au respect de la parole et des 

feuillets où se trouvent des paroles saintes. Son amour ne se laissait 

dérouter ou troubler par aucune expérience. 

Comme tous les grands fondateurs sans doute, François était 

parvenu avec son œuvre dans le domaine d’une souffrance 

particulière, immense. L’Église est la sphère du sacrifice. Dans un 

sens profondément personnel, elle le devint une fois encore pour 

François et son œuvre. Sans doute, le caractère le plus intime de la 

fondation, le don sans réserve au Seigneur, don qui surpasse toute 

sagesse, pouvait-il recommencer à brûler chez certains frères 

comme il avait brûlé chez le fondateur – les élus vivaient alors au 

sein de l’Ordre comme gardiens du feu dans lequel est sa vie – mais 

la fondation qui connaissait une immense diffusion, qui agissait 

dans l’histoire et dont l’histoire s’emparait, ne pouvait pas se libérer 

du monde dans le même sens que le fondateur. Mais François ne 

pouvait être atteint par aucune souffrance qui l’aurait déterminé à 

enfreindre l’obéissance. L’obéissance était son caractère le plus 

intime, le caractère franciscain lui-même. Après qu’il se fut démis 

de sa charge, il était redevenu le frère mineur qui gardait dans son 

cœur l’esprit de sa fondation, qui souffrait en même temps sa 

destinée historique, et aucun reproche qui blesse l’obéissance ne 

peut jamais se référer à François. Il avait reçu la flamme 

directement du Seigneur et l’avait portée dans le temps ; 

maintenant, il disparaissait dans la sphère de l’Église parmi la 

phalange de ceux qui se sacrifiaient. 

Il devait encore faire un autre sacrifice. Son âme avait soif du 

martyre. Il tenait pour « la plus haute obéissance à laquelle la chair 

et le sang n’ont pas de part » d’aller vers les incroyants en vertu 

d’une inspiration divine et de leur apporter l’évangile. Mais les 

tempêtes jetèrent sur la côte de Slavonie le bateau qui devait 

l’amener en Terre sainte. Il revint par Ancône. Bientôt après, il 

chercha à se rendre au Maroc. « L’esprit enivré », il précéda en hâte 
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ses compagnons, mais en Espagne une violente maladie s’abattit 

sur lui. « Le Seigneur lui résista en face », comme dit Thomas de 

Celano. François dut une seconde fois revenir. Quelques années 

plus tard, il apparut parmi l’armée des croisés devant Damiette, 

afin de prêcher la croix à ceux qui étaient partis pour la glorifier et 

qui avaient pourtant bien besoin de sermons. Les croisés furent 

battus. Le saint se présenta devant les avant-postes de l’ennemi et 

exprima si longtemps son désir d’être conduit devant le sultan 

Malek el Kamel qu’on lui céda enfin. François demanda au sultan 

de faire allumer un grand feu : il était prêt à pénétrer au milieu du 

feu pour être témoin du Christ, le Seigneur. Mais le chef des 

infidèles n’accepta pas l’épreuve. Pour la troisième fois, le martyre 

était refusé au saint. Il devait se sacrifier, mais d’autre manière, en 

renonçant aux désirs les plus chers de son cœur. Il ne lui était pas 

donné de se laisser dévorer par le bûcher du glorieux témoignage ; 

il devait se consumer dans la nostalgie inapaisée de l’amour exilé. 

Son martyre demeura caché. C’est sa vie qui était son action. 

À Sienne, un docteur en théologie lui demanda comment il fallait 

entendre la parole du prophète Ézéchiel : « Si tu ne reproches pas à 

l’impie son impiété, je réclamerai son âme de ta main 10. » Avec sa 

modestie naturelle, le saint répondit qu’il était ignorant et qu’il lui 

conviendrait bien plutôt de se faire instruire sur un passage de 

l’Écriture que d’instruire un autre. Mais le théologien insista et 

François répondit : « Si le texte doit être entendu d’une façon très 

générale, je l’interprète ainsi : par sa vie sainte, le serviteur de Dieu 

doit devenir une telle flamme que, par la lumière du bon exemple 

et par le langage que parle sa manière de vivre, il touche tous les 

impies dans leur conscience. » La question du théologien avait en 

réalité touché ce qui importait le plus profondément au saint. 

Il avait été appelé au service du Seigneur dans un monde où 

« l’amour et la crainte de Dieu se sont éteints de tous côtés et où le 

chemin de la pénitence n’est connu de personne, où même il est tenu 

pour une folie ». Il était venu à une heure où la grande puissance 

énigmatique de l’apostasie et des fausses doctrines menaçait 

l’Église et où les serviteurs de l’Église n’étaient pas suffisamment 
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armés. Il voyait les dommages d’un regard très perspicace. N’avait-

il pas dit un jour que « les prêtres pécheurs pourraient être un 

obstacle au salut des peuples », mais que la vengeance ne revenait 

qu’à Dieu, et aux croyants seulement l’obéissance ? Dans un tel 

monde, à une telle heure, François décida de toucher la conscience 

des hommes par l’exemple qu’il donnait. 

Il ne jugeait pas, il ne faisait aucun reproche, il ne présentait 

pas aux hommes le compte de leurs péchés, si puissant que fût le 

frisson d’effroi qui le parcourait, connaissant la terrible justice de 

Dieu. Dans ce danger et cette détresse, il s’appliquait à lui-même 

tout le sérieux de l’exigence du Christ. Le malheur assombrissait la 

terre et le saint ne voyait qu’une ressource : devenir lui-même une 

flamme. Peut-être cette flamme allumerait-elle la lumière : ceci, qui 

ne dépendait peut-être déjà plus de lui seul, ne devait pas être son 

premier souci. Ce qui importait, c’est que lui-même fût embrasé, 

qu’il vécût sans réserve comme le Seigneur l’avait ordonné. Si sa vie 

devenait pure par la parole, les hommes reconnaîtraient la 

puissance du Christ. Ici et maintenant, le serviteur devait obéir à 

son Seigneur sans poser de questions au monde qui l’environnait, 

sans jeter un regard sur la faute de celui-ci et, dans une certaine 

mesure, au-delà du temps. Le Christ était là, il avait appelé 

François et cet évènement exigeait le don de toute une vie. La 

rénovation pouvait uniquement être incluse dans une obéissance 

qui n’avait peut-être encore jamais eu sa pareille, car cette 

obéissance seule reconquérait la puissance du Seigneur pour le 

temps, puissance d’où viendrait la rénovation. 

L’exemple donné dans ce sens est peut-être l’enjeu le plus 

extrême qui puisse être réalisé dans la vie historique. Il ne peut pas 

être sans effet, c’est pourquoi il n’a pas besoin de chercher à obtenir 

l’effet. Là où le Christ devient puissant, les hommes et les 

évènements arrivent dans le champ de force de cette puissance. 

L’image du Seigneur réalisée dans une âme forme d’autres âmes. 

L’imitation entraîne l’imitation. L’impie ne peut supporter la vue 

de l’exemple parfait. La douce puissance de l’exemple triomphe de 

la violence, triomphe du temps. François ne s’emportait pas contre 
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le vice, il s’enflammait pour la vertu et était plein de zèle pour elle. 

C’est ainsi qu’il instruisait les frères dans ses exhortations : « Où 

sont l’amour et la sagesse, il n’y a ni crainte ni incertitude. Où sont 

la patience et l’humilité, il n’y a ni colère ni agitation. Où sont la 

pauvreté et la joie, il n’y a ni cupidité ni avarice. Où sont la paix et 

la réflexion, il n’y a pas non plus de dissipation ni de légèreté. Où 

la crainte du Seigneur garde la maison, l’ennemi ne trouve pas 

l’occasion de pénétrer. Et là où habitent la miséricorde et la 

compréhension, on ne connaît ni le superflu ni l’endurcissement des 

cœurs. » 

Une vie de cette nature devait mettre ces paroles sur les lèvres 

des hommes : « Dis-moi ce que je dois faire. » Elle devait devenir un 

miroir impossible à troubler, impitoyable. Les hommes pouvaient 

fuir ce miroir, ou bien ils étaient contraints d’y regarder et de se 

détourner. La parole du saint adressée au temps réalisait la parole 

du Christ. Son être était en Dieu. Sans arrêt, d’un cœur pur « qui 

méprisait les choses terrestres et réclamait les choses célestes », le 

saint priait. Il vivait en regardant Dieu. Il devait ainsi ramener les 

hommes devant la face de Dieu. Un homme du monde vaniteux, qui 

était célébré comme « roi des vers » à cause de ses chansons et avait 

même été couronné poète par l’empereur, aperçut le saint dans une 

vision : deux épées étincelantes posées l’une sur l’autre en forme de 

croix le marquaient. Le cœur du poète fut transformé. Il prit la 

résolution de changer de vie dans peu de temps. Mais lorsque 

François lui adressa la parole, le poète se rendit aussitôt. « Pourquoi 

aurais-je besoin d’autres paroles ? Passons à l’action. Prends 

l’homme que je suis et rends-moi au grand Maître ! » Et François 

nomma Frère Pacifique le poète qu’il avait enlevé aux hommes et 

ramené à la paix du Christ. L’esprit de vérité combla le converti 

après que la vanité du monde l’eut libéré. Il lui était donné 

d’apercevoir des choses cachées et il voyait le saint signe du tau sur 

le front de celui qui l’avait éveillé. Les épées croisées sur le corps, le 

signe sur le front, de quoi témoignaient-ils, sinon du caractère 

vivant du message dans un homme et de sa puissance 
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transformante, sinon de cette réalité que cet élu n’était plus qu’un 

message ? 

Telle était au fond la mission réalisée par le saint et son action 

dans le temps : une vie qui soit le message du Christ. Il voulait 

prêcher au sultan en pénétrant dans les flammes. À la face de 

l’incroyance, de l’apostasie, de la froideur, de la dépravation, seule 

agit l’action extrême de la foi. Où l’amour est nié, il n’y a pas d’autre 

recours que sa présence dans un être. Où la vérité n’est plus 

aperçue, il faut qu’un homme risque sa vie en faisant confiance à la 

vérité. Où le Seigneur a été oublié, il faut mener une vie dans 

laquelle le Christ montre qu’il est le Seigneur. Comme le savait le 

saint, « il est beaucoup plus nuisible de faire mauvais usage des 

vertus que de ne pas les posséder du tout ». Ainsi, la prédication de 

ce qu’il fallait faire et être réclamait un don inlassablement 

renouvelé de soi-même à la croix. Seule la flamme sans cesse 

attisée, qui détruisait toute souillure, recevait la pure puissance de 

l’exemple. Quand la lumière est éteinte, un homme doit entrer dans 

les flammes. 

C’est la mission de chaque saint de saisir et de dominer un 

certain besoin de son temps du point de vue de l’éternité et par sa 

connaissance du Christ. En donnant au temporel la plénitude de 

l’éternel, il élève le temps et l’histoire pour les faire concourir à la 

gloire du Seigneur. Que le temps glorifie le Seigneur, telle est la 

nostalgie du saint. C’est ainsi que François avait répudié « toute 

gloire qui ne tendait pas au Christ ». Il se peut que la gloire soit 

cachée, que le chant de louange ne soit perceptible qu’aux anges : 

leurs voix tiendront leur partie dans le chant de louange du temps 

et le saint entendra leurs voix. La gloire conquise de cette manière 

n’est qu’une préparation. Les lumières et les couleurs font illusion 

dans l’image que les yeux humains reçoivent de l’histoire. Dans 

l’éclat qui luira un jour sur elles, émanant de leur Juge, ce sont 

peut-être précisément les régions sombres – celles où les hommes 

étaient misérables et où la bassesse triomphait – qui deviendront 

les régions lumineuses et il sera manifeste que la sainteté était 
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présente dans les ténèbres et s’accomplissait dans la lutte contre les 

provocations du mal. 

Comme François, le Castillan Dominique reçut du temps sa 

mission. Accompagnant son évêque Diego d’Osma, qui avait déposé 

sa crosse épiscopale pour prêcher la croix aux Sarrasins, Dominique 

rencontra les hérétiques à Toulouse. On rapporte qu’il lutta toute 

une nuit pour gagner l’âme du premier aubergiste chez lequel il 

descendit. Mais sa pensée tendait vers la grandeur et l’universalité. 

Dans les défaillances et les périls de l’Église au sud de la France, il 

voyait un malheur de la chrétienté en général. Il comprenait aussi 

la véritable nostalgie chrétienne : l’unité de la vie et de la parole qui 

avait poussé Pierre Valdo et ses disciples à quitter leurs maisons et 

à parcourir le pays en enseignant. Dominique voulait donner à 

l’Église des prêtres qui vivent et prêchent comme les apôtres, dont 

l’exemple et l’action renouvelleraient le sacerdoce, des prêtres qui, 

par une lutte ardente, parviendraient à la vérité afin de pouvoir 

l’annoncer, qui se perfectionneraient sans cesse dans la vie 

commune sous la règle sévère d’un Ordre et qui soutiendraient les 

murs chancelants de l’Église. De même qu’il avait vu en rêve le 

pauvre d’Assise, le pape Innocent vit aussi, dit-on, l’Espagnol grave 

et sage, brûlant pour la cause du Christ, lui apparaître comme 

sauveteur. 

Lorsque les deux saints se rencontrèrent dans la maison du 

cardinal Hugues d’Ostie sur l’Aventin (1216) – ce fut peut-être l’une 

des heures les plus merveilleuses de l’Église – chacun s’inclina 

devant la sainteté de l’autre. Le cardinal fit observer que les frères 

des deux fondateurs étaient en droit de se référer aux pasteurs de 

l’Église primitive « qui brûlaient d’amour et non de convoitise », et 

que, pour cette raison, ils pouvaient revêtir la dignité 

ecclésiastique. Pourquoi les frères des nouveaux Ordres ne 

deviendraient-ils pas, eux aussi, évêques et prélats ? Chacun des 

deux voulait laisser à l’autre la primauté de la réponse. Enfin, 

l’obéissance de l’Espagnol s’inclina devant le pauvre d’Assise. Il 

répondit le premier en refusant les dignités ecclésiastiques pour ses 
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frères. François fut d’accord avec lui : ses frères devaient rester 

« mineurs ». 

Ainsi, ils étaient un dans l’humilité, l’obéissance, l’ardent désir 

de sainteté et de similitude avec le Seigneur. La pureté les 

enveloppait tous deux de sa lumière. Mais l’œuvre du saint d’Assise 

était sa vie, sa forme intérieure ; elle rayonnait son effet dans le 

temps ; de là partaient les forces qui gardaient les frères dans 

l’union et en éveillaient d’autres. Dominique était tendu 

entièrement vers son œuvre pour susciter les prédicateurs et 

donner forme à son Ordre, vers la forme de vie strictement 

délimitée de sa communauté par laquelle la vérité aurait sans cesse 

une nouvelle fécondité dans l’histoire, au service de l’Église, à une 

place exactement déterminée et assurée. François se donnait lui-

même. Il était une vie qui se consumait dans une sainteté 

surnaturelle. Il édifiait de nouveau l’Église dans son âme et 

ordonnait aux siens de faire de même avec les forces de la 

communauté. Dominique envoyait les constructeurs bien munis 

d’instruments et du plan qu’il avait conçu. Ce plan était affranchi 

de tout élément personnel, il était tracé par la destination de 

l’œuvre, la conquête des âmes, la gloire du Seigneur, en coopération 

avec les lois du lieu et de l’heure, sous l’influence de la grâce, et seul 

celui qui savait ou qui devinait voyait le reflet d’une vie de prière, 

d’amour et de contemplation d’une sainteté mystérieuse passer du 

fondateur sur les disciples et leur action. François créait la forme 

de vie en la vivant. Dominique posait vigoureusement la forme de 

vie dans le monde, avec un regard rendu sûr par l’expérience. Il 

priait ardemment pour le temple qu’il avait créé, mais hors de ses 

murs. François était à genoux dans son temple. Il était lui-même la 

sainte lumière de ce temple. Dominique aussi avait entendu en sa 

prime jeunesse l’appel de la pauvreté. Dans ses années d’études à 

Palencia, lorsque le peuple mourait de faim dans les rues, il avait 

pris ses livres et les avait vendus pour en distribuer le prix aux 

pauvres ; mais il chercha et trouva sa forme de vie en qualité de 

prêtre, au service de l’Église. François se livra à ce monde en 

perdition, poussé par son amour pour Dame Pauvreté. Il alla vers 
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les mendiants ou vécut comme ermite. Dame Pauvreté elle-même 

devait le conduire. 

Les deux hommes se comprirent sans doute plus profondément 

que des paroles ne peuvent l’exprimer. Lorsqu’ils quittèrent la 

maison du cardinal, Dominique demanda à saint François la corde 

dont il était ceint. Longtemps l’humilité du pauvre d’Assise refusa, 

jusqu’à ce qu’enfin la « bienheureuse piété de celui qui l’en priait » 

fût victorieuse. Dominique reçut la corde, se la noua autour du corps 

et la porta avec piété depuis ce temps-là. Les deux grands 

fondateurs étaient devenus frères. Ils avaient tous deux, chacun à 

sa manière, fait l’expérience de la profonde détresse de leur temps 

et compris l’amour qui en avait pitié. Ils avaient reconnu qu’il n’y a, 

au fond, qu’une détresse, qu’un recours : la détresse est 

l’éloignement du Seigneur, le remède est son retour. Et ainsi, 

François et Dominique portaient l’image du Christ dans le monde, 

et tandis qu’ils réalisaient leur heure de cette manière, ils 

agissaient bien au-delà de cette heure, allant au-devant de la 

détresse des temps futurs qui devaient à leur tour sentir l’absence 

du Seigneur et de nouveau le recevoir. 

Vers la même époque, Innocent III parut au Latran devant les 

prélats de la chrétienté, les patriarches de Constantinople et de 

Jérusalem, les envoyés des rois et des princes, dans l’éclat ultime et 

suprême de sa puissance. Il avait élevé des princes sur les trônes de 

l’Empire ou les en avait chassés. Le roi Jean d’Angleterre avait 

déposé sa couronne devant le légat du pape. Innocent avait imposé 

ses commandements aux maîtres de l’Espagne et de la France. Un 

instant, l’espoir avait même lui que l’Église grecque s’incline et 

qu’avec Byzance puisse être conquise également la souveraineté sur 

les croyants de Russie. Mais les peuples et les puissants ne s’étaient 

soumis qu’avec une extrême répugnance et dans l’espoir de pouvoir 

bientôt reprendre leur opposition. La Terre sainte languissait sous 

les ennemis de la croix, et déjà en France et au bord du Rhin, des 

enfants s’étaient mis en route avec la nostalgie impatiente 

d’accomplir ce que l’épée des chevaliers ne pouvait faire et de fouler 
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sans armes le sol sacré. Mais les enfants se noyèrent dans la mer 

ou bien ils furent emmenés par des marchands d’esclaves. 

L’époque était pleine d’un saint désir qui n’avait pas été satisfait 

et jamais les puissants ne s’unissaient au service du Seigneur dans 

la pureté de leur cœur. L’âme du pape aussi brûlait de nostalgie 

pour la Terre sainte. Il espérait réconcilier Gênes et Pise et obtenir 

pour la croisade les flottes unies des puissances maritimes. Il fallait 

aussi triompher complètement des hérétiques. Mais en même 

temps que de la puissance dans sa plénitude, l’arbitre du monde 

avait fait aussi l’expérience d’une déception et d’une amertume 

immenses, et même de l’injure et du sarcasme. Le monde était en 

vérité aussi mauvais que l’intuition du jeune homme l’avait déjà 

senti. L’image d’une autre côte plus lointaine se substituait aux 

yeux du pape à l’image de la Terre sainte, et tandis qu’il gardait 

encore d’une volonté ferme la prétention illimitée de sa 

souveraineté sur les peuples, il était effleuré par le pressentiment 

de sa fin. Il parla sur ce texte : « J’ai désiré d’un grand désir manger 

avec vous cette pâque avant ma Passion. » Ainsi, il prenait congé en 

même temps qu’il échafaudait ses grands desseins. Lorsque, bientôt 

après, il mourut à Pérouse tandis qu’il se rendait en Toscane, 

consumé par la fièvre d’une volonté toute puissante et par les luttes 

désespérées du monde, là, du moins, le mort fut livré à Dame 

Pauvreté. Les serviteurs pillèrent le cadavre et le laissèrent nu, 

dépouillé de tout apparat. Cependant, le vivant n’avait pas rejeté 

l’appel de la pauvreté. Il avait reconnu dans le pauvre d’Assise le 

serviteur du Christ et accueilli son troupeau parmi les combattants 

spirituels de l’Église. 

Mais qui peut lire dans l’âme du grand pape, dire avec quelle 

force la voix de François le toucha et comment Innocent porta sa 

puissance ? N’était-elle pour lui qu’un vêtement ? Ne souhaitait-il 

pas en secret l’habit de la pauvreté au lieu de ce vêtement ? La 

puissance l’a-t-elle parfois possédé, ou bien s’est-il défendu contre 

elle ? Peut-être combattait-il entre la pauvreté et la puissance. 

Peut-être que, dans son grand esprit, à l’insu de tous, il était 

réellement un pauvre qui portait presque avec déplaisir le poids de 
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sa grandeur, sachant au fond de lui-même qu’elle est précaire, et 

cependant pénétré de cette pensée que les destins des peuples 

doivent être considérés et dirigés depuis le trône suprême, qu’il faut 

un consacré, éclairé d’en haut, pour mesurer l’action des hommes. 

Mais tandis que, sentant dans sa poitrine « la terrible puissance de 

destruction et la suave douceur de la grâce » comme des biens qui 

lui étaient confiés d’en haut, il cherchait à guider et à juger, il fut 

impliqué dans les erreurs humaines. Il croyait être « moins que 

Dieu, plus qu’un homme » ; il dut pourtant plus d’une fois révoquer 

sa parole impérieuse, et lorsqu’il se crut proche du but ardemment 

désiré, il avait déjà atteint les limites terrestres. C’était comme si 

une fois, pour un instant, le monde pouvait être embrassé du regard 

à la lumière de la puissance qui possède les clés. En un éclair 

apparut le plan d’un ordre issu de la fonction suprême, ordre qui ne 

pouvait être réalisé parce que l’effort des hommes était trop divisé. 

Les forces qu’Innocent avait essayé d’unir au prix de peines 

surhumaines suivirent bientôt leurs courants divergents et la 

fondation du mendiant d’Assise, dont l’unique action était, au fond, 

le don de soi au Seigneur, devait rester fondée beaucoup plus 

solidement dans l’histoire que le plan audacieux du pape. 

L’heure d’un puissant avait pris fin, l’heure d’un autre sonnait, 

celle de Frédéric de Hohenstaufen. En vain, Honorius III, pape sage 

et patient, essaya-t-il de déterminer l’empereur à entreprendre la 

croisade promise : la réalisation de la promesse était remise d’une 

année à l’autre. Lorsque les jours d’Honorius furent, eux aussi, sur 

leur déclin, un terrible orage menaça de nouveau le monde 

impossible à pacifier. Hugues d’Ostie, le protecteur résolu des 

Ordres mendiants, ne devait pas être aussi patient qu’Honorius. Il 

voyait la grande vocation de la pauvreté dans le royaume du Christ, 

mais il avait la volonté passionnée de maintenir intacte sa 

prétention à la souveraineté et d’affronter l’empereur dans la pleine 

autorité de son pouvoir de lier et de délier. Mais avant que cette 

nouvelle lutte se déchaînât, le saint avait déjà dit son dernier mot 

aux puissants de la terre. Dans l’écrit qu’il adressait aux chefs des 

peuples, il les avait exhortés à exercer leurs charges, ayant 
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conscience de leur mort prochaine : « C’est pourquoi je vous 

demande avec tout le respect dont je suis capable que vos tâches et 

vos soucis pour ce monde ne vous fassent pas oublier le Seigneur et 

que vous ne vous écartiez pas de ses commandements. » Il leur 

rappelait la prédiction de l’Écriture qu’au jour de leur mort tout leur 

serait enlevé de ce qu’ils croyaient posséder, et que leurs tourments 

en enfer seraient d’autant plus grands que leur sagesse et leur 

puissance avaient été grandes en ce monde. Puis il leur donnait un 

conseil venu de l’expérience la plus profonde de sa foi : « C’est 

pourquoi je vous conseille sérieusement, mes seigneurs, d’oublier 

un moment tous vos devoirs et tous vos soucis et de recevoir 

dévotement le Très saint Corps et le Très saint Sang de Notre-

Seigneur Jésus-Christ en sainte mémoire de lui. » 

Si les puissants voulaient exercer justement leur fonction dans 

l’histoire, ils devaient le faire en se souvenant de la mort et en ayant 

égard à leur âme ; ils devaient parfois faire silence dans leur cœur 

pour vénérer et recevoir le Sacrement, alors – sans doute nous est-

il permis de comprendre ainsi les paroles du saint – ils vivraient et 

gouverneraient aussi par la force du Sacrement : grâce à eux, la 

puissance du Christ pénétrerait de nouveau dans l’histoire ; les 

puissants satisferaient à leur premier devoir et honoreraient le 

Seigneur dans le peuple qui leur est confié. Alors le Seigneur serait 

de façon visible ce qu’il est en réalité : Roi dans le temps, le Roi par 

lequel seul sont les rois. 

Réfléchissant aux paroles du mendiant et jetant nos regards sur 

ce temps où tous étaient en lutte contre tous, les rois contre le pape, 

les vassaux contre les rois, les bourgeois contre les seigneurs, tandis 

que seuls les plus hauts esprits et les âmes pieuses et simples 

cherchaient encore sereinement à cerner la vérité, nous devinons 

en même temps la proximité de la paix et la perdition du monde. Il 

n’eût été nécessaire que de se tourner d’un seul mouvement 

énergique vers la force qui vient d’en haut. Celui qui exprime la 

vérité et en témoigne est là, mais seuls peuvent l’entendre ceux qui 

appartiennent à la vérité, car entendre signifierait agir. La grande 

réalisation de la vie, dans l’histoire, est la confiance en la réalité de 
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ce que l’on croit et l’action inspirée par cette confiance. Seuls ceux 

qui s’appliquent à cette réalisation, qui vivent en présence de la 

puissance royale du Christ et de la puissance royale de la vérité, ne 

peuvent pas être tentés par l’apparence, ni dominés par les démons. 

Venant de la vérité, ils élèvent l’apparence des choses terrestres à 

la réalité de témoignage, de la préparation à la venue du Seigneur. 

En son heure de combat, François exigeait un commencement : le 

silence où toutes les tâches, tous les soucis font relâche un instant, 

où l’on reconnaît de nouveau que la vérité est une puissance. C’est 

de ce commencement que tout dépendait ; il aurait été le salut et il 

demeure une possibilité de l’histoire. Le salut est toujours là, sans 

cesse il recommence à parler. Mais c’est le mystère du Royaume 

dans le temps que ceux-là seuls qui appartiennent à la vérité 

entendent cette voix et se laissent déterminer par elle. 

Les heures sont rares où les messagers de la paix qui n’est pas 

de ce monde peuvent apporter aussi la paix au monde. C’est ainsi 

que François avait fondé la paix à Arezzo. Dans ses derniers jours, 

alors qu’il revenait de Sienne à Assise par Celle près de Cortone, 

Gubbio et Nocera, il lui fut donné aussi d’apporter la paix à sa ville 

natale dans les rues de laquelle il s’était mis en route naguère avec 

son salut pacifique. Les gens attendaient sa mort et déjà ils 

commençaient à se disputer son corps. Ce fut la suprême amertume 

de la sainteté qu’il dut supporter jusqu’au bout. 

Voulant revoir son pays natal, il fut porté à Assise par des 

chemins détournés, sous la protection d’hommes en armes. Il trouva 

l’évêque en dissension avec le podestat. Celui-ci avait été 

excommunié et, par réciprocité, il avait interdit aux habitants 

d’avoir des relations avec l’évêque. Le saint se sentit responsable : 

« C’est une grande honte pour nous, serviteurs de Dieu, que 

personne ici n’établisse la paix. » Quelque temps auparavant, 

lorsque, dans sa cabane près de Saint-Damien, il endurait de 

terribles douleurs, le Cantique du soleil lui avait été inspiré. Ce 

jour-là, il invita l’évêque et le podestat à venir sur la place devant 

le palais épiscopal. Lorsqu’ils se présentèrent, deux frères mineurs 

s’avancèrent et chantèrent le Cantique du saint avec les deux 



69 
 

strophes à la louange de la paix que François avait composées pour 

réconcilier les adversaires. Alors le podestat se jeta aux pieds de 

l’évêque, l’évêque se pencha vers son adversaire, le serra dans ses 

bras, lui donna un baiser et lui demanda de se montrer conciliant. 

François avait trouvé abri dans le palais de l’évêque. Un 

médecin d’Arezzo lui rendit visite. Le malade le pria de lui dire la 

vérité sur son mal : la grâce de Dieu avait fortifié son cœur, dit-il, il 

ne craignait pas la mort. Alors le médecin lui avoua la vérité, c’est-

à-dire qu’il mourrait bientôt, en septembre ou au début d’octobre. 

Son corps était complètement délabré. Son estomac ne pouvait plus 

accepter aucune nourriture. Le sang venait souvent aux lèvres du 

malade, ses jambes et ses pieds étaient enflés. Il cherchait avec 

grand soin à cacher un secret. Une fois que frère Rufin touchait sa 

poitrine, sa main glissa sur une cicatrice au côté du saint. Un autre 

frère qui baisait les mains de son père spirituel, alors qu’il le 

bénissait, vit sur elles des plaies, bien que le saint n’eût coutume de 

ne tendre au baiser que les doigts. François n’osait se laver les pieds 

qu’en cachette. Mais les frères qui nettoyaient sa tunique la 

trouvaient fréquemment mouillée de sang. Ainsi son corps fut 

honoré par un mystère, sanctifié au sens suprême : il portait les 

marques d’une ressemblance mystérieuse avec le corps du 

Seigneur. Il portait la mort de Jésus sur son corps, afin que la vie 

de Jésus fût manifestée dans son corps 11. 

Et maintenant, François reconnaissait qu’il avait été injuste 

envers son corps. « Dis-moi, Père, si tu m’en trouves digne, lui 

demanda un frère, avec quelle sollicitude ton corps a-t-il obéi à tes 

commandements tout le temps qu’il le pouvait encore ? » « Je dois 

lui porter ce témoignage, mon fils, répliqua François, qu’il a obéi en 

tout, qu’il ne s’est ménagé en rien, mais qu’il a exécuté tous mes 

ordres avec grand empressement. Nous étions complètement 

d’accord, lui et moi, pour servir le Christ, le Seigneur, sans aucune 

révolte. » « Qu’en est-il donc de ta générosité, Père, poursuivit 

hardiment le frère, de la charité que tu lui dois et de ta très haute 

sagesse ? Est-ce ainsi que l’on se montre reconnaissant entre fidèles 

amis ? » Et le saint avoua que son corps avait droit à des soins 
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fidèles. Il était son « frère », comme toutes les créatures, et il lui 

parla ainsi pour le consoler : « Réjouis-toi, Frère Corps, et épargne-

moi, car vois-tu, maintenant je veux réaliser tes désirs, je 

m’empresserai de remédier à tes misères et de répondre à tes 

exigences. » 

François avait naguère enseigné aux frères que l’on doit prendre 

soin de son corps avec prudence, afin qu’il ne soulève pas une 

tempête de mauvaise volonté. « Afin que, en particulier, il ne soit 

pas las de veiller pour la prière, il faut lui enlever toute occasion de 

murmurer. » Mais c’était, comme Thomas de Celano s’en plaignait, 

le seul enseignement « pour lequel l’action et la parole ne fussent 

pas en harmonie chez notre bienheureux Père ». Par la discipline et 

le jeûne, François avait sans raison fait beaucoup de blessures à son 

corps. « Car le feu de l’esprit avait déjà tellement spiritualisé son 

corps que, lorsque l’âme était altérée de Dieu, son corps saint 

n’éprouvait pas une moindre soif. » Et maintenant que le saint 

voulait de nouveau ménager le « frère » qu’était son corps et lui 

promettait la joie, ce corps était déjà presque mort. Ses membres 

refusaient de se réchauffer. Le sceau sacré que le corps avait reçu 

l’avait peut-être aussi soustrait au domaine des soins vigilants. 

Mais si, sur ce point, l’enseignement se séparait de la vie en 

s’élevant au-dessus d’elle, de sorte que, une seule fois, la parole 

n’était pas accomplie par l’action et que la force de l’exemple 

manquait au commandement, la souffrance démesurée du corps 

reste pourtant un mystère. Nous ne soupçonnons pas la gloire que 

préparait la vie terrestre du saint, mais nous nous rappelons qu’un 

frère avait eu la vision du trône d’un ange déchu qui attendait 

François. Et comment pourrions-nous mesurer quelle signification 

a, dans le royaume de Dieu, le fait que le trône d’un déchu soit de 

nouveau occupé ? Toute souffrance ne paraît-elle pas minime en 

comparaison de la reconquête d’un trône ? Nous ne savons pas non 

plus quelle expiation était imposée au saint, quel puissant de 

l’abîme il a vaincu par les douleurs de son corps et dans quelle 

mesure la réédification de l’Église avait besoin d’elles. Car seule la 

moitié de la vie d’un saint se situe dans la lumière de la terre, l’autre 
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est tournée vers l’au-delà. Le corps est l’auxiliaire de l’âme qui tend 

à la perfection. Le corps est transfiguré par l’âme parvenue à sa 

perfection : ainsi, selon la parole de l’apôtre, nous « glorifions Dieu 

dans notre corps 12 ». Mais ici le but était une transfiguration sans 

égale. Une souffrance sans égale devait l’acheter. 

Lorsque, dans sa cabane près de Saint-Damien, les yeux du saint 

lui faisaient tellement mal qu’il ne pouvait supporter ni la lumière 

du soleil ni la lueur du feu et qu’il demandait à Dieu de le secourir 

pour qu’il puisse supporter sa maladie en patience, une voix lui 

cria : « Chante pendant ta maladie et ta faiblesse, car le royaume 

des cieux est à toi. » Alors la grâce lui permit de jeter un regard sur 

les bienfaits de Dieu, et le grand cantique de louange au Seigneur 

de la création et aux créatures jaillit de son cœur. Les douleurs 

avaient libéré le chant. François glorifia dans sa prière « le grand 

et rayonnant éclat du soleil » qui brûlait ses yeux ; il glorifia les 

étoiles et le vent et les nuages, le ciel rayonnant « et tous les 

animaux », l’eau pure et humble, et Frère Feu qui est fort, dont le 

saint avait subi la puissance sur son propre corps lorsque les 

médecins lui avaient brûlé les tempes avec des fers ardents. Il 

glorifia la terre et ses fruits et les herbes, et l’homme qui pardonne 

par amour pour Dieu, demeure patient dans ses peines et souffre 

pour la paix. Et il salua la sœur impitoyable, la Mort. Il plaignit 

ceux qui meurent dans le péché et loua ceux qui, en mourant, se 

résignent à la volonté de Dieu. Tout le créé, toute expérience 

possible, ce qui est lumineux et glorieux, mais aussi ce qui est 

sombre et douloureux devenait une louange et devait servir le 

Seigneur « en grande humilité ». La louange ne prenait plus garde 

à la limite entre la joie et la douleur : n’était-elle pas née elle-même 

dans l’abîme de la souffrance, comme un salut à la lumière qui 

blessait les yeux ? 

C’était le mystère du Cantique qu’il fût chanté dans la maladie 

et la faiblesse, qu’il emportât au royaume céleste toute la terre avec 

sa souffrance la plus profonde et remerciât avec la même joie pour 

les souffrances et pour la gloire des créatures fraternelles. Car tout 

ce qui était sans péché servait à la louange. Le royaume des cieux, 
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le monde, transfiguré jusque dans ses profondeurs par le rayon de 

l’amour, était entré dans le cœur du chanteur. La vie du saint 

servait à la louange, et l’invitation à louer Dieu par toute 

l’existence, par la lumière et les ténèbres, et de même par la 

résignation à la mort, était ce que léguait cette vie. À ce moment, 

une nouvelle lumière pénétra dans la création. Elle s’alluma dans 

le cœur de celui en qui vivait le Christ, qui était devenu semblable 

au Christ et portait ses plaies. 

Par cette lumière, les êtres étaient sanctifiés en tant qu’enfants 

du Père et désormais l’homme devait vivre parmi eux comme parmi 

des frères et des sœurs, en chantant et en rendant grâces. La plus 

extrême douleur avait conquis la plus haute joie, l’avènement du 

royaume des cieux : le monde appartenait au plus pauvre qui avait 

accédé au Christ. Mais il n’en prit possession qu’à l’heure du départ, 

lorsque, comme il est dit dans le vieux livre, « le Seigneur lui promit 

son royaume ». Il était redevable au Christ de ce chant d’adieu sur 

une nouvelle splendeur du monde, car ce chant s’adressait au Père 

que le Christ a révélé. Ainsi, dans la sainte solitude de l’Alverne où 

il avait demandé de connaître avant sa mort les souffrances du 

Christ et l’amour du Christ, François connut aussi l’harmonie la 

plus merveilleuse de la joie et de la douleur et la fraternité la plus 

intime avec les créatures. Ici où les stigmates lui avaient été 

imprimés, il avait, en leur disant adieu, remercié Frère Faucon qui 

l’avait éveillé tous les jours par ses cris, et le rocher sous lequel il 

avait coutume de prier. Le Seigneur, en qui tout fut créé, l’avait 

totalement pénétré de sa puissance et l’unissait à tout. La croix 

avait triomphé en lui au jour de l’élévation de la sainte croix. 

Maintenant, la croix étendait en lui ses bras au-dessus de la 

création. Mais de telles heures étaient le secret des frères qui 

l’entouraient, avant tout de frère Léon, que le saint nommait « le 

petit agneau du bon Dieu ». 

Lorsque François sentit la mort toute proche, il voulut aussi 

prendre congé de sa ville natale. Il se fit descendre vers la 

Portioncule. À mi-chemin, à proximité de l’hôpital où un jour les 

lépreux étaient devenus pour lui une grâce, il demanda que l’on 
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s’arrêtât. Ses yeux étaient trop faibles, il ne pouvait plus distinguer 

la ville sur le penchant de la colline ; cependant, il fit disposer sa 

couche de telle sorte que son visage fût tourné vers elle. Puis il se 

souleva un peu et bénit Assise qui avait été un jour le foyer 

d’hommes divins et qui maintenant, par la miséricorde 

surabondante de Dieu, était le foyer de ceux qui connaissent Dieu 

en vérité et le glorifient. Et il pria le Sauveur de lui accorder 

qu’Assise demeurât le pays de ceux qui le reconnaissent en vérité 

et glorifient son nom dans l’éternité. 

Dans une cabane proche de Sainte-Marie-des-Anges, les frères 

entouraient le mourant. Parmi eux était une seule femme, 

Jacqueline de Settesoli, qui avait deviné le désir du saint et était 

venue de Rome. Elle apportait des cierges, de l’encens et le linceul 

fait d’une étoffe couleur de cendre. Il bénit les frères et leur remit 

leurs offenses et leurs fautes. En ceux qui étaient présents, il bénit 

ceux qui étaient au loin dans toutes les parties du monde et toute 

la phalange de ceux qui les suivraient jusqu’à la fin des temps. Une 

fois encore il les exhorta à la pauvreté par son exemple. Il fit enlever 

son vêtement : nu sur la terre nue, il voulait attendre la Sœur dont 

il avait célébré la puissance sur toute vie. Maintenant, en ce dernier 

instant, il pouvait réaliser complétement la sainte pauvreté. Il 

couvrit de sa main gauche la plaie du côté. Une petite calotte 

d’étoffe grossière cachait les blessures de sa tête que, sur l’ordre des 

médecins, Frère Feu lui avait faites. François ordonna de le laisser 

nu à terre après sa mort, autant de temps « qu’il en faut pour 

parcourir un mille sans se presser ». L’âme devait pouvoir 

abandonner le corps dans la paix de la pauvreté, mais tout le temps 

qu’elle lui était encore proche, il ne devait pas être souillé même par 

l’ombre d’une possession terrestre. Sur sa demande, un frère lut la 

Passion du Seigneur selon saint Jean à partir du chapitre XII. Une 

fois encore, François invita par son Cantique les créatures et Sœur 

Mort, qui était déjà près de lui, à louer le Seigneur. Puis le chant 

du mourant passa aux paroles du psaume 142 : Voce mea ad 

Dominum clamavi. Tandis que François priait en chantant, son 

âme se sépara, et lorsque le silence se fit dans la cabane, les 
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alouettes au dehors se mirent encore une fois à chanter dans la 

profonde obscurité du soir, comme si elles voulaient saluer l’âme qui 

se hâtait de partir. 

La grâce enveloppa de gloire le corps de celui qui était arrivé au 

terme. Le corps avait été la cellule d’un pieux ermite. Maintenant 

que celui-ci était parti, la lumière se manifestait. Pleins de douleur 

et de joie, les frères portèrent le mort dans un cercueil vers Saint-

Damien. Lorsqu’ils l’eurent déposé dans l’église, la petite fenêtre 

s’ouvrit « par laquelle les servantes du Christ avaient coutume de 

recevoir à l’heure déterminée le corps du Seigneur dans le 

Sacrement ». Le cercueil aussi fut ouvert. Et Claire « qui était 

vraiment Claire », c’est-à-dire lumineuse, apparut derrière la 

fenêtre et salua le mort en gémissant sur lui. La lumière que le 

saint lui avait apportée l’enveloppait et émanait d’elle à son tour. 

Une fois qu’elle avait rendu visite à François à la Portioncule, la 

plénitude de la grâce était venue sur eux, et tandis qu’ils étaient 

assis à table, une vive clarté s’était levée sur le pays, en sorte que 

les gens d’Assise et des lieux environnants crurent que la forêt de 

la Portioncule était en flammes. Cette puissante lumière qui avait 

uni leurs âmes disparut du monde avec le saint. La force de sa 

prière, qui affrontait le combat, avait protégé la paix de Claire et de 

ses sœurs. Maintenant, cette protection leur était ôtée. À l’endroit 

où elle avait coutume de recevoir le Saint-Sacrement, elle aperçut 

le saint pour la dernière fois. Il l’avait conduite au Seigneur, le 

Seigneur prenait sa place. 

Les frères reprirent leur saint fardeau et montèrent vers Assise. 

Par les portes de la ville, les gens en habit de fête venaient au-

devant d’eux. Ils chantaient, accompagnés par les trompettes, ils 

avaient coupé des branches d’olivier et « il y avait toujours plus de 

lumières ». 

Mais bientôt une grande détresse submergea la terre. « Des 

guerres et des révoltes éclatèrent et sous de multiples formes la 

mort dévastatrice passa soudain à travers le pays. » La faim devint 

souveraine. Les gens durent faire du pain avec des cosses de noix et 

l’écorce des arbres. Un des frères se rappela que le saint avait parlé 
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d’une famine qui n’aurait pas lieu tout le temps qu’il vivrait. Ainsi, 

François avait fait un moment reculer la détresse. C’est seulement 

alors que la plainte des frères, qui avait éclaté lorsqu’ils pensaient 

à la mort future de leur Père, répondait à la réalité : « Ta vie était 

notre lumière. » Car sa vie était la parole ; de la « Parole », il avait 

pris ce qui faisait écho dans ses paroles. Et tout le temps qu’il 

cheminait, il semblait qu’« une toute nouvelle lumière fût 

descendue du ciel sur la terre et que l’aspect de toute la contrée fût 

changé en peu de temps, montrant partout un visage plus joyeux ». 

Cette heure avait pris fin. Elle avait été l’heure d’une grande 

joie, de la parfaite victoire sur le monde. Une fois que les frères 

avaient contredit leur Père à cause de son humilité, il s’était plaint : 

« Ah ! frères, mes frères, vous voulez me dépouiller de la victoire sur 

le monde. Le Christ m’a pourtant envoyé pour vaincre le monde par 

une soumission totale à tous. Je devais conduire les âmes à lui par 

l’exemple de l’humilité. » 

Qui comprenait le mystère de cette victoire, le mystère du 

message ? Sans doute, le saint avait-il pressenti un temps d’épreuve 

pour son Ordre. « Et je crains que ce qu’ils paraissent posséder ne 

leur soit enlevé parce qu’ils ont négligé totalement ce qui leur a été 

donné : maintenir leur vocation et la suivre. » 

Oui, un temps devait venir « où cet Ordre bien-aimé tomberait 

en un tel discrédit à cause du mauvais exemple des frères qu’il 

aurait honte de se montrer en public ». Mais dans sa tristesse, le 

fondateur avait reçu la faveur d’une promesse : « Sois donc sans 

souci, lui avait dit une voix céleste, et fais ton salut, car même si 

l’Ordre devait se réduire à un petit groupe de trois frères, la grâce 

le maintiendrait toujours inébranlablement. » La forme de vie était 

indestructible : elle était la vie du fondateur. Maintenant, ses 

paroles devaient de nouveau se faire entendre dans les cœurs de ses 

fils orphelins : « Sachez, leur avait-il dit un jour, que la pauvreté est 

la voie spéciale du salut. » Par sa vie et sa mort, François avait 

indiqué cette voie pour tous les temps. Au fond, toute son œuvre 

avait été de montrer le contenu des paroles du Sauveur : « Personne 

de vous ne peut être mon disciple s’il ne renonce à tout ce qu’il 
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possède 13. » Le Seigneur est libre. Le saint était devenu libre d’une 

manière incomparable ; c’est pourquoi le Seigneur vivait en lui avec 

une incomparable puissance. 

Le pauvre d’Assise était entré hardiment dans le cercle du feu 

consumant qui entoure le Seigneur. Et ainsi, à partir de cette heure, 

il y eut « toujours plus de lumières », de même qu’il y avait toujours 

plus de lumières lorsque les gens sortaient des portes d’Assise pour 

aller au-devant du mort. Comme l’heure du Seigneur, l’heure du 

saint est toujours en devenir. Quand l’incendie du monde consume 

les biens, quand les maisons s’écroulent, l’heure du saint est proche 

qui abattit la maison construite pour ses disciples et qui, à Bologne, 

fit partir même les malades d’une maison parce qu’elle était 

nommée « la maison des frères ». 

Et quand les impies croient que leur heure est venue, c’est en 

réalité l’heure du saint mendiant qui est là. N’était-ce pas l’un des 

grands enseignements de sa vie que le serviteur de Dieu doit brûler 

et rayonner de sainteté dans une telle mesure que, par son exemple, 

il touche les impies dans leur conscience ? Il ne faisait pas de 

reproches. Son reproche, c’était sa vie, de même que la vie du Christ 

est un reproche d’une force inouïe. Il savait que la véritable 

puissance du chrétien dans l’histoire demeure son comportement. 

Là où le Christ vit dans un être humain, il ne peut pas être nié. Et 

quand les murs de l’Église paraissent chanceler, c’est une fois 

encore l’heure du saint qui est venue. Alors son image apparaît aux 

yeux de ceux qui sont en souci pour l’Église et, avec une douce 

violence, elle les déterminera à construire l’Église en eux-mêmes 

jusqu’à ce que la vérité, venue de l’intérieur, redevienne puissante 

et visible. Toute époque historique est, au fond, l’époque du saint, 

parce que le Maître de l’histoire vit en lui. 

Après la mort du saint, la croyance se répandit qu’il avait 

introduit un nouvel âge du monde, l’ère du Saint-Esprit, mais ce 

nouvel âge était uniquement le renouvellement de la présence du 

Christ, et seule serait parfaitement nouvelle l’époque qui 

appartiendrait au Sauveur dans un sens absolu. Mais si vraiment 

les murs doivent s’écrouler auxquels se sont attachés l’amour et la 
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vénération des siècles, l’image du Mendiant apparaîtra entre les 

ruines, dans les ténèbres profondes de la nuit ; il cheminera à 

travers le déclin, indestructible, uniquement protégé par la grâce, 

et il portera dans sa poitrine tout ce dont l’humanité a besoin au-

delà de sa ruine : l’obéissance envers le Seigneur et sa fondation, 

l’humilité qui triomphe du monde par la parfaite soumission à tous, 

l’amour qui se refuse à toute accusation, la liberté de la pauvreté 

parfaite, l’ardeur de la sainteté à la voix puissante, et toute la 

splendeur du monde transfiguré dans le Christ. Et tandis que nous 

nous inclinons devant le Mendiant, sentant la promesse de son 

approche et sa souveraineté paisible sur le temps à venir, nous 

osons dire de lui une fois encore ce qu’il a dit de lui-même, c’est-à-

dire qu’il a connu le Christ, « le Pauvre, le Crucifié ». Le Pauvre, le 

Crucifié est vraiment Roi, il est la vérité et son témoin, et le 

connaître, c’est le suivre. Et ceux qui suivent le Roi à travers la nuit 

de la destruction, en marchant sur les traces de celui qui était « le 

héraut du grand Roi » et son message, feront dans la liberté d’une 

pauvreté joyeuse l’expérience du monde dans sa splendeur telle que 

François l’a faite peut-être le premier : ils auront part au ciel 

nouveau et à la terre nouvelle. 
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