Les religieuses
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Sceur Bernadette but rapidement son café noir, posa sur la
toile cirée le bol de grosse faience et, d'un geste léger comme un
battement d’aile, se signa. Tout en rajustant sa guimpe qui avait
la facheuse habitude de glisser sur son épaule gauche, elle se leva
et prit sur le manteau de la cheminée une pile de cahiers a
couverture bleue, qu’elle avait rangés la veille a c6té d'un rutilant
Sacré-Cceur. Avant d’entrer dans la salle de classe, elle jeta un
coup d’ceil a 'autre religieuse qui tisonnait le poéle avec un pique-
feu. Une lueur espiegle s’alluma dans ses jolis yeux gris :

— Laissez donc, ma Révérende Mere, dit-elle. Je rallumerai le
feu pendant la récréation. Il serait éteint avant la fin de la
matinée de toute facon. Ce charbon brile aussi vite que de la
paille. J’en parlerai a Gates. Apres tout, nous sommes de vieilles
clientes.



— Il va prendre, affirma Soeur Blanche d’une voix tranquille.
Vous verrez qu’il tiendra jusqu’a onze heures et demie.

— Bien, dit Sceur Bernadette.

Souriante et rassurée, elle franchit le seuil de la salle de classe.

Tout semblait obéir a la bonne Mere Supérieure, le feu, le
temps, les petites éleves, et jusqu’a Monsieur le Curé. Agée de
cinquante-trois ans, I'allure imposante et la taille haute, Sceur
Blanche était une femme de téte. En dépit de ses vastes
proportions, elle se déplacait avec une légereté, une adresse et une
discrétion tout a fait remarquables ; a peine si le mouvement de
ses jupes majestueuses soulevait l'air sur son passage. Sur ce
corps volumineux, la téte, fine et tres droite, avait quelque chose
d'inattendu. Toute l'intelligence, toute la spiritualité de cette
femme puissante, d’origine paysanne, étaient concentrées dans le
visage émacié ou I'ceil bleu brillait d'un froid éclat.

De la piece voisine, Sceur Bernadette demanda :

— Pouvez-vous me dire I'’heure, ma Meéere ?

Toute l'influence adoucissante des prieres et du plain-chant
n’avait pu adoucir la voix de la jeune nonne, et si, par mégarde,
elle oubliait d’en modérer les éclats, ainsi qu’il sied a une servante
de Dieu, cette voix vibrait d'un enthousiasme juvénile, comme au
temps ou, petite fille, elle jouait avec les garnements, dans
I'impasse, derriere la boutique du serrurier. Le timbre en était
algu, un peu rauque; en somme, une Vvoix qul manquait de
souplesse, mais n’était point vulgaire ; on y sentait de 'entrain, de
la malice, de 'esprit méme. C’était la voix d'une petite fille pauvre,
grandie trop vite, entre quatre freres a élever et un pere qui
oubliait sa misere dans lalcool; la voix dune petite fille
foncierement bonne et qui fermait résolument les yeux a la
méchanceté et a I'incompréhension du monde, avec cet optimisme
tetu, cette foil joyeuse qui avaient permis a la fille d'un ouvrier
communiste d’atteindre le but qu’elle s’était fixé.

Sceur Blanche leva les yeux vers ’horloge emprisonnée dans sa
gaine de chéne naturel. C’était un souvenir que leur avaient offert
les fermiers de Clarinvaux, quand elles avaient quitté le pays. Le



mouvement en était excellent, c’est a peine si elle avancait ou
retardait de quatre minutes en quinze jours. La nonne considéra
le vaste cadran et poussa un soupir de contentement. La vue de la
grande horloge, élégante et gracieuse, lui était une satisfaction
tres douce. Mais elle se reprocha tres vite d’éprouver un tel
sentiment. Cette maison dans laquelle Dieu 'avait placée, elle ne
devait jamais la considérer comme autre chose quun abri
provisoire. Le plaisir qu’elle ressentait a la vue de cette horloge ne
venait-1l pas d'un sens trop humain de la propriété ?

— Il est huit heures dix-sept, ma Sceur.

Sceur Bernadette remonta consciencieusement le réveil qu’elle
gardait sur son bureau pendant les heures de classe. Son
mouvement n’avait rien a envier a celui de la grande horloge, et,
pourtant, il n’avait cotité a la bourse commune que soixante-cing
francs belges. Sceur Bernadette l'avait acheté en solde aux
Galeries Werenne, un jour ou la Mere Supérieure I'avait envoyée a
Namur pour y faire quelques emplettes avant la rentrée des
classes. Elle était rentrée toute fiere, tenant le précieux objet
enfermé dans son emballage de carton.

— Soixante-quinze francs, ma Sceur !

La Mere Supérieure avait commencé par faire la moue. La
femme du percepteur lui avait presque promis le carillon
Westminster qu’elle tenait de sa vieille tante, et I'initiative de
Sceur Bernadette la contrariait quelque peu.

Mais Sceur Blanche ne tarda pas a retrouver son égalité
d’humeur. La joie naive de la petite nonne faisait tellement plaisir
a voir. Pendant quelques instants, elle était redevenue la petite
fille rieuse qui adorait gaspiller 'argent de poche de sa quinzaine
en mille petits riens aussi charmants qu’inutiles, « des occasions
sensationnelles ! ». Le froncement de sourcils de la Supérieure se
changea en un sourire. On placa le réveil sur le grand bureau nu
et sévere. Quant au carillon Westminster promis par la femme du
percepteur, il n’arriva jamais.

Du regard, la religieuse fit le tour de la classe. Tout était en
ordre. Les bureaux s’alignaient en deux files régulieres. L’énorme



poele, dont le tuyau courait sur toute la longueur de la salle,
répandait une bonne chaleur bien agréable par cette journée
humide et froide qui sentait la neige. Plusieurs enfants venaient
de fort loin. Il faudrait disposer toutes ces paires de bottes devant
le poéle pour les faire sécher. L'une d’elles, une grande grosse fille
nommeée Jeanne Couvreur, qui vivait au village de Vertpin, de
Pautre coté des carrieres, devait emprunter chaque jour un chemin
boueux qui coupait a travers champs pour gagner 'école. Et la
petite Simone Richard, toujours si misérablement chaussée, en
dépit de son nom prometteur !

Les bonnes Sceurs devaient veiller a tout. Elles avaient en
somme la responsabilité morale de tout le village. Chacun les
avait adoptées d’emblée. La farine la plus fine, les ceufs les plus
frais, les primeurs leur étaient réservés. A Tentrée de Thiver,
Cates, le marchand de charbon, les servait en priorité. Le
printemps venu, le maire leur envoyait un jardinier pour
retourner la terre de leur jardin. En revanche, elles devaient
apprendre a lire et a écrire aux enfants, prodiguer leurs conseils
aux malades et aux inquiets, rédiger des lettres pour les illettrés,
faire entendre raison aux enfants particulierement difficiles.

La classe terminée, les meres et les épouses venaient confer
leurs peines aux deux religieuses. Elles poussaient la porte et
trouvalent Sceur Blanche et Sceur Bernadette lavant la vaisselle,
corrigeant des compositions, ou priant dans le crépuscule. L’idée
qu'elles les dérangeaient peut-étre ne les effleurait méme pas.
Elles s’excusaient pour la forme et commencaient tout de suite a
égrener le chapelet de leurs infortunes. Souriantes, les deux
femmes abandonnaient l'ouvrage entrepris, posaient de coté les
cahiers a couverture bleue, laissaient tomber leur rosaire dans les
plis de leur robe noire et prétaient l'oreille aux doléances. Elles
consolaient, conseillaient, réprimandaient, et promettalent
d’intervenir ; les visiteuses s’éloignaient, le coceur moins lourd et
I'ame apaisée.

Vivant a I'écart, isolées dans leur sainte communauté, les deux
nonnes avaient fini par oublier leur grand couvent austere, son



atmosphere de serein détachement et son silence bienheureux a
peine troublé par le doux bruissement des robes noires et
I'imperceptible murmure des longs chapelets. A Texception des
semaines de retraite, si courtes, elles n’avaient pas quitté le
village depuis quinze ans.

C’était, non loin de Namur, un petit village prospere, peuplé de
paysans durs a la tache. Le couvent était construit en pierre, cette
bonne pierre solide des Ardennes. Deux types de batiment y
étaient juxtaposés, car un bizarre édifice de briques rouges avait
été élevé depuis la fondation de I’école.

Les Sceurs vivaient dans les trois pieces de séjour, entre le
fourneau, les piles de guimpes fraichement repassées, et les
conserves faites a la maison. Elles devaient se résoudre a prendre
d’inévitables libertés avec la regle de leur ordre, afin de 'adapter
au mode de vie des paysans et aux nécessités dun labeur
complexe. C’est pour cela que 'on mettait autant d’ardeur a laver
coiffes et torchons, apres la classe, que I'on en avait déployé, le
matin, pour enseigner le catéchisme.

Les deux Sceurs observaient scrupuleusement leurs devoirs
religieux. Les prieres matinales inauguraient les longues journées.
Toutes les heures, elles interrompaient leur travail quelques
instants pour faire oraison. Elles avaient pourtant, sans le savoir,
donné a leur existence le rythme paisible de la vie des paysans.
Calquée sur celle des ouvriers des carrieres et des cultivateurs, la
vie sereine qu'elles menaient avait étouffé leurs hautes
aspirations. Elles n’avaient plus cette soif d'idéal qui avait marqué
I'exaltante période du noviciat. Leur charité était empreinte de
sagesse et de bon sens, et d'une philosophie souriante qui, sans
pour autant la dégrader, 'adaptait au niveau des gens simples qui
vivaient autour d’elles.

Sceur Bernadette connaissait tous les villageois par leur
surnom. Elle n’ignorait rien des histoires de famille, des brouilles,
des liaisons, des querelles. Les potins I'intéressaient
particulierement, bien qu’elle s’en défendit avec énergie. Tout lui
était prétexte a changer une opinion erronée, apaiser une colere,



déjouer une intrigue ; elle s’employait bravement a réconcilier les
ennemis. Sous un masque de bonne humeur ou de gravité, elle
dissimulait un réel talent de diplomate, qui reposait sur un bon
sens stupéfiant et une riche imagination. Cet amour de l'intrigue
aurait pu troubler quelque peu les gens simples au milieu
desquels elle vivait, si son essentielle bonté n’avait brillé
inlassablement comme un fanal. Chacun l'adorait dans le village.
Elle était en bons termes avec a peu pres tout le monde. Pour ces
paysans uniquement occupés de soins matériels, Soeur Bernadette
était le coté spirituel de la vie. Elle apportait la joie et la grace de
Dieu dans son sourire, dans le bruissement de sa robe, et dans ses
mains expressives qu’elle entretenait soigneusement.

Douée d'une imagination tres vive et dune foi solide, elle
contait aux enfants de merveilleuses histoires, prétant sans
vergogne aux saints et aux anges des actes et des intentions
tellement fantastiques qu'un jour méme elle choqua Monsieur le
Curé. Aux protestations du brave homme, elle avait répondu en
souriant que Dieu risquait, sans doute, de trouver un peu
extravagantes les 1dées d'une pauvre religieuse, mais que si,
d’aventure, Il l'entendait conter 1'une de ses histoires, Il
accorderait certainement a Son élue la grace de voir se réaliser
quelques-uns des petits miracles dont elle régalait les enfants.
Monsieur le Curé resta muet devant une telle logique.

Pres de Sceur Blanche, les bonnes gens éprouvaient un
sentiment de sécurité. Elle les soutenait sur les chemins de la vie.
Cette femme de grand coeur et de vaste intelligence, qui parlait
peu et se mouvait avec une majestueuse lenteur, se montrait
parfois aussi sévere que la Regle et les Sermons, toujours bonne et
toujours juste, cependant, et d'une admirable intégrité.

I1 n’était pas facile a ces deux femmes de vivre ensemble.
L’étonnant, c’est qu’elles s’accordaient fort bien, malgré leurs
natures si1 différentes, car elles avaient le méme idéal et les
mémes problemes ; et si elles donnaient un peu d’elles-mémes a
chacun, tout au fond de leur coeur, elles n’appartenaient qu’a Dieu.
Elles se pardonnaient mutuellement leurs défauts dans un esprit



de charité, continuellement mis a 1’épreuve par les mille petites
frictions de la vie quotidienne.
Et toujours elles pensaient a Anna Lucia.

L’enfant avait sept ans quand sa mere 'amena a I'école. Sceur
Bernadette, a peine sortie du noviciat et pleine d'un joyeux
enthousiasme, avait été conquise par les grands yeux intelligents
et le charme de la petite fille. Sceur Blanche, qui avait déja vu
passer dans les classes deux générations d’éleves, s’était montrée
plus réservée, et n’avait succombé qu’a la longue a la gentillesse
d’Anna Lucia.

Parmi ses compagnes, jeunes paysannes robustes, a lesprit
lent et dépourvues de grace, la petite fille originaire de Toscane
brillait de tout le charme des races latines. Les deux Sceurs ne se
rendirent pas compte de ce qui arrivait a leur coeur — ce pauvre
coceur dont on leur avait toujours appris a refouler les élans — et
elles éprouvaient une joie étrange lorsqu’elles croisaient le regard
sombre et lumineux d’Anna Lucia pendant la récitation ou la
lecture.

Tout d’abord, Sceur Bernadette s'ouvrit a la Supérieure de son
émerveillement :

— Quel encouragement et quelle consolation elle est pour nous !
Elle sait tout et accueille toute chose avec ardeur et confiance.
Comme elle est vive, sensible et intelligente : un vrai petit enfant
de Dieu !

Sceur Blanche approuvait gravement :

— C’est une bénédiction.

Quelques mois plus tard, Anna Lucia perdit son pere et sa
mere a peu d’intervalle. Sa grand-mere, derniere survivante de la
famille, se faisait wvieille, et, déja coupée du monde, vivait
tristement dans ses souvenirs et ses regrets. Les robes noires se
refermerent sur 'orpheline, et, des ce jour-la, le nom d’Anna Lucia
ne fut plus jamais prononcé.



Les deux femmes ne connaissaient ni l’envie, ni la haine, ni
Pamertume, mais une grande détresse s’abattit sur elles. Elles
avalent compris, soudain, la place que 'enfant occupait dans leur
vie ; et, bien que ni I'une ni lautre n’osat jamais parler de cet
amour quil leur était venu, l'angoisse commune les rapprocha,
cette torture morale qu’elles éprouvaient a la pensée de leur
tragique déchéance.

Coupables d’amour maternel, ces religieuses qui avaient
renoncé a la maternité tremblaient au souvenir de leur tendresse.
Sans jamais cesser de se tenir au courant du sort de 'enfant, elles
lutterent ensemble et de toutes leurs forces contre la faiblesse de
leur coeur. Sceur Bernadette, la plus tendre et la plus enjouée,
posa sur son visage un masque d'indifférence, de gaieté légere et
d’insouciance. L’autre, plus grave, se durcit. Elles vécurent ainsi,
cote a cote ; 'une appelait a son secours ses anges aux ailes d’or, et
lautre pressait en silence les grains de son rosaire comme si elle
ett voulu les briser. Pendant des mois, pendant des années, elles
lutterent secretement contre elles-mémes. Et la petite fille aux
yeux noirs grandit, sans jamais soupconner le role qu’elle jouait
dans la tragédie de ces deux femmes.

Anna Lucia avait onze ans lorsqu’elle tomba malade, un soir,
et, transportée en ville immédiatement, dut étre opérée durgence.
La nouvelle eut tot fait de se répandre dans le village. Elle trouva
les deux nonnes occupées a laver leurs chastes sous-vétements
dans I'évier de la cuisine — 'immense évier de pierre bleue aussi
vaste qu'une auge.

Sceur Bernadette était devenue tres rouge. Lachant le savon de
Marseille qui glissa dans 'eau, elle s’effondra sur une chaise dans
un grand bruit de jupes, qui étouffa, heureusement, son cri de
détresse. Sceur Blanche avait pali, son mince visage s’était durci
comme un masque de pierre. Elle repécha le savon, essora
soigneusement le casaquin qu’elle venait de rincer, et s’appuya a
la cheminée, haletant sous sa guimpe amidonnée.

La voisine qui venait de leur annoncer la terrible nouvelle était
partie. Alors, comme si elle n’avait attendu que ce moment pour



exhaler sa souffrance, Sceur Bernadette avait poussé d’affreux
petits sanglots qui semblaient lui déchirer la poitrine. Mais ses
yeux demeuralent secs, ce qui rendait d’autant plus pitoyable le
spectacle de sa douleur. Elle avait gémi pendant dix minutes, ses
mains crispées couvrant son visage : « Mon petit enfant, mon petit
enfant chéri ! » entremélant sa complainte d’appels au doux Jésus,
et implorant son pardon. Relevant enfin la téte, elle avait croisé le
regard bleu de sa compagne, chargé de compassion.

Ensemble elles étaient retournées a leur lessive, roulant tres
haut leurs vastes manches; et Sceur Blanche s’était mise a
égrener son chapelet, d'une voix tres douce.

En venant livrer son lait, de bonne heure le lendemain matin,
Jacqueline Buet leur dit qu’Anna Lucia était sauvée. Les nonnes
pousserent un soupir : « Dieu soit loué ! » puis adressérent a la
messagere un sourire de joie.

***

A treize ans, Anna Lucia quitta I'école pour travailler chez les
Convieurs de Vertpin, qui possédaient la plus grande ferme des
environs. Une paix merveilleuse emplissait le couvent depuis le
jour ou Sceur Bernadette avait lu la compréhension et le pardon
dans les yeux de la Mere Supérieure. La jolie petite fille qui
nettoyait les centrifugeuses dans la laiterie de Vertpin ne saurait
jamais quelles tristes circonstances avaient uni les religieuses qui
depuis des années lui dédiaient chacune de leurs pensées.

Elle les aimait toutes deux, profondément, mais non pas
exclusivement. Elle débordait de vie, de gaieté. Tout ce qui était
nouveau, étrange, la fascinait. Le courage avec lequel elle
acceptait sa triste condition d’orpheline lui avait depuis longtemps
gagné le cceur des paysans — ces bonnes gens, toujours lents a
donner leur affection, mais toujours fideles dans leur amitié, cette
amitié qu’elle savait si bien leur rendre a tous.

Quand elle passait devant 1’école, un panier au bras, et les
jumeaux des Convieurs toujours pendus a ses jupes, elle ne



manquait jamais de saluer les deux femmes. Elle frappait a la
porte et regardait Sceur Blanche qui prudemment soulevait le
rideau. Sceur Bernadette ouvrait la porte et s’écriait de son
adorable voix flatée :

— C’est Anna Lucia ! Entre donc, Anna Lucia !

Mais Anna Lucia se contentait de rire, découvrant haut ses
dents blanches, et, du doigt, montrait le panier plein a craquer et
les petits enfants qui se cachaient derriere elle.

— Je n’al pas une minute a moi. Bonsoir, Sceur Blanche !
Bonsoir, Sceur Bernadette ! et la voila partie, silhouette dansante,
a travers la grand-rue du village, entre les bordures de giroflées et
les petites échoppes aux naives enseignes.

Sceur Bernadette refermait la porte en disant : « Toujours la
meéme », sans se douter qu’elle répétait ces mots pour raffermir sa
confiance. « Toujours la méme », cela voulait dire : « Pour moi, elle
demeure le petit étre que jai formé lorsque je lui ouvris le
merveilleux paradis de la lecture et lui enseignai la Bible et la
géographie, et lui appris a reconnaitre les étoiles. Elle est toujours
a mol...» Puis elle soupirait, et ce soupir avait également une
signification qu’elle repoussait de toutes ses forces avec une
terreur et un désespoir inconscients. Le soupir voulait dire : « Pas
encore... »

La Mere Supérieure hochait lentement la téte, le visage grave
et les levres serrées, avant de se pencher sur un cahier a
couverture bleue, pour corriger une faute d’orthographe.

Sous le préau de la cour, les petites tapaient du pied pour se
réchauffer, tout en bavardant avec animation. Les bonjours
sonores jaillis du groupe des éleves arrivées les premieres
saluaient les retardataires. Tout cela pépiait et se querellait
comme des oiseaux dans une voliere.

Sceur Blanche traversa la classe de Sceur Bernadette pour
gagner la sienne. Elle jeta un regard désapprobateur a sa
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compagne, immobile devant la fenétre sur laquelle battait la
pluie ; son regard se perdait au loin, par-dela le mur du jardin, a
I'infini.

— Laissez-les donc entrer, ma Sceur, dit-elle. Ces petites vont
prendre froid, par un temps pareil.

Sceur Bernadette sursauta légerement, et sourit. Sceur
Blanche l'avait surprise en pleine réverie. Souvent elle s'amusait
ainsi a recréer le monde suivant ses désirs. Aujourd’hui, en
contemplant le triste décor du jardin sous le ciel gris de novembre,
elle avait réussi a conjurer les sortileges du printemps. Elle avait
vu la glycine croulant en lourdes grappes du mur qui bordait
lallée, et, venant du jardin séparé de la cour par un treillis, elle
avait senti l'odeur des giroflées portée jusqu’a elle par la brise.
Elle était heureuse. En vérité, la maison, ’école, le bout de verger,
le petit potager, tout cela formait un charmant univers ou il faisait
bon vivre et prier.

Sceur Bernadette déverrouilla la porte d’entrée, et une
vingtaine de fillettes s’engouffrerent en riant dans I’étroit couloir.
« Chut », murmura la petite Sceur. Les éleves se mirent sur deux
rangs, d'un coté les « grandes», pleines d'importance, qui se
chuchotaient a loreille de graves secrets, serrant leurs gros
cartables sous le bras, et de l'autre, les petites, distraites,
remuantes, qui s’écrasaient les unes sur les autres. Sceur Blanche
apparut, digne, sévere, et guida ses éleves vers leur classe.

On ferma la porte de séparation entre le grand cours et le petit
cours, et Sceur Bernadette, souriante, accorda a ses diablotins cing
minutes de répit. Cétait la méthode qu’elle employait pour
détendre ses jeunes éleves et permettre a son petit troupeau de
supporter sans fatigue et avec bonne humeur la longue matinée de
travail. Elle attendit que les fillettes, jacassant et riant, se fussent
installées a leur place, veillant seulement a ce qu’elles ne
dérangent pas leurs voisines de la grande classe. Elle prétait
Poreille aux confidences de I'une, délacait les chaussures humides
d’'une autre, demandait a une troisieme des nouvelles de sa mere,
et faisait compliment a une quatrieme de ses fraiches joues roses.
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Aline Pierret, s’accrochant aux plis de sa robe noire, les yeux
étincelants, s’écria :

— J’al un nouveau petit cousin, il s’appelle Freddy. Il est tout
rouge et il n’arréte pas de pleurer. Freddy, c’est un joli nom, n’est-
ce pas, ma Soeur ?

— Tres joli, comme Aline, répondit Sceur Bernadette, en
I'envoyant a sa place.

— Ma Sceur ! La vieille mere Becquet est morte cette nuit, cria
ensulte Germaine Charles, ravie d’avoir a annoncer une nouvelle
de cette importance.

Et, pour ne pas avoir l'air moins bien renseignée que les
autres, Elizabeth claironna :

— Et Anna Lucia va se marier avec Jean Lacome !

Sceur Bernadette rougit. De nouveau son regard se porte vers
la fenétre, mais ce n’est plus le printemps qu’elle voit, ni la glycine
en fleur. Elle ne voit que le ciel gris de nuages, ce triste lambeau
de ciel prisonnier entre les murs lépreux de la cour.

Etonnées de son silence, les petites s'interrogent du regard les
unes les autres. Quelle faute ont-elles donc commise sans le
savoir ?

La nonne s’est reprise, tres vite.

— Allons, toutes a vos places, ordonne-t-elle avec douceur,
forcant un sourire entre ses lévres crispées, pour rassurer son
petit monde un instant déconcerté.

Et, stoique derriere le grand bureau sévere, ou son humble
trésor, le réveil acheté aux Galeries Werenne, continue d’égrener
imperturbablement les douloureuses secondes, elle dit d'une voix
grave :

— Nous allons prier pour elle...

Les petites filles n’avaient aucune raison de croire qu’elle ne
priait pas pour Martha Becquet.

Le joli mot de mariage éveillait d'ordinaire un sentiment de
joie dans le coeur de Sceur Bernadette, bien que, durant son
enfance, elle elit connu les souffrances qui naissent du mariage de
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deux étres pauvres, voués a la misere. Sa foi en 'amour était
tenace, sincere et nuancée d’'une pitié attendrie.

Elle avait offert au Seigneur tous les élans de son coeur, mais,
bien qu’elle elGt passé souriante au-dessus de 'amour humain,
Dieu ne l'avait pas faite inhumaine. Elle éprouvait, devant
Pamour de deux étres, un sentiment qui confinait a
I'émerveillement ; en vérité, elle trouvait admirable que deux étres
abandonnés a leurs propres ressources, durant toute leur vie,
fussent capables d’approcher Dieu de si pres.

A Tlannonce d’un mariage, elle ressentait donc une joie
immense et beaucoup de -curiosité. Une grande exaltation
s’emparait d’elle. Plusieurs mois avant la cérémonie, elle voyait
déja les villageois courant a I'appel des cloches, vers 'église des
épousailles. D’autant plus vive était sa joie lorsque la jeune
fiancée était une de ses anciennes éleves, 'une de ces petites qui
écoutaient en ouvrant de grands yeux ravis ses histoires d’anges
aux ailes de lumiere. Il lui semblait que I'enfant devenue femme
vivait enfin 'un des contes qu’elle avait imaginés pour elle.

Mais, ce matin, Sceur Bernadette n’écoutait que le glas funebre
qui tombait du ciel noir. C’était jeudi. A midi, la classe terminée,
les enfants s’en furent au long des chemins boueux qui menaient
aux fermes des différents hameaux disséminés dans la campagne.

Les deux religieuses se retrouverent dans la cuisine qui sentait
le renfermé, aussi seules, aussi étrangeres que jamais a la vie du
monde extérieur, en ce triste apres-midi. Quand Sceur Bernadette
ferma la porte sur la classe vide ou elle s’était un moment
attardée, elle vit sa compagne penchée sur le chaudron étincelant
qui fumait a la flamme du foyer. Le couvert était mis, les assiettes
de faience grossiere se faisaient face sur la toile cirée bleue et
blanche.

Sceur Bernadette devina sur-le-champ que Sceur Blanche avait
entendu. Le visage de l'ainée était plus pale encore que de
coutume, et ses levres serrées dessinaient une ligne mince.

Sceur Blanche récita le Benedicite, puis elles s’assirent et
prirent leur repas dans le silence qu’exigeait la Regle.

13



Tandis que Sceur Bernadette débarrassait la table et mettait
de I'eau a chauffer pour la vaisselle, la Mere Supérieure demanda
sans lever les yeux du fourneau qu’elle s’était mise a astiquer :

— Qui est ce Jean Lacome ?

— C’est quelqu’un de tres bien, répondit Sceur Bernadette d'une
voix étranglée.

Elle se sentit incapable de prononcer un mot de plus. Elle
connaissait le jeune homme, sa famille, sa maison, jusqu’a ses
gouts et ses habitudes. Et le métier qu’il avait choisi. Mais elle
n‘aurait pu dire un mot de plus. Elle qui n’avait jamais détesté
personne, qui ne ressentait que pitié pour les méchants et
tendresse pour les faibles, voila qu'un flot de haine ’envahissait.
La brutalité de ce sentiment leffraya. Se pouvait-il qu’elle
éprouvat une haine aussi violente, aussi impitoyable, elle qui
n’était qu’enthousiasme et bonheur de vivre, elle qui venait tout
juste de faire 1’éloge de ce jeune homme a la Supérieure ? Oh, oui,
elle le détestait, elle le détestait !

Elle eut peur et murmura entre ses dents : « 0 Dieu, Dieu,
pardonnez-moi, mon Dieu.» Puis elle pensa: « Comme je suis
mauvaise ! Est-il possible qu'une vraile mere souffre aussi
atrocement lorsqu’on lui prend son enfant ? Cet enfant que je n’ai
pas porté, qui n’a jamais été a moi, que je n’al pas méme cajolé, ou
embrassé. Comment oserais-je prétendre que cet homme l'arrache
amoi? 0 Seigneur, l'esprit du mal est en moi! Ayez pitié, mon
Dieu ! »

Délaissant la bassine d’eau savonneuse, Sceur Bernadette
sortit dans la cour. Sceur Blanche ne dit rien, mais la suivit d’'un
regard anxieux.

Du ciel désolé tombaient des rafales de pluie mélée de neige
qui fouettaient le visage de la pauvre femme. Frissonnante, elle
s’abrita sous le préau, consciente, pour la premiere fois, de sa
solitude. Devant le tilleul aux branches dénudées, devant les vieux
murs témoins de sa vie simple et réguliere, elle exhala sa peine en
gémissements. « Je 'aimais, ma petite fille. » Et elle tentait de se
justifier, comme si ces choses iInanimées avaient pu l'accuser.
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« Vous savez bien que ce n’était pas ma faute. Vous avez vu
avec quelle obstination jai combattu ce sentiment. Vous savez
qu’elle n’en a jamais rien su, que jamais je ne négligeal ma tache a
cause d’elle, et ne lui prodiguai plus d’affection qu’aux autres
enfants. Mais elle était s1 menue, si abandonnée, si touchante. Oh,
mon cher vieil arbre, te souviens-tu du jour ou elle se blessa au
front, en te heurtant, 1’étourdie, alors qu’elle jouait a colin-
maillard avec ses compagnes ? Et elle porte toujours le mignon
tablier brodé de marguerites que lui donna la dame du chateau, en
méme temps qu'une quantité de jolies robes...

» Cette peau halée... ces joues roses... et les larmes qui
gonflaient ses beaux yeux graves. Oh, mes anges du ciel, venez, s’il
vous plait, a mon secours ! »

En réponse a sa plainte, elle crut percevoir, dans le
grondement du vent et de la pluie, un sanglot de souffrance
émanant du tilleul, et les branches noircies se tordirent en un
geste de pitié. Machinalement, elle redressa la guimpe qui glissait
sur son épaule. Puis elle se gourmanda de sa faiblesse.

« Qu'avais-tu a attendre de cet amour ? Quel espoir avais-tu
formé ? Rien n’effacera ta faute, tu le sais, car tu aimeras toujours
Anna Lucia, et 1l te faudra, ta vie durant, lutter, lutter sans
relache contre tes sentiments. Qu'importe ce mariage puisque tu
veux combattre ta faiblesse coupable. Tu le veux, n’est-ce pas,
Sceur Bernadette ? Tu I'as toujours voulu, depuis dix ans ? »

Elle retint un gémissement, et son cceur se mit a battre plus
vite, sous la robe noire.

« Je ne sais plus... Je ne sais plus ! Ne pourrais-je, rien quune
minute, étre pareille aux autres femmes, et m’abandonner a mon
chagrin et a ma colere ? »

Dressée contre le mur du préau, la religieuse interrogea du
regard le ciel lourd de nuages, quétant un signe d’amitié. Dieu ne
daignera-t-Il pas s’intéresser a elle ? N'aura-t-Il pas le temps
d’accomplir en sa faveur 'un de ces petits miracles dont elle aime
a entretenir ses éleves ?
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Longtemps elle demeura ainsi, les yeux secs, abimée dans sa
tristesse, indifférente a la pitié du vieux tilleul, qui tendait vers
elle ses branches nues dans un geste de compassion.
Brusquement, elle sut que ses tourments avaient pris fin. Un pale
rayon d’automne se coula sur les pavés de la cour. Elle fit trois pas
en avant, ramassa une corde a sauter qui trainait, oubliée, dans la
boue, et regarda au travers de la porte a claire-voie qui donnait
sur la route.

Alors, elle vit venir Anna Lucia, en compagnie du jeune homme
qu’elle aimait. Ils avaient d sortir avant la fin de la pluie, car les
beaux cheveux de la jeune fille collaient a son front en boucles
luisantes. Elle souriait, et les deux fiancés marchaient avec un tel
air de gravité et de bonheur, 1l y avait en eux tant de grace et de
beauté que Sceur Bernadette eut envie, brusquement, de tomber a
genoux sur les pierres humides, et de chanter un hymne a la gloire
de Dieu. Jean Lacome soutenait sa compagne avec un air
d’autorité tellement touchante que la petite nonne sentit fondre
immeédiatement toute sa haine et toute sa jalousie. Il lui sembla
qu'elle avait elle-méme confié Anna Lucia au jeune homme et
qu'elle était pour toujours délivrée de sa souffrance et de cet
amour qui avait, de facon si inattendue, pris possession de son
cceur, bien des années auparavant.

Le miracle s’était produit. Elle était délivrée. Un autre amour
tout neuf, né de son renoncement et ses luttes, gonflait son ame...
Incrédule, la petite Sceur répétait avec ferveur : « Anna Lucia,
Anna Lucia.» Mais ce nom avait perdu le pouvoir de la faire
souffrir.

Sceur Bernadette entendit les cloches de I'église égrener dans
le ciel des notes discretes comme un murmure, et qui semblaient
annoncer d’autres mariages heureux. Elle demeurait immobile,
savourant son bonheur. Le jeune couple disparut bientot au
tournant de la route. Stupéfaite, elle les suivit des yeux, car il lui
sembla voir planer au-dessus d’eux, dans un sillage d’or, laile
protectrice d'un ange gardien, qui avait — chose incroyable — son
propre visage.
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Sceur Bernadette reprit a pas lents le chemin de la maison. En
passant, elle jeta un regard de tendresse a sa chere école, ou,
demain, elle allait offrir a chacune de ses petites éléves un peu de
ses nouveaux sentiments.

Sceur Blanche avait rangé la vaisselle et s’était assise devant
la table. Elle avait ouvert un cahier, machinalement, mais on
sentait bien que l'objet de ses pensées était ailleurs. Son visage
trahissait une telle souffrance que Sceur Bernadette sentit toute
joie 'abandonner. Cette impression dura peu, car le changement
survenu en elle était si complet et si profond que rien ne pouvait
ternir son allégresse.

Comme Soeur Blanche se levait, Sceur Bernadette fut saisie,
elle qui pourtant la connaissait bien, du contraste entre la vaste
silhouette de la Supérieure, et austérité de son visage aux traits
finement ciselés.

— Sceur Blanche, murmura-t-elle, et sa voix malgré elle s’éleva
légere comme un chant d’oiseau.

— Oui, dit Sceur Blanche, en levant les yeux.

Elle lut la sérénité dans le regard de sa compagne et recut
comme un don merveilleux le message d’humilité et de charité
dont 1l était chargé. Elle sourit lentement, et prenant son crayon
rouge ajouta :

— Merci, ma Sceur.

Marie-Paule THIERRY.

Recueilli dans Les 54 meilleurs contes du monde, 1955.
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