Sur nos tombes d’enfant

A Eric T. mort, le 17 juin 1940, au champ d’honneur,
A Jean-Claude, Héléne, tant d’autres...
A toi Violaine, mon enfant.

O mes amis, quand le doux petit étre
S’en vint frapper comme un bourgeon a la fenétre,

Qu’il était doux d’aller et de courir
Pour désormais le voir s’épanouir !

Nous le suivions a tous les ages que Dieu donne.
Sa main qui prend, et son coeur qui s’étonne,

Son coeur impatient de vivre et de souffrir
Impatient de tout, hélas, sauf de mourir !...

***

Nous étions bien d’accord qu’il serait imparfait
Puisqu’il était a nous et que nous l'avions fait,

Nous étions bien d’accord qu’il nous faudrait lutter
Pour qu’il ne heurte pas ou nous avions buté.

Pour que tout notre amour apaise son effroi,
Nous étions bien d’accord qu’il ait faim, qu’il ait froid,

Oui — nous étions d’accord qu’il ait ici, en somme,
Meélés, heur et malheur, tout le destin d'un homme.



Mais nous ne savions pas, mais nous ne pensions pas
Qu’il nous précéderait quand il irait la-bas ;

Mais nous ne savions pas, mais nous ne pensions pas
Qu’un enfant ce serait ce trou entre nos bras !

Car nous ne savions pas et nous ne pensions pas
Que la vie — en définitive — ce soit ¢a !

***

Nous n’admettrons jamais que la traitre gelée
Vienne frire et bouillir la ramure étoilée,

Nous n’admettrons jamais que le panier de prunes
Laisse tomber sa prune et ne serait-ce quune,

Nous n’admettrons jamais que le beau panier d’ceufs
Ait le plus beau d’entre eux félé juste au milieu,

Nous n’admettrons jamais qu’au soir de la moisson
Cent nuages d’horreur crevent sur I’horizon,

Nous n’admettrons jamais que l'oiseau dans son nid
Soit surpris par la martre — et apres c’est fini —

Nous n’admettrons pas plus qu'un calme fossoyeur
Vienne emporter de nous 'ultime et le meilleur ;

Nous n’admettrons jamais que la lampe amicale
S’éteigne, nous plongeant dans la nuit sépulcrale,

Nous n’admettrons jamais que le beau monument
Voie son drapeau tombé juste au dernier moment,

Nous n’admettrons jamais que le livre entamé
Avant que d’étre lu puisse étre refermé,



Nous n’admettrons jamais que le plus beau vitrail
Révele une fissure au milieu du travail,

Nous n’admettrons pas plus, Dieu juste, Dieu vainqueur,
Que notre espoilr se brise et nous brise le coeur.

***

Quand certains sont venus dire en un beau langage
Que, se plier au sort, c’était plus étre sage,

Ils montraient, de leur doigt, de telles déités
Que nous aurions voulu marcher a leur clarté !

Puisque le doux chemin devenait impossible,
Nous avons pris le roc, seul encore accessible,

Nous meurtrissant les mains et blessant nos genoux,
Nous nous sommes hissés jusqu’au-dela de nous,

Mais aveuglés de pleurs et plus morts que debout,
Nous doutons quelquefois d’arriver jusqu’au bout,

Car ce que nous faisons est toujours a refaire,
Le travail de longs jours un seul sait le défaire,

Et sur le lourd chemin ou nos tristesses vont
Nous disons « non ! Seigneur !... car nous ne le pouvons !... »
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Non, car nous n’aimons pas la tragique Sagesse
Acquise par nos pleurs et sur cette détresse,

Nous n’aimons pas non plus ce grand détachement
Acquis par cette voie et cet arrachement,



Nous n’aimons pas non plus 'insolite altitude
Acquise par le deuil et par la solitude,

Nous aimons mieux la vie et ses épanchements
Et ses bras refermés et ses embrassements,

Nous n’aimons pas non plus avant ’heure I’Absence
Et son obsession jusqu’en notre silence,

Nous n’aimons pas non plus 'anticipé départ
Qui nous laisse incertains poursuivre par hasard,

Nous n’aimons pas non plus I'effort laborieux
De notre corps trop jeune avec nos cceurs de vieux,

Nous n’aimons plus ’Avril ni ce soleil vermeil
Au monde d’autrefois ou plus rien n’est pareil,

Et s1 nous le disons, ce n’est pas qu’'emportée
Notre ame soit brulée au feu de Prométhée,

Nous ne demandons pas d’étre pareils a Vous
Puisqu’étre Votre enfant pourrait étre si doux,

Nous savons bien qu’il faut — nous voyons bien qu’il faut —
Pour le fruit une main et pour 'herbe une faux,

Nous ne gémissons pas de voir en nous le terme
Et la loi de la vie et le cycle du germe,

Nous ne demandons pas que s’exaltent toujours
Nos infirmes espoirs, nos débiles amours,

Nous ne demandons pas du succulent automne
Qu’il retienne a jamais le beau fruit qu’il nous donne,

Et que les prés muris, et que les blés penchés
Quand le temps est venu ne soient jamais fauchés,



Nous voulons seulement — 0 Pére de I'usure —
Pour les jours mesurés, avoir bonne mesure,

Nous voulons seulement le jour avant la nuit
Et pour chaque saison la corolle et le fruit,

Nous voulons seulement la coque avec 'amande,
Et la main bien tendue avec toute l'offrande,

Nous voulons seulement le fidéle contrat,
Ou la clause est certaine, ou chacun signera.

Nous voulons seulement — o réve d’harmonie —
Connalitre un beau départ qu’aucun ciel ne renie.

Nous voulons seulement que le petit enfant
Parte quand il faudra, Seigneur, mais nous avant !
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Et si nous le voulons — si1 I’'exige notre ame —
C’est que notre Justice intime le réclame !

C’est que notre ferveur et que notre candeur
Ne peuvent plus céler ce cri profond du cceur !

C’est que nous vous disons non pas « Maitre » mais « Pere »
Car vous connaissez tout de la Douleur austere,

Et puisque vous savez — Epargnez-nous, Seigneur, —

O Peére de Douleur — la plus grande Douleur !

Genevieve USAIRE, Ax jardin de Pean d *Ane, 1945,
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