Sur un air de Bach

A vous, mon amie.
A tant d’autres.

O les Maisons tombant tels des chateaux de cartes !
Les seuils, les corridors, les humbles souvenirs !

Et la facon qu’ils ont, soudain, de retenir

En cet instant précis ou il faut qu’on en parte !

O la Terre ou sans fin s'est empreint le lacis

De nos courses d’enfant et de nos longues routes !
O la chambre, la table ot nous fiimes assis

Avec nos coeurs ployants de soleil ou de doutes !

0 I'accueil, 6 I'abri, 6 'asile des murs

Dans la brusque douceur de fermer une porte
Et de se retrouver avec un coeur plus str !

Et la vie au dehors, fugace, déja morte !

O Jardin, 6 les fruits soleilleux du verger !
L’abeille dans la fleur et la fleur sur la branche !
O Maison de toujours, et maison du dimanche,
Petite arche sereine au milieu du danger,

Tout a péri, tout a sombré dans la tempéte,
Et des ans de labeur n’ont pas su retenir
La maison du travail et celle de la féte
Eboulée a jamais au seuil du souvenir.



Puisque l'oiseau blessé gémit
Puisque sa voix dolente appelle
Et qu’a 'entendre ainsi, 'ami
Sent faiblir son coeur et chancelle,

Puisqu’en ce monde ou tout finit
S1 peu de choses sont réelles

A part la branche, a part le nid
Ou l'on peut replier son aile,

Puisque l'oiseau s’apaise au seul son de sa voix,
Puisque plaindre son mal guérit la tourterelle,
Puisque vous avez mal et que vous avez froid,
J’évoquerail pour vous la maison d’autrefois.

Nous pousserons la porte brune

En face des grands marronniers,
Quand, polis comme un clair de lune,
Claquaient les marrons a nos pieds.
Les hymnes de la proche église,
Tout mélés d’encens cultuels,
Porteront longtemps dans la brise
Les derniers accords rituels,

Nous pénétrerons a l'office

Ou l'ordre le plus délicat

Présidait toujours au service

De la réserve et des repas ;

Nous ouvrirons la salle basse

Ou souvent I'hospitalité
Réconfortait une ame lasse

Au feu clair de votre bonté ;

Vers le soir, nous irons ensemble
Par le large escalier luisant,

A I'étage qui nous rassemble



Dans la paix du jour finissant.

Dans la bibliotheque vaste,

Aux longs rideaux silencieux

Les dos des livres sont d'un faste
Austere et révérencieux.

De part et d’autre sont les chambres,
— Des rires jeunes vont fusant —
Quand la lampe allume son ambre,
Pres d’elle un bouquet reposant

Lance le jeu des souples tiges
Et suspend du silence autour.
Le soir est un chant que dirige
La mesure de votre amour.
Ample nuit... Son souffle dévale
Sur le parc ou 'automne dort.
On entend résonner les dalles
De quelque lointain corridor.
Chacun alors ferme sa porte
Sur sa pensée et sur le jour —
Furtif univers qu’on emporte
Avec soi, sans cesse, toujours —

***

« Mon Dieu, laissez ! je sais la place !
Je sais la serre et le verger.

On y verrait encor ma trace

Car, sans doute, rien n’a changé.

Je reconnaitrai bien la terre.
Nous avions un pacte secret.
Le vieux clocher du presbytere
Ne doit s’y pencher qu’a regret.

Voyez, sinueux de verdure,
Ces chemins que je connais bien,



Les seuls chemins a la mesure
De mon long pas quotidien.

Chaque porte s’ouvre sans peine,
Chaque chose tout bas me veut,
Laissez que jaille, a perdre haleine,
Un vieux feutre sur mes cheveux.

Je sais bien qu’il faut sur les claies
Visiter les fruits qui sont murs,
Elaguer la branche des haies,
Serrer la récolte en lieux strs.

Mes mains en ont tant ’'habitude
Que je ne m’en lasserai pas ;
D’ailleurs j’aime la servitude

De 'ample fatigue a mes bras.

J’aime les branches irréelles
Etincelantes de vos dons

Ou se fendent les mirabelles
Toutes gluantes de bourdons.

Laissez que tout encor demeure
Et glisse au rythme des saisons !
Pour me reposer tout a ’heure
N’ai-je pas toute la maison ?

Les chambres, les hautes armoires.
Sont ruisselantes des trésors

Que j'entretenais pour la gloire
Unique et droite de I'effort.

Quand ils étaient miens — 6 Mystere —
Souvent, d’'un cceur indifférent,

M’y sentant par trop solitaire,

J’ai dit : « Mon Dieu, si Tu veux, prends !... »



Mais c’était par jeu, par caprice,
Vous savez qu’au-dela des mots
Notre coeur, en ses sacrifices,

Distingue mal le bien des maux.

Ah ! ma douleur trouve une tréve !
Vous ne pouviez pas m’accabler
C’était sans doute un mauvais réve
Un vain effort de me troubler.

Vous savez ce qu’est une prune
Cueillie a méme le prunier,

Ce qu’est une poire, rien qu’'une,
Posée au-dessus du panier,

Ce qu’est une rose, une nefle
Une framboise de velours,

Et méme une feuille de trefle
Au duvet d’argent tout autour,

Vous savez — et mon coeur se brise —
Ce qu’est un lit pour des enfants !
Le pli des habitudes prises

Quand désormais tout les défend.

Vous savez, mieux que personne
Que si1, d'un ceeur vif et ardent,

Je donne bien ce que je donne,

Je donne mal ce qu'on me prend ! »

— Mon enfant, la plupart des hommes
Marchent en vain par 'univers.
A tous, 1l faut la mort en somme
Pour que leurs regards soient ouverts.



Les rivages qu’ils appréhendent
Sont cependant si purs, si clairs,
Que leurs traits crispés se détendent
Et la paix descend sur leur chair.

Or, toi, sur la terre penchée,
Combien de fois, parmi les fleurs,
Ne t’es-tu sentie arrachée

Au monde merveilleux d’ailleurs ?

Tout vivait dans ta solitude :

Un silence... un deuil... un regard...
Tout pour toi devenait prélude
Rien jamais ne te fut hasard.

Fallait-il donc que, si vivace,

Un peu de terre ait su capter

La paix d’'un cceur de peu de place
Ou Je voulais seul habiter ?

Vois, quand Je prodigue, J’enleve !
— Le bon doit devenir meilleur —
Enfant, sij’ai brisé ton réve
C’était pour 'achever ailleurs.

Désormais que toute la terre
Soit ton héritage, ton bien !
Que ton ame — libre et légere —
Se dégage de tout lien,

Car ayant sondé ton courage
Voici la plus belle saison

Ou la mort n’étant qu'un passage
Tu rentreras a « La Maison » !

Genevieve USAIRE, Axu jardin de Pean d *Ane, 1945.
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