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Sur un air de Bach 
 

 
                                                    À vous, mon amie. 

                                                    À tant d’autres. 

 

 

Ô les Maisons tombant tels des châteaux de cartes ! 

Les seuils, les corridors, les humbles souvenirs ! 

Et la façon qu’ils ont, soudain, de retenir 

En cet instant précis où il faut qu’on en parte ! 

 

Ô la Terre où sans fin s’est empreint le lacis 

De nos courses d’enfant et de nos longues routes !  

Ô la chambre, la table où nous fûmes assis 

Avec nos cœurs ployants de soleil ou de doutes ! 

 

Ô l’accueil, ô l’abri, ô l’asile des murs 

Dans la brusque douceur de fermer une porte 

Et de se retrouver avec un cœur plus sûr ! 

Et la vie au dehors, fugace, déjà morte ! 

 

Ô Jardin, ô les fruits soleilleux du verger ! 

L’abeille dans la fleur et la fleur sur la branche !  

Ô Maison de toujours, et maison du dimanche, 

Petite arche sereine au milieu du danger, 

 

Tout a péri, tout a sombré dans la tempête, 

Et des ans de labeur n’ont pas su retenir 

La maison du travail et celle de la fête 

Éboulée à jamais au seuil du souvenir. 

 

 
                                         ⁂ 
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         Puisque l’oiseau blessé gémit 

         Puisque sa voix dolente appelle 

         Et qu’à l’entendre ainsi, l’ami 

         Sent faiblir son cœur et chancelle, 

 

         Puisqu’en ce monde où tout finit 

         Si peu de choses sont réelles 

         À part la branche, à part le nid 

         Où l’on peut replier son aile, 

 

Puisque l’oiseau s’apaise au seul son de sa voix, 

Puisque plaindre son mal guérit la tourterelle, 

Puisque vous avez mal et que vous avez froid, 

J’évoquerai pour vous la maison d’autrefois. 

 

 
                                         ⁂ 

 

 

         Nous pousserons la porte brune 

         En face des grands marronniers, 

         Quand, polis comme un clair de lune, 

         Claquaient les marrons à nos pieds. 

         Les hymnes de la proche église, 

         Tout mêlés d’encens cultuels, 

         Porteront longtemps dans la brise 

         Les derniers accords rituels, 

         Nous pénétrerons à l’office 

         Où l’ordre le plus délicat 

         Présidait toujours au service 

         De la réserve et des repas ; 

         Nous ouvrirons la salle basse 

         Où souvent l’hospitalité  

         Réconfortait une âme lasse 

         Au feu clair de votre bonté ; 

         Vers le soir, nous irons ensemble 

         Par le large escalier luisant, 

         À l’étage qui nous rassemble 



3 
 

         Dans la paix du jour finissant. 

         Dans la bibliothèque vaste, 

         Aux longs rideaux silencieux 

         Les dos des livres sont d’un faste 

         Austère et révérencieux. 

         De part et d’autre sont les chambres, 

         – Des rires jeunes vont fusant – 

         Quand la lampe allume son ambre, 

         Près d’elle un bouquet reposant 

 

         Lance le jeu des souples tiges 

         Et suspend du silence autour. 

         Le soir est un chant que dirige 

         La mesure de votre amour. 

         Ample nuit... Son souffle dévale 

         Sur le parc où l’automne dort. 

         On entend résonner les dalles 

         De quelque lointain corridor. 

         Chacun alors ferme sa porte 

         Sur sa pensée et sur le jour – 

         Furtif univers qu’on emporte 

         Avec soi, sans cesse, toujours – 

 

 
                                         ⁂ 

 

          « Mon Dieu, laissez ! je sais la place ! 

         Je sais la serre et le verger. 

         On y verrait encor ma trace 

         Car, sans doute, rien n’a changé. 

 

         Je reconnaîtrai bien la terre. 

         Nous avions un pacte secret. 

         Le vieux clocher du presbytère 

         Ne doit s’y pencher qu’à regret. 

 

         Voyez, sinueux de verdure, 

         Ces chemins que je connais bien, 
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         Les seuls chemins à la mesure 

         De mon long pas quotidien. 

 

         Chaque porte s’ouvre sans peine, 

         Chaque chose tout bas me veut, 

         Laissez que j’aille, à perdre haleine, 

         Un vieux feutre sur mes cheveux. 

 

         Je sais bien qu’il faut sur les claies 

         Visiter les fruits qui sont mûrs, 

         Élaguer la branche des haies, 

         Serrer la récolte en lieux sûrs. 

 

         Mes mains en ont tant l’habitude 

         Que je ne m’en lasserai pas ; 

         D’ailleurs j’aime la servitude 

         De l’ample fatigue à mes bras. 

 

         J’aime les branches irréelles 

         Étincelantes de vos dons 

         Où se fendent les mirabelles 

         Toutes gluantes de bourdons. 

 

         Laissez que tout encor demeure 

         Et glisse au rythme des saisons ! 

         Pour me reposer tout à l’heure 

         N’ai-je pas toute la maison ? 

 

         Les chambres, les hautes armoires. 

         Sont ruisselantes des trésors 

         Que j’entretenais pour la gloire 

         Unique et droite de l’effort. 

 

         Quand ils étaient miens – ô Mystère – 

         Souvent, d’un cœur indifférent, 

         M’y sentant par trop solitaire, 

         J’ai dit : « Mon Dieu, si Tu veux, prends !... » 
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         Mais c’était par jeu, par caprice, 

         Vous savez qu’au-delà des mots 

         Notre cœur, en ses sacrifices, 

         Distingue mal le bien des maux. 

 

         Ah ! ma douleur trouve une trêve ! 

         Vous ne pouviez pas m’accabler 

         C’était sans doute un mauvais rêve 

         Un vain effort de me troubler. 

 

         Vous savez ce qu’est une prune 

         Cueillie à même le prunier, 

         Ce qu’est une poire, rien qu’une, 

         Posée au-dessus du panier, 

 

         Ce qu’est une rose, une nèfle 

         Une framboise de velours, 

         Et même une feuille de trèfle 

         Au duvet d’argent tout autour, 

 

         Vous savez – et mon cœur se brise – 

         Ce qu’est un lit pour des enfants ! 

         Le pli des habitudes prises 

         Quand désormais tout les défend. 

 

         Vous savez, mieux que personne 

         Que si, d’un cœur vif et ardent, 

         Je donne bien ce que je donne, 

         Je donne mal ce qu’on me prend ! » 

 

 
                                         ⁂ 

 

 

         – Mon enfant, la plupart des hommes 

         Marchent en vain par l’univers. 

         À tous, il faut la mort en somme 

         Pour que leurs regards soient ouverts. 
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         Les rivages qu’ils appréhendent 

         Sont cependant si purs, si clairs, 

         Que leurs traits crispés se détendent 

         Et la paix descend sur leur chair. 

 

         Or, toi, sur la terre penchée, 

         Combien de fois, parmi les fleurs, 

         Ne t’es-tu sentie arrachée 

         Au monde merveilleux d’ailleurs ? 

 

         Tout vivait dans ta solitude : 

         Un silence... un deuil... un regard... 

         Tout pour toi devenait prélude  

         Rien jamais ne te fut hasard. 

 

         Fallait-il donc que, si vivace, 

         Un peu de terre ait su capter 

         La paix d’un cœur de peu de place 

         Où Je voulais seul habiter ? 

 

         Vois, quand Je prodigue, J’enlève !  

         – Le bon doit devenir meilleur – 

         Enfant, si j’ai brisé ton rêve 

         C’était pour l’achever ailleurs. 

 

         Désormais que toute la terre 

         Soit ton héritage, ton bien ! 

         Que ton âme – libre et légère – 

         Se dégage de tout lien, 

 

         Car ayant sondé ton courage 

         Voici la plus belle saison 

         Où la mort n’étant qu’un passage 

         Tu rentreras à « La Maison » ! 

 

         Geneviève USAIRE, Au jardin de Peau d’Âne, 1945. 
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