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par

Francois VEUILLOT

Alourdi par une soirée joyeuse et un souper
plantureux, Robert, avant de se coucher, ouvrit sa fenétre.
I1 habitait, boulevard Raspail, au rez-de-chaussée dune
maison neuve, un confortable appartement de garcon. En
face de cette construction fastueuse et tourmentée,
survivait encore une vieille caserne de pauvres, a la
facade lépreuse et criblée de petites fenétres. Le jeune
homme la distinguait a peine a travers la nuit lourde et



humide, une de ces nuits d’hiver ou le ciel surbaissé
semble attiédir le sol.

— Quand se résoudra-t-on, maugréa-t-il, a renverser
cette odieuse batisse ?

Et déja il se retirait, lorsque ses yeux inconsciemment
levés découvrirent, au sommet de cette masse obscure,
une faible lumiere : une lumiere si hésitante qu’on ett dit
I'un de ces regards ensommeillés qui filtrent entre les cils
d'un enfant qui s’endort, une lumiere si haute qu’elle
paraissait suspendue dans les cieux.

— L’étoile, murmura-t-il, a demi réveur !

C’était le sermon du dimanche passé qui lui remontait
a la mémoire.

Robert n’était pourtant pas un habitué des sermons. Il
ne fréquentait plus qu'une messe tardive, entendue par
routine et sans conviction. Depuis la mort de ses parents,
1l ne faisait plus ses Paques. Mais, ce dimanche-la, pressé
par une course lointaine, il s’était rendu de bon matin a
Iéglise, et, pour employer son langage, i1l avait eu la
malchance de tomber sur un prone. Agacé d’abord, il se
prit a écouter par désceuvrement. Une comparaison
poétique, enveloppée d'un léger duvet d’onction, le frappa.
Comme on était presque a la veille de I’Epiphanie, le
prédicateur avait cru pouvoir affirmer que beaucoup de
chrétiens, éloignés du Christ, voient se lever sur leur
existence, a une heure i1mprévue, I'étoile providentielle,
allumée pour eux parmi les astres et chargée de les
conduire au terme ou Dieu les attend. De cette étoile,
avait-1l conclu, quand elle brillera pour vous, ne vous
détournez point !



Cette pensée originale avait pénétré dans l'intelligence
de Robert. Elle ne cessait d’y briller discretement, comme
la veilleuse dont on sent la lueur jusqu’au fond du
sommeil. Tout a I'heure encore, elle traversait de rayons
fugitifs et doucement grondeurs la partie tapageuse ou le
jeune homme avait perdu la moitié de sa nuit.

— L’étoile, répéta machinalement Robert, dont le
cerveau engourdi se raccrochait a l'idée fixe. Puis, vaincu
par la somnolence, il ferma sa fenétre et se laissa tomber,
tout vétu, sur son lit.

Il s’éveilla, vers 11 heures du matin, la téte lourde et la
bouche amere. Il avait totalement oublié la petite
apparition lumineuse, et son esprit, dégagé des
brouillards, ne percut que le programme stérile et agité de
la journée nouvelle.

L’étoile demeura voilée jusqu’au soir, Mais, comme il
rentrait tout droit du théatre, elle jeta soudain, dans
ombre de sa conscience, un rai de clarté. Dun
mouvement réflexe, 1l ouvrit sa fenétre et leva les yeux.
La lampe solitaire était toujours la, tres haut, dans la
nuit. Pourquoi Robert en éprouva-t-1l un secret plaisir et
une vague appréhension ? Il n’aurait su I'expliquer. Mais
1l lui semblait tout a la fois retrouver le sourire d'un ami
et reconnaitre un mystérieux appel.

Il s’endormit tout songeur.

Plus libre et plus ailée que la veille, son imagination
souvrit a des réeves heureux. Il revoyait 1'étoile ; elle
montait dans le ciel, et, sans avoir a quitter sa fenétre, 1l
la suivait jusqu’au firmament. Puis, tout a coup, 1l
s'apercut que I'étoile était une figure de jeune fille,
1lluminée d’'un rayonnement intérieur, et qui lui souriait
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avec mélancolie. Mais bientot le visage s’évanouit dans la
lumiere, et Robert découvrit a ses cotés le prédicateur qui
le pressait de courir a ce flambeau céleste.

Le lendemain, le jeune homme se sentit remué,
soucieux et maussade. Il résolut de ne plus regarder la
vieille batisse qu’a la crudité du grand jour. Quatre soirs
de suite 1l se tint parole. Le cinquieme, obsédé par un
souvenir tenace et par un singulier attrait, il leva les yeux
dans la nuit. L’étoile veillait toujours au sommet de la
maison pauvre.

Et, soudain, devant la flamme, une ombre passa : la
silhouette, a peine estompée, d'une femme. Robert, qui ne
lavait entrevue quune seconde et confusément, décida
qu’elle était jeune et belle. Il I'identifia, sans hésiter, avec
lapparition de son réve.

Désormais, tous ces trésors de sensibilité juvénile et
inventive se condenserent autour de I'étoile. Un réve
éthéré se développa dans cette téte de viveur. Robert
prenait a l'entretenir une joie d’artiste et d’enfant.
L’étoile, c’était une fille noble et charmante, écrasée par
I'infortune ; elle s’épuisait jusqu’a l'aurore a de fins et
difficiles ouvrages, pour soutenir sa vieille mere
1mpotente ; Robert la secourait discréetement, conquérait
son amour, et, 'ayant épousée, lui assurait une vie
heureuse, en méme temps qu’a l'infirme une vieillesse
consolée.

Bien entendu, le jeune homme était a cent lieues
d’attacher la moindre 1mportance a cette berquinade.
C’était un roman, limpide et frais comme une source de
montagnes...



Ce soir-la, Robert, ayant vidé son portefeuille au jeu, se
reposailt, morose et nonchalant, sur un fauteuil bas, dans
le fumoir du cercle. Il révassait au voyage couteux, fébrile
et surmenant qu’il allait entreprendre avec un trio de
camarades : une randonnée d’automobile a travers la
Suisse, le Tyrol et la Haute-Italie. On était aux premiers
jours d’avril. Il y avait trois mois que 1’étoile était apparue
dans sa vie, ¢s’était 1irradiée dans son réve. Son
1magination l'avait auréolée de mille épisodes. Mais, en
réalité, de la lumiere nocturne il ne connaissait rien de
plus qu’au premier soir. Trois fois 1l avait distingué la
silhouette falote et fugitive, que son préjugé romanesque
affirmait toujours élégante et jeune. Une autre nuit, par
un majestueux clair de lune, qui faisait palir la lumiere
timide, mais baignait doucement toute la vieille facade
embellie, Robert avait pu situer la fenétre mystérieuse : la
derniere, a gauche, au septieme étage...

— Eh bien ! mon cher, vous allez étre content !

La phrase avait été jetée par un nouveau venu qui
s’affalait pres du réveur, un journal a la main.

— Content! Et de quoi donc? interrogea Robert,
arraché a sa somnolence.

— Vous n’avez donc pas lu ? La Ville de Paris se décide
a nettoyer le boulevard Raspail des masures qui le
déshonorent. Avant peu, cet odieux phalanstere, contre
lequel je vous a1 entendu pester, sera démoll.

—Ah!

Cette exclamation seche et presque douloureuse étonna
I'interlocuteur de Robert. Il fut encore plus surpris de voir
son voisin s’éloigner brusquement.

— Quel original ! sourit-il en haussant les épaules.
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Robert, cependant, venait de reconnaitre a cette
nouvelle inattendue que 1'étoile symbolique, apres avoir
ébloul son 1imagination d’'une clarté de réve, avait allumé
dans son cceur une petite flamme étrangement vivace.
L’idée que la lumiere allait s’éteindre assombrissait toute
son ame.

— Ah c¢a! grommelait-il en marchant d'un pas vif au
sein de la nuit fraiche, est-ce que je deviens fou ? Serais-je
donc épris d'une héroine inventée, que je n’ai jamais vue,
quil n’existe méme pas ? Stupide imagination ! Enfin, Dieu
mercl, ce voyage effréné va me retourner la cervelle. En
attendant, finis, ’étoile et le roman ! Je n’y songerai plus.
C’est trop béte, apres tout, parce qu'un curé de malheur a
parlé devant moi d’étoile providentielle et que, trois jours
plus tard, un quinquet m’est apparu sous le toit d'une
maison délabrée, de me mettre ainsi la téte a ’envers ?...

Tout en machonnant sa fureur, Robert était rentré
chez lui. D'un geste instinctif, sa main se porta sur
lespagnolette.

— Allons, murmura-t-1l avec une amertume ironique et
vaguement attendrie, voyons une derniere fois si1 mon
étoile est encore au ciel !

Mais la grande maison pauvre était noire comme un
drap funebre.

— C’est curieux, songea le jeune homme inquiet, voila
plusieurs nuits qu’elle n’allume plus sa lampe. Est-ce que,
par hasard, elle serait malade. Ah ! mais, zut, a la fin!
Couchons-nous et dormons !

Et pourtant, le lendemain, dans l'apres-midi, Robert
gravissait avec émotion I’étroit et sordide escalier de la
vieille batisse.



Il avait eu beau se raisonner, se gourmander, se traiter
d’'imbécile ; 11 avait eu beau se convaincre qu’il allait
gacher stupidement son joli réve, une irrésistible
impulsion l'avait jeté vers I'énigme. Il voulait, avant de
partir, en surprendre le mot. Et il montait. Connaissant la
facade et la position de la fenétre, 1l retrouvait aisément
son chemin.

Le voici maintenant qui s’oriente au fond d'un corridor
obscur, au carrelage intermittent. Il est parvenu a la
derniere porte, du coté du boulevard. Il s’arrete, 1l recule,
11 se décide, 1l frappe. « Entrez», grince une voix
chevrotante. Il tatonne, une clé lui vient sous les doigts, il
ouvre.

C’est une chambrette, aux murs grisatres, tout juste
meublée d'un lit, d'une commode, d’'une table ronde, de
quelques chaises boiteuses et d'un fauteuil de paille au
siege effiloché. Sur ce fauteuil, aupres de la fenétre — la
fenétre a 1'étoile ! — une pauvre vieille, ratatinée, dont le
bonnet laisse échapper des meches blanches et dont le
torse anguleux se resserre dans un fichu noir, tousse,
crache et geint. Robert a devant lui 'ange de ses réves...

Le jeune homme était resté, stupide et pantois, sur le
seull. La malade souleva la téte, une lueur étonnée passa
dans ses yeux mornes et pleurards, ses mains
tremblotantes ajusterent ses lunettes :

— Mais, c’est Monsieur Robert ?

Réveillé par cette exclamation, le visiteur tressaillit,
s’approcha, regarda longtemps; sa mémoire tendue
retrouvait peu a peu, sous le parchemin craquelé du
visage, une physionomie plus jeune.

— Comment ! c’est vous, Ernestine ?
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Il venait de reconnaitre une ancienne bonne, oubliée
depuis quinze ans.

La wvieille, a son tour, fut de nouveau surprise. Apres
une quinte de toux qui la tordit comme un arbre secoué
par le vent :

— Ce n’est donc pas moi que vous comptiez voir ?
Interrogea-t-elle.

— Non !... Cest-a-dire si... Voila ! On m’avait prévenu...
J’étais envoyé...

— Ah! vous étes sans doute envoyé par la Conférence
de Saint-Vincent de Paul ?

— Justement, c’est cela, se hata de confirmer le jeune
homme, allégé par cette explication.

— Ah ! ben! Cest une bénédiction du bon Dieu que ca
soit vous qui soyez venu. Pour sir, c’est votre bon ange
qui vous a conduit !

— L’étoile, interrompit secretement Robert, chez qui la
réalité de cette coincidence effacait le roman sentimental !

— S1 vous saviez, poursuivit 'ancienne bonne, si vous
saviez quel service vous pouvez me rendre ! Vos parents
étaient s1 braves, s1 pitoyables aux malheureux ! Vous
étes comme eux, puisque vous visitez les pauvres. Vous ne
rejetterez pas la priere de la vieille Ernestine, qui vous a
dorloté dans ses bras voici bien des ans et qui, a présent
quelle va mourir, a une si1 grande faveur a vous
demander.

L’étoile, songea derechef le jeune homme qui, dominé
par le sermon lointain surnageant désormais sur le réve
brisé, écoutait la malade avec une attention aigué.



Et alors, d'une voix sifflante, entrecoupée de quintes et
de suffocations, la pauvre femme entreprit sa banale et
douloureuse histoire.

Toute jeune encore, elle avait perdu son mari et s’était
mise en condition pour gagner la vie de son fils. Mais ce
fils, trop laissé a lui-méme, avait mal tourné. Ce que
voyant, la pauvre mere abandonna sa place et se fit un
intérieur pour retenir le malheureux. Des ménages,
prolongés par des travaux de couture, lui procuraient les
ressources nécessaires. En méme temps, le coupable
s’amendait. Bientot, elle crut pouvoir le marier. Ce furent
les jours heureux. La naissance d’'un garcon mit le comble
au bonheur. Mais c’en était, hélas ! le dernier rayon. Le
jeune homme, entrainé par de mauvais camarades, se prit
a boire et déserta l'atelier. Les pleurs de sa femme et le
rire de son enfant, loin de le retenir, lui devenaient
odieux...

— Il se détournait de I'étoile, pensa Robert.

Bref, un jour de malheur, le dévoyé fut arrété pour vol.
On ne devait plus le revoir. Trois mois apres, la jeune
femme, épuisée de chagrin, mourait en laissant deux
enfants. La vieille, plus résistante, avait survécu. Dieu la
gardait pour élever les petits. Depuis bientot dix ans, elle
y pourvoyait. Au prix de quels labeurs et de quelle usure,
on le pouvait calculer sur son visage. On lui aurait donné
quatre-vingts ans ; elle n’en comptait pas soixante. Plus
que le travail et les veilles, I'incessante pensée du fils
criminel avait tarl ses veines et rongé ses poumons.
Depuis trois ans déja elle avait da cesser les ménages. Il
ne lui restait plus que la couture, et s1 mal payée, que,



pour gagner le pain de ses petits-enfants, elle devait se
cramponner a son aiguille une partie de la nuit...

— L’étoile !

— Et alors, termina la malade, je vais mourir, et les
petits n’auront plus personne. Les voisins, qui les gardent
aujourd’hui ne pourront que les remettre a 1’Assistance
publique. Ah! javais tant prié le bon Dieu pour qu’il
m’envoyat quelquun, quelqu'un qui me connaitrait, qui
aurait pitié de moi, qui voudrait bien s’occuper deux ! Et
tenez, Monsieur Robert ! Figurez-vous que, me rappelant
la charité de vos parents et votre gentillesse, a vous,
quand vous étiez tout petit, je me disais : « S1 M. Robert
savait ma peine ! » Et le bon Dieu m’a entendue, 1l vous a
envoye.

— Il m’a envoyé, répéta gravement le jeune homme,
dont 'ame tout entiere était maintenant tendue vers
Iétoile !

— Ah ! Monsieur Robert, Monsieur Robert, n’est-ce pas
que vous consentez ? Vous arracherez mes petits au
gouvernement. Vous leur payerez une école chrétienne.
Vous leur ferez apprendre un bon métier. Vous les...

Une terrible suffocation coupa la derniere phrase.

— Oui, je vous le promets ! Oui, je vous le jure !

Robert était bouleversé jusqu’au fond de 'ame. Il lui
semblait que 1’étoile désormais rayonnante illuminait
devant ses pas tout un chemin nouveau de charité, de
dévouement, d’abnégation.

Comme s1 la vieille bonne et retenu sa vie jusqu’a cet
engagement solennel, ou comme si ce supréme effort en
ett épuisé les derniers souffles, elle se renversa soudain
dans son fauteuil.
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— Mereci, balbutia-t-elle encore en cherchant la main de
Robert... Mon crucifix, la, sur la table... Les enfants, dans
la chambre a coté....

Trois jours apres, tandis que les camarades de Robert
dévoraient l'espace, aux éclats d'une joie stridente et
seche, le jeune homme, au lieu de les accompagner,
conduisait par la main deux petits enfants derriere un
pauvre corbillard.

Ses amis s’envolaient vers le plaisir égoiste. Mais lui,
comme les Mages au sortir de la Creche ou les avait
guidés I’étoile, 1l s’en retournait par un autre chemin !

Francois VEUILLOT, Le bon ange est parti,
Desclée De Brouwer, s. d.
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