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Alourdi par une soirée joyeuse et un souper 

plantureux, Robert, avant de se coucher, ouvrit sa fenêtre. 

Il habitait, boulevard Raspail, au rez-de-chaussée d’une 

maison neuve, un confortable appartement de garçon. En 

face de cette construction fastueuse et tourmentée, 

survivait encore une vieille caserne de pauvres, à la 

façade lépreuse et criblée de petites fenêtres. Le jeune 

homme la distinguait à peine à travers la nuit lourde et 
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humide, une de ces nuits d’hiver où le ciel surbaissé 

semble attiédir le sol. 

– Quand se résoudra-t-on, maugréa-t-il, à renverser 

cette odieuse bâtisse ? 

Et déjà il se retirait, lorsque ses yeux inconsciemment 

levés découvrirent, au sommet de cette masse obscure, 

une faible lumière : une lumière si hésitante qu’on eût dit 

l’un de ces regards ensommeillés qui filtrent entre les cils 

d’un enfant qui s’endort, une lumière si haute qu’elle 

paraissait suspendue dans les cieux. 

– L’étoile, murmura-t-il, à demi rêveur ! 

C’était le sermon du dimanche passé qui lui remontait 

à la mémoire. 

Robert n’était pourtant pas un habitué des sermons. Il 

ne fréquentait plus qu’une messe tardive, entendue par 

routine et sans conviction. Depuis la mort de ses parents, 

il ne faisait plus ses Pâques. Mais, ce dimanche-là, pressé 

par une course lointaine, il s’était rendu de bon matin à 

l’église, et, pour employer son langage, il avait eu la 

malchance de tomber sur un prône. Agacé d’abord, il se 

prit à écouter par désœuvrement. Une comparaison 

poétique, enveloppée d’un léger duvet d’onction, le frappa. 

Comme on était presque à la veille de l’Épiphanie, le 

prédicateur avait cru pouvoir affirmer que beaucoup de 

chrétiens, éloignés du Christ, voient se lever sur leur 

existence, à une heure imprévue, l’étoile providentielle, 

allumée pour eux parmi les astres et chargée de les 

conduire au terme où Dieu les attend. De cette étoile, 

avait-il conclu, quand elle brillera pour vous, ne vous 

détournez point ! 
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Cette pensée originale avait pénétré dans l’intelligence 

de Robert. Elle ne cessait d’y briller discrètement, comme 

la veilleuse dont on sent la lueur jusqu’au fond du 

sommeil. Tout à l’heure encore, elle traversait de rayons 

fugitifs et doucement grondeurs la partie tapageuse où le 

jeune homme avait perdu la moitié de sa nuit. 

– L’étoile, répéta machinalement Robert, dont le 

cerveau engourdi se raccrochait à l’idée fixe. Puis, vaincu 

par la somnolence, il ferma sa fenêtre et se laissa tomber, 

tout vêtu, sur son lit. 

Il s’éveilla, vers 11 heures du matin, la tête lourde et la 

bouche amère. Il avait totalement oublié la petite 

apparition lumineuse, et son esprit, dégagé des 

brouillards, ne perçut que le programme stérile et agité de 

la journée nouvelle. 

L’étoile demeura voilée jusqu’au soir, Mais, comme il 

rentrait tout droit du théâtre, elle jeta soudain, dans 

l’ombre de sa conscience, un rai de clarté. D’un 

mouvement réflexe, il ouvrit sa fenêtre et leva les yeux. 

La lampe solitaire était toujours là, très haut, dans la 

nuit. Pourquoi Robert en éprouva-t-il un secret plaisir et 

une vague appréhension ? Il n’aurait su l’expliquer. Mais 

il lui semblait tout à la fois retrouver le sourire d’un ami 

et reconnaître un mystérieux appel. 

Il s’endormit tout songeur. 

Plus libre et plus ailée que la veille, son imagination 

s’ouvrit à des rêves heureux. Il revoyait l’étoile ; elle 

montait dans le ciel, et, sans avoir à quitter sa fenêtre, il 

la suivait jusqu’au firmament. Puis, tout à coup, il 

s’aperçut que l’étoile était une figure de jeune fille, 

illuminée d’un rayonnement intérieur, et qui lui souriait 
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avec mélancolie. Mais bientôt le visage s’évanouit dans la 

lumière, et Robert découvrit à ses côtés le prédicateur qui 

le pressait de courir à ce flambeau céleste. 

Le lendemain, le jeune homme se sentit remué, 

soucieux et maussade. Il résolut de ne plus regarder la 

vieille bâtisse qu’à la crudité du grand jour. Quatre soirs 

de suite il se tint parole. Le cinquième, obsédé par un 

souvenir tenace et par un singulier attrait, il leva les yeux 

dans la nuit. L’étoile veillait toujours au sommet de la 

maison pauvre. 

Et, soudain, devant la flamme, une ombre passa : la 

silhouette, à peine estompée, d’une femme. Robert, qui ne 

l’avait entrevue qu’une seconde et confusément, décida 

qu’elle était jeune et belle. Il l’identifia, sans hésiter, avec 

l’apparition de son rêve. 

Désormais, tous ces trésors de sensibilité juvénile et 

inventive se condensèrent autour de l’étoile. Un rêve 

éthéré se développa dans cette tête de viveur. Robert 

prenait à l’entretenir une joie d’artiste et d’enfant. 

L’étoile, c’était une fille noble et charmante, écrasée par 

l’infortune ; elle s’épuisait jusqu’à l’aurore à de fins et 

difficiles ouvrages, pour soutenir sa vieille mère 

impotente ; Robert la secourait discrètement, conquérait 

son amour, et, l’ayant épousée, lui assurait une vie 

heureuse, en même temps qu’à l’infirme une vieillesse 

consolée. 

Bien entendu, le jeune homme était à cent lieues 

d’attacher la moindre importance à cette berquinade. 

C’était un roman, limpide et frais comme une source de 

montagnes… 
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Ce soir-là, Robert, ayant vidé son portefeuille au jeu, se 

reposait, morose et nonchalant, sur un fauteuil bas, dans 

le fumoir du cercle. Il rêvassait au voyage coûteux, fébrile 

et surmenant qu’il allait entreprendre avec un trio de 

camarades : une randonnée d’automobile à travers la 

Suisse, le Tyrol et la Haute-Italie. On était aux premiers 

jours d’avril. Il y avait trois mois que l’étoile était apparue 

dans sa vie, s’était irradiée dans son rêve. Son 

imagination l’avait auréolée de mille épisodes. Mais, en 

réalité, de la lumière nocturne il ne connaissait rien de 

plus qu’au premier soir. Trois fois il avait distingué la 

silhouette falote et fugitive, que son préjugé romanesque 

affirmait toujours élégante et jeune. Une autre nuit, par 

un majestueux clair de lune, qui faisait pâlir la lumière 

timide, mais baignait doucement toute la vieille façade 

embellie, Robert avait pu situer la fenêtre mystérieuse : la 

dernière, à gauche, au septième étage… 

– Eh bien ! mon cher, vous allez être content ! 

La phrase avait été jetée par un nouveau venu qui 

s’affalait près du rêveur, un journal à la main. 

– Content ! Et de quoi donc ? interrogea Robert, 

arraché à sa somnolence. 

– Vous n’avez donc pas lu ? La Ville de Paris se décide 

à nettoyer le boulevard Raspail des masures qui le 

déshonorent. Avant peu, cet odieux phalanstère, contre 

lequel je vous ai entendu pester, sera démoli. 

– Ah ! 

Cette exclamation sèche et presque douloureuse étonna 

l’interlocuteur de Robert. Il fut encore plus surpris de voir 

son voisin s’éloigner brusquement. 

– Quel original ! sourit-il en haussant les épaules. 
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Robert, cependant, venait de reconnaître à cette 

nouvelle inattendue que l’étoile symbolique, après avoir 

ébloui son imagination d’une clarté de rêve, avait allumé 

dans son cœur une petite flamme étrangement vivace. 

L’idée que la lumière allait s’éteindre assombrissait toute 

son âme. 

– Ah çà ! grommelait-il en marchant d’un pas vif au 

sein de la nuit fraîche, est-ce que je deviens fou ? Serais-je 

donc épris d’une héroïne inventée, que je n’ai jamais vue, 

qui n’existe même pas ? Stupide imagination ! Enfin, Dieu 

merci, ce voyage effréné va me retourner la cervelle. En 

attendant, finis, l’étoile et le roman ! Je n’y songerai plus. 

C’est trop bête, après tout, parce qu’un curé de malheur a 

parlé devant moi d’étoile providentielle et que, trois jours 

plus tard, un quinquet m’est apparu sous le toit d’une 

maison délabrée, de me mettre ainsi la tête à l’envers ?… 

Tout en mâchonnant sa fureur, Robert était rentré 

chez lui. D’un geste instinctif, sa main se porta sur 

l’espagnolette. 

– Allons, murmura-t-il avec une amertume ironique et 

vaguement attendrie, voyons une dernière fois si mon 

étoile est encore au ciel ! 

Mais la grande maison pauvre était noire comme un 

drap funèbre. 

– C’est curieux, songea le jeune homme inquiet, voilà 

plusieurs nuits qu’elle n’allume plus sa lampe. Est-ce que, 

par hasard, elle serait malade. Ah ! mais, zut, à la fin ! 

Couchons-nous et dormons ! 

Et pourtant, le lendemain, dans l’après-midi, Robert 

gravissait avec émotion l’étroit et sordide escalier de la 

vieille bâtisse. 
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Il avait eu beau se raisonner, se gourmander, se traiter 

d’imbécile ; il avait eu beau se convaincre qu’il allait 

gâcher stupidement son joli rêve, une irrésistible 

impulsion l’avait jeté vers l’énigme. Il voulait, avant de 

partir, en surprendre le mot. Et il montait. Connaissant la 

façade et la position de la fenêtre, il retrouvait aisément 

son chemin. 

Le voici maintenant qui s’oriente au fond d’un corridor 

obscur, au carrelage intermittent. Il est parvenu à la 

dernière porte, du côté du boulevard. Il s’arrête, il recule, 

il se décide, il frappe. « Entrez », grince une voix 

chevrotante. Il tâtonne, une clé lui vient sous les doigts, il 

ouvre. 

C’est une chambrette, aux murs grisâtres, tout juste 

meublée d’un lit, d’une commode, d’une table ronde, de 

quelques chaises boiteuses et d’un fauteuil de paille au 

siège effiloché. Sur ce fauteuil, auprès de la fenêtre – la 

fenêtre à l’étoile ! – une pauvre vieille, ratatinée, dont le 

bonnet laisse échapper des mèches blanches et dont le 

torse anguleux se resserre dans un fichu noir, tousse, 

crache et geint. Robert a devant lui l’ange de ses rêves… 

Le jeune homme était resté, stupide et pantois, sur le 

seuil. La malade souleva la tête, une lueur étonnée passa 

dans ses yeux mornes et pleurards, ses mains 

tremblotantes ajustèrent ses lunettes : 

– Mais, c’est Monsieur Robert ? 

Réveillé par cette exclamation, le visiteur tressaillit, 

s’approcha, regarda longtemps ; sa mémoire tendue 

retrouvait peu à peu, sous le parchemin craquelé du 

visage, une physionomie plus jeune. 

– Comment ! c’est vous, Ernestine ? 
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Il venait de reconnaître une ancienne bonne, oubliée 

depuis quinze ans. 

La vieille, à son tour, fut de nouveau surprise. Après 

une quinte de toux qui la tordit comme un arbre secoué 

par le vent : 

– Ce n’est donc pas moi que vous comptiez voir ? 

interrogea-t-elle. 

– Non !… C’est-à-dire si... Voilà ! On m’avait prévenu... 

J’étais envoyé… 

– Ah ! vous êtes sans doute envoyé par la Conférence 

de Saint-Vincent de Paul ? 

– Justement, c’est cela, se hâta de confirmer le jeune 

homme, allégé par cette explication. 

– Ah ! ben ! C’est une bénédiction du bon Dieu que ça 

soit vous qui soyez venu. Pour sûr, c’est votre bon ange 

qui vous a conduit ! 

– L’étoile, interrompit secrètement Robert, chez qui la 

réalité de cette coïncidence effaçait le roman sentimental ! 

– Si vous saviez, poursuivit l’ancienne bonne, si vous 

saviez quel service vous pouvez me rendre ! Vos parents 

étaient si braves, si pitoyables aux malheureux ! Vous 

êtes comme eux, puisque vous visitez les pauvres. Vous ne 

rejetterez pas la prière de la vieille Ernestine, qui vous a 

dorloté dans ses bras voici bien des ans et qui, à présent 

qu’elle va mourir, a une si grande faveur à vous 

demander. 

 

L’étoile, songea derechef le jeune homme qui, dominé 

par le sermon lointain surnageant désormais sur le rêve 

brisé, écoutait la malade avec une attention aiguë. 
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Et alors, d’une voix sifflante, entrecoupée de quintes et 

de suffocations, la pauvre femme entreprit sa banale et 

douloureuse histoire. 

Toute jeune encore, elle avait perdu son mari et s’était 

mise en condition pour gagner la vie de son fils. Mais ce 

fils, trop laissé à lui-même, avait mal tourné. Ce que 

voyant, la pauvre mère abandonna sa place et se fit un 

intérieur pour retenir le malheureux. Des ménages, 

prolongés par des travaux de couture, lui procuraient les 

ressources nécessaires. En même temps, le coupable 

s’amendait. Bientôt, elle crut pouvoir le marier. Ce furent 

les jours heureux. La naissance d’un garçon mit le comble 

au bonheur. Mais c’en était, hélas ! le dernier rayon. Le 

jeune homme, entraîné par de mauvais camarades, se prit 

à boire et déserta l’atelier. Les pleurs de sa femme et le 

rire de son enfant, loin de le retenir, lui devenaient 

odieux… 

– Il se détournait de l’étoile, pensa Robert. 

Bref, un jour de malheur, le dévoyé fut arrêté pour vol. 

On ne devait plus le revoir. Trois mois après, la jeune 

femme, épuisée de chagrin, mourait en laissant deux 

enfants. La vieille, plus résistante, avait survécu. Dieu la 

gardait pour élever les petits. Depuis bientôt dix ans, elle 

y pourvoyait. Au prix de quels labeurs et de quelle usure, 

on le pouvait calculer sur son visage. On lui aurait donné 

quatre-vingts ans ; elle n’en comptait pas soixante. Plus 

que le travail et les veilles, l’incessante pensée du fils 

criminel avait tari ses veines et rongé ses poumons. 

Depuis trois ans déjà elle avait dû cesser les ménages. Il 

ne lui restait plus que la couture, et si mal payée, que, 
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pour gagner le pain de ses petits-enfants, elle devait se 

cramponner à son aiguille une partie de la nuit… 

– L’étoile ! 

– Et alors, termina la malade, je vais mourir, et les 

petits n’auront plus personne. Les voisins, qui les gardent 

aujourd’hui ne pourront que les remettre à l’Assistance 

publique. Ah ! j’avais tant prié le bon Dieu pour qu’il 

m’envoyât quelqu’un, quelqu’un qui me connaîtrait, qui 

aurait pitié de moi, qui voudrait bien s’occuper d’eux ! Et 

tenez, Monsieur Robert ! Figurez-vous que, me rappelant 

la charité de vos parents et votre gentillesse, à vous, 

quand vous étiez tout petit, je me disais : « Si M. Robert 

savait ma peine ! » Et le bon Dieu m’a entendue, il vous a 

envoyé. 

– Il m’a envoyé, répéta gravement le jeune homme, 

dont l’âme tout entière était maintenant tendue vers 

l’étoile ! 

– Ah ! Monsieur Robert, Monsieur Robert, n’est-ce pas 

que vous consentez ? Vous arracherez mes petits au 

gouvernement. Vous leur payerez une école chrétienne. 

Vous leur ferez apprendre un bon métier. Vous les… 

Une terrible suffocation coupa la dernière phrase. 

– Oui, je vous le promets ! Oui, je vous le jure ! 

Robert était bouleversé jusqu’au fond de l’âme. Il lui 

semblait que l’étoile désormais rayonnante illuminait 

devant ses pas tout un chemin nouveau de charité, de 

dévouement, d’abnégation. 

Comme si la vieille bonne eût retenu sa vie jusqu’à cet 

engagement solennel, ou comme si ce suprême effort en 

eût épuisé les derniers souffles, elle se renversa soudain 

dans son fauteuil. 
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– Merci, balbutia-t-elle encore en cherchant la main de 

Robert… Mon crucifix, là, sur la table… Les enfants, dans 

la chambre à côté.… 

 

* * * 

 

Trois jours après, tandis que les camarades de Robert 

dévoraient l’espace, aux éclats d’une joie stridente et 

sèche, le jeune homme, au lieu de les accompagner, 

conduisait par la main deux petits enfants derrière un 

pauvre corbillard. 

Ses amis s’envolaient vers le plaisir égoïste. Mais lui, 

comme les Mages au sortir de la Crèche où les avait 

guidés l’étoile, il s’en retournait par un autre chemin ! 
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