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Le 24 décembre 192..., vers onze heures du soir, dans 

un cabaret borgne, en plein faubourg. 

Dehors, une nuit brumeuse et humide, d’hiver tiède ; à 

la lueur brouillée des becs de gaz, on distingue des ombres 

encapuchonnées qui se hâtent. 

Dedans, quelques groupes avachis, autour de tables 

empoissées, chargées de bouteilles et de verres. 
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Non loin de la porte, une voix aigre et virulente grince 

à travers la fumée des pipes ; elle sort d’une bouche à 

demi tordue, grimaçant dans un visage encore jeune et 

peut-être beau, mais que le vice, l’alcool et la haine ont 

flétri. 

Cinq ou six individus quelconques, en blouses de 

travail, écoutent le parleur. 

Parmi eux, un ouvrier de près de cinquante ans, 

vigoureux mais las, l’œil inquiet, le front creusé d’une 

colère ou d’une angoisse, dont le bourgeron s’éclaire d’une 

petite lueur jaune, un peu fanée : le ruban de la médaille 

militaire. 

Lui aussi, comme ses compagnons, le cou tendu, la 

bouche mauvaise, écoute : 

– N’est-ce pas écœurant de les voir s’engouffrer tous, à 

l’appel des curés, dans cette officine de mensonge et de 

superstition, qui s’appelle une église ? Et non seulement 

les enfants et les femmes ; mais des hommes aussi. Des 

hommes, et par centaines, attirés par cette fête de Noël ! 

Une vieille légende, bonne tout au plus à bercer des 

marmots ! Et le ratichon va profiter de cette affluence 

moutonnière pour endoctriner le peuple. Ah ! malheur ! Il 

faut absolument que nous fassions quelque chose à notre 

tour, si nous ne voulons pas qu’ils nous démolissent… 

Qu’en dis-tu, Grébillot ? 

– Pour sûr, se contenta de grogner l’homme au 

bourgeron fleuri d’un vieux souvenir de gloire et de 

bravoure. 

– Il faudrait organiser une réunion publique, avec le 

citoyen Machu ; il rappellerait que ce sont les curés qui 

ont provoqué la guerre et qu’après avoir lancé des millions 
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de pauvres diables à la boucherie, ces feignants se sont 

tous embusqués… 

Un mouvement de protestation instinctive échappa, 

sur cette parole, au médaillé militaire. 

– C’est pas ton avis, Grébillot ? 

– Ma foi, non ! Je veux bien croire que ce sont les curés 

qui ont provoqué la guerre, puisque Machu, qui connaît la 

politique, affirme ça. Mais les traiter d’embusqués, c’est 

pas juste. Il y en avait aux tranchées, et qui étaient 

crânes, et puis pas fiers avec nous, et puis généreux. Je 

les ai vus ! 

– Tu les as vus, tu les as vus ! Tu en as vu deux ou 

trois, qui n’avaient pas réussi à se dérober. Mais tous les 

autres ? Est-ce que tu vas défendre les curés, ces 

exploiteurs de la crédulité publique, ces complices du 

capital, ces tyrans de la conscience ? 

– Je ne défends pas les curés, protesta Grébillot, d’une 

voix calme encore, mais déjà saccadée d’un énervement. 

Je ne veux plus de maîtres. Seulement, il faut être juste ! 

– Éternels imbéciles, ricana l’orateur, avec un geste 

emphatique, incorrigibles dupes ! Vous voulez être justes 

envers les champions de l’injustice… 

D’un coup de poing qui fit cliqueter les verres, Grébillot 

coupa l’apostrophe : 

– Dis donc, cria-t-il, je ne suis pas plus bête que toi. Je 

dis ce que j’ai vu. Toi, tu parles de ce que tu ne sais pas. 

Où donc étais-tu, pendant que je me faisais casser la 

figure ?… 

Le beau parleur s’arrêta, gêné, l’œil trouble et 

méchant, méditant une riposte. Un brusque incident 

devait lui fournir une échappatoire. 
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Par la porte entr’ouverte, un souffle humide et 

frissonnant venait de glisser. Les buveurs se 

retournèrent. Une femme, aux vêtements usés, mais 

dignes, aux traits éclairés d’un reste de jeunesse et 

fatigués d’un excès de travail, avait ébauché dans la salle 

une entrée timide ; à son ombre, une grande fillette, au 

regard doux, craintif et suppliant, se serrait. 

Grébillot, hargneux et grondant, leur montra le poing. 

– Voulez-vous filer d’ici ! Qu’est-ce que vous me voulez 

encore ? 

– Alors, décidément, pria la pauvre femme, tu ne veux 

pas nous accompagner… J’ai préparé un petit réveillon 

pour le retour ! 

– Encore une fois, sortez, vociféra le buveur, honteux 

en même temps qu’irrité. 

– Mais si ! Mais si, siffla son adversaire ! Vas-y donc, à 

la messe, avec ta femme et ta gosse ! Vas-y donc, te 

mettre à plat ventre aux pieds de tes amis, les ratichons. 

C’est ta place ! 

– Toi... menaça Grébillot, se tournant à demi vers 

l’homme, avec un geste résolu, qui rompit l’attaque… Et 

vous, continua-t-il en montrant la porte aux deux 

intruses, qui, la tête basse et les larmes aux yeux, 

s’éclipsèrent… 

Puis, ces deux monosyllabes déchargés comme des 

balles, il vida son verre et se rencogna, muet, sombre et 

rancunier, sur son escabeau… 

 

* * * 
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Une demi-heure plus ‘tard, à demi réconcilié avec le 

parleur anticlérical, il quittait le bouge et s’enfonçait dans 

la nuit, brumeuse et moite. Il marchait à grands pas, sur 

le pavé boueux, pour se réchauffer le corps et se dégourdir 

l’âme. Il était mécontent de son compagnon, de sa femme 

et surtout de lui-même. Il sentait du désordre et du 

malaise, au for de son esprit. 

Grébillot, comme tant d’autres, avait reçu quelques 

vagues et courtes notions de catéchisme ; il avait fait « sa 

communion » et ne l’avait point renouvelée ; puis il s’était 

laissé prendre aux rêves d’appétit, d’indépendance et 

d’orgueil de la libre-pensée révolutionnaire et il était 

devenu un militant socialiste. Néanmoins, il avait gardé 

le cœur honnête et le sens droit. Dans les souffrances et 

les dangers de la guerre, cette probité native et ce 

jugement sain, remontant aux souvenirs de l’enfance et se 

projetant sur l’au-delà du tombeau, l’avaient ramené à 

l’Église. Mais, de retour au foyer, le pauvre homme avait 

été ressaisi par son milieu : l’influence de ses camarades, 

la crainte d’être « accaparé » par les prêtres, une détente 

d’énergie succédant à la vie dure et douloureuse, l’avaient 

rejeté sur la mauvaise pente ; il glissait de plus en plus 

bas. 

Pourtant, sa droiture et sa clairvoyance regimbaient 

encore contre l’évidente injustice de certaines calomnies 

contre les curés. Comme il le répétait presque malgré lui, 

sous l’aiguillon d’une révolte intérieure, il les avait vus. Et 

puis, l’évocation de ses prières en face de la mort, à 

certains moments, le troublait. C’était, à la fois, comme 

une étoile et comme une brûlure. Il vivait, en cette nuit de 

Noël, une de ces heures poignantes… 
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Comme il avançait, perdu dans sa pensée, le choc 

simultané d’une clarté vive et d’une musique puissante lui 

frappa brusquement les yeux et les oreilles. Il traversait 

la place de l’église ; et le portail, un instant ouvert, venait 

de jeter dans l’ombre une traînée de lumière et une 

bouffée d’harmonie. 

Minuit, chrétiens... chantaient des voix mâles, 

soutenues par les orgues. 

Grébillot s’arrêta court, les pieds cloués au sol, le cœur 

battant. 

Rien n’est évocateur et, je dirais volontiers ressusciteur 

d’images et de sentiments, comme la musique. Une 

mélodie, qui s’est imprimée dans notre mémoire, 

lorsqu’elle éclate ou simplement chantonne auprès de 

nous, amène avec elle les tableaux et les impressions qui 

l’accompagnèrent. 

Minuit, chrétiens... Trois fois ce cantique, au cours de 

la grande guerre, avait ému l’ancien soldat. À Noël 1914, 

il cantonnait à l’arrière et, tout engourdi dans son 

irréligion, il n’avait pas même eu la velléité d’entendre la 

messe. 

L’année suivante, au front, sous la mitraille, il avait 

hésité. Cependant, il s’était cramponné encore à son 

athéisme. 

Mais, le 24 décembre 1916, un sourd travail accompli 

secrètement dans son âme, un enchaînement de réflexions 

qui, depuis longtemps, se déroulait presque malgré lui 

devant sa conscience et, aussi, l’action discrète, 

affectueuse et pénétrante d’un prêtre-soldat, l’avaient 

doucement entraîné dans la nuit, vers l’abri souterrain 

qui servait de chapelle : carrière abandonnée, du 
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Soissonnais, qui ce jour-là se transfigurait en catacombes. 

Accoté contre le mur, au dernier rang, il avait vu, sous la 

voûte inégale et basse, la fête au nom joyeux se célébrer 

devant ses camarades entassés, crayeux, hirsutes et 

contents. La parole du prêtre, chaude et forte, avait dilaté 

son cœur et clarifié son cerveau. Le cantique populaire, à 

pleine voix répété par tous les poilus, avec un 

accompagnement de canonnade, l’avait fait tressaillir. Il 

avait envié les soldats qui, en grand nombre, avec une 

gravité sereine, approchaient de l’autel, au moment de fa 

communion. 

Un an plus tard, à la suite d’une blessure légère, il 

achevait sa convalescence à l’hôpital… 

… Et Grébillot, maintenant, se revoit dans la salle 

blanche et tiède, où l’autel se dresse au milieu de 

banderoles, de plantes vertes et de lumières. 

Il se revoit à genoux, il s’entend chanter, il se sent 

vivre. En ce Noël 1917, il n’est plus le témoin 

mélancolique et presque honteux, qui assiste en étranger 

à une fête de famille. Depuis un an, la lumière a grandi 

dans son âme. Il croit. Cependant, il a mis bien du temps, 

il a eu bien du mal à s’élever jusqu’à la pratique. Enfin, 

l’heure est venue. La main secourable, et si vigoureuse en 

sa gracilité, qui l’a soutenu dans le dernier effort, c’est la 

main de cette infirmière, à cheveux gris, qu’il reconnaît là, 

tout près, prosternée comme une statue de la prière, et 

qui se laisse appeler « maman » par les « bleuets ». Elle ne 

l’a pas importuné, elle ne l’a pas contraint ; par sa seule 

charité, sans gestes et sans paroles, elle a triomphé, non 

de ses derniers doutes, il n’en avait déjà plus, mais de ses 

suprêmes hésitations. Et la voix du convalescent s’unit, 
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vibrante, un peu crispée parfois d’une émotion qui passe, 

à celle de tous ses compagnons, pour chanter le cantique. 

Et, à son tour, il se lève, il s’approche de l’autel ; il 

renouvelle sa première communion… Est-ce illusion ou 

réalité ? Je ne sais ; mais ce souvenir apparaît à ses yeux, 

si palpable et si vivant, qu’il croit sentir encore sous sa 

paupière les larmes oubliées de cette messe de minuit… 

Ce n’est peut-être bien que le brouillard qui pleure ! 

Soudain, un nouveau tableau palpite sur l’écran de sa 

mémoire. Noël 1918 ! Un Noël d’Alsace ! Il est cantonné 

dans un petit village aux pieds des Vosges, au seuil de la 

plaine qui s’épanouit vers le Rhin. L’église de la paroisse, 

à la flambée des cierges, est toute diaprée de pavois 

tricolores. On perçoit, dans la foule, mêlée d’habits de fête 

et de capotes bleues, – d’un bleu bien fatigué – une 

dilatation d’allégresse. La renaissance de la patrie 

s’harmonise à la renaissance de l’année chrétienne. On 

sent trembler, dans les chants de gloire et d’amour, 

comme des sanglots de joie. Cette nuit, ce ne sont plus de 

rudes hommes, ce sont de petits enfants, des petits 

enfants d’Alsace qui répètent, en français, – un français 

qui sort impétueux et triomphant, de leurs lèvres 

bâillonnées, – le célèbre cantique. Après la messe, où 

Grébillot a communié encore, – à vrai dire, il s’était un 

peu relâché dans les griseries de la victoire ; mais il a 

voulu montrer, à cette population fidèle, que les poilus de 

France étaient de bons chrétiens, – donc, après la messe, 

il va réveillonner dans une brave et bonne famille, où il 

est accueilli comme un frère. Oh ! le savoureux, cordial et 

délicat réveillon, où l’on a porté la santé de la France, 

avec un petit vin, clair et gai, dont le bouquet lui caresse 
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encore la langue. Ah ! qu’il avait donc, en cette belle nuit, 

la conscience paisible et radieuse !… Il revoit la petite 

Odile aux tresses blondes, qu’il fit sauter sur ses genoux, 

parce qu’elle évoquait l’image de sa fille. Il relit, comme si 

tous les caractères en fulguraient encore à ses regards, la 

lettre qu’il reçut, quelques jours après, de sa femme : « … 

Moi aussi, j’ai communié à la messe, avec notre chérie ; 

car je veux désormais, pratiquer comme toi… » 

Et le mirage, une fois encore, est si captivant, que le 

vieux soldat, d’un geste impulsif, essuie sur la joue les 

larmes de naguère. Et son doigt se mouille ; la brume est 

si dense ! 

 

* * * 

 

Cette triple évocation, cependant, n’a duré que 

quelques secondes ; car, en reprenant ses esprits, 

Grébillot s’aperçoit que le cantique n’est pas même 

achevé… Mais quel est donc ce prodige ? Il se croyait 

toujours en face du portail et voilà qu’il se retrouve au bas 

de la nef, Il a été, pour ainsi dire, aspiré par ce chant, 

jusqu’à l’intérieur de l’église. Et, maintenant, il n’ose plus 

sortir. Dans l’ombre d’un confessionnal, il s’enfonce, avec 

un embarras mêlé de quiétude, ainsi qu’il se cachait, en 

1916, au fond de la carrière. Et, de même aussi qu’en ce 

Noël lointain, il envie ce groupe d’hommes, rangé presque 

en bataille, au pied du chœur : ses frères d’armes ! Ce 

sont, en effet, les vétérans de la grande guerre ; il n’est 

cérémonie religieuse où le curé ne leur garde une place 

d’honneur. Et beaucoup sont présents au rendez-vous : 

quelques têtes déjà grisonnantes et chenues ; des visages 
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plus jeunes, que l’épreuve a creusés et mûris ; plusieurs 

mutilés ; trois aveugles, affectueusement veillés par leurs 

voisins. Grébillot les distingue et les compte ; puis sa 

pensée cherche et énumère les absents, et son front se 

baisse, à songer qu’il est un de ceux-là ! 

– Mais venez donc, mon ami, murmure à son oreille 

une voix amicale. 

C’est l’abbé Rémond, le deuxième vicaire, qui, opérant 

une inspection discrète autour de l’église, a découvert 

l’homme. Il était venu, silencieusement, appuyé sur sa 

forte canne, une de ses jambes étant restée à Douaumont. 

Grébillot, absorbé par son examen, ne l’avait pas entendu. 

Le voilà surpris et repris. D’abord, il regimbe et ses vieux 

préjugés, rappelés à la rescousse par le respect humain, 

lui remontent à la tête. 

– À votre aise, condescend l’abbé. Mais votre refus me 

peine, venant d’un camarade ; et il m’étonne de la part 

d’un soldat. 

Grébillot est à la fois touché dans son cœur et cinglé 

dans son amour-propre. Cependant, ses pieds s’enracinent 

toujours aux dalles de l’église. Mais alors, à quelques pas 

dans la nef, il discerne sa femme et sa petite fille. « Moi 

aussi, j’ai communié à la messe avec notre chérie ; car je 

veux, désormais, pratiquer comme toi… » La lettre, la 

touchante lettre évoquée dans les douceurs émues du Noël 

alsacien, s’allume à ses yeux comme la lampe du 

sanctuaire. 

– Eh bien, oui, monsieur l’abbé, se décide-t-il avec 

brusquerie ; mais, – désignant le confessionnal, – avant de 

monter là-haut, je veux entrer ici. 
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– Allons donc ! sourit le vicaire. J’étais bien sûr que le 

bon Dieu vous repêcherait ! 

 

 

 

François VEUILLOT, Le bon ange est parti, 

Desclée De Brouwer, s. d. 

 

 

 

 
 

 
1  Écrit pour la fête de Noël 1918. 
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