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PRÉFACE 

 

Je suis pasteur luthérien et ma fidélité à la religion chrétienne 

m’a valu de passer plus de quatorze années de ma vie dans 

différentes prisons, mais ce n’est pas en soi la raison d’être de ce livre. 

J’ai toujours détesté l’idée qu’un homme injustement emprisonné 

puisse faire état de ses souffrances dans ses sermons ou ses écrits. 

Campanella 1, le célèbre auteur de La Cité du soleil, vécut vingt-sept 

ans en prison ; mais sans ses biographes nous ignorerions qu’il a été 

torturé et qu’on l’a laissé quarante heures étendu sur une planche 

cloutée. 

Mes années d’incarcération ne m’ont pas paru trop longues, car 

j’ai découvert dans la solitude de ma cellule que, derrière la croyance 

et l’amour, il y a une joie en Dieu : un profond et extraordinaire 

bonheur qui n’a rien de comparable au monde. Et quand j’en suis 

sorti, j’étais comme un homme qui descend du sommet d’une 

montagne d’où il a embrassé, dans un large horizon, la paix et la 

beauté de la campagne et qui retourne dans la plaine. 

Il faut d’abord que j’explique pourquoi j’ai quitté mon pays il y a 

un peu plus de deux ans. J’ai été libéré en 1964 en même temps que 

plusieurs milliers de prisonniers politiques et d’hommes d’Église 

parce que la République populaire de Roumanie avait adopté une 

politique plus « amicale » envers l’Ouest. On m’attribua alors la plus 
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petite paroisse du pays. Elle comptait trente-cinq fidèles et l’on me 

prévint que, si trente-six personnes se trouvaient assemblées dans 

l’église, j’aurais des ennuis. Mais j’avais beaucoup à dire, et 

beaucoup de gens souhaitaient l’entendre. Je voyageais en me 

cachant pour prêcher de villes en villages et je repartais avant que 

les policiers puissent apprendre qu’il y avait un étranger dans leur 

district. Cela aussi dut prendre fin. L’État révoqua les pasteurs qui 

m’avaient aidé et je pouvais être la cause de nouvelles arrestations 

et de confessions arrachées par la torture. J’étais devenu un fardeau 

pour ceux que je souhaitais servir, et un danger. 

Des amis me pressèrent d’essayer de quitter le pays, ce qui me 

permettrait de témoigner pour l’Église souterraine dans le monde 

occidental. Il était évident, d’après les déclarations des responsables 

de l’Église occidentale, que certains ignoraient et que les autres ne 

voulaient pas savoir la vérité sur les persécutions religieuses 

commises par les communistes. Des prélats d’Europe et des Etats-

Unis vinrent chez nous en visites amicales et assistèrent à des 

banquets aux cotés de nos inquisiteurs et de nos bourreaux. Nous 

leur demandâmes pourquoi. « En tant que chrétiens, nous devons 

être les amis de tous, y compris des communistes », répondirent-ils. 

Pourquoi, alors, n’étaient-ils pas aussi les amis de ceux qui avaient 

souffert ? Pourquoi ne faisaient-ils aucune allusion aux prêtres et 

aux pasteurs morts en prison ou sous les tortures ? Pourquoi ne 

laissaient-ils pas un peu d’argent pour les familles sans ressources 

de ces malheureux ? 

L’archevêque de Canterbury vint en 1965 à Bucarest et assista à 

un office. Le Dr Ramsey ne sut pas que la congrégation ne comprenait 

que des fonctionnaires et des agents de la police secrète accompagnés 

de leurs femmes. Ce sont toujours les mêmes que l’on retrouve dans 

les mêmes occasions. Des visites de rabbins, de muftis, d’évêques et 

de membres de l’Église baptiste furent organisées. Rentrés chez eux, 

les uns et les autres louèrent la liberté dont jouissaient les Roumains. 

Un théologien britannique écrivit même un livre dans lequel il 

déclarait que le Christ aurait admiré le système pénitentiaire 

communiste. 
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Sur ces entrefaites, on me retira ma licence de pasteur. Je fus mis 

sur la liste des suspects, constamment suivi et surveillé. Je prêchais 

encore quelquefois dans des maisons amies où l’on méprisait le 

danger, aussi ne fus-je pas surpris lorsque, quelque temps après le 

début des négociations entreprises en vue de mon départ pour 

l’Ouest, un inconnu me pria de passer chez lui. Il donna une adresse, 

mais pas de nom. Quand j’arrivai il était seul et je compris 

immédiatement que c’était un agent de la police secrète. 

– Je veux vous rendre un service, commença-t-il. Je sais, par un 

de mes amis, que la somme a été versée. Sans doute aimeriez-vous 

quitter la Roumanie immédiatement, mais mon ami est ennuyé. 

Vous êtes un homme qui dit ce qu’il pense et vous venez de sortir de 

prison. Sans doute serait-il préférable que vous ne partiez pas tout 

de suite, ou qu’un membre de votre famille reste ici pour répondre de 

votre comportement. Bien entendu, votre élargissement sera 

inconditionnel... 

Je ne lui fis aucune promesse. Ils avaient l’argent : ça suffisait. 

Des organisations chrétiennes occidentales avaient payé une rançon 

pour moi. La « vente » des citoyens fait rentrer des devises étrangères 

et aide le budget de la République populaire. On dit d’ailleurs en 

plaisantant en Roumanie : « Nous vendrions bien le premier 

ministre si quelqu’un voulait l’acheter ! » Les Juifs sont vendus à 

Israël, les membres de la minorité allemande à l’Allemagne de 

l’Ouest, les Arméniens aux États-Unis. Les savants, les médecins et 

les professeurs valent environ cinq mille livres pièce. 

Ensuite, je fus ouvertement convoqué au siège de la police. Un 

fonctionnaire me déclara : 

– Votre passeport est prêt. Partez quand vous voudrez, allez où 

vous voudrez et prêchez autant que vous en aurez envie. Mais pas un 

mot contre nous. Tenez-vous-en à l’Évangile, sinon vous serez réduit 

au silence pour de bon. Un tueur s’en chargera pour mille dollars, à 

moins que nous vous ramenions ici comme nous l’avons fait pour 

d’autres traîtres. Nous pouvons encore ruiner votre réputation chez 

les Occidentaux en inventant un scandale, soit une escroquerie, soit 

une histoire de mœurs. 
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Il ajouta que je pouvais me retirer. C’était là mon élargissement 

inconditionnel. 

J’arrivai à l’Ouest. Des médecins m’auscultèrent et l’un d’eux 

dit : « Vous êtes aussi troué qu’un tamis. » Il ne pouvait pas croire 

que mes os s’étaient ressoudés et que ma tuberculose avait guéri sans 

soins. « Ne me demandez pas un traitement, ajouta-t-il. Demandez-

le à Celui qui vous a maintenu en vie et en qui je ne crois pas. » 

Mon nouveau pastorat pour l’Église souterraine commença. Je 

rencontrai des amis de notre Mission scandinave en Norvège et, 

lorsque j’y prêchai, une femme assise au premier rang commença à 

pleurer. Elle me raconta ensuite qu’elle avait appris par les journaux 

mon arrestation bien des années auparavant, et que, depuis lors, elle 

n’avait jamais cessé de prier pour moi. 

– Je suis venue à l’église aujourd’hui, poursuivit-elle, sans 

connaître le nom du prédicateur. Et en vous entendant, j’ai compris 

qui parlait et j’ai pleuré. 

J’ai appris de la sorte que des milliers de personnes avaient prié 

pour moi, comme elles prient encore tous les jours pour ceux qui sont 

dans les prisons communistes. Des enfants que je n’avais jamais vus 

m’ont écrit : « Venez, s’il vous plaît, dans notre ville – nos prières 

pour vous ont été exaucées. » 

Aussi bien dans les églises que dans les universités, aussi bien en 

Europe qu’en Amérique, j’ai découvert que les gens – bien qu’ils 

soient souvent profondément bouleversés par ce que je disais – ne 

croyaient pas qu’un danger les menaçait. 

– Le communisme serait différent ici, disaient-ils. Nos 

communistes sont peu nombreux et inoffensifs. 

– Nous pensions la même chose jadis, en Roumanie, dans les 

débuts du parti. Le monde est plein de petits partis communistes qui 

attendent. Lorsqu’un tigre est jeune, vous pouvez jouer avec lui ; 

lorsqu’il sera devenu adulte, il vous dévorera. 

Je rencontrai des dirigeants de l’Église occidentale qui me 

conseillèrent de prêcher l’Évangile et d’éviter les attaques contre le 

communisme ; la police secrète de Bucarest m’avait aussi donné le 

même avertissement. Mais le mal doit être appelé par son nom. Jésus 
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dit aux Pharisiens qu’ils étaient des « vipères », et c’est pour cela, et 

non pour le sermon sur la montagne, qu’il fut crucifié. 

Je dénonce le communisme parce que j’aime les communistes. 

Nous pouvons haïr le péché tout en aimant le pécheur. Les chrétiens 

ont le devoir de conquérir les âmes des communistes, et s’ils 

manquent à ce devoir, ces derniers submergeront l’Occident et y 

déracineront, comme ailleurs, le christianisme. Les dirigeants de 

l’Est sont des hommes malheureux et misérables. Ils peuvent être 

sauvés et Dieu a l’habitude pour cela d’envoyer un homme. Il n’est 

pas venu guider lui-même les Juifs hors d’Égypte, il a envoyé Moïse. 

Nous devons de même vaincre pour Dieu les dirigeants communistes 

dans tous les domaines : artistique, scientifique, politique. En 

triomphant de ceux qui façonnent l’esprit des hommes derrière le 

rideau de fer, nous ferons la conquête du peuple qu’ils dirigent et 

influencent. 

La conversion de Svetlana Staline, la fille unique du plus grand 

assassin des chrétiens de tous les temps, une âme élevée dans la plus 

stricte discipline communiste, prouve qu’il y a une meilleure arme 

contre le communisme que la bombe atomique : c’est l’amour du 

Christ. 

 

Richard WURMBRAND. 

 
J’ai changé, dans ce livre, les noms de certaines personnes et de 

certains lieux, ainsi que l’ordre chronologique des évènements, pour éviter 

de mettre des chrétiens en danger. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

 

1 

 

La première moitié de ma vie s’acheva le 29 février 1948. Je 

suivais à pied une rue de Bucarest, lorsqu’une Ford noire freina 

brusquement à ma hauteur. Deux hommes sautèrent sur la 

chaussée, m’encadrèrent et, chacun me prenant par un bras, me 

poussèrent sur le siège arrière de la voiture tandis qu’un troisième 

homme, assis à côté du chauffeur, braquait sur moi son revolver. La 

voiture se faufila à toute vitesse à travers le trafic réduit d’un 

dimanche soir, s’engouffra dans la rue Calea Rahova, et franchit un 

portail. Les portes se refermèrent derrière nous avec un bruit 

métallique. 

Mes ravisseurs appartenaient à la police secrète communiste et 

m’avaient amené à leur quartier général. Mes papiers, tout ce que 

j’avais sur moi, ma cravate, mes lacets et, finalement, mon nom lui-

même me furent retirés. 

– À partir de maintenant, me dit le responsable, vous êtes Vasile 

Georgescu. 

L’attribution de ce nom, très répandu en Roumanie, signifiait 

que les autorités ne voulaient même pas que les gardiens sachent 

qui ils surveillaient, dans le cas où des questions leur seraient 

posées en ville où j’étais très connu. Je devais disparaître, comme 

beaucoup d’autres, sans laisser de trace. 

Calea Rahova était une prison récemment construite, et j’en 

étais le premier occupant, mais me trouver entre les quatre murs 

d’une cellule n’était pas une expérience nouvelle pour moi. J’avais 

été arrêté pendant la guerre par les fascistes, nos maîtres du temps 

de Hitler, et ensuite par les communistes lorsqu’ils s’emparèrent du 

pouvoir. Une petite fenêtre se découpait tout en haut du mur de 
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ciment de cette cellule-ci où ne se trouvaient que deux planches 

servant de lits et le seau habituel dans un coin. Je m’assis dans 

l’attente des enquêteurs, connaissant d’avance les questions qu’ils 

me poseraient et les réponses que je devrais y donner. 

La peur ne m’est pas étrangère, mais à ce moment-là je n’en 

éprouvais aucune. Cette arrestation, et tout ce qui s’ensuivrait, 

répondait à une de mes prières, et j’espérais imprimer ainsi un sens 

nouveau à ma vie passée. Je ne savais pas quelles extraordinaires 

et merveilleuses découvertes m’attendaient. 

 

 

2 

 

Mon père avait un guide des carrières où les jeunes trouvaient 

des renseignements sur toutes les professions : médecine, barreau, 

armée, etc. Un jour – j’avais environ cinq ans – il le prit et demanda 

à mes frères ce qu’ils aimeraient faire dans l’existence. Lorsqu’ils 

eurent choisi, mon père se tourna vers moi : 

– Et toi, Richard, que veux-tu être plus tard ? 

Mes yeux se posèrent sur le titre du livre : Guide général des 

professions et je réfléchis avant de répondre : 

– J’aimerais être un guide général. 

Depuis lors, cinquante ans ont passé, dont quatorze en prison, 

et j’ai souvent repensé à cette scène. On dit que nous faisons notre 

choix très tôt dans la vie ; de fait, je ne vois pas de meilleure 

définition de mon travail actuel que « guide général ». 

L’idée de devenir pasteur était cependant bien loin de mon esprit 

et de celui de mes parents qui étaient juifs. Mon père mourut 

lorsque j’avais neuf ans et notre famille fut dès lors toujours à court 

d’argent et souvent de pain. Une fois quelqu’un offrit de m’acheter 

un costume, mais lorsque nous fûmes dans la boutique et que le 

tailleur montra ce qu’il avait de mieux, mon bienfaiteur dit : « C’est 

beaucoup trop beau pour lui. » J’entends encore sa voix. Je fis peu 

d’études mais nous avions beaucoup de livres à la maison. Je n’avais 

pas dix ans que je les avais tous lus et que j’étais devenu aussi 
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sceptique que l’objet de mon admiration : Voltaire. Toutefois, la 

religion m’intéressait. J’observais les rituels dans les églises 

orthodoxes et catholiques romaines, et je vis un jour, dans une 

synagogue, un homme, que je connaissais, prier pour sa fille 

malade. Elle mourut le lendemain ; je demandais au rabbin : 

« Comment Dieu a-t-il pu repousser une prière aussi désespérée ? », 

et il ne me répondit rien. Je ne pouvais pas croire en un être tout-

puissant qui laissait tant et tant de gens souffrir de misère et de 

faim et moins encore qu’il avait envoyé sur la terre un homme aussi 

bon et aussi sage que Jésus-Christ. 

Devenu adulte, je me lançai dans les affaires et y réussis. À 

moins de vingt-cinq ans, j’avais beaucoup d’argent à dépenser dans 

les bars à la mode et les cabarets et avec les filles de ce « Petit 

Paris » qu’était alors Bucarest. Je ne me souciais de rien pourvu que 

mon appétit de sensations nouvelles soit satisfait. C’était une 

existence que beaucoup enviaient mais qui me laissait moralement 

insatisfait. Je savais que tout cela était faux et que je gaspillais ce 

que j’avais de bon en moi et qui aurait pu servir. Tout en étant sûr 

qu’il n’y avait pas de Dieu, je souhaitais, dans mon cœur, que ce soit 

autrement et qu’il y ait une raison d’exister dans l’univers. 

Un jour, j’entrai dans une église et je me mêlai aux fidèles réunis 

devant une statue de la Vierge. Ils priaient et j’essayai de répéter 

avec eux : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce... » mais ces mots 

étaient pour moi dépourvus de tout sens. Je finis par apostropher 

intérieurement la statue : « Vous ressemblez vraiment à de la 

pierre. Regardez tous ceux qui vous implorent et vous n’avez rien à 

leur donner. » 

Après mon mariage, je continuai à rechercher les aventures 

faciles, mentant, trompant, ne m’interrogeant pas, semant la 

tristesse autour de moi, jusqu’à ce que, à vingt-sept ans, je sois 

atteint de tuberculose à la suite de ces excès qui s’ajoutaient aux 

privations de ma jeunesse. C’était à l’époque une maladie 

dangereuse et on craignit même pour ma vie. J’eus peur. Envoyé 

dans un sanatorium à la campagne, je me reposai vraiment pour la 

première fois de mon existence. Je restais allongé, les yeux sur les 
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arbres et l’esprit perdu dans le passé que je revoyais comme des 

scènes d’un horrible spectacle : ma mère, ma femme, tant de 

pauvres filles innocentes en larmes à cause de moi. J’avais séduit, 

calomnié, bafoué, trompé, tout cela pour rire. Ce fut à mon tour de 

pleurer. 

Je priai dans ce sanatorium pour la première fois de ma vie ; ce 

fut la prière d’un athée. Je dis quelque chose comme ça : « Seigneur, 

je sais que vous n’existez pas. Mais si par hasard Vous existez, ce 

que je nie, c’est à Vous de Vous révéler à moi ; ce n’est pas mon 

affaire de Vous chercher. » 

Jusqu’à ce jour ma philosophie avait été toute matérialiste. Mais 

mon cœur ne s’en satisfaisait pas. Je croyais en la théorie que 

l’homme n’est que matière et que, lorsqu’il meurt, il se décompose 

en sel et en minéraux. Bien que j’eusse perdu mon père et que 

j’eusse assisté à d’autres enterrements, je ne pouvais pourtant 

jamais penser au défunt autrement que comme à une personne. Qui 

peut penser à sa femme ou à son enfant morts comme à un tas de 

minéraux ? C’est toujours la personne aimée qui reste présente à 

l’esprit. Nos esprits peuvent-ils se tromper à ce point ? 

Mon cœur était plein de contradictions. Je passais des heures 

dans des boîtes au milieu de femmes à demi nues et dans le bruit 

d’une musique excitante, mais j’aimais aussi me promener seul 

dans les cimetières, notamment en hiver lorsque la neige recouvrait 

les tombes d’un épais et lourd manteau. Je me disais : « Un jour moi 

aussi je serai mort, et la neige s’amoncellera sur ma tombe pendant 

que les vivants riront, s’amuseront et profiteront de la vie ; je serai 

incapable de partager leurs joies ; je ne les connaîtrai même pas. Je 

n’existerai simplement plus. Après quelques mois plus personne ne 

se souviendra de moi. Quelle est donc la raison d’être de toute 

chose ? » 

En réfléchissant aux problèmes sociaux et politiques, je croyais 

qu’un jour peut-être l’humanité trouverait un système qui 

procurerait à tous la liberté, la sécurité et la fortune. Mais lorsque 

tout le monde est heureux, personne ne souhaite plus mourir et la 
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pensée de devoir renoncer une fois ou l’autre au bonheur de vivre 

doit être insupportable. 

Je me souvenais d’avoir lu que Krupp, qui était devenu 

millionnaire en fabriquant des engins de mort, était horrifié par la 

mort. Nul n’était autorisé à prononcer ce mot en sa présence et le 

jour où sa femme lui parla de la mort d’un neveu il divorça. Il avait 

tout, mais il était malheureux parce qu’il savait que le bonheur ne 

durerait pas, qu’il devrait le laisser derrière lui et pourrir dans une 

tombe. 

Bien que j’eusse lu la Bible par curiosité intellectuelle, mon 

esprit s’arrêtait sur le passage où les adversaires du Christ le 

provoquent : « Descends de la croix si tu es le Fils de Dieu », mais il 

meurt semblant donner raison à ses ennemis. Cependant, mes 

pensées se tournaient spontanément vers Lui. Je me disais : 

« J’aurais aimé Le rencontrer et Lui parler. » Ma méditation 

s’achevait chaque jour sur cette pensée. 

Il y avait au sanatorium une patiente trop malade pour quitter 

sa chambre, mais elle entendit parler de moi je ne sais comment, et 

elle me fit porter un livre sur les frères Ratisbonne, fondateurs d’un 

ordre qui s’attachait à la conversion des juifs. Des hommes priaient 

donc pour moi, un juif, pendant que je gaspillais ma vie ! 

Après quelques mois de sanatorium, les médecins constatèrent 

un léger mieux et j’allai passer ma convalescence à la montagne. Je 

me liai avec un vieux charpentier du village et un jour il me donna 

une Bible. Ce n’était pas, comme je l’ai appris plus tard, une Bible 

quelconque : sa femme et lui avaient passé de longues heures à la 

lire en priant pour moi. 

Étendu sur une chaise longue dans mon chalet, je lisais le 

Nouveau Testament et, au fur et à mesure que les jours passaient, 

le Christ me semblait aussi réel que la femme qui m’apportait mes 

repas. Mais tous ceux qui reconnaissent le Christ ne sont pas 

sauvés : Satan croit, il n’est pas chrétien pour autant. Je disais au 

Christ : « Je ne deviendrai jamais votre disciple. Je veux de l’argent, 

je veux voyager et m’amuser. J’ai assez souffert. Votre chemin est 

celui de la croix, et même si c’est le chemin de la vérité, je ne le 
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suivrai pas. » Sa réponse jaillissait dans mon esprit comme un 

appel : « Suis-moi ! N’aie pas peur de la croix ! Tu découvriras que 

c’est la plus grande des joies. » 

Je reprenais ma lecture et les larmes remplissaient de nouveau 

mes yeux. Je ne pouvais m’empêcher de comparer la vie du Christ 

à la mienne. La sienne était si pure, la mienne si dépravée. Sa 

nature si désintéressée, la mienne si avide. Son cœur si plein 

d’amour, le mien si plein d’amertume. Mes vieilles certitudes 

commencèrent à tomber en poussière en face de cette sagesse et de 

cette sincérité. Au fond de mon cœur, là où ma conscience n’avait 

pas accès, le Christ m’avait toujours attiré. Je me disais : « Si j’avais 

un esprit comme le sien, je pourrais avoir confiance en ses 

conclusions. » J’étais comme cet homme dont parle un vieux conte 

chinois : épuisé de fatigue, il cheminait péniblement au soleil 

lorsqu’il vit un grand chêne à l’ombre duquel il s’arrêta pour se 

reposer. « Quelle chance de t’avoir trouvé ! » dit-il. Mais le chêne 

répondit : « Ce n’est pas une chance. Il y a quatre cents ans que je 

t’attends. » Le Christ m’avait attendu toute ma vie. À présent, nous 

nous étions rencontrés. 

 

 

3 

 

Cette conversion intervint six mois après mon mariage avec 

Sabine, une jeune fille qui n’avait jamais accordé une pensée aux 

problèmes spirituels. Ce fut un coup terrible pour elle. Elle était 

jeune et belle et elle avait pâti dans son enfance. Elle espérait 

qu’une existence heureuse allait enfin commencer pour elle, lorsque 

l’homme qu’elle aimait, son compagnon de plaisir, se mua en un 

fervent croyant qui parlait de devenir pasteur. Elle m’avoua plus 

tard qu’elle avait même envisagé de se suicider. 

Un dimanche, lorsque je lui proposai d’aller assister à l’office du 

soir, elle fondit en larmes. Elle me dit qu’elle voulait aller au 

cinéma. 

– Très bien, répliquai-je. Nous irons, parce que je t’aime. 
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Nous passâmes devant plusieurs salles et je choisis finalement 

le film qui me parut le plus suggestif. À la sortie je lui offris de se 

rafraîchir et l’emmenai dans un café où elle mangea un gâteau à la 

crème. Je lui dis alors : 

– À présent, rentre à la maison te coucher. J’ai envie de chercher 

une fille et de l’emmener dans un hôtel. 

– Que dis-tu ? 

– C’est assez clair. Tu rentres à la maison. Quant à moi, j’ai 

envie de trouver une fille pour l’emmener dans un hôtel. 

– Comment peux-tu dire des choses pareilles ? 

– Mais tu m’as obligé d’aller au cinéma et tu as vu ce que faisait 

le héros. Pourquoi n’agirais-je pas de même ? À aller voir tous les 

jours des films de ce genre, pas un homme ne résisterait à l’exemple. 

Mais si tu veux que je sois un bon mari, viens quelquefois à l’église 

avec moi. 

Elle réfléchit à ma remarque. Puis, tranquillement, gentiment, 

elle commença à m’accompagner de plus en plus souvent. Mais elle 

n’avait pas encore renoncé à s’amuser et, quand elle voulait sortir, 

je sortais aussi. Un soir, nous tombâmes au milieu de gens 

complètement éméchés. L’air était bleu de fumée. Des couples 

dansaient étroitement enlacés. Tout à coup ma femme, dégoûtée 

par cette ambiance, me dit : « Partons, Richard. Tout de suite ! » 

– Pourquoi ? Nous arrivons à peine. 

Elle renouvela sa demande à minuit et je refusai de nouveau. Il 

en fut de même à une heure, puis à deux heures du matin. Lorsque 

je vis que tout cela la rendait littéralement malade, j’acceptai de 

partir. 

Nous sortîmes au grand air et Sabine s’écria : 

– Richard ! Je vais directement chez le pasteur pour qu’il me 

baptise. Après toute cette saleté, ce sera comme si je prenais un 

bain. 

J’éclatai de rire. 

– Tu as attendu si longtemps que tu peux attendre à présent 

jusqu’à demain matin. Laisse le pauvre pasteur dormir. 
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À partir de ce moment-là, notre vie changea du tout au tout. 

Auparavant, nous nous querellions pour des riens et j’aurais divorcé 

sans beaucoup tergiverser si elle avait contrecarré mon plaisir. 

Maintenant nous avions un fils. Mihai était un don de Dieu, car 

dans le passé nous ne voulions pas d’un enfant qui aurait pu être 

une entrave à notre liberté. 

Nous fûmes heureux lorsque le révérend George Stevens, chef 

de la Mission de l’Église anglicane à Bucarest, me demanda de 

devenir son secrétaire. Je fis de mon mieux pour adapter mon sens 

des affaires à mes nouvelles fonctions, mais tout se gâta lorsque je 

persuadai un agent d’assurances d’accepter un pot-de-vin pour 

renoncer à une réclamation contre la Mission. À ma surprise, M. 

Stevens ne parut pas comprendre l’arrangement que je proposais. 

– Qui a raison, questionna-t-il, la compagnie ou nous ? 

Je répondis que, en fait, la demande était justifiée. 

– Alors il faut payer, dit-il, mettant fin à ce qui fut, pour moi, un 

échange de vues instructif. 

 

En 1940, les relations diplomatiques entre la Roumanie et 

l’Angleterre furent rompues, et le clergé anglais dut partir. 

Puisqu’il n’y avait personne d’autre, je devais continuer à faire 

avancer le travail de l’Église. 

J’étudiai, appris à prêcher et devins pasteur luthérien. J’avais 

longuement réfléchi aux diverses confessions opposées les unes aux 

autres en Roumanie. L’Église orthodoxe, à laquelle appartenaient 

les quatre cinquièmes de la population, semblait avoir un goût 

abusif pour la pompe extérieure. Le rituel catholique me donna la 

même impression : un dimanche de Pâques, après avoir entendu la 

liturgie en latin et une harangue politique de l’évêque, je partis sans 

même écouter dans ma propre langue que le Christ était ressuscité 

d’entre les morts. J’étais attiré par la simplicité des offices 

protestants où le sermon – dont le pasteur peut faire une leçon en 
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même temps qu’une fête pour l’esprit – est la partie centrale. Et 

puis, sans en avoir l’élévation, j’avais quelques affinités spirituelles 

avec Martin Luther. C’était un homme coléreux et batailleur, mais 

lui aussi aimait Jésus si profondément qu’il en vint à penser que 

l’homme est sauvé non par ses bonnes actions, mais par sa foi. C’est 

ainsi que je devins luthérien. 

J’avais toujours considéré les ministres du Culte avec 

circonspection et en particulier ceux qui pouvaient demander si 

j’étais « sauvé ». Mais à partir de mon ordination, bien que ne 

portant pas de costume ecclésiastique, j’eus la tentation irrésistible 

de considérer le monde entier comme ma paroisse. Je pensais que 

je ne pourrais jamais convertir un nombre suffisant de mes 

prochains. Je conservais sur moi une liste des membres de ma 

congrégation et je la sortais dès que j’étais assis dans un autobus 

ou une salle d’attente, par exemple, pour me demander ce que les 

uns et les autres faisaient en cet instant. Si l’un d’eux renonçait à 

sa foi, j’étais malade de chagrin pendant des heures. J’éprouvais 

une souffrance physique comme un coup de couteau dans le cœur et 

je devais demander à Dieu de me l’enlever. Je ne pouvais pas 

continuer à vivre avec ça. 

 

 

5 

 

Après la guerre, Staline exigea le démembrement de l’Europe de 

l’Est en représaille de l’aide économique fournie à Hitler pendant 

les hostilités. Pour notre part, nous assistâmes au partage de notre 

territoire entre la Russie, la Bulgarie et la Hongrie. L’occupation 

nazie avait favorisé l’arrivée au pouvoir de la « Garde de Fer » dont 

les membres essayèrent d’embrigader l’Église orthodoxe dans le 

terrorisme politique. Neuf fanatiques passèrent la nuit, qui précéda 

l’assassinat du premier ministre Calinescu, leur principal 

adversaire, allongés dans une église de telle manière que leurs 

corps formaient une croix. Ensuite, les gardes de Fer aidèrent le 

protégé de Hitler, le général Ion Antonescu, à s’emparer du pouvoir. 
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Le roi Carol fut obligé d’abdiquer en faveur de son jeune fils, Michel, 

au nom de qui Antonescu gouverna en dictateur. 

À mesure que la guerre avançait, de nombreux fidèles des 

minorités chrétiennes – adventistes, baptistes, pentecôtistes – 

furent massacrés ou conduits dans des camps de concentration avec 

les juifs. Toute la famille de ma femme fut emmenée ; elle n’a jamais 

revu aucun des siens. Les fascistes m’ont arrêté trois fois ; j’ai été 

mis à l’épreuve, interrogé, battu, emprisonné. J’étais donc bien 

préparé à ce que me réservaient les communistes. 
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De la fenêtre de ma cellule, j’apercevais un coin de la cour. Au 

moment où je jetais un coup d’œil dehors, le portail s’entrouvrit 

pour laisser passer un prêtre. Il traversa rapidement la cour et 

disparut derrière une porte : un dénonciateur venant faire un 

rapport sur sa paroisse ! 

Je savais que j’aurais à subir des interrogatoires, de mauvais 

traitements, probablement des années de prison et la mort pour 

finir, et je me demandais si ma foi était assez forte. Je me souvins 

qu’il est écrit trois cent soixante-six fois dans la Bible – une fois 

pour chaque jour de l’année – « N’aie pas peur ! » ; trois cent 

soixante-six fois, non, tout bonnement trois cent soixante-cinq pour 

tenir compte des années bissextiles. Et nous étions justement le 29 

février. Une coïncidence qui me fit comprendre que je n’avais pas 

besoin d’avoir peur ! 

Les enquêteurs ne montrèrent pas de hâte à me voir, car le 

système pénitentiaire communiste m’a souvent fait penser aux 

archives : on a recours aux détenus chaque fois que l’on a besoin 

d’une information. J’ai été interrogé mille et une fois durant les 

quatorze ans et demi que j’ai passés en prison. Je savais qu’aux 

yeux du parti mes rapports avec les Missions des Églises 

occidentales en Roumanie et avec le Conseil œcuménique des 

Églises constituaient une trahison, mais il y avait des choses 
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beaucoup plus importantes qu’ils ignoraient et qu’ils ne devaient 

pas apprendre par moi. 

Je m’étais préparé pour la prison et la torture comme le soldat 

se prépare en temps de paix pour les épreuves de la guerre. J’avais 

étudié la vie des chrétiens qui avaient affronté ce genre d’épreuves 

et avaient été tentés de céder aux pressions exercées sur eux, et 

réfléchi à la manière de tirer parti de leurs expériences. Beaucoup 

de ceux qui ne s’étaient pas préparés ne résistèrent pas aux 

souffrances subies, ou révélèrent ce qu’ils auraient dû taire. 

Les enquêteurs disaient toujours aux membres du clergé : « En 

tant que chrétien, vous devez promettre de nous dire toute la vérité 

sur tout. » Pour ma part, puisque j’étais sûr d’être reconnu coupable 

quoi que je dise, je décidai que sous la torture je pouvais m’accuser 

moi-même, mais ne jamais trahir les amis qui m’avaient aidé à 

répandre l’Évangile. Je me proposais de laisser ceux devant qui je 

comparaîtrais plus déconcertés à la fin de l’interrogatoire qu’au 

début. J’étais décidé à les égarer complètement. 

Ma première tâche fut de faire parvenir un message à l’extérieur 

pour prévenir mes collègues et faire savoir à ma femme où j’étais. 

J’avais les moyens de soudoyer un garde, car à cette époque nous 

avions encore de l’argent. Il reçut environ cinq cents livres pour 

porter des messages durant les premières semaines de mon 

incarcération. Ensuite, on saisit tous nos biens. 

Le garde me rapporta que l’ambassadeur de Suède avait élevé 

une protestation à la suite de ma disparition, en soulignant que 

j’avais beaucoup d’amis en Scandinavie et en Grande-Bretagne. Le 

ministre des Affaires étrangères, Mme Ana Hauker, avait répondu 

que l’on ignorait où j’étais, étant donné que j’avais secrètement 

quitté la Roumanie depuis un certain temps. 
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L’ambassadeur, en tant que représentant d’un pays neutre, 

pouvait difficilement insister davantage surtout auprès de Mme 
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Pauker, une personne devant qui les hommes les plus forts 

tremblaient. J’avais eu l’occasion de la rencontrer et je connaissais 

son père, un rabbin nommé Rabinovici, qui m’avait confié avec 

tristesse : « Ana déteste tout ce qui est juif. » Après avoir entrepris 

des études de médecine, elle enseigna à la Mission de l’Église 

anglicane avant d’embrasser la cause communiste et d’épouser un 

ingénieur du même bord nommé Marcel Pauker. L’un et l’autre 

firent de la prison sous l’inculpation de conspiration, mais Ana 

Pauker se révéla être le plus chaud partisan du communisme. Elle 

partit vivre à Moscou et Marcel suivit avec moins d’enthousiasme. 

Au cours de l’une des purges staliniennes qui précédèrent la guerre, 

il fut exécuté d’une balle dans la nuque de la main de sa femme, dit-

on, et peu de personnes mirent en doute la véracité de l’histoire. 

Ana n’avait que l’apparence d’une femme : intérieurement elle était 

« tout entière de la cruauté la plus inhumaine », comme lady 

Macbeth. Devenue citoyenne soviétique, Mme Pauker passa la fin de 

la guerre à Moscou avec rang d’officier dans l’Armée rouge. Elle 

rentra ensuite en Roumanie où elle fut nommée ministre des 

Affaires étrangères ; elle ne tarda pas à être toute-puissante. 

Sa loyauté envers la Russie était telle qu’on raconte qu’elle 

circulait un jour de beau temps, son parapluie ouvert, dans les rues 

de Bucarest. À quelqu’un qui lui demandait pourquoi, elle aurait 

répondu : 

– N’avez-vous pas entendu le bulletin de la météo ? Il pleut à 

verse à Moscou. 

Après que quelques dirigeants politiques, ayant à leur tête le 

jeune roi Michel, eussent courageusement déposé le général 

Antonescu et mis fin à l’alliance avec l’Allemagne, une conférence 

réunit à Moscou Staline et Churchill pour élaborer la physionomie 

du monde d’après-guerre. Churchill offrit à Staline de régler entre 

eux l’affaire des Balkans. 

– Que diriez-vous d’une prédominance de 90 % en Roumanie 

pour vous, d’une prédominance de 90 % en Grèce pour nous ? 

Churchill inscrivit sa proposition sur une demi-feuille de papier 

qu’il poussa devant Staline. Celui-ci réfléchit quelques instants. 
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Puis il prit un crayon bleu et traça un gros trait en manière 

d’approbation et rendit le papier. 

Un million de soldats russes déferlèrent sur la Roumanie. Ils 

étaient maintenant nos « alliés ». Leur présence n’eut rien de drôle. 

Les nouveaux occupants n’avaient qu’une idée en tête : boire, voler, 

piller les « exploiteurs capitalistes ». Des milliers de femmes de 

toutes conditions et de tous âges furent violées par les soldats qui 

faisaient irruption dans les maisons. Les hommes étaient 

dépouillés en pleine rue de ces choses nouvelles et rares qu’étaient 

pour les Russes les bicyclettes et les montres-bracelets. Lorsque la 

discipline fut rétablie dans l’Armée rouge au moyen de quelques 

exécutions et que les boutiques commencèrent à rouvrir, les soldats 

regardaient avec stupeur les marchandises en vitrine et ils furent 

plus étonnés encore lorsqu’ils apprirent que la plus grande partie 

des clients étaient des fermiers et des ouvriers d’usine. 

 

L’armistice signé le 23 août 1944 est encore célébré aujourd’hui 

comme le jour de la libération de la Roumanie. En fait, le pays fut 

dépouillé de toute sa marine de guerre, de la plus grande partie de 

sa flotte marchande, de la moitié de son matériel roulant et de ses 

automobiles. Les récoltes, les chevaux, les moutons, nos réserves 

d’huile et de pétrole furent transportés en Russie. Et ce fut ainsi 

que la Roumanie, qui avait été le grenier de l’Europe, connut la 

disette. 
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Lors de ma conversion j’avais adressé cette prière au Ciel : 

« Seigneur, j’étais un athée. À présent, permettez que j’aille en 

Russie travailler comme missionnaire parmi les athées, et je ne me 

plaindrai pas si je dois ensuite passer le reste de ma vie en prison. » 

Mais Dieu, au lieu de me faire partir pour Moscou, m’envoya les 

Russes. 
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Durant la guerre, malgré les persécutions, notre Mission avait 

pris une grande extension et beaucoup de ceux qui avaient harcelé 

les juifs et les protestants priaient maintenant côte à côte avec leurs 

anciennes victimes. 

Après la guerre, mon travail pour les Missions de l’Église 

occidentale se poursuivit. J’avais un bureau, une organisation, des 

secrétaires – une « façade » pour camoufler mes activités. 

Je parle couramment le russe. Il m’était donc facile d’engager la 

conversation avec les soldats de l’Armée rouge dans la rue, les 

boutiques ou les trains. Je portais un simple complet veston, si bien 

qu’ils me prenaient pour un citoyen ordinaire. Les plus jeunes 

surtout étaient désorientés et s’ennuyaient. Ils étaient contents 

qu’on leur fasse visiter Bucarest et qu’on les invite dans une maison 

amie. J’étais aidé par beaucoup de jeunes chrétiens qui parlaient 

russe eux aussi et j’avais dit aux jeunes filles qu’elles pouvaient se 

servir de leur beauté pour nous aider à ramener des hommes au 

Christ. C’est ainsi que l’une d’entre elles, voyant un soldat seul dans 

un cabaret, alla s’asseoir à côté de lui et accepta qu’il lui offre un 

verre ; au bout d’un moment elle suggéra qu’ils aillent dans un 

endroit plus tranquille pour parler. « Avec vous, n’importe où », 

répondit-il. Et elle le conduisit chez moi. Ce soldat fut converti et 

nous amena des camarades. 

Nous éditâmes clandestinement l’Évangile en russe. Plus de 

cent mille exemplaires furent distribués dans les cafés, les parcs, 

les gares, partout où l’on trouvait des Russes, et cela pendant trois 

ans. Les livres passaient de main en main jusqu’à ce qu’ils soient 

complètement inutilisables. Beaucoup de nos aides furent arrêtés, 

mais aucun ne me trahit. 

Nous étions étonnés non seulement par le nombre de 

conversions, mais encore par leur caractère naturel. Les Russes 

ignoraient tout de la religion, mais on avait l’impression qu’ils 

avaient cherché la vérité tout au fond de leur cœur et qu’à présent 

ils la trouvaient avec délices. La plupart étaient de jeunes paysans 

qui avaient travaillé dans les champs, semé et récolté ; ils 

comprenaient confusément que quelqu’un commandait à la nature ; 
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mais élevés en dehors de toute foi, ils se prenaient pour des athées, 

exactement comme beaucoup de gens se prennent pour des 

chrétiens et ne le sont pas. 

Je rencontrai au cours d’un voyage en chemin de fer un jeune 

peintre originaire de la lointaine Sibérie et j’en vins à lui parler du 

Christ. 

– Je comprends maintenant ! s’écria-t-il. Je ne savais que ce que 

l’on nous apprend dans les écoles, c’est-à-dire que la religion est un 

instrument de l’impérialisme, et ainsi de suite. Mais j’avais 

l’habitude d’aller dans un vieux cimetière près de chez moi où je 

pouvais être seul. J’entrai souvent dans une petite maison 

abandonnée au milieu des tombes. (Je compris que c’était la 

chapelle du cimetière orthodoxe.) 

» Il y avait au mur un tableau représentant un homme cloué sur 

une croix et je pensais qu’il avait dû être un grand criminel pour 

être puni de cette manière. Mais si c’était un criminel, pourquoi son 

portrait occupait-il la place d’honneur – comme si c’était Marx ou 

Lénine ? Je finis par penser qu’on l’avait d’abord cru coupable, puis 

que son innocence ayant été reconnue par la suite, on avait exposé 

son portrait en signe de repentir. » 

Je répondis au peintre : 

– Vous étiez à mi-chemin de la vérité. 

Lorsque des heures plus tard nous arrivâmes à destination, il 

savait tout ce que je pouvais lui dire sur Jésus. Comme nous nous 

quittions, il me dit : 

– Je projetais de voler quelqu’un cette nuit, comme nous le 

faisons tous. À présent comment pourrais-je ? Je crois au Christ. 
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Nous œuvrions aussi parmi les communistes roumains. Tous les 

livres devaient passer par leur censure, si bien que nous 

présentions des ouvrages dont le frontispice s’ornait d’un portrait 

de Marx et dont les premières pages étaient consacrées à ses 
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théories et à celles de Lénine contre la religion. Le censeur ne lisait 

pas plus avant – ce qui était tout aussi bien –, le reste du volume 

traitant de la foi. L’un de nos titres : La Religion : un opium pour le 

peuple, plut beaucoup aussi à notre censeur. Ayant à lire des piles 

de livres anciens et nouveaux, il ne s’inquiéta pas de jeter un coup 

d’œil à l’intérieur où il n’aurait trouvé que des arguments en faveur 

du christianisme. Parfois un censeur laissait passer n’importe quoi 

pour une bouteille d’alcool. 

Les communistes roumains étaient passés de quelques milliers 

à plusieurs millions, car une carte du parti faisait toute la différence 

entre manger et avoir faim. Staline avait installé un gouvernement 

d’« union » de son choix, ayant à sa tête le dirigeant du « Front des 

laboureurs », Groza. En dehors d’Ana Pauker qui, disait-on, avait 

« inventé » Groza, le pouvoir était exercé par les Russes à travers 

trois vétérans du parti : le ministre de la Justice, Lucretiu 

Patrascanu ; le ministre de l’Intérieur qui, en tant que tel, avait la 

haute main sur la police et la « sécurité », Teohari Georgescu ; et le 

premier secrétaire du parti, un cheminot coriace, Gheorghiu-Dej. 

Après la prise du pouvoir par les communistes, j’assistai comme 

observateur à une réunion de prêtres orthodoxes au cours de 

laquelle Gheorghiu-Dej prit la parole. Jovial et trapu, il était tout 

prêt à « pardonner et à oublier ». Malgré les accointances de leur 

Église dans le passé avec la Garde de Fer et autres organisations 

de droite, l’État continuerait à payer leurs salaires comme 

auparavant. Sa conclusion sur la similitude existant entre les 

idéaux chrétiens et les communistes provoqua de vifs 

applaudissements. En privé, Gheorghiu-Dej ne dissimulait pas son 

athéisme et sa conviction que le communisme se répandrait dans le 

monde entier ; néanmoins il parlait avec indulgence de sa vieille 

mère qui remplissait sa maison d’icônes et élevait ses filles dans la 

religion orthodoxe. Emprisonné pendant onze ans sous l’ancien 

régime, Dej avait eu le temps d’étudier la Bible et de discuter 

religion avec beaucoup de sectaires pour qui il exprimait de la 

sympathie. Évadé peu avant l’arrivée des Russes, il aurait été 

repris et exécuté sur l’ordre du dictateur Antonescu s’il n’avait pas 
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été caché par un prêtre ami. Mais si la religion avait effleuré la vie 

de Gheorghiu-Dej dans ses années de lutte, elle n’y avait plus de 

place aujourd’hui qu’il était parvenu au sommet. Sa femme, qui 

avait attendu si longtemps son retour, avait été écartée pour une 

actrice de cinéma. Sa demeure était pleine de domestiques et de 

quémandeurs. Dej était riche et célèbre et pas d’humeur à écouter 

quiconque. 

Lorsque quelqu’un, au cours de cette même réunion, orienta la 

discussion vers les problèmes spirituels, Dej répliqua par les 

arguments passe-partout du parti. Il assura que nous jouirions tous 

d’une totale liberté de conscience dans la Roumanie nouvelle et mes 

collègues promirent en retour de ne pas occasionner d’ennuis à 

l’État. J’écoutai et gardai mes réserves pour moi. Beaucoup de 

prêtres se présentaient alors comme les champions du mode de vie 

communiste, mais par la suite, tôt ou tard, ils s’achoppèrent à 

quelque doctrine du parti et finirent en prison. 

La campagne pour saper la religion se développa rapidement. 

Tous les biens mobiliers et immobiliers de l’Église furent 

nationalisés. Un ministre communiste des Cultes contrôlait 

complètement le clergé, payait les salaires et ratifiait les 

nominations. Le patriarche Nicodème, vieillissant et reclus virtuel, 

fut simplement accepté comme le représentant décoratif des 

orthodoxes ; mais le parti avait besoin d’un instrument plus docile, 

et Dej décida qu’il connaissait l’homme de la situation : le prêtre qui 

l’avait soustrait aux fascistes l’année précédente. Et c’est ainsi que 

le Père Justinian Marina, un obscur professeur du séminaire de 

Rimnicu-Vilcea, devint évêque et bientôt les quatorze millions de 

Roumains orthodoxes surent qu’ils devaient, au nom près, le 

considérer comme leur patriarche. 

Il y avait deux millions et demi de catholiques romains et 

uniates et la manœuvre suivante consista à les séparer. Les 

catholiques uniates, tout en conservant certaines traditions 

orthodoxes (y compris le droit des prêtres de se marier), acceptaient 

l’autorité du pape. Ils étaient à présent absorbés et « amalgamés » 

de force à l’obéissante Église orthodoxe. La plupart des prêtres et 
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tous les évêques qui s’opposèrent à cette union forcée furent arrêtés, 

leurs diocèses supprimés et leurs biens saisis. Les catholiques 

romains, à qui l’on donna l’ordre de rompre avec le Vatican, 

refusèrent ; eux aussi payèrent cher leur résistance. Quant aux 

confessions minoritaires, face aux prisons remplies de prêtres 

victimes de traitements dont le récit sinistre courait le pays, elles 

courbèrent simplement la tête et attendirent d’être fixées sur leur 

sort. 
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Elles n’eurent pas longtemps à attendre. En 1945, un « Congrès 

des cultes » fut convoqué dans l’enceinte du Parlement roumain et 

quatre mille représentants du clergé y assistèrent. Évêques, 

prêtres, pasteurs, rabbins, mullahs applaudirent lorsqu’on annonça 

que le camarade Staline (dont une photographie était accrochée au 

mur) était le président d’honneur du Congrès ; ils préférèrent ne 

pas se souvenir qu’il était en même temps président de 

l’Organisation mondiale des athées. Le patriarche Nicodème bénit 

l’assemblée d’une main que l’âge faisait trembler et le premier 

ministre, Groza, ouvrit la séance. Il raconta qu’il était lui-même le 

fils d’un prêtre et promit son soutien avec emphase. Les autres 

personnages qui lui succédèrent furent tous applaudis comme il se 

devait. 

L’un des évêques orthodoxes, et non des moindres, répondit que 

dans le passé bien des ruisselets politiques s’étaient mêlés aux eaux 

du grand fleuve de son Église – vert, bleu, tricolore – et il accueillait 

avec joie la perspective qu’un ruisselet rouge le rejoindrait aussi. 

L’un après l’autre, le porte-parole des calvinistes, celui des 

luthériens, le grand rabbin prirent la parole. Tous exprimèrent leur 

volonté de coopérer avec les communistes. Ma femme, assise près 

de moi, ne put en supporter davantage. Elle chuchota à mon oreille : 

– Va laver de cet affront le visage du Christ. 

– Si je le fais, tu perdras ton mari. 
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– Je n’ai que faire d’un lâche. Vas-y, répliqua Sabine. 

Je demandai la parole et ils m’invitèrent aimablement à prendre 

place à la tribune : les organisateurs escomptaient déjà pouvoir 

annoncer le lendemain un discours de félicitation du pasteur 

Wurmbrand de l’Église missionnaire suédoise et du Conseil 

œcuménique des Églises. 

Je commençai par quelques mots très courts sur le 

communisme, puis j’enchaînai. Je dis qu’il était de notre devoir de 

prêtres de glorifier Dieu et le Christ et non un pouvoir temporel 

transitoire, et de défendre son royaume éternel d’amour contre les 

vanités du moment. Pendant que je parlais, l’assistance qui 

entendait depuis des heures des flagorneries adressées au parti 

parut se réveiller d’un rêve. Quelqu’un commença à battre des 

mains. L’atmosphère se détendit et les applaudissements 

crépitèrent, les délégués se levant même pour mieux m’acclamer. 

Le ministre des Cultes, un ancien prêtre orthodoxe nommé 

Burducea, qui avait été naguère un ardent fasciste, hurla de sa 

place que le droit de parler m’était retiré. Je répliquai que je tenais 

ce droit de Dieu, et je continuai. Finalement, le microphone fut 

débranché, mais le tumulte était alors tel que personne ne pouvait 

plus rien entendre. 

La séance fut levée. J’appris que le ministre des Cultes se 

proposait de me retirer ma licence et on me conseilla de solliciter 

l’appui de l’influent patriarche élu. Après plusieurs tentatives, je 

parvins à rencontrer Justinian au retour d’un de ses voyages à 

Moscou où il avait été reçu avec éclat. Souriant dans sa barbe noire, 

gonflé de sa nouvelle dignité mais pas fou, c’était là l’homme qui 

avait à présent les quatre cinquièmes des pratiquants roumains 

sous sa protection, et je décidai tout à coup que j’avais mieux à faire 

que de parler de moi pendant cette audience. Je lui dis donc que 

depuis sa nomination je pensais sans cesse à lui dans mes prières. 

Avoir la responsabilité de quatorze millions d’âmes était 

véritablement une lourde charge pour un seul homme. Il devait se 

sentir comme saint Irénée qui pleura lorsque le peuple le proclama 

évêque contre sa volonté et s’écria : 
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– Enfants, qu’avez-vous fait ? Comment deviendrai-je l’homme 

que ce fardeau exige ? La Bible dit qu’un évêque doit être juste. 

Il dit peu de chose pendant notre conversation, mais j’appris 

qu’ensuite il avait interrogé des amis à mon sujet. Pendant un 

temps, il ne fut plus question de me retirer ma licence. Plus tard, 

lorsque la police m’incarcéra pendant six semaines pour enquêter 

sur mes activités, Justinian fut parmi ceux qui s’entremirent pour 

obtenir ma mise en liberté et, à quelque temps de là, il m’invita à 

Iasi, le siège de son évêché, et nous nous liâmes davantage. Son 

ignorance de la Bible était stupéfiante, mais pas exceptionnelle 

chez les prêtres orthodoxes. Il écouta attentivement lorsque je lui 

rappelai la parabole du fils prodigue. Prenant ses mains dans les 

miennes, j’ajoutai que Dieu accueillait toujours avec joie le retour 

de ceux qui s’étaient égarés du bon chemin, même les évêques. 

D’autres chrétiens aussi s’efforcèrent d’user de toute l’influence 

qu’ils pouvaient avoir pour faire pression sur Justinian et il 

commençait une vie de prière et d’amour de Dieu, lorsque le parti, 

sans égard pour ses sentiments, lança sur une grande échelle une 

campagne antireligieuse. Je le perdis alors de vue pendant 

plusieurs années. 

Cette campagne alla de pair avec l’élimination des partis 

d’opposition, car après que Staline eut obtenu ce qu’il voulait de ses 

alliés du temps de guerre, les dernières apparences de démocratie 

furent balayées. Le dirigeant du parti national paysan roumain, 

Juliu Maniu, fut traduit en justice sous une fausse inculpation, avec 

dix-huit de ses compagnons, et condamné, à l’âge de soixante-dix 

ans passés, à un emprisonnement de dix ans. Il devait mourir en 

prison quatre ans plus tard. On a estimé que soixante mille 

« ennemis de l’État » environ furent exécutés au cours de la période 

de terreur qui suivit. 

Par une ironie du sort, Lucretiu Patrascanu, le ministre de la 

Justice, qui eut la haute main sur cette purge monumentale, avait 

été très aidé par Maniu lorsqu’il défendait les communistes 

persécutés avant la guerre. Les deux hommes travaillèrent aussi 

ensemble avec le roi Michel pour préparer l’armistice que 
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Patrascanu signa ensuite à Moscou au nom de la Roumanie. Une 

fois que Maniu fut réduit au silence, Patrascanu et d’autres 

dirigeants du parti forcèrent notre bien-aimé jeune roi à abdiquer. 

Une république populaire fut alors proclamée ; mais qui mettre 

à sa tête ? Certainement pas le fantoche Groza. Ana Pauker était 

détestée, même dans le parti ; les autres étaient à couteaux tirés. 

Maints des admirateurs de Patrascanu voyaient en lui un 

communiste nationaliste qui maintiendrait le pays à l’écart des 

extrêmes staliniens. C’était un communiste du type occidental, issu 

d’une famille de propriétaires fonciers, et beaucoup de monde 

pensait le plus grand bien de lui, car il avait la réputation d’être 

Roumain avant d’être rouge. Il en résulta que l’on débattit 

âprement, au Comité central du parti, la question de savoir qui 

serait le chef. 

Ma vie de pasteur avait été jusque-là pleine de satisfactions. Ma 

famille ne manquait de rien. J’avais la confiance et l’affection de 

mes paroissiens. Mais je n’étais pas en paix avec moi-même. 

Pourquoi m’était-il permis de vivre comme d’habitude alors qu’une 

dictature cruelle détruisait tout ce qui m’était cher et que d’autres 

souffraient pour leur foi ? Nous passâmes bien des nuits en prière, 

Sabine et moi, pour demander à Dieu de nous donner une croix à 

porter. 

 

 

11 

 

Mon arrestation, au cours des larges coups de filets donnés à 

cette époque, aurait pu être considérée comme une réponse à mes 

prières, mais je n’aurais jamais pu supposer que le premier homme 

appelé à me rejoindre dans ma cellule serait le camarade 

Patrascanu lui-même. 

Lorsque la porte s’ouvrit, quelques jours après mon arrivée à la 

prison de Calea Rahova, pour laisser entrer le ministre de la 

Justice, je supposai tout d’abord qu’il était venu pour m’interroger 

lui-même. Mais pourquoi tant d’honneur ? Puis la porte se referma 
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derrière lui ; plus étrange encore, le col de sa chemise était ouvert 

et il ne portait pas de cravate. Je baissai les yeux sur ses chaussures 

étincelantes : pas de lacets ! Le second occupant de cette cellule 

neuve était l’homme qui avait porté le communisme au pouvoir 

dans notre pays. 

Il prit place sut le second lit de planches et releva ses longues 

jambes ; en intellectuel bien assis, il ne tolérait pas que la 

métamorphose du ministre en gibier de potence affecte son 

équilibre. Enveloppés dans nos longs pardessus pour lutter contre 

le froid d’avril, nous commençâmes à bavarder. Certes, je n’ignorais 

pas que les doctrines de Patrascanu avaient ébranlé les fondements 

de la justice et fait beaucoup de mal, mais il était possible de l’aimer 

en tant qu’homme et de croire à sa sincérité. À ses yeux, son 

arrestation ne méritait pas plus qu’un haussement d’épaules. Il 

avait connu d’autres prisons sous les anciens dirigeants roumains 

qui l’avaient arrêté plusieurs fois. Il semblait aujourd’hui que sa 

popularité grandissante avait ligué contre lui les autres chefs du 

parti. Son collègue, le ministre de l’Intérieur, Teohari Georgescu 

l’avait dénoncé quelques jours plus tôt au cours d’un congrès, le 

qualifiant de bourgeois, traître à la lutte des classes. Vasile Luca, 

le ministre des Finances – son voisin de cellule sous le 

gouvernement Antonescu –, renchérit alors : il soutint que 

Patrascanu avait été « virtuellement aidé par les impérialistes ». 

Ana Pauker, une vieille amie elle aussi, appuya et renforça les dires 

des deux premiers. 

Ils cherchaient à se débarrasser de lui depuis quelque temps, 

poursuivit Patrascanu, mais un incident avait joué contre lui. Il 

avait demandé à un adjoint de Georgescu s’il était exact que l’on 

torturait les prisonniers. « Très certainement, avait répondu le 

fonctionnaire, c’était des contre-révolutionnaires qui ne méritaient 

aucune pitié, spécialement s’ils gardaient pour eux leurs 

renseignements. » Patrascanu fut profondément troublé. « Était-ce 

pour en arriver là qu’ils luttaient depuis si longtemps pour mettre 

le parti au pouvoir ? » demanda-t-il. On avait rapporté sa remarque 

à Georgescu et la dénonciation au Congrès avait suivi. 
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– En quittant la réunion, j’ai vu un nouveau chauffeur assis au 

volant de ma voiture. Il m’a dit : « Ionescu a eu un malaise, 

camarade Patrascanu. » Je suis monté, deux membres de la police 

secrète sont montés derrière moi et me voilà ! 

Il était certain d’être rapidement réintégré dans ses fonctions et 

lorsque le dîner arriva, je commençai à croire qu’il avait raison. Au 

lieu de l’orge bouillie habituelle, on lui servit du poulet, du fromage, 

un fruit et une bouteille de vin. Patrascanu prit un verre de vin et 

écarta le plateau en disant qu’il n’avait pas faim. 

Pendant que j’essayais de ne pas manger trop goulûment, il me 

racontait des histoires amusantes. Celle par exemple du sénateur 

suisse qui voulait être ministre de la Marine. « Mais nous n’avons 

pas de marine ! » s’écria le premier ministre. « Quelle importance ? 

répondit le sénateur. Si la Roumanie peut avoir un ministre de la 

Justice, pourquoi la Suisse n’aurait-elle pas un ministre de la 

Marine ? » Patrascanu riait à gorge déployée en finissant son 

histoire qui ridiculisait pourtant la « justice » qu’il avait créée et 

dont il était lui-même à présent la victime. 

Le lendemain matin, Patrascanu fut emmené. Je supposai qu’il 

s’agissait d’un interrogatoire. Il revint de mauvaise humeur dans la 

soirée. On l’avait fait sortir pour donner son cours à l’université où 

il enseignait le droit. Le parti voulait tenir pour le moment son 

arrestation secrète et trente ans de discipline communiste derrière 

lui inclinaient Patrascanu à admettre ce désir. Il me parlait parce 

que, même à l’extérieur, il ne pouvait adresser la parole à personne. 

Révéler à sa femme qu’il était « sous contrôle », ou demander le 

conseil de quelqu’un, serait un délit capital. Comme on le 

souhaitait, cet isolement le minait. Il ne s’abandonnait qu’en ma 

présence, car il avait des raisons de croire que je ne reverrais jamais 

le monde extérieur. 

Je découvris avec intérêt, à travers ses confidences sur sa 

jeunesse, que ce n’était pas un jugement objectif qui l’avait poussé 

vers le communisme, mais un sentiment de révolte contre les 

épreuves qu’il avait subies. En effet, son père, un bourgeois aisé, 

avait été un si chaud partisan de l’Allemagne durant la Première 
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Guerre mondiale, qu’après la victoire des Alliés toute la famille fut 

mise en quarantaine. Le jeune Patrascanu dut aller faire ses études 

universitaires en Allemagne et lorsqu’il revint, il adhéra au seul 

parti qui s’ouvrait devant lui. Sa première femme, une communiste, 

fut liquidée au cours d’une des purges staliniennes, et quand il se 

remaria, ce fut avec une autre adhérente du parti qui se trouvait 

être une camarade de classe de ma femme. J’essayai de lui montrer 

la source de ses convictions. 

– Vous êtes comme Marx et Lénine dont les idées et les actes 

furent aussi la conséquence des souffrances qu’ils connurent dans 

les premières années de leur vie. Marx sentait les ressources qui 

étaient en lui, mais comment les exploiter lorsque l’on est juif dans 

une Allemagne en proie à un antisémitisme agressif autrement 

qu’en devenant un révolutionnaire ? C’est parce qu’il avait vu son 

frère pendu pour avoir voulu attenter à la vie de l’empereur que la 

colère et la frustration poussèrent Lénine à vouloir mettre le monde 

à feu et à sang. Il en a été de même pour vous. 

Patrascanu chassa cette idée de son esprit. Son énervement 

trouvait un exutoire dans des diatribes sur l’iniquité de l’Église. 

Tout y passait : les pages sombres des papes Borgia, l’Inquisition, 

la sauvagerie des croisades, la condamnation de Galilée. 

– Mais, en définitive, ce sont les crimes et les erreurs de l’Église 

qui nous donnent tant de raisons de l’admirer, répliquai-je. 

Patrascanu resta bouche bée. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Un hôpital peut empester le pus et le sang, dis-je ; c’est là que 

réside sa beauté, car il reçoit le malade avec ses plaies dégoûtantes 

et ses horribles maladies. L’Église est l’hôpital du Christ. Des 

millions de patients y sont soignés avec amour. L’Église accepte les 

pécheurs – ils continuent à pécher –, et l’Église est blâmée à cause 

de leurs péchés. D’autre part, pour moi, l’Église est comme une 

mère qui défend ses enfants même quand ils ont commis des crimes. 

La politique et les préjudices des serviteurs de l’Église sont des 

déformations de ce qui vient de Dieu, c’est-à-dire la Bible et ses 

enseignements, le culte et les sacrements. Quelles que soient ses 
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fautes, l’Église est, à bien des égards, remarquable. Des milliers de 

gens se noient tous les ans, mais personne ne conteste la beauté de 

la mer. 

Patrascanu sourit. 

– Je pourrais affirmer la même chose pour le communisme. Ses 

adeptes ne sont pas parfaits – il y a des coquins parmi eux – mais 

cela ne signifie pas que nos théories sont mauvaises. 

– Alors jugeons sur les fruits, comme Jésus l’a conseillé, 

répliquai-je. Des actes regrettables ont souillé l’histoire de l’Église, 

mais elle a étendu son amour infini et sa sollicitude aux hommes 

du monde entier. Elle a donné une multitude de saints et elle a le 

Christ, le plus saint de tous, à sa tête. Que sont vos idoles ? Des 

hommes comme Marx présenté comme un ivrogne par son 

biographe Riazanov, directeur de l’Institut Karl Marx de Moscou. 

Ou Lénine, dont la femme nous raconte qu’il était un joueur 

insouciant et dont les écrits dégouttent de venin. « Vous les 

reconnaîtrez à leurs fruits. » Le communisme a anéanti des millions 

d’innocentes victimes, ruiné des États, rempli l’air de mensonge et 

de peur... Où est son bon côté ? 

Patrascanu défendit « la logique de la doctrine du parti ». 

Je répondis que des doctrines comme celle-là ne signifiaient 

rien. 

– On peut commettre des atrocités au nom de la politique ; Hitler 

parlait de la lutte pour l’espace vital (Lebensraum) et anéantit sous 

ce prétexte des populations entières. Staline disait : « Nous devons 

prendre soin des hommes comme des fleurs », et il a tué sa femme 

et la vôtre. 

Patrascanu paraissait mal à l’aise mais il fut franc. 

– Notre but à long terme est d’imposer le communisme au 

monde. Un petit nombre seulement veut nous suivre jusqu’au bout, 

mais nous en trouverons toujours quelques-uns qui, pour des motifs 

qui leur appartiennent, feront une partie du chemin avec nous. Ici, 

en Roumanie, nous avons tout d’abord gagné le roi et les classes 

dirigeantes ; ils nous ont soutenus contre les nazis. Lorsque notre 

but a été atteint, nous nous sommes débarrassés d’eux. Nos 
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promesses ont vaincu l’opposition de l’Église orthodoxe, et nous 

avons agi sur les sectes plus petites pour la mettre à notre merci. 

Nous nous sommes servis des fermiers contre les propriétaires 

terriens et plus tard des pauvres paysans contre les riches 

fermiers ; et à présent ils seront collectivisés tous ensemble. C’est 

la tactique préconisée par Lénine et elle est efficace. 

– Tout le monde sait que dans le passé vos compagnons de lutte 

ont été emprisonnés, exécutés ou dispersés d’une manière ou d’une 

autre. Comment pouvez-vous espérer continuer à utiliser les gens 

et à vous en débarrasser ensuite ? 

Patrascanu éclata de rire. 

– Parce qu’ils sont stupides. Tenez, voici un exemple. Dix ans 

après la Première Guerre mondiale, le grand penseur russe 

Boukharine s’opposa à Trotsky qui voulait provoquer la révolution 

mondiale par la force des armes. Boukharine affirmait qu’il valait 

mieux attendre que les pays capitalistes en viennent à se battre 

entre eux ; la Russie rejoindrait alors le camp du vainqueur et se 

taillerait la part du lion dans les pays conquis. C’était une prophétie 

remarquable, mais personne ne l’a prise au sérieux à l’époque. Si 

l’Ouest avait su que la moitié de l’Europe et les deux tiers de l’Asie 

deviendraient communistes à l’issue du deuxième conflit mondial, 

celui-ci n’aurait pas eu lieu. Heureusement nos ennemis ne 

prennent pas garde à nos discussions ou ne lisent pas nos livres, si 

bien que nous pouvons parler ouvertement. 

Je mis le doigt sur le défaut de la cuirasse : 

– Ne voyez-vous pas, M. Patrascanu, que vos camarades ont agi 

envers vous comme vous envers les autres ? Après s’être servis de 

vous, ils vous ont rejeté. N’êtes-vous pas aveugle à ce qu’il y a de 

malfaisant dans la doctrine de Lénine ? 

Pour une fois Patrascanu laissa deviner son amertume. 

– Lorsque Danton fut conduit à la guillotine et aperçut 

Robespierre qui le regardait passer du haut d’un balcon, il lui cria : 

« Tu me suivras ! » À mon tour, je vous certifie aujourd’hui qu’ils me 

suivront tous, Ana Pauker, Georgescu et Luca lui-même. 

En fait, ils le suivirent trois ans plus tard. 
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Nous ne parlâmes pas davantage ce soir-là, mais à dix heures 

du soir, alors que nous étions couchés, la porte s’ouvrit et on 

m’appela par mon nouveau nom. Trois hommes se tenaient sur le 

seuil. L’un d’eux – je sus plus tard qu’il s’appelait Appel – 

m’ordonna de m’habiller. Je m’exécutai et Patrascanu me chuchota 

d’enfiler aussi mon pardessus ; il pourrait amortir les coups. On me 

mit sur le nez de grosses lunettes noires pour m’empêcher de voir 

où l’on me conduisait. Nous longeâmes un couloir jusqu’à une pièce 

où l’on me guida vers une chaise. On m’enleva alors les lunettes. 

J’étais assis à côté d’une table, une lampe éblouissante dans les 

yeux. Je ne distinguai tout d’abord qu’une silhouette confuse de 

l’autre côté de la table, mais lorsque je commençai à m’habituer à 

la lumière, je reconnus un ancien inspecteur de police nommé 

Moravetz, qui avait livré naguère des renseignements confidentiels 

aux communistes et qui avait eu des difficultés avec les autorités 

de l’époque. Un poste d’enquêteur le récompensait aujourd’hui. 

– Ah, vous voilà, Vasile Georgescu, dit-il. Vous allez trouver du 

papier et de l’encre sur ce bureau là-bas. Allez vous y installer et 

rédigez un rapport sur vos activités et votre vie. 

Je lui demandai ce qui l’intéressait en particulier. 

Moravetz leva les sourcils d’un air sarcastique. 

– En tant que prêtre, vous avez entendu un nombre incalculable 

de confessions. Nous vous avons amené ici pour que vous vous 

confessiez à nous. 

Je brossai un tableau de mon existence jusqu’à ma conversion. 

Puis, pensant que ce compte rendu pourrait aller jusqu’aux 

dirigeants du parti et produire quelque effet, j’expliquai 

longuement comment, moi, un athée comme eux-mêmes, j’avais eu 

les yeux ouverts à la vérité. J’écrivis pendant une heure ou plus 

avant que Moravetz prenne les feuillets noircis et dise : « Assez 
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pour ce soir. » Je fus reconduit à ma cellule où je trouvai Patrascanu 

endormi. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que je sois inquiété. Les 

communistes sont hostiles aux méthodes habituelles de la police qui 

compte sur le choc de l’arrestation pour faire parler un prisonnier. 

Ils préfèrent le laisser « mûrir ». On ne pose jamais une question 

directe ; celui qui interroge approche sa proie par des allusions 

voilées de manière à créer un état d’anxiété et de culpabilité. Tandis 

que le prisonnier met son esprit à la torture pour découvrir la raison 

de son arrestation, la tension est entretenue au moyen de divers 

artifices : un procès sans cesse ajourné, la diffusion de 

l’enregistrement du tir d’un peloton d’exécution, les cris de douleur 

des autres prisonniers. Il commence à commettre des maladresses. 

Un faux pas en amène un autre jusqu’à ce que l’épuisement le force 

à reconnaître sa culpabilité. L’enquêteur sympathise alors. Il dit au 

prisonnier d’espérer et lui promet la fin de ses souffrances s’il admet 

qu’il mérite un châtiment et avoue tout. Selon ce processus, Appel 

revint au bout de quelques jours et le premier de mes innombrables 

interrogatoires commença. 

Je fus amené cette fois au sous-sol dans une pièce peu éloignée 

de ma cellule. Appel m’offrit une chaise, un caramel et s’affala sur 

un canapé. L’un de ses collègues se prépara à prendre des notes. 

Mastiquant avec application, Appel releva quelques points de ma 

déclaration et remarqua que l’opinion des gens est fonction de leur 

origine sociale ; n’étant pas fils du peuple, j’avais obligatoirement 

des sentiments réactionnaires. Convaincu qu’Appel ne l’était pas lui 

non plus, je fis remarquer qu’aucun des penseurs du grand parti 

n’était un prolétaire : Marx était le fils d’un homme de loi, le père 

d’Engels avait du bien au soleil et Lénine appartenait à la noblesse. 

Sa classe sociale seule n’a jamais dicté ses convictions à un homme. 

Appel m’interrompit. 

– Quelles étaient vos relations avec M. Teodorescu ? 

– Teodorescu ? C’est un nom assez répandu. Duquel voulez-vous 

parler ? 
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Mais Appel ne le dit pas et, tournant court, se mit à discuter de 

la Bible et des prophéties d’Isaïe sur la venue du Messie. De temps 

à autre, il mentionnait incidemment les noms de gens qui m’avaient 

aidé à distribuer des livres aux soldats soviétiques ou prêté la main 

pour le Conseil œcuménique des Églises. Les flèches arrivaient, 

semblait-il, un peu au hasard. Appel ne se départait jamais de sa 

politesse et n’insistait jamais. Il paraissait plus intéressé de voir 

mes réactions à ses brusques questions qu’à mes réponses, et au 

bout d’une heure je fus ramené dans ma cellule pour réfléchir à la 

signification de cet interrogatoire. 
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Patrascanu essaya de s’amuser à mes dépens en parlant des 

plans du parti pour déchristianiser la Roumanie. Ana Pauker, 

Georgescu et d’autres membres du Comité central avaient déjà 

rencontré le patriarche Justinian en secret et jugé qu’il ferait bien 

l’affaire. 

– Justinian, dit-il, a autant à faire avec Dieu que moi avec 

l’empereur du Japon. Quant au vieux patriarche Nicodème, il 

commence à radoter. Quel respect peut-on avoir pour un homme 

qui, au début de la guerre, promulguait des encycliques appelant 

chacun à combattre le dragon bolchevik à sept têtes et qui, lorsque 

nous rompîmes avec Hitler, exhorta son troupeau à marcher avec 

la glorieuse Armée rouge contre le monstre nazi ? C’est ce qu’a fait 

le patriarche Nicodème et tout le pays le sait. Tels sont les princes 

de l’Église et le reste ne vaut guère mieux. Ils ne vous mèneront pas 

loin ! 

Je répliquai que s’il ne quittait pas la prison aussi vite qu’il 

l’espérait, il rencontrerait peut-être des chrétiens plus exemplaires. 

– Le patriarche Nicodème est un homme bon, mais il est âgé et 

malade. Et je ne puis condamner le futur patriarche Justinian et 

ceux qui ont été trompés ou obligés de vous suivre ; c’est comme 

celui qui abuse d’une fille et la traite ensuite de prostituée. 
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Je pensais que cette boutade valoriserait mon propos, car 

Patrascanu affectait volontiers un langage grivois. J’essayai aussi 

de lui expliquer ce que l’amour chrétien signifie. Au début, il était 

trop absorbé par ses propres ennuis pour beaucoup m’écouter ; mais 

c’était un homme qui avait puisé tout ce qu’il savait dans les livres, 

qui souffrait d’être privé de lecture et qui discutait pour se distraire. 

Il me dit à propos de la religion : 

– J’ai appris ce que j’en sais en classe. Et j’avais alors l’habitude 

de prier ; mais plus tard j’ai laissé tomber. 

Je lui demandai pourquoi. 

– Votre Jésus demande trop. Spécialement quand on est jeune. 

– Je n’ai jamais pensé que Jésus demande quoi que ce soit aux 

hommes. Lorsque mon fils Mihai était petit, je lui donnai de l’argent 

pour qu’il m’achète un cadeau d’anniversaire. De même Jésus 

donne les vertus qu’il semble demander et nous rend meilleurs. 

Mais peut-être n’avez-vous pas eu de bons catéchistes ? 

– Probablement. Ils ne courent pas les rues. (Patrascanu se leva 

et bâilla.) En outre, il y a toute une partie du christianisme que je 

ne digère pas. 

– Par exemple ? 

– L’humilité et plus spécialement la soumission à la tyrannie. 

Prenez l’épître de Paul aux Romains. On y lit que toute autorité 

vient de Dieu, ce qui implique bonne conduite civique, paiement 

scrupuleux des impôts, acceptation passive de toute contrainte, et 

cela à l’époque où le maître du monde s’appelait Néron ! 

– Relisez la Bible et vous la trouverez pleine de flamme 

révolutionnaire. Elle commence avec le soulèvement des esclaves 

juifs contre le pharaon. Elle continue avec Samuel, Jaël, Jehu et 

bien d’autres rebelles contre la tyrannie. Avant d’aller plus loin, 

demandez-vous comment l’autorité approuvée par Dieu est arrivée 

au pouvoir. C’est en général le résultat d’un soulèvement, si bien 

que la soumission à l’autorité signifie la soumission à ceux qui ont 

réussi une révolution. Washington devint une autorité légitime 

devant Dieu par la défaite des Anglais. 

– Comme Lénine renversa les tsars, glissa Patrascanu. 
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– Pour instaurer une terreur pire que la précédente. L’homme 

viendra qui mettra fin aussi à la tyrannie communiste et qui 

instaurera un gouvernement libre. Le véritable enseignement de 

cette page de l’Écriture n’est pas la soumission aux tyrans, mais le 

devoir d’éviter des effusions de sang inutiles dans des révolutions 

qui n’ont aucune chance d’aboutir. 

– Que signifie : « Rendez à César ce qui appartient à César » ? 

Par cet axiome, Jésus exhortait certainement les juifs à se 

soumettre au tyran romain ? 

– Le premier César était un usurpateur, même à Rome, 

répondis-je. C’était un général qui s’était promu lui-même 

dictateur. Ses successeurs n’avaient pas plus le droit d’imposer la 

loi de Rome à la Palestine, devenue colonie romaine par force, que 

les Russes ne l’ont ici. Ce que voulait dire Jésus est donc clair : 

« Rendez à César ce que vous lui devez, un coup de pied au derrière, 

et jetez-le dehors. » 

Patrascanu éclata de rire. 

– Si tous les prêtres expliquaient la Bible comme vous, nous 

arriverions vite à une meilleure compréhension. 

Je n’en étais pas aussi sûr que lui. 

Un soir, il me demanda de lui résumer en deux mots la foi 

chrétienne. Je récitai le Credo et ajoutai : 

– En échange, dites-moi ce qu’est vraiment le credo communiste. 

Patrascanu réfléchit un moment. 

– Nous autres, communistes, nous croyons que nous dominerons 

le monde, dit-il avant de s’allonger de nouveau sur son grabat sale. 

On vint le chercher, le lendemain matin, et je ne le revis plus 

jamais. Nous étions devenus très proches l’un de l’autre au cours de 

la semaine passée ensemble et je sentais qu’il avait été touché par 

un grand nombre de mes arguments, mais ses vues lui interdisaient 

d’en convenir, même vis-à-vis de lui-même. De longues années 

s’écoulèrent avant que j’apprenne ce qu’il était devenu. 
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14 

 

Vasilu, devant qui je comparus lors d’un nouvel interrogatoire, 

était un petit homme qui mâchonnait les mots en parlant ; il se 

borna à me poser les questions dactylographiées sur une feuille de 

papier. La première était aussi la plus difficile : « Écrivez le nom de 

toutes les personnes que vous connaissez, le lieu de vos rencontres 

et la nature de vos relations avec elles. » J’avais beaucoup d’amis 

que je voulais protéger, mais si je les écartais et que la police le 

découvre, ils seraient doublement suspects. Devinant que j’hésitais, 

Vasilu lança avec aigreur : 

– Ne choisissez pas. J’ai dit « toutes les personnes ». 

Pour commencer, j’écrivis les noms de mes auxiliaires connus et 

de mes paroissiens. La liste couvrait une ou deux pages. J’ajoutai 

les membres communistes du Parlement et tous les camarades et 

informateurs auxquels je pus penser. 

– Question numéro deux, reprit Vasilu, dites ce que vous avez 

fait contre l’État. 

– De quoi m’accuse-t-on ? demandai-je. 

Vasilu frappa la table avec la paume de la main. 

– Vous savez ce que vous avez fait. Videz votre sac ! Commencez 

par nous parler de vos contacts avec votre collègue orthodoxe, le 

Père Grigoriu, et ce que vous pensez de lui. Allons, écrivez, écrivez ! 

Les membres d’une confession étaient toujours interrogés sur 

les représentants d’une autre – les protestants sur les orthodoxes, 

les catholiques sur les adventistes, et ainsi de suite –, pour 

entretenir les rivalités entre les Églises. Quoi que vous écriviez, on 

pouvait s’en servir pour vous prendre au piège. On disait par 

exemple à un prisonnier : « Signez d’un pseudonyme, c’est ainsi que 

nous pratiquons ici. » Lorsqu’il avait fait plusieurs dépositions sous 

différents noms, on lui demandait de dénoncer un ami – en 

l’avertissant que s’il refusait, on raconterait qu’il était un 

informateur comme le prouvaient les rapports figurant déjà dans 

son dossier sous de faux noms. La menace était suffisante pour que 
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beaucoup de prisonniers deviennent de véritables informateurs. 

Durant les longues attentes solitaires entre les interrogatoires, de 

nouvelles questions étaient préparées et on essayait de se souvenir 

de ce que l’on avait dit et de ce que l’on avait caché. Les enquêteurs 

se présentaient généralement par deux avec une liste de questions 

tapées à la machine. Si l’un d’eux sortait, l’autre restait silencieux 

jusqu’à son retour. Dans les débuts, certains enquêteurs étaient 

d’assez braves gens qui avaient eu besoin de vivre en quelque sorte. 

L’un d’eux me montra, pendant que son camarade était sorti de la 

pièce, des dépositions contre moi. Plusieurs étaient signées par des 

hommes en qui j’avais la plus grande confiance et je pouvais deviner 

la pression qui avait été exercée sur eux. 

 

Je n’en étais encore qu’au début d’une longue instruction. Le 

nombre de prisonniers était considérable et les enquêteurs qualifiés 

en petit nombre, mais on entraînait sans cesse de nouvelles recrues 

aux méthodes soviétiques. Cela me donnait du moins le temps de 

me préparer et j’éprouvai un grand réconfort le jour où un barbier 

me chuchota à l’oreille en me rasant que Sabine allait bien et qu’elle 

continuait notre travail. Mon soulagement fut indicible. Je pensais 

que ma femme avait été arrêtée elle aussi et que Mihai, mon fils, 

mourait de faim ou devait compter sur la charité des voisins. À 

présent j’étais prêt à ajouter à ma biographie spirituelle autant de 

chapitres que le souhaitaient les enquêteurs. Pour le reste, j’en 

dirais le moins possible. Le simple fait qu’un ami soit allé une seule 

fois en voyage en Occident pouvait faire arrêter sa famille et lui 

valoir, à lui, de cruels sévices. 

Les interrogatoires continuèrent, mois après mois. Vous deviez 

être convaincu de votre culpabilité criminelle avant que les idéaux 

communistes puissent être implantés dans votre esprit, et ceux-ci 

ne s’enracinaient que lorsque vous aviez bien pris conscience de la 

mainmise totale et définitive du parti sur vous et abandonné la 

moindre parcelle de votre passé. 

On disait maintenant en Roumanie que la vie se réduisait à 

quatre « auto » : l’« autocritique », qui devait être régulièrement 
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enregistrée dans les bureaux et les usines ; l’« automobile », qui 

vous conduisait à la police secrète ; l’« autobiographie », que l’on 

vous y faisait écrire, et l’« autopsie ». 

 

 

15 

 

Sachant que la torture m’attendait, j’étais résolu à me tuer 

plutôt que trahir les autres. Je n’éprouvais pas de scrupules ; pour 

un chrétien, mourir signifie aller vers le Christ. Je Lui expliquerais 

et Il comprendrait sûrement. Si sainte Ursule avait été canonisée 

pour s’être suicidée plutôt que d’être violée par les Barbares qui 

mirent à sac son monastère, alors mon devoir de protéger mes amis 

était aussi plus important que la vie. 

Un problème se posait : comment dissimuler ce qui permettrait 

ce suicide avant que l’on ne soupçonne mon intention ? Les gardiens 

fouillaient régulièrement les prisonniers et les cellules pour 

découvrir d’éventuels instruments de mort : morceaux de verre, 

bout de corde, lame de rasoir. Un matin, lors de la tournée du 

médecin, je lui dis que je ne pouvais pas me souvenir de tous les 

détails dont les enquêteurs avaient besoin, parce que je ne dormais 

plus depuis des semaines. Il m’ordonna de prendre tous les soirs un 

somnifère et le gardien regardait chaque fois dans ma bouche pour 

s’assurer que je l’avais bien avalé. En réalité, je gardais le comprimé 

sous ma langue et je le sortais lorsqu’il était parti. Mais où le 

cacher ? Pas sur moi, n’importe quoi pouvant m’arriver. Pas dans 

mon grabat qui devait être secoué et plié tous les jours. Il y avait 

l’autre paillasse, celle sur laquelle Patrascanu avait couché. Je défis 

quelques points et cachai chaque jour un comprimé dans la paille. 

À la fin du mois j’en avais trente. C’était un réconfort contre la 

peur de faiblir sous la torture, mais j’avais des accès de dépression 

noire en pensant à ces comprimés. C’était l’été. J’entendais les 

humbles bruits quotidiens du monde extérieur : une fille qui 

chantait, un tramway grinçant au coin de la rue, des mères 

appelant leurs fils : Silvin, Émile, Matei ! Des graines légères 
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voletaient dans l’air et tombaient sur le sol cimenté de la cellule. Je 

demandais à Dieu ce qu’il faisait. Pourquoi allais-je être forcé de 

mettre fin à une vie vouée à Son service ? Levant les yeux, un soir, 

vers l’étroite fenêtre de ma cellule, je vis la première étoile 

apparaître dans le ciel qui s’assombrissait, et il me vint à l’esprit 

que Dieu m’avait envoyé cette lumière qui avait commencé son 

voyage apparemment inutile il y avait des millions d’années. Et à 

présent elle passait à travers les barreaux de ma prison pour me 

consoler. 

Le lendemain matin le gardien entra et sans un mot saisit la 

paillasse inutilisée, avec mes comprimés si précieusement mis de 

côté, et l’emporta pour quelque autre prisonnier. Sur le moment je 

fus bouleversé. Puis je me pris à rire et me sentis plus calme que je 

ne l’avais été depuis des semaines. Puisque Dieu ne voulait pas de 

mon suicide, Il me donnerait la force de supporter les souffrances 

qui m’attendaient. 
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La police secrète avait été patiente avec moi, me dit-on, mais à 

présent le moment était venu d’obtenir quelques résultats et le 

colonel Dulgheru, son grand inquisiteur, y réussissait toujours. Il 

s’assit à son bureau, calme et menaçant, ses mains fines étendues 

devant lui. 

– Vous vous êtes moqué de nous, laissa-t-il tomber. 

Dulgheru avait travaillé avant la guerre à l’ambassade 

soviétique. Puis, sous le gouvernement fasciste il avait été interné 

et s’était ainsi lié d’amitié avec Gheorghiu-Dej et d’autres 

communistes emprisonnés. Ils remarquèrent sa ténacité, son 

intelligence et son caractère impitoyable. Il n’avait certes pas 

changé et jouissait en outre du pouvoir de vie et de mort sur les 

prisonniers. 

Dulgheru commença d’abord par me poser des questions au sujet 

d’un soldat soviétique pris alors qu’il introduisait des Bibles en 
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contrebande en Russie. Jusqu’alors mes interlocuteurs avaient 

paru tout ignorer de mon travail d’évangélisation parmi les Russes, 

mais bien que le soldat arrêté ne m’ait pas vendu, on découvrit que 

nous nous connaissions. À présent plus que jamais, il fallait que je 

pèse chaque mot, car j’avais baptisé ce garçon et l’avais enrôlé dans 

notre activité. 

Dulgheru multipliait les questions avec opiniâtreté comme s’il 

avait flairé quelque chose d’important. Dans les semaines qui 

suivirent, on tenta d’user ma résistance par toutes sortes de 

moyens. On enleva les bat-flanc et j’eus droit à une heure de 

sommeil par nuit, assis de guingois sur une chaise. Toutes les demi-

minutes, le judas s’ouvrait avec un déclic métallique et l’œil d’un 

garde apparaissait. Souvent, lorsque je somnolais, il entrait et me 

réveillait d’un coup de pied. À la fin je perdis la notion du temps. 

Une fois je m’éveillai et vis la porte de la cellule entrebâillée. Une 

musique douce se faisait entendre dans le corridor. Ou bien était-ce 

une illusion ? Puis le son fut déformé et j’entendis une femme 

sangloter. Elle commença à hurler. C’était ma femme ! 

– Non, non ! Je vous en prie, ne me battez pas. Pas de nouveau ! 

Je ne peux plus le supporter ! 

Il y eut le sifflement d’un fouet sur la peau, suivi d’un cri aigu, 

horrifiant. J’étais paralysé d’horreur. La voix se perdit dans une 

longue plainte. Tremblant, baigné de sueur, j’étais épuisé. 

Moralement et physiquement. J’appris plus tard qu’il s’agissait 

d’un disque, mais tous les prisonniers qui l’entendaient pour la 

première fois pensaient que la victime était leur femme ou leur 

fiancée. 

Dulgheru était un barbare raffiné, taillé sur le modèle des 

diplomates soviétiques qu’il avait fréquentés. 

– C’est toujours à regret que j’ordonne la torture, me dit-il. 

Ayant la haute main sur les prisons, il pouvait se dispenser de 

notes et de témoins ; il surgissait souvent seul au milieu de la nuit, 

dans ma cellule ; l’interrogatoire reprenait et se traînait 

paisiblement pendant des heures. Dulgheru revenait, par exemple, 

sur les contacts que j’avais eus avec la Mission de l’Église anglicane. 
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Qu’avais-je fait avec ces gens de l’abbaye de Westminster ? Peu à 

peu il s’énervait, sa colère montait. 

– Savez-vous, finit-il par dire d’une voix sifflante, que je peux 

ordonner votre exécution à l’instant, cette nuit même, comme 

contre-révolutionnaire ? 

Je répliquai : 

– Colonel, vous avez là l’occasion de faire une expérience. Vous 

dites que vous pouvez me tuer. Je sais que vous le pouvez. Alors, 

mettez la main, ici, sur mon cœur. S’il bat vite, montrant que j’ai 

peur, alors sachez qu’il n’y a pas de Dieu et pas de vie éternelle. 

Mais s’il bat lentement, comme pour dire : « Je vais vers Celui que 

j’aime », alors il faut vous raviser. Il y a un Dieu et une vie 

éternelle ! 

Dulgheru me frappa au visage et regretta immédiatement son 

manque de contrôle. 

– Vous êtes un imbécile, Georgescu ! Ne comprenez-vous pas que 

vous êtes complètement à ma merci, et que votre Sauveur, ou quel 

que soit son nom, ne viendra pas vous délivrer ? Vous ne verrez 

jamais l’abbaye de Westminster. 

Je répliquai : 

– Son nom est Jésus-Christ et, s’Il le veut, Il peut me délivrer et 

je verrai donc Westminster. 

Dulgheru parut avoir du mal à retrouver son souffle, puis se mit 

à hurler : 

– Très bien. Demain vous ferez la connaissance du camarade 

Brinzaru. 

Je m’y attendais. L’assistant du colonel, le major Brinzaru, 

régnait sur une pièce où étaient entreposés des gourdins, des 

matraques et des fouets. Il avait des bras poilus comme un gorille 

et les autres enquêteurs prononçaient son nom comme une menace. 

Le poète russe contemporain Voznesensky écrit : « Dans ces jours 

d’indicibles souffrances, celui qui n’a pas de cœur est vraiment 

heureux », et Brinzaru était heureux de cette manière. Il me montra 

ses instruments de travail et me demanda : 

– Quelque chose vous tente-t-il ? Nous aimons la démocratie, ici. 
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Il saisit son joujou favori, une longue matraque en caoutchouc 

noir. 

– Lisez l’étiquette. 

Je lis : « Made in U.S.A. » 

– Nous châtions, poursuivit Brinzaru en découvrant une rangée 

de dents jaunes, mais vos amis américains nous fournissent l’outil. 

Là-dessus, il me renvoya dans ma cellule pour réfléchir à la 

question. 

Brinzaru avait travaillé avant la guerre pour un homme 

politique éminent qui le traitait comme un membre de sa famille. 

Après l’avènement des communistes et son entrée à la police 

secrète, on lui amena un jeune prisonnier. C’était le fils de l’homme 

politique. Le jeune homme avait essayé de mettre sur pied un 

mouvement patriotique. Brinzaru lui dit : « Je t’ai tenu sur mes 

genoux lorsque tu étais un bébé ! », puis il le tortura et l’acheva de 

ses propres mains. 

Curieusement, Brinzaru ne m’infligea pas le châtiment 

annoncé. Au cours de son inspection nocturne, il ouvrit le judas et 

m’observa quelques instants avant de dire : 

– Encore là, Georgescu ? Que fait donc Jésus cette nuit ? 

– Il prie pour vous, répliquai-je. 

Il s’éloigna sans mot dire. 

Il revint le lendemain soir. 

Sous sa direction on me fit mettre face au mur, les mains levées 

au-dessus de la tête de manière à ce que seules les extrémités des 

doigts touchent le mur. 

– Qu’il reste comme ça, dit-il au gardien en se retirant. 

C’était le début de la torture. Je ne cherche pas, en en parlant, 

à souligner ce que j’ai enduré. Mais il faut le raconter parce que ces 

pratiques étaient courantes dans toutes les prisons de la police 

secrète. Tout d’abord, je restai debout pendant des heures, alors que 

mes bras étaient insensibles depuis longtemps et que mes jambes 

commençaient à trembler et à enfler. Lorsque je m’affaissais sur le 

sol, on me donnait une croûte de pain et une gorgée d’eau et on me 

forçait à me relever. Un garde relayait l’autre. Certains 
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m’obligeaient à prendre des poses ridicules ou obscènes – et cela 

dura, entrecoupé de courts arrêts, des jours et des nuits –. Je n’avais 

que le mur à contempler. 

Je pensais aux murs dont parle la Bible et me remémorais un 

verset d’Isaïe qui me remplit de tristesse : Dieu dit que la mauvaise 

conduite d’Israël a dressé un mur entre son peuple et Lui. Les 

manquements du christianisme avaient favorisé le triomphe du 

communisme et voilà pourquoi j’avais maintenant un mur devant 

moi. Je me souvins alors d’une autre phrase de la Bible : « Avec mon 

Seigneur, je saute par-dessus les murailles. » Je devais, moi aussi, 

sauter ce mur et pénétrer dans le monde spirituel de l’amitié avec 

Dieu. Je pensais encore aux espions juifs qui, revenant de Canaan, 

prévinrent qu’il s’agissait de grandes cités entourées de remparts. 

Si Dieu le voulait, le mur devant moi tomberait comme les murailles 

de Jéricho étaient tombées. Quand la souffrance me submergeait, 

je me répétais une phrase du Cantique des cantiques : « Mon bien-

aimé est semblable à une gazelle, à un jeune faon ; voilà qu’il se 

tient derrière notre mur. » Je m’imaginais que Jésus se tenait 

derrière mon mur et m’encourageait. Je me souvenais qu’aussi 

longtemps que Moïse éleva ses mains vers le ciel, le peuple élu alla 

de victoire en victoire ; peut-être nos souffrances aidaient-elles 

aussi le peuple de Dieu à gagner la bataille. 

De temps à autre, le major Brinzaru faisait une apparition et me 

demandait si j’étais décidé à coopérer. Une fois, alors que j’étais par 

terre, il dit : 

– Levez-vous ! Nous avons décidé, après tout, de vous laisser voir 

l’abbaye de Westminster. Allez, en route tout de suite. 

– En avant ! commanda le garde. 

J’essayai de mettre mes chaussures, mais j’avais les pieds trop 

gonflés. 

– Avancez ! Plus vite ! Ne vous arrêtez pas. Je vais vous 

surveiller du couloir. 

La cellule mesurait douze pas : quatre, un mur, deux, le 

suivant ; puis quatre ; puis deux. Je me traînais sur mes 

chaussettes trouées. Le judas grinçait. « Plus vite ! » criait le garde. 
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Ma tête commençait à tourner. « Plus vite ! Vous faut-il une 

raclée ? » Je me cognai au mur et me fis mal. La sueur me piquait 

les yeux. Tourner et tourner. Le déclic du judas. « Halte, demi-tour ! 

En avant ! Tournez, tournez dans l’autre sens. » « Plus vite. » Je 

trébuchais et me redressais. « Continuez. » Lorsque je tombais, le 

garde entrait en courant et m’assenait un coup de trique sur le 

coude, tandis que je m’efforçais de me relever. La douleur était si 

atroce que je retombais. « Debout ! En avant ! C’est le manège 2. » 

Presque tout le monde avait à passer par le manège. Il s’écoulait 

des heures avant que l’on vous donne un verre d’eau ou quelque 

chose à manger. La soif faisait oublier la faim. Elle était même plus 

cruelle que les coups de couteau brûlants que l’on avait l’impression 

de sentir tout le long des jambes. Le pire de tout était de se remettre 

à marcher après quelques minutes de repos, ou quelques heures 

passées la nuit, allongé, hébété, sur le sol. Les articulations raides, 

les muscles claqués, les pieds en sang ne supportaient plus le poids 

du corps. On s’accrochait aux murs pendant que les gardes 

hurlaient des ordres. Et quand on ne pouvait plus se tenir debout, 

on avançait à quatre pattes. 

Je ne sais pas combien de jours et de nuits j’ai passé à tourner 

dans le manège. Je commençai à prier pour les gardiens tout en 

avançant : je pensais au Cantique des cantiques où l’on parle de la 

danse sacrée de l’épouse du Christ en l’honneur de son époux. Je me 

dis : « Je veux me déplacer avec autant de grâce que si je dansais 

une danse d’amour pour Jésus. » J’eus l’impression d’y parvenir 

pendant un certain temps. Si un homme veut faire tout ce qu’il a à 

faire, il ne fait alors que ce qu’il veut – et les plus dures épreuves, 

étant volontaires, deviennent plus faciles –. Et pendant que je 

continuais à tourner tout semblait se mettre à tourner autour de 

moi. Je fus bientôt incapable de distinguer un mur de l’autre, ou un 

mur de la porte, de même que dans l’optique de l’amour divin on ne 

doit pas faire de différence entre les bons et les méchants, mais leur 

porter le même amour. 

 

 



47 
 

 

17 

 

Il y avait virtuellement un mois que je n’avais pas dormi lorsque 

le garde me mit une paire de grosses lunettes noires et me conduisit 

dans une nouvelle salle d’interrogatoire. C’était une grande pièce 

nue. Je distinguais mal les trois ou quatre silhouettes assises 

derrière une table à cause de la lueur aveuglante des projecteurs 

braqués sur ma figure. Menottes aux poignets, pieds nus, 

seulement vêtu d’une chemise déchirée et sale, j’attendis debout, 

devant eux. Les questions désormais familières fusèrent. J’y fis les 

mêmes réponses. Cette fois, il y avait une femme parmi les 

enquêteurs. À un moment donné, elle dit d’une voix criarde : 

– Si vous ne répondez pas convenablement, on va vous étendre 

sur le chevalet. 

Cet instrument de torture utilisé en Angleterre il y a trois cents 

ans pour provoquer des aveux forcés avait été ajouté aux armes de 

persuasion du parti. Je répliquai : 

– Dans l’épître de saint Paul aux Éphésiens, il est écrit que nous 

devons nous efforcer d’atteindre la mesure de la stature du Christ. 

Si vous m’étirez sur le chevalet, vous m’aiderez à accomplir mon 

dessein. 

La femme fit claquer violemment sa main sur la table et il y eut 

une discussion derrière l’éblouissement des projecteurs. 

Quelquefois une réponse rapide pare un coup. Je ne fus donc pas 

torturé ; au lieu de cela, nous retombâmes dans la bastonnade. 

Je fus emmené dans une autre cellule. Après m’avoir couvert la 

tête d’un capuchon, on m’ordonna de me baisser et de mettre mes 

bras autour de mes genoux, une barre métallique glissée entre mes 

coudes et mes genoux ; je fus hissé sur des tréteaux, attaché la tête 

en bas, les pieds en l’air. Quelqu’un me maintenait tandis qu’un 

autre flagellait la plante de mes pieds. Les coups explosaient dans 

mon crâne. Certains tombaient sur mes cuisses et le bas de mes 

reins. Je m’évanouis et fus ranimé par une immersion dans de l’eau 

glacée. On me répétait, à chaque coup, que si je donnais seulement 
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un des noms qu’ils désiraient connaître, la séance cesserait. 

Lorsqu’on me descendit du tournebroche, il fallut me porter à ma 

cellule. 

Chaque fois que l’on me conduisait dans cette pièce on me 

mettait les grosses lunettes noires pour éviter que je m’oriente dans 

la prison. Quelquefois on me laissait les lunettes pendant la séance. 

Lorsque vous voyez venir un coup, vous vous raidissez pour le 

recevoir. Mais lorsque vous ne voyez rien, ne sachant ni où ni quand 

il va tomber, votre peur est redoublée. 

Je subis encore d’autres tortures dont voici quelques exemples. 

Brinzaru avait un fouet en nylon. Après avoir reçu quelques coups 

je perdis conscience. Une fois on me menaça d’un couteau tenu au-

dessus de ma gorge pendant que Brinzaru me pressait de parler si 

je voulais avoir la vie sauve. Deux hommes me maintenaient à 

terre. Je les sentis resserrer leur prise et la lame me transperça la 

peau. Je m’évanouis de nouveau et lorsque je m’éveillai j’avais la 

poitrine couverte de sang. On me fit avaler de l’eau à l’aide d’un 

entonnoir jusqu’à ce que mon estomac soit sur le point d’éclater ; les 

gardes me bourrèrent alors de coups de pieds et me montèrent sur 

le ventre. On me laissa dans une cellule avec deux gros chiens 

dressés à bondir et à grogner au moindre mouvement mais pas à 

mordre. Du pain était placé à proximité mais je n’osais pas y 

toucher. À la longue on se rendait compte que les chiens ne vous 

attaqueraient pas, mais souvent leurs crocs grinçaient à deux 

doigts de votre visage. J’ai été aussi marqué au fer rouge. 

À la fin de cette période, je signai toutes les « confessions » qu’ils 

voulurent me concernant : que j’étais à la fois adultère et 

homosexuel ; que j’avais vendu les cloches de mon église et empoché 

l’argent (bien que notre église soit une maison de prière sans 

cloche) ; que, sous le couvert du travail pour le Conseil œcuménique 

des Églises, je me livrais à l’espionnage dans l’intention de 

renverser le régime ; qu’avec d’autres je m’étais infiltré autrefois 

dans l’organisation du parti sous de faux prétextes pour en 

découvrir les secrets. 

Brinzaru lut ces aveux et me demanda : 
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– À qui avez-vous confié les informations secrètes ? 

Il fut ravi lorsque je lui donnai une vingtaine de noms et 

d’adresses : cela allait certainement lui rapporter une gratification 

et une promotion. Mais quelques jours plus tard, je recevais une 

nouvelle volée de coups de trique. On avait vérifié mes 

renseignements ; les noms étaient ceux de gens qui avaient gagné 

l’Ouest ou étaient décédés. Mais entre-temps j’avais repris un peu 

de force. 

Peut-être l’attente était-elle la pire des tortures : rester allongé 

à entendre des cris et des sanglots et savoir que dans une heure ce 

sera son tour. Mais Dieu m’aida à ne jamais dire un mot qui nuise 

à autrui. Je perdais facilement conscience et mes bourreaux 

voulaient me garder en vie. Tout prisonnier pouvait être une source 

d’information supplémentaire que le parti utiliserait un jour ou 

l’autre – peu importait quand – selon l’opportunité. Un médecin 

assistait aux séances de tortures pour prendre le pouls et s’assurer 

que la victime n’allait pas s’échapper dans l’autre monde tant que 

la police secrète avait besoin d’elle. C’était une image de l’enfer où 

le tourment est éternel et où l’on ne peut mourir. 

J’avais du mal à me rappeler la Bible. Néanmoins, j’essayais 

toujours de me souvenir que Jésus aurait pu venir sur terre comme 

un roi, mais qu’il avait choisi au contraire d’être condamné comme 

un criminel et flagellé. La flagellation romaine était horrible et je 

pensais, à chaque coup de fouet que je recevais, qu’Il avait connu 

Lui aussi la même souffrance, et c’était une joie de la partager avec 

Lui. 

Les moqueries et les humiliations dépassaient aussi les limites 

du supportable pour beaucoup de prisonniers. Jésus disait souvent 

qu’il serait flagellé, bafoué et crucifié. Je pensais que la moquerie, 

comparée à la flagellation et à la crucifixion, n’était rien. Je le 

pensais avant de savoir que l’on pouvait obliger un homme à ouvrir 

la bouche pour que les autres puissent y cracher et y uriner pendant 

que nos maîtres riaient et se gaussaient de nous. 

Il est difficile de l’admettre, mais un grand nombre de membres 

du parti croyaient que ce qu’ils faisaient était justifié, exactement 
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comme les inquisiteurs espagnols pensaient que brûler les 

hérétiques était un devoir sacré. Le colonel Dulgheru paraissait 

être de ceux-là. Il avait l’habitude de dire : 

– C’est dans l’intérêt vital de la société que l’on maltraite les 

hommes qui détiennent des informations nécessaires à sa 

protection. 

Beaucoup plus tard, me voyant réduit à l’état de loque et 

pleurant de fatigue nerveuse, il me dit avec quelque chose qui 

ressemblait à de la pitié : 

– Pourquoi ne pas parler ? Il est vain de résister. Vous n’êtes que 

chair et vous finirez par être brisé. 

Mais j’avais la preuve du contraire : si je n’avais été qu’un 

homme de chair et de sang, je n’aurais pas résisté. Le corps n’est 

qu’une demeure temporaire pour l’âme. Les communistes, ne 

mettant leur confiance que dans l’instinct de conservation, 

pensaient qu’un homme était capable de n’importe quoi pour éviter 

la mort. Ils se trompaient. Les chrétiens qui croyaient à ce qu’ils 

disaient dans l’Église savaient que la mort n’était pas la fin de la 

vie, mais son accomplissement ; pas la disparition mais la promesse 

de l’éternité. 

 

 

18 

 

Il y avait sept mois que j’étais à Calea Rahova. Nous étions en 

octobre et l’hiver s’annonçait déjà. Nous souffrions beaucoup à la 

fois du froid, de la faim et des mauvais traitements, et les mois 

d’hiver s’étendaient devant nous. Regardant tomber de la fenêtre 

un fin grésil dans la cour de la prison, je frissonnais mais je ne 

perdais cependant pas courage. Quoi que je puisse faire pour Dieu, 

en prison, grâce à la patience de l’amour, serait peu de chose, 

pensais-je, mais dans la vie le bien paraît toujours peu de chose à 

côté de la prolifération du mal. Alors que le mal est décrit dans le 

Nouveau Testament sous l’apparence d’une énorme bête à sept 
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cornes, le Saint-Esprit descend sous la forme d’une petite colombe. 

Et c’est pourtant la colombe qui vaincra la bête ! 

Un soir, on m’apporta une assiette de goulasch savoureux, 

accompagné de quatre grandes tranches de pain. Mais avant que 

j’aie eu le temps de manger, le garde revint, me fit rassembler mes 

affaires pour rejoindre d’autres prisonniers déjà en rang. Pensant à 

mon goulasch perdu, je gagnai en camion le ministère de l’Intérieur. 

Les touristes admirent beaucoup ce splendide bâtiment sans se 

douter qu’il est construit sur une immense prison sillonnée d’un 

labyrinthe de couloirs et peuplée de centaines de malheureux sans 

espoir. 

Ma cellule était enfouie sous terre. Une ampoule électrique 

éclairait des murs nus, un châlit garni de trois planches et d’une 

paillasse. L’air entrait par un tuyau placé tout en haut de l’un des 

murs. Je m’aperçus qu’il n’y avait pas de seau et compris que je 

devrais toujours attendre pour qu’un garde m’emmène aux latrines. 

Cette obligation était la pire des servitudes pour tous les 

prisonniers. Quelquefois les gardes nous faisaient attendre des 

heures en riant de nos supplications. Des hommes et aussi des 

femmes se passaient de manger et de boire pour ne pas augmenter 

leur agonie. J’ai moi-même mangé dans le plat où j’avais satisfait 

mes besoins, sans le laver parce que je n’avais pas d’eau. 

Le silence était à peu près total, à dessein d’ailleurs. Nos gardes 

portaient des chaussures à semelle de feutre et il y avait si peu de 

bruit que l’on entendait le frôlement de leurs mains sur la porte 

avant que la clé ait trouvé la serrure. De temps à autre un 

prisonnier dans le lointain martelait sa porte à coups de poing 

réguliers ou poussait des hurlements. La cellule ne permettait que 

trois pas d’un côté et trois pas de l’autre, aussi restais-je couché les 

yeux levés vers l’ampoule qui brûlait toute la nuit. Puisque je ne 

pouvais pas dormir, je priais. Le monde extérieur avait cessé 

d’exister. Tous les bruits auxquels j’étais habitué : le vent et la pluie 

dans la cour, les souliers à clous sur les pavés, le bourdonnement 

d’une mouche, une voix humaine avaient disparu. Mon cœur 
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semblait se faire tout petit dans ma poitrine comme si lui aussi 

voulait s’arrêter dans ce silence sans vie. 

 

 

19 

 

Je passai les deux années suivantes isolé dans cette cellule. Je 

n’avais rien à lire, rien pour écrire. J’avais mes pensées pour seule 

compagnie. Or j’étais un homme d’action plus qu’un contemplatif. 

J’avais Dieu. Mais avais-je vraiment vécu pour servir Dieu, ou 

simplement exercé ma profession ? 

Les gens s’attendent à ce que les pasteurs soient des modèles de 

sagesse, de pureté, de sincérité ; ils ne peuvent pas toujours l’être 

véritablement, parce que ce sont aussi des hommes ; ils 

commencent donc dans une plus ou moins grande mesure par jouer 

le jeu, puis au fur et à mesure que le temps passe, ils sont 

incapables de dire quelle part de comédie il y a dans leur 

comportement. 

Je me souvenais du profond commentaire qu’écrivit Savonarole 

sur le psaume 51 alors qu’il était en prison et si roué de coups qu’il 

ne put signer ses propres aveux que de la main gauche. Il dit qu’il 

y a deux sortes de chrétiens : ceux qui croient sincèrement en Dieu 

et ceux qui, tout aussi sincèrement, croient qu’ils croient. On peut 

les reconnaître à leur comportement dans les moments décisifs. Si 

un voleur qui a projeté de cambrioler une riche demeure aperçoit 

dans les parages un inconnu qui pourrait être un policier, il se 

cache. Si, réflexion faite, il pénètre quand même dans la maison, 

cela prouve qu’il ne croit pas que l’homme est un représentant de la 

loi. Nos actes témoignent de nos convictions. 

Croyais-je en Dieu ? L’heure de la vérité avait sonné. J’étais 

seul. Il n’y avait pas de salaire à gagner, pas d’avis précieux à 

prendre en considération. Dieu ne m’offrait que la souffrance : 

allais-je continuer à L’aimer ? 

Je me souvins alors de l’un de mes livres favoris, The Pateric, 

qui rapporte l’expérience de quelques saints du IVe siècle. Ces 
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hommes avaient fondé les premiers monastères dans le désert de 

Thébaïde. C’est un volume de quatre cents pages, mais la première 

fois que je l’ai ouvert, je n’ai ni mangé, ni bu, ni dormi avant de 

l’avoir fini. Les livres chrétiens sont comme le bon vin : les plus 

vieux sont les meilleurs. The Pateric contient le passage suivant : 

« Un frère ayant demandé à l’un de ses aînés : Père, qu’est-ce que le 

silence ?, celui-ci répondit : Mon fils, le silence c’est de t’asseoir seul 

dans ta cellule, dans la sagesse et la crainte de Dieu, en défendant 

ton esprit contre les flèches brûlantes de la pensée. Un tel silence 

engendre le bien. Ô silence sans inquiétude, échelle qui mène au 

ciel ! Ô silence dans lequel on ne recherche que l’essentiel et dans 

lequel on ne parle qu’avec Jésus-Christ ! Celui qui garde le silence 

est celui qui chante : « Mon cœur est prêt à te glorifier, ô 

Seigneur ! » 

Je me demandais comment on pouvait glorifier Dieu par une vie 

de silence. Au début, je priais ardemment pour être libéré. Je 

disais : « Vous avez dit dans les Écritures qu’il n’était pas bon pour 

l’homme de vivre seul ; pourquoi me laissez-vous seul ? » Mais les 

semaines succédaient aux semaines et mon unique visiteur était 

toujours le garde qui m’apportait des tranches de pain noir et de la 

soupe claire, et ne desserrait jamais les dents. 

Sa venue me rappelait chaque jour le proverbe : « les dieux 

marchent sur la pointe des pieds » ; en d’autres termes, les Grecs 

croyaient que les dieux sont sur vous avant que vous vous 

aperceviez de leur présence. Peut-être ce silence me rapprochait-il 

de Dieu ? Peut-être ferait-il que je devienne un meilleur pasteur ; 

car j’avais remarqué en effet que les bons prédicateurs étaient les 

hommes qui possédaient un silence intérieur, comme Jésus. 

Lorsque la bouche est trop grande ouverte, même à bon escient, 

l’âme perd sa chaleur exactement comme une pièce se refroidit 

lorsqu’une porte reste ouverte. 

J’appris peu à peu que sur l’arbre du silence pousse le fruit de la 

paix. Je commençai à prendre conscience de ma vraie personnalité, 

et à être sûr qu’elle appartenait au Christ. Je découvris que même 

dans cette cellule mes pensées et mes sentiments se tournaient vers 
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Dieu et que je pouvais passer nuits après nuits en prières, exercices 

spirituels et louanges. Je savais à présent que je ne jouais pas la 

comédie et que je croyais ce que je croyais. 

 

 

20 

 

Je mis au point une routine à laquelle je me tins durant les deux 

années suivantes. Je restais éveillé toute la nuit. Lorsque à dix 

heures la sonnerie donnait le signal du sommeil, je me mettais à 

l’œuvre. Quelquefois j’étais triste, quelquefois joyeux, mais les nuits 

n’étaient jamais assez longues pour tout ce que j’avais à faire. 

Je commençais par une prière d’où les larmes, des larmes de 

reconnaissance souvent, étaient rarement absentes. Les prières, 

comme les signaux radio, s’entendent mieux la nuit ; c’est alors que 

se livrent les plus grandes batailles spirituelles. Ensuite, je 

prononçais un sermon comme je l’aurais fait à l’église, débutant par 

« Frères bien-aimés », dans un chuchotement que nul garde ne 

pouvait entendre et terminant par « Amen ». Je prêchais avec la 

plus grande sincérité. Je n’avais pas besoin de me préoccuper de ce 

que penserait l’évêque, de ce que dirait la Congrégation, de ce que 

les mouchards répéteraient. Je ne prêchais pas dans le vide. 

Chaque sermon est entendu par Dieu, ses anges et ses saints ; mais 

je sentais qu’il y avait aussi parmi mes auditeurs invisibles ceux 

qui m’avaient amené à la foi, mes ouailles vivantes et mortes, ma 

famille et mes amis. Ils étaient cette « nuée de témoins » dont parle 

la Bible. Je faisais l’expérience de la « communion des saints » du 

Credo. 

Chaque nuit, je parlais à ma femme et à mon fils. Je réfléchissais 

à tout ce qu’il y avait de beau et de bon en eux. Quelquefois mes 

pensées rejoignaient Sabine par-delà les murs de la prison. Elle a 

dans sa Bible un court billet datant de cette époque. « Aujourd’hui, 

j’ai vu Richard. J’étais éveillée sur mon lit ; il s’est penché vers moi 

et il m’a parlé. » Je m’étais concentré pour lui transmettre un 

message d’amour. Nous avons été magnifiquement récompensés de 
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notre brève pensée quotidienne l’un vers l’autre : tandis que tant 

d’unions n’ont pas résisté à l’épreuve de l’absence, la nôtre a tenu 

bon et s’est même consolidée. 

Penser à ma famille pouvait aussi faire mal. Je savais que 

Sabine subissait des pressions pour divorcer. Si elle refusait et 

poursuivait son travail dans l’Église, ils l’arrêteraient presque 

certainement. Alors, Mihai, qui n’avait que dix ans, serait seul. 

Étendu le visage contre la paillasse, je la serrais dans mes bras 

comme si c’était lui. Une fois je me relevai d’un bond et, cognant de 

toute la force de mes poings contre la porte en acier, je hurlai : 

« Rendez-moi mon fils ! » Les gardes se précipitèrent dans ma 

cellule et me maintinrent allongé par terre pendant qu’on me faisait 

une piqûre qui me plongea dans l’inconscience pendant des heures. 

Lorsque je m’éveillai, je pensai que j’étais peut-être devenu fou. J’en 

connaissais beaucoup à qui c’était arrivé. 

Penser à la Mère de Jésus qui s’était tenue au pied de la croix 

sans une plainte me rendait courage. Je me demandais si nous 

avions raison d’interpréter son silence à ce moment-là comme le 

signe d’une douleur sans mélange : elle était sûrement fière, aussi, 

qu’Il ait donné sa vie pour les hommes ! Au soir de la crucifixion, 

qui coïncidait avec la pâque juive, elle avait dû chanter les louanges 

de Dieu, selon la coutume d’Israël. Moi aussi je devais remercier 

Dieu pour les souffrances que connaîtrait peut-être mon petit 

garçon. Je repris de nouveau confiance ; même si Sabine n’était plus 

là, nous avions des amis qui prendraient sûrement soin de Mihai. 

Un de mes fréquents exercices spirituels consistait à imaginer 

que je remettais toute ma vie entre les mains du Christ : le passé, 

le présent, l’avenir ; ma famille, mon église, mes passions, mes 

pensées secrètes, chaque partie de mon corps. Je lui confessais mes 

péchés sans réserve et je Le voyais les effacer de sa main. Il 

m’arrivait souvent de pleurer. 

Au début, je passais beaucoup de temps à fouiller mon âme. 

C’était une erreur. L’amour, la bonté, la beauté sont des créatures 

timides qui se cachent quand elles se sentent observées. À cinq ans, 

mon fils m’avait donné une leçon à ce sujet alors que je le 



56 
 

réprimandais. « Jésus a un grand cahier et ton nom y est inscrit sur 

l’une des pages. Ce matin, il a écrit que tu as désobéi à ta mère. 

Hier, tu t’es battu avec un autre garçon et tu as dit que c’était sa 

faute ; c’est inscrit aussi. » Mihai répliqua après avoir réfléchi un 

instant : « Papa, Jésus n’inscrit-il que ce que nous faisons de mal ou 

aussi ce que nous faisons de bien ? » 

Mon fils était si souvent présent à mon esprit ! Je me souvenais 

avec ravissement de la manière dont il m’avait fait comprendre la 

théologie. Lorsque je lus l’Épître aux Corinthiens : « Examinez-

vous, pour voir si vous êtes attachés à la foi », il me demanda : 

« Comment puis-je m’examiner moi-même ? » 

Je répliquai : « Frappe-toi la poitrine et demande à ton cœur : 

« Aimes-tu Dieu ? » En parlant, je me donnai un coup de poing sur 

la poitrine. « Ce n’est pas comme ça, protesta Mihai. Une fois, à la 

gare, l’employé qui vérifie les roues en les frappant avec un marteau 

m’a laissé essayer en me disant : « Tu ne donneras qu’un petit coup 

pour ne pas les casser, et non un grand coup. » Donc, je n’ai pas non 

plus à me donner un grand coup pour voir si j’aime Jésus. » 

À présent, je savais que le tranquille « Oui » de mon cœur 

lorsque je posais la question : « Aimes-tu Jésus ? », était suffisant. 

Chaque nuit, je passais une heure à vivre dans l’esprit de mes 

principaux adversaires, le colonel Dulgheru par exemple. Me 

mettant à sa place, je lui trouvais des milliers d’excuses : de cette 

manière je pouvais l’aimer ainsi que mes autres tortionnaires. Puis 

je considérais mes propres fautes de son point de vue et découvrais 

une nouvelle compréhension de moi-même. Il est plus facile de 

consoler les autres que de se réconforter soi-même, exactement 

comme nous pouvons lire avec une calme sympathie les récits sur 

les victimes de la guillotine, tandis que nous sommes bouleversés 

lorsqu’une révolution nous menace. Je me mis donc dès lors à 

inverser les évènements dans le temps, à penser au présent comme 

si c’était arrivé dans une époque antérieure et au passé comme si 

c’était arrivé aujourd’hui. Cette méthode peut même permettre 

d’espérer rencontrer les saints d’autrefois. 
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Je pensais à ce que je ferais si j’étais un grand homme d’État, 

un multimillionnaire, l’empereur de Chine, le pape. Je rêvais à ce 

que serait la vie si j’avais des ailes ou le don de me rendre invisible 

et décidais que j’avais trouvé par hasard une définition de l’esprit 

humain : une force invisible et ailée qui peut transformer le monde. 

C’était là d’amusantes fantaisies, mais du temps perdu. Un 

architecte efficace ne spécule pas sur ce qu’il peut faire avec des 

matériaux inexistants : des pierres sans poids, du verre élastique. 

La méditation, comme l’architecture, doit être constructive. Mais de 

telles digressions m’aidaient à voir combien d’entités peuvent 

coopérer à la vie de l’esprit et je comprenais à présent comment le 

Christ peut contenir toutes choses : être le lion de Judas et aussi 

l’agneau de Dieu. 

Je ne manquais pas non plus de distractions dans ma cellule 

vide. Je me racontais des plaisanteries et en inventais de nouvelles. 

Je jouais aux échecs avec moi-même à l’aide de pièces en mie de 

pain : Noirs contre moins Noirs, faits avec le plâtre des murs. Je 

pouvais diviser mon esprit afin que le Noir ne sache pas le 

mouvement du moins Noir, et vice versa, et puisque je ne perdis pas 

une partie en deux ans, je sentais que je pouvais me considérer 

comme un maître. 

J’ai découvert que la joie peut être acquise comme une habitude, 

exactement comme une feuille de papier pliée tombe naturellement 

dans le même pli. « Réjouissez-vous » est un commandement de 

Dieu. John Wesley disait souvent qu’il « n’était jamais triste même 

pendant le quart d’une heure ». Je ne peux pas en dire autant de 

moi-même, mais j’ai appris à me réjouir dans les pires 

circonstances. 
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Les communistes croient que le bonheur vient d’une satisfaction 

matérielle ; mais seul dans ma cellule, gelé, affamé, en haillons, je 

dansais de joie toutes les nuits. Ce fut le souvenir des derviches 
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tourneurs admirés dans mon enfance en Turquie qui m’en donna 

l’idée. J’avais été bouleversé au-delà de toute expression par leur 

extase, la grave beauté de ces moines musulmans, la grâce de leurs 

mouvements pendant qu’ils tournaient en répétant le nom qu’ils 

donnent à Dieu : « Allah ! » J’appris par la suite que beaucoup 

d’autres l’avaient fait – les juifs, les pentecôtistes, les premiers 

chrétiens, David et Miriam dans la Bible, – et que de nos jours les 

enfants de chœur de la cathédrale de Séville, à l’occasion des fêtes 

de Pâques, dansent pour glorifier Dieu. Les mots seuls n’ont jamais 

été capables de traduire ce qu’éprouve l’homme à proximité de la 

divinité. Parfois j’étais si plein de joie que je sentais que j’éclaterais 

si je ne l’extériorisais pas. Je me rappelais les paroles de Jésus : 

« Heureux serez-vous lorsque les hommes vous haïront, lorsqu’on 

vous chassera, vous outragera et qu’on rejettera votre nom comme 

infâme à cause du Fils de l’homme. Réjouissez-vous en ce jour-là et 

sautez d’allégresse. » Je me dis : « Je n’ai exécuté que la moitié du 

commandement. Je me suis réjoui, mais ce n’est pas assez. Jésus 

dit clairement que nous devons aussi sauter. » 

Lorsque, passant par là, le garde jeta un coup d’œil par le judas, 

il me vit bondir à travers la cellule. Il devait avoir l’ordre de 

distraire quiconque donnait des signes de folie, car il retourna à la 

salle de garde et en rapporta quelques aliments : un quignon de 

pain, du fromage et du sucre. En les prenant, je me souvins de la 

parole de saint Luc : « Réjouissez-vous ce jour-là et sautez 

d’allégresse, parce que votre récompense sera grande. » C’était un 

très gros morceau de pain : plus que la ration d’une semaine. 

Je laissai rarement passer une nuit sans danser depuis lors, 

bien que je n’en aie pas été récompensé de nouveau. Je composais 

des cantiques, me les chantais en sourdine et dansais sur ma propre 

musique. Les gardes en prirent l’habitude. Je ne troublais pas le 

silence et ils avaient vu bien des choses étranges dans ces cellules 

souterraines. Des amis à qui je parlais plus tard de ces danses me 

demandèrent : « Pourquoi ? De quelle utilité était-ce ? » Ce n’était 

pas quelque chose d’utile. C’était une manifestation de joie comme 

la danse de David, un sacrifice saint offert devant l’autel du 
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Seigneur. Qu’importait si mes ravisseurs me prenaient pour un fou, 

car j’avais découvert une beauté dans le Christ que je n’avais pas 

su distinguer auparavant. 

J’eus parfois des visions. Une nuit, alors que je dansais, je crus 

entendre prononcer mon nom, pas « Richard », mais un autre que je 

ne peux pas révéler. J’ai compris que c’était moi que l’on appelait 

sous ce nouveau nom et l’idée me vint tout à coup, je ne sais 

pourquoi, que c’était l’archange Gabriel. La cellule se remplit de 

lumière. Je n’entendis rien d’autre, mais je compris que je devais 

travailler avec Jésus et les saints à construire un pont entre le Bien 

et le Mal ; un pont de larmes, de prières et de sacrifices personnels 

pour que les pécheurs puissent traverser et rejoindre les 

bienheureux. Je vis que notre pont devait être tel que même les 

moins bons puissent le franchir. Jésus a promis qu’au jugement 

dernier ceux qui auront nourri les affamés et vêtu ceux qui étaient 

nus s’assoiront à sa droite, tandis que les méchants seront rejetés 

dans les ténèbres extérieures. Cependant chaque homme, sans 

aucun doute, aide quelquefois ses semblables et quelquefois les 

ignore : le corps est un, mais l’esprit ne l’est pas. La Bible parle de 

l’homme « intérieur » et de l’homme « extérieur » ; du « nouveau » et 

de « l’ancien » ; de l’homme « naturel » et de l’homme « spirituel ». 

C’est l’homme intérieur, spirituel, qui peut remporter le bonheur 

dans l’éternité. 

Je compris que je devais aimer les hommes tels qu’ils étaient et 

non tels qu’ils devraient être. Une autre nuit j’eus le sentiment 

qu’une multitude d’anges s’approchaient lentement de mon lit, dans 

l’obscurité. Ils chantaient un chant d’amour que Roméo aurait pu 

chanter à Juliette. Comment les gardes n’entendirent-ils pas cette 

musique merveilleuse et passionnée qui était si réelle pour moi ? 

Les prisonniers qui restent longtemps seuls ont des visions. De 

tels phénomènes ont des explications naturelles qui ne les 

invalident pourtant pas. L’âme utilise le corps pour ses propres 

buts. Ces visions m’aidèrent à vivre, ce qui suffit à prouver que ce 

n’était pas de simples hallucinations. 
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Une nuit, j’entendis un léger coup contre le mur à coté de mon 

lit. Un nouveau prisonnier occupait la cellule voisine et attirait mon 

attention. Je répondis et provoquai une rafale de coups. Je compris 

bientôt que mon voisin me communiquait un code simple : A – un 

coup ; B – deux coups ; C – trois coups. Son premier message 

déchiffrable fut : 

– Qui êtes-vous ? 

– Un pasteur, répliquai-je. 

Après cette prise de contact un peu difficile, nous- mîmes au 

point un nouveau système : un coup pour les cinq premières lettres 

de l’alphabet, deux coups pour les cinq suivantes et ainsi de suite. 

Ainsi B était un coup, suivi d’une pause, puis deux autres coups ; F 

était deux coups suivis, après un blanc, par un autre. Mais ce code 

ne satisfit pas longtemps mon nouveau voisin. Il connaissait 

l’alphabet morse et le répéta jusqu’à ce que longues et brèves n’aient 

plus de secret pour moi. 

Il me donna son nom. 

– Dieu vous bénisse, répondis-je lentement. Êtes-vous chrétien ? 

Une minute s’écoula. 

– Je ne peux prétendre à cette appellation. 

Il était ingénieur radio et attendait de passer en jugement, me 

raconta-t-il. Il avait perdu la foi depuis plusieurs années, après 

avoir épousé une incroyante, et était très déprimé par son 

arrestation. Au fur et à mesure que je maîtrisais mieux l’alphabet 

morse, je lui parlais plus longuement toutes les nuits. Il ne tarda 

pas à taper : 

– J’aimerais confesser mes péchés. 

Ce fut une confession coupée de nombreux silences. 

– À sept ans... j’ai donné un coup de pied à un garçon... parce 

qu’il était juif... Il m’a maudit... « Que ta mère... ne puisse pas te 

voir... quand elle mourra »... Ma mère était en train de mourir... 

lorsqu’ils m’ont arrêté. 
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Lorsque l’homme eut soulagé son cœur du poids qui 

l’alourdissait, il m’avoua qu’il se sentait plus heureux qu’il ne l’avait 

été depuis des années. Comme d’autres deviennent amis de plume, 

nous nous liâmes grâce à l’alphabet morse. Je lui appris de cette 

manière des versets de la Bible et lui parlai du Christ. Nous 

échangeâmes des plaisanteries et jouâmes même aux échecs. Le 

jour où un garde me surprit, je fus transféré dans une autre cellule ; 

j’eus un autre voisin et tout recommença. À la longue, beaucoup de 

prisonniers apprirent le code, mais ils étaient souvent déplacés et 

je fus dénoncé par des mouchards. Aussi me bornai-je à la longue à 

transmettre des versets de la Bible ou à parler du Christ : je ne 

m’étais pas préparé à souffrir pour des idées politiques. 

La réclusion amenait des hommes à exhumer des souvenirs 

depuis longtemps enfouis au plus profond d’eux-mêmes : des 

trahisons, des malhonnêtetés remontaient à la surface avec une 

redoutable obstination. Tous ceux envers qui vous vous sentiez 

coupable semblaient se glisser dans votre cellule et vous regarder 

avec reproche : mère, père, filles depuis longtemps abandonnés, 

amis calomniés ou trompés. Toutes les confessions transmises en 

morse commençaient par : « Lorsque j’étais enfant », « lorsque 

j’étais en classe... » Les erreurs passées montaient la garde comme 

des dogues furieux devant le sanctuaire de la paix de Dieu. Mais 

lorsque toutes les autres portes du Ciel sont fermées devant un 

homme, la kabbale nous dit qu’il reste la bab hadimot, la porte des 

larmes, et c’était à travers cette porte que nous, les prisonniers, 

nous devions passer. 
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Un matin, après qu’un voisin m’eut prévenu, en frappant au 

mur, que ce jour-là était le Vendredi saint, je trouvai un clou dans 

les lavabos et j’écrivis « Jésus » sur un mur de ma cellule, en 

espérant que cela pourrait réconforter ceux qui viendraient après 

moi. Le garde, lorsqu’il s’en aperçut, fut furieux. 
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– Vous êtes bon pour le cachot, hurla-t-il. 

Il me poussa au bout du couloir dans une sorte de placard 

d’environ trois mètres carrés pratiqué dans un mur, juste assez 

haut pour s’y tenir debout, et mal aéré. On y recevait la nourriture 

par une ouverture à volet mobile pratiquée dans la porte. Cette 

porte refermée, je sentis des pointes qui me piquaient le dos. Je fis 

un saut en avant et d’autres pointes effleurèrent ma poitrine. La 

panique m’envahit, mais je m’obligeai à rester immobile. Ensuite, 

en me déplaçant avec précaution dans l’obscurité, je tâtai les côtés 

du placard – tous étaient hérissés de pointes d’acier. On ne pouvait 

éviter d’être empalé qu’en restant debout et parfaitement immobile. 

Tel était le cachot. 

J’eus d’abord des crampes dans les jambes. Au bout d’une heure 

tous les muscles me faisaient mal. Mes pieds endoloris par le 

manège enflaient. Lorsque je m’évanouis et m’affaissai en me 

déchirant aux pointes, on me sortit un moment, puis on me fit 

réintégrer le cachot. J’essayai de penser aux souffrances du Christ, 

mais les miennes étaient trop fortes. Je me souvins alors de ce que 

m’avait demandé mon fils Mihai, encore très jeune à l’époque : 

– Qu’est-ce que je fais, papa ? Je m’ennuie. 

– Pense à Dieu, Mihai ! 

– Pourquoi penser à Lui ? Je n’ai qu’une petite tête. Il a une 

grande, grosse tête, c’est Lui qui doit penser à moi ! 

Je me dis donc : « N’essaie pas de penser à Dieu. Ne pense plus 

du tout. » Là-dessus il me revint en mémoire, dans cette obscurité 

suffocante, que les yogis indiens faisaient le vide dans leur esprit 

en répétant sans arrêt la même formule sacrée. À peu près la même 

méthode est employée par les moines du mont Athos dans leur 

« prière du cœur » inlassablement reprise : chaque battement de 

cœur ponctue un mot de l’invocation : « Seigneur Jésus-Christ, Fils 

de Dieu, aie pitié de moi ! » Je savais déjà que le Christ était 

miséricordieux ; mais exactement comme j’avais l’habitude de dire 

à ma femme tous les jours que je l’aimais, je pensai donc : « Je ferai 

la même chose avec Jésus », et je commençai à répéter : « Jésus, 

cher époux de mon âme, je Vous aime. » Le battement tranquille 
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d’un cœur aimant est une musique qui va loin, aussi murmurai-je 

cette phrase sur le même rythme. Au début il me semblait entendre 

le diable persifler : « Tu l’aimes et Il te laisse souffrir. S’Il est tout-

puissant, pourquoi ne te sort-Il pas du cachot ? » Je continuai à dire 

calmement : « Jésus, cher époux de mon âme, je Vous aime. » La 

signification des mots comme mots s’effaça de plus en plus, puis 

disparut. J’avais cessé de penser. 

Je pratiquai souvent par la suite, dans les mauvais moments, 

cette forme de détachement. Jésus dit dans l’Évangile selon saint 

Matthieu : « Le Fils de l’homme viendra à l’heure où vous n’y 

penserez pas. » J’en ai fait l’expérience. Ne pensez pas : et le Christ 

viendra, vous prenant par surprise. Mais la clarté de Sa lumière est 

difficile à supporter. Quelquefois j’inversais le processus et je me 

réfugiais dans mes propres pensées. 
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Je passai deux jours au cachot. Certains y restaient une semaine 

et davantage, mais le médecin prévint que j’étais dans un état 

critique. Je vivais déjà depuis un certain temps entre la vie et la 

mort. Du fait de ma longue incarcération, du manque de soleil, de 

nourriture et d’air, mes cheveux ne poussaient plus, le coiffeur ne 

me rasait plus que rarement et mes ongles étaient pâles et mous 

comme une plante qui vit dans l’obscurité. 

Je commençais à avoir des hallucinations. Dans mes moments 

de pire désespoir, je regardais fixement le quart en étain plein d’eau 

pour me convaincre que je n’étais pas en enfer, où il n’y a pas d’eau, 

et il se métamorphosait alors en casque. Je vis des plats délicieux 

posés sur une table dressée à l’extérieur de ma cellule. Ma femme 

arrivait dans le lointain portant un plat garni de saucisses 

fumantes et je lui disais d’un ton hargneux : « C’est tout ? Elles sont 

microscopiques ! » Parfois ma cellule se transformait en une 

bibliothèque remplie de livres du sol au plafond : romans célèbres, 

poésies, biographies, ouvrages sur la religion et œuvres 
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scientifiques. À d’autres moments des milliers de visages se 

tournaient avidement vers moi : j’étais entouré de foules immenses 

attendant que je prenne la parole. Des questions fusaient. Des voix 

répondaient. Il y avait des applaudissements et des protestations. 

Une mer de visages s’étendait à l’infini. 

J’étais aussi troublé par des rêves de violence contre ceux qui 

m’avaient mis en prison, et tourmenté par des images érotiques. 

C’est un enfer difficile à comprendre par ceux qui ne l’ont pas subi. 

J’avais trente-neuf ans lors de mon arrestation. Je menais une vie 

très active et jouissais d’une excellente santé ; le régime 

pénitentiaire et, en outre, le réveil de mon ancienne maladie 

exaspéraient le désir sexuel. Allongé sur mon grabat, ne trouvant 

pas le sommeil, transpirant, je me voyais en rêve prenant mon 

plaisir avec des femmes et des jeunes filles, puis – malgré mes 

efforts pour les repousser – arrivaient des visions de perversions et 

d’excès. La frustration et le sens du péché me causaient d’horribles 

souffrances. 

Je trouvai le moyen de me débarrasser de ces hallucinations en 

les considérant comme des envahisseurs animés de mauvaises 

intentions comme les bacilles de Koch dans mon organisme. Je 

revendiquai l’honneur de leur résister autant que je me blâmais de 

leur invasion. À partir du moment où j’ai considéré ces 

hallucinations non comme des péchés, mais comme des ennemies, 

j’ai été capable de réfléchir à la manière de les supprimer. Les 

mauvaises pensées peuvent être maîtrisées par la raison si leurs 

conséquences sont envisagées avec calme. Je n’essayai pas de les 

chasser, sachant qu’elles se glisseraient de nouveau à l’intérieur 

par une porte latérale ; au contraire, je les laissais tranquilles 

pendant que j’en supputais le coût dans la vie réelle si je m’y 

abandonnais. Succomber à ces tentations ferait certainement le 

malheur d’autres familles et aussi de la mienne. Ma femme 

divorcerait. L’avenir de mon fils serait ruiné. Mes paroissiens 

perdraient la foi. Et puis, et surtout, j’aurais à répondre à Dieu du 

mal que j’avais fait. De même que les médecins utilisent un virus 

pour en détruire un autre, de même on peut se servir de la maxime 
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du démon : « diviser pour régner », pour le battre. Le démon de 

l’orgueil – la peur de perdre la face – peut être employé contre le 

démon de la luxure. Le démon de l’avarice déteste les vices qui 

coûtent de l’argent ! 
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Un jour, nos latrines étant bouchées, on me conduisit aux 

toilettes réservées aux gardes et je me vis pour la première fois 

depuis deux ans dans la glace au-dessus du lavabo. 

J’étais jeune, bien portant et passais même pour un homme beau 

à l’époque de mon arrestation. Lorsque je découvris ce que j’étais 

devenu, je me mis à rire : un rire triste, un rire homérique. Ceux 

qui m’admiraient et m’aimaient naguère, s’ils pouvaient voir 

maintenant le vieil homme effrayant qui me fixait dans le miroir, 

seraient épouvantés. Pour moi, c’était une leçon : ce qui est 

vraiment beau en nous est invisible à l’œil. Je deviendrai encore 

plus horrible : un squelette et un crâne, et, en me rappelant cela, 

ma foi et mon désir de m’en tenir à la vie spirituelle en furent 

renforcés. 

Il y avait un journal déchiré dans les W.-C., le premier que je 

voyais depuis mon arrestation. Je lus que le premier ministre Groza 

était fermement décidé à supprimer la classe possédante, ce que je 

trouvai comique : un gouvernement prêt à liquider les riches alors 

que le reste du monde faisait la chasse à la pauvreté. Je cherchais 

le nom de Patrascanu, dans le cas où il aurait été réintégré, mais il 

ne figurait pas parmi les ministres présents à la Chambre lorsque 

Groza avait parlé. 

En revenant sous escorte vers ma cellule, j’entendis une femme 

pleurer et pousser des cris perçants. Ses appels semblaient monter 

d’un niveau situé en dessous du nôtre ; ils atteignirent un 

paroxysme puis s’arrêtèrent brusquement. 

Quelques jours plus tard, la cellule voisine de la mienne eut un 

nouvel occupant. Je passai le message : « Qui êtes-vous ? » et reçus 
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rapidement la réponse. C’était Ion Mihalache, qui avait appartenu 

avant la guerre à plusieurs gouvernements et avait été le collègue 

du grand dirigeant politique Juliu Maniu. Lorsque le parti instaura 

la terreur, Mihalache se joignit à un groupe qui tentait de s’enfuir 

à l’étranger. Arrêté à l’aérodrome, en octobre 1947, on le condamna 

à la prison à vie. Mihalache avait la soixantaine à l’époque. 

– J’ai lutté toute ma vie pour aider mes compatriotes et voilà ma 

récompense, dit-il. 

– Quand vous voulez tout ce qui arrive, ce qui alors arrive n’est 

que ce que vous voulez, lui rappelai-je. Le renoncement est le 

chemin de la paix. 

Il répliqua : 

– Il n’y a pas de paix sans liberté. 

– Dans un pays où règne la tyrannie... la prison est la place 

d’honneur. 

Il me dit que Dieu était perdu pour lui. 

– Dieu n’est perdu pour personne... C’est nous qui sommes 

perdus... Si nous nous trouvons nous-mêmes... nous trouvons Dieu 

en nous... la prison peut nous aider dans cette recherche. 

Il me dit qu’il essaierait de nouveau. 

Avant d’être changé de cellule deux jours plus tard, Mihalache 

me dit que la femme que nous entendions hurler était l’épouse de 

l’ancien premier ministre Ion Gigurtu. La façon dont elle s’était tue 

indiquait qu’on lui avait fait une piqûre pour la réduire au silence. 

Lorsque je frappai le lendemain contre le mur, il n’y eut pas de 

réponse. Mihalache était parti. 
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Peu après, mon interrogatoire reprit. Il était le plus souvent 

dirigé par le lieutenant Grecu, un jeune homme bien planté, 

intelligent, sûr de lui et convaincu qu’il participait à la formation 

d’un monde meilleur. Ses questions nous ramenèrent une fois de 

plus au problème du secours aux affamés dont je m’étais chargé 



67 
 

pour la Mission de l’Église scandinave. Allais-je continuer à nier 

que cet argent avait été utilisé pour espionner le gouvernement ? 

– Je peux comprendre que vous suspectiez les Anglais et les 

Américains de dépenser de l’argent pour nous espionner, mais quel 

intérêt cela présenterait-il pour les Norvégiens ou les Suédois ? 

– Ces pays sont des instruments des impérialistes. 

– Mais la Norvège est connue pour son esprit démocratique et la 

Suède a un gouvernement socialiste depuis quarante ans. 

– Sottises ! Ils sont aussi fascistes que les autres ! 

La fois suivante, Grecu me dit qu’il avait vérifié et qu’il pensait 

que j’avais peut-être raison. 

Il me questionna alors sur la diffusion de l’Évangile en Russie. 

Je suggérai que le directeur de la « Bible Society », Émile Klein, 

pourrait être à l’origine de cette diffusion. Il me demanda ensuite 

pourquoi j’avais fait de si fréquents voyages à Iasi (l’un de nos 

centres de travail). Je répliquai que j’étais l’invité du patriarche 

Justinian. 

Le lendemain matin, je fus appelé de nouveau. Grecu était assis 

à son bureau, une matraque en caoutchouc posée devant lui. 

– Vous avez menti, cria-t-il. Émile Klein était mort avant votre 

arrestation. Voilà pourquoi vous avez cité son nom. On a contrôlé 

les dates de vos déplacements à Iasi, le patriarche n’y était presque 

jamais. 

Il repoussa sa chaise. 

– Cela suffit ! Voici du papier. Nous savons que vous avez 

communiqué en code avec d’autres prisonniers, y compris 

Mihalache. Nous devons savoir exactement ce que chacun d’eux 

vous a dit. Nous voulons connaître vos autres manquements aux 

règles de la prison. Et dites la vérité. Sinon... 

Il abattit la matraque sur le bureau. 

– Vous avez une demi-heure, précisa-t-il. 

Et il quitta la pièce. 

Je m’assis pour écrire. Le premier mot devait être 

« Déclaration ». J’eus du mal à commencer car il y avait deux ans 

que je n’avais pas tenu une plume. J’admis que j’avais contrevenu 
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aux règlements. J’avais diffusé des messages de l’Évangile en code, 

dissimulé des comprimés de somnifère pour me suicider, fait un 

couteau avec un bout d’étain, des pièces de jeu d’échecs avec du pain 

et du plâtre. J’avais communiqué avec d’autres prisonniers, mais je 

ne connaissais pas leurs noms (je ne mentionnai pas que j’avais reçu 

des confessions et converti des hommes grâce à l’alphabet morse). 

J’écrivis : « Je n’ai jamais parlé contre les communistes. Je suis un 

disciple du Christ qui nous a appris à aimer nos ennemis. Je les 

comprends et prie pour leur conversion, de sorte qu’ils deviendront 

mes frères dans le Christ. Je ne peux rien déclarer sur les 

confidences reçues, car un prêtre de Dieu ne peut être un témoin à 

charge. Ma vocation est de défendre, non d’accuser. » 

Grecu revint à l’heure dite, balançant sa matraque. Il était allé, 

entre-temps, rosser quelques prisonniers. Il prit ma « Déclaration » 

et commença à la lire. Au bout d’un moment, il mit le gourdin de 

côté. Et lorsqu’il eut terminé, il me regarda d’un air perplexe. 

– Monsieur Wurmbrand, dit-il (il ne m’avait jamais appelé 

« monsieur » auparavant), pourquoi dites-vous que vous m’aimez ? 

C’est un des commandements de votre religion que personne ne 

peut respecter. Je ne pourrais pas aimer quelqu’un qui 

m’emprisonnerait pendant des années, m’affamerait et me battrait. 

– Il ne s’agit pas de respecter un commandement, répliquai-je. 

Lorsque je suis devenu chrétien, ce fut pour moi comme une 

nouvelle naissance qui m’a donné un cœur plein d’amour. De même 

qu’il ne peut jaillir d’une source que de l’eau, il ne peut jaillir d’un 

cœur aimant que de l’amour. 

Nous parlâmes pendant deux heures du christianisme et de ses 

rapports avec les doctrines marxistes dans lesquelles Grecu avait 

été élevé, mais il fut surpris lorsque je dis que le premier travail de 

Karl Marx avait été un commentaire de l’Évangile selon saint Jean ; 

il ne savait pas non plus que, dans Le Capital, Marx a écrit que le 

christianisme est « la religion la plus indiquée ». Puisque ma vie 

avait été détruite par le péché, continuai-je, je n’ai fait que suivre 

le conseil de Marx en embrassant sa religion « la plus indiquée » : 

le christianisme. 
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Après cette conversation, Grecu, qui avait vérifié l’exactitude de 

mes citations, me fit venir dans son bureau presque chaque jour 

pendant une heure ou deux pour discuter sur le christianisme, ce 

qui n’allait pas sans troubler ses idées initiales sur la démocratie et 

la révolution. 

Grecu me répéta à plusieurs reprises : 

– J’ai été élevé en dehors de toute doctrine philosophique et je 

ne serai jamais rien d’autre qu’un athée. 

– L’athéisme est un mot sacré pour les chrétiens, répliquai-je. 

Néron et Caligula qualifiaient les premiers chrétiens d’athées pour 

les livrer aux fauves. Si bien que si quelqu’un se traite d’athée, je le 

respecte. 

Grecu sourit. Je poursuivis : 

– Lieutenant, j’ai parmi mes ancêtres un rabbin qui vivait au 

XVIIe siècle. Ses biographes relatent que, rencontrant un athée, il 

lui dit : « Je vous envie, cher frère ! Votre vie spirituelle doit être 

tellement plus profonde que la mienne. Lorsque je vois un homme 

malheureux, je dis souvent : « Que Dieu l’aide », et je passe mon 

chemin. Vous qui ne croyez pas en Dieu, vous devez prendre en 

charge son fardeau et aider tous ceux que vous rencontrez. » 

» Les chrétiens, poursuivis-je, ne reprochent pas au parti son 

athéisme, mais de donner le jour à un faux type d’athée. Il y a deux 

sortes d’athées : ceux qui disent : « Dieu n’existe pas, donc je peux 

faire tout le mal que je veux », et ceux qui raisonnent : « Puisque 

Dieu n’existe pas, je dois faire tout le bien que Dieu ferait s’il 

existait. » Le plus grand de tous les athées dans cette dernière 

alternative fut le Christ lui-même. Lorsqu’il voyait des hommes 

affamés, malades ou malheureux, il ne poursuivait pas son chemin 

en disant : « Que Dieu les aide. » Il agissait comme si toute la 

responsabilité lui incombait. Les gens commencèrent alors à 

s’interroger : « Cet homme est-il Dieu ? Il fait le travail de Dieu ! » 

C’est ainsi qu’ils découvrirent que Jésus était Dieu. Lieutenant, si 

vous pouvez devenir cette sorte d’athée, aimant et servant chacun, 

les hommes ne tarderont pas à découvrir que vous êtes devenu un 

fils de Dieu et vous découvrirez vous-même Dieu en vous. » 
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Ces arguments pourront choquer certains. Mais saint Paul dit 

que les missionnaires doivent être Juifs parmi les Juifs, grecs parmi 

les Grecs. Je devais être marxiste avec le marxiste Grecu et parler 

le langage qu’il comprenait et qui finit d’ailleurs par toucher son 

cœur. Il commença à penser à Jésus et à l’aimer. Deux semaines 

plus tard, revêtu de son élégant uniforme kaki, orné au col des 

écussons bleus de la police secrète, Grecu se confessait à moi, 

minable dans mes guenilles rapiécées de prisonnier. Nous devînmes 

frères dans le Christ. 

À partir de ce moment-là, il aida les détenus de son mieux, 

malgré les difficultés et les dangers qui en résultaient. Il confessait 

encore des lèvres sa fidélité au parti et jouait la comédie. Mais un 

jour il disparut et personne ne sut ce qu’il était advenu de lui. Je 

menai une enquête discrète auprès des gardes : ils ne savaient rien, 

mais croyaient qu’il avait été arrêté. Il n’est pas facile de cacher une 

conversion sincère. 

 

 

27 

 

J’ai connu d’autres croyants parmi les membres de la police 

secrète et certains d’entre eux y travaillent encore. Ne dites pas 

qu’un homme ne peut à la fois torturer et prier : Jésus nous parle 

d’un publicain (ceux de l’époque romaine pratiquaient couramment 

l’extorsion accompagnée de sévices) qui implorait la miséricorde de 

Dieu pour ses péchés et rentrait chez lui pardonné. L’Évangile ne 

nous dit pas que l’homme abandonna immédiatement son 

déplaisant métier. Dieu regarde dans le cœur et voit dans une 

prière fervente une promesse pour l’avenir. 

Durant ma seconde année d’internement, l’une de ces âmes 

partagées fut mise dans ma cellule. Tant qu’il resta avec moi, 

l’homme garda les mains enchaînées derrière le dos. Je devais le 

nourrir et tout faire pour lui. 

Dionisiu était un jeune sculpteur, plein d’idées nouvelles dans 

un monde qui ne demandait que des bustes flatteurs de Staline. 
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Pauvre au point de ne pouvoir acheter du pain, il accepta un poste 

dans la police secrète où il fut amené à battre les prisonniers, mais 

en même temps il prenait le risque de leur conseiller de se méfier 

des mouchards. Se sentant devenir suspect, il décida de quitter le 

pays, mais alors qu’il touchait à la liberté, une force intérieure 

mystérieuse le poussa à se livrer. Ces dédoublements de 

personnalité ne sont pas rares chez les communistes. 

Je lui parlai de la Bible pendant dix nuits consécutives. Son 

sentiment de culpabilité disparut. Peu avant de quitter ma cellule, 

il me confia : 

– Si l’un des quinze prêtres de ma petite ville s’était arrêté pour 

me parler lorsque j’étais plus jeune, j’aurais trouvé Jésus depuis 

longtemps. 
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Les interrogatoires ne prirent pas fin avec le départ du 

lieutenant Grecu, mais Dieu m’accorda le don d’oublier le nom de 

tous ceux à qui j’aurais pu attirer des ennuis. Bien que j’aie composé 

en prison plus de trois cents poèmes, totalisant cent mille mots, tous 

consignés noir sur blanc après ma libération, je pouvais faire le vide 

dans mon esprit durant mes interrogatoires. Alors on essaya un 

autre moyen. 

Sous le prétexte que ma tuberculose avait empiré – en vérité je 

toussais presque sans arrêt – les médecins m’ordonnèrent une 

nouvelle drogue : une capsule jaune qui provoqua un long sommeil 

peuplé de rêves délicieux. Lorsque je me réveillai, on m’en donna 

une autre. Je restai inconscient pendant quelques jours, seulement 

tiré de ma léthargie par les gardes qui m’apportaient des repas 

devenus légers et bons. 

Je ne conserve qu’un vague souvenir de la reprise des 

interrogatoires. Je sais que la drogue ne me fit pas trahir mes amis 

parce que je passai plus tard seul en jugement et que le grand 

procès du Conseil œcuménique des Églises, « nid d’espions », n’eut 
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pas lieu. La même drogue fut utilisée pour le cardinal Mindszenty, 

les trotskystes et beaucoup d’autres. Elle affaiblit la volonté jusqu’à 

ce que la victime sombre dans un délire d’auto-accusation. J’ai eu 

l’occasion de rencontrer par la suite des hommes qui alertaient les 

gardes en martelant à coups de poing la porte de leur cellule pour 

se faire conduire au responsable politique afin de pouvoir porter de 

nouvelles accusations contre eux-mêmes. Le traitement pouvait 

aussi avoir des effets à long terme : des hommes qu’on avait drogués 

quelques mois plus tôt me confessèrent des péchés qu’ils n’avaient 

aucune chance d’avoir commis. Peut-être ma tuberculose 

contrecarrait-elle l’effet de la drogue. Peut-être m’en avait-on donné 

une trop forte dose. En tout cas, grâce à Dieu, je ne trahis personne. 

 

 

29 

 

À la suite de cette expérience, je devins encore plus faible, et un 

jour je perdis complètement connaissance. Mais, bien que je ne 

pusse me lever du lit qu’avec une extrême difficulté, mon esprit 

restait alerte, au point que sa lucidité m’effrayait parfois. 

Il est prouvé que le grand saint Antoine, Martin Luther et bien 

d’autres hommes plus obscurs, ont vu le diable. Lorsque j’étais 

enfant, il s’est montré à moi une fois ; il m’adressait un sourire 

grimaçant. Je n’avais jamais révélé cette vision jusqu’à ce jour. 

Laissé seul dans une cellule, je sentis de nouveau sa présence. Dans 

les ténèbres et le froid, il se moquait de moi. La Bible parle 

d’endroits où « les satyres dansent », et ma cellule était devenue l’un 

de ces endroits. J’entendais le Malin nuit et jour : « Où est Jésus ? 

Ton Sauveur ne peut donc te sauver ? Tu as été trompé et tu as 

trompé les autres. Il n’est pas le Messie ; tu as suivi celui qu’il ne 

fallait pas. » 

Je criai : 

– Alors, qui est le vrai Messie qui viendra ? 

La réponse fut claire, mais trop blasphématoire pour la répéter. 

J’avais écrit des livres et des articles prouvant que le Christ était le 
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Messie, mais à ce moment-là aucun argument ne se présenta à mon 

esprit. Les démons qui avaient ébranlé en prison la foi de Nyils 

Hauge, le grand évangéliste norvégien, qui avaient même semé le 

doute dans l’âme de Jean le Baptiste dans son cachot, étaient 

déchaînés contre moi. J’étais désarmé. Ma joie et ma sérénité 

m’avaient abandonné. J’avais senti le Christ si proche de moi 

auparavant, calmant mon amertume, éclairant les ténèbres, mais à 

présent je criai : Eli, Eli, lamma sabacthani, et je me sentais 

complètement abandonné. 

Pendant ces jours horribles et noirs, je composai lentement un 

long poème que n’accepteront pas facilement, peut-être, ceux qui 

n’ont pas connu un semblable état physique et moral. Ce fut mon 

salut. Par le verbe, le rythme et l’incantation, je fus capable de 

vaincre Satan. En voici une version en prose qui donne le sens exact 

du poème en roumain : 

 
J’ai fréquenté depuis l’enfance temples et églises où Dieu était 

glorifié. Des prêtres différents chantaient Ses louanges et brûlaient 

de l’encens. Ils proclamaient qu’il fallait Vous aimer, Seigneur. Mais 

en grandissant, j’ai vu tant de douleurs dans le monde de ce Dieu que 

je me suis dit : « Il a un cœur de pierre. Autrement Il aplanirait les 

pierres du chemin devant nous. » Des enfants malades luttent contre 

la mort dans les hôpitaux, des parents tristes prient pour eux ; le ciel 

est sourd, ceux que nous aimons partent vers la vallée de la mort 

même quand nous prions longuement. Des hommes innocents sont 

précipités vivants dans des brasiers. Et le ciel reste muet. Il laisse les 

choses s’accomplir. Dieu peut-Il s’étonner si, dans le secret de leur 

cœur, les croyants eux-mêmes commencent à douter ? Affamés, 

torturés, persécutés dans leur propre pays, ils n’ont pas de réponse 

à ces questions. Le Tout-Puissant est déshonoré par les malheurs qui 

nous arrivent. 

Comment puis-je aimer le créateur des microbes et des tigres qui 

déchirent les hommes ? Comment puis-je aimer Celui qui torture tous 

ses serviteurs parce que le premier d’entre eux a mangé le fruit d’un 

arbre ? Plus triste que Job, je n’ai ni femme, ni enfant, ni 

consolateurs, et dans cette prison il n’y a ni soleil ni air et le régime 

est dur à supporter. 

Mon lit de planches deviendra mon cercueil. Étendu sur cette 

couche, j’essaie de découvrir pourquoi mes pensées volent vers Toi, 
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Seigneur ; pourquoi tous mes écrits tournent autour de Toi, pourquoi 

cet amour passionné est dans mon âme, pourquoi je ne chante que 

pour Toi. Je sais bien que je suis rejeté ; bientôt je pourrirai dans la 

tombe. 

L’épouse du Cantique des cantiques n’aimait pas lorsqu’elle 

demandait si Tu es « aimé à bon droit ». L’amour a sa propre 

justification. L’amour n’est pas pour les sages. À travers mille 

épreuves, celle qui aime ne cessera pas d’aimer. Malgré le feu qui la 

brûle et les vagues qui la roulent, elle baisera la main qui la frappe. 

Si ses questions restent sans réponse, elle est confiante et attend. Un 

jour, le soleil éclairera les coins obscurs et tout deviendra clair. 

Le pardon de ses péchés a simplement accru l’amour brûlant de 

Madeleine. Mais elle avait répandu des parfums et versé des larmes 

avant que Tu lui accordes Ton pardon. Et si Tu ne le lui avais pas 

donné, elle serait restée là et aurait versé des larmes pour l’amour de 

Toi bien qu’elle soit restée dans le péché. Elle T’aimait avant que Ton 

sang soit versé. Elle T’aimait avant que Tu lui aies pardonné. Et moi, 

je ne demande pas non plus s’il est bon de T’aimer. Je n’aime pas en 

vue du salut. Je T’aimerais au milieu du malheur. Je T’aimerais 

même au milieu d’un feu dévorant. Si Tu avais refusé de venir sur la 

terre pour les hommes, Tu aurais été mon rêve lointain. Si Tu avais 

refusé de répandre Ta parole, je T’aurais aimé sans l’entendre. Si Tu 

avais hésité et fui la crucifixion et si dès lors je n’avais pas été sauvé, 

je T’aurais encore aimé. Et même si je découvrais le péché en Toi, je 

le couvrirais de mon amour. 

À présent je vais oser prononcer des mots fous, afin que tous 

sachent combien je T’aime. À présent, je vais faire vibrer des cordes 

vierges et Te glorifier au son d’une musique nouvelle. Si les prophètes 

avaient annoncé un autre Messie, je les aurais abandonnés mais pas 

Toi. Même s’ils donnaient mille preuves, je conserverais mon amour 

pour Toi. Si je devinais que Tu es un imposteur, je prierais pour Toi 

en pleurant, et bien que je ne puisse Te suivre dans le mensonge, 

celui-ci ne diminuerait pas mon amour. Samuel a vécu dans les 

larmes et dans les macérations à cause de Saül. De même, mon 

amour résisterait si je Te savais perdu. Si c’était Toi et non Satan qui 

T’étais révolté contre Dieu, si Tu avais perdu la blancheur de Tes ailes 

et si Tu étais tombé comme l’archange, j’espérerais contre toute 

espérance que le Père Te pardonnerait et qu’un jour Tu marcherais 

de nouveau à ses côtés sur les sentiers dorés du ciel. 

Si Tu étais un mythe, j’abandonnerais la réalité pour vivre avec 

Toi dans un rêve. Si l’on me prouvait que Tu n’existes pas, mon amour 

Te donnerait la vie. Mon amour est fou, sans motif comme Ton amour 
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l’est, aussi. Seigneur Jésus, trouve un peu de bonheur ici. Car je ne 

peux T’en donner davantage. 

 

Lorsque j’eus terminé ce poème, je ne sentis plus la présence de 

Satan ; il était parti. Dans le silence, je sentis par contre le baiser 

du Christ et chacun de nous est silencieux lorsqu’on l’embrasse. La 

paix et la joie revinrent. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

 

1 

 

Après environ trois ans d’internement, j’étais à l’article de la 

mort. Je crachais souvent le sang. 

Le colonel Dulgheru me dit : 

– Nous ne sommes pas des assassins comme les nazis. Nous 

voulons que vous viviez – et souffriez. 

Un spécialiste fut convoqué. Soucieux d’éviter la contagion, il 

rendit son diagnostic en m’observant à travers le judas de la porte. 

Des ordres furent donnés pour mon transfert dans une prison-

hôpital. 

On me remonta de ma cellule souterraine et je vis de nouveau le 

clair de lune et les étoiles dans la cour du ministère de l’Intérieur. 

Étendu sur la civière d’une ambulance, je reconnaissais au passage 

des coins familiers de Bucarest. Nous avions pris la direction de 

chez moi et je crus qu’on me ramenait à la maison pour y mourir. 

Lorsque nous fûmes presque arrivés, l’ambulance bifurqua vers la 

banlieue. Je compris que nous allions à Vacaresti, l’un des grands 

monastères de Bucarest, construit sur une hauteur dominant la 

ville. Transformés en prison dans le courant du XIXe siècle, la 

chapelle et l’oratoire y étaient, sous les communistes, devenus des 

hangars. Des murs avaient été abattus entre les cellules des moines 

pour faire de grandes salles dans lesquelles on groupait des 

vingtaines de prisonniers. Cependant on avait conservé quelques 

cellules dans lesquelles des malades pouvaient être isolés. On me 

mit sur la tête une couverture avant que les gardes me fassent 

sortir de l’ambulance. Personne ne devait savoir, par mesure de 

précaution, qui j’étais et où j’allais. Les gardes me saisirent alors 

sous les bras et, me portant à demi, me firent traverser la cour, 
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monter quelques marches et longer un balcon. Lorsqu’on retira la 

couverture, je me trouvais seul dans une cellule étroite et nue. 

J’entendis sur la véranda un officier dire à un garde : 

– Personne n’est autorisé à voir cet homme en dehors du 

médecin ; ne bougez pas d’ici. 

Mon obstination à vivre devait rester un secret. 

La curiosité du garde, un petit homme grisonnant, avait été 

éveillée par ces précautions. Lorsque l’officier eut tourné les talons, 

il me demanda ce que j’avais fait. 

– Je suis un pasteur et un enfant de Dieu. 

Il chuchota, penché vers moi : 

– Loué soit le Seigneur ! Je suis un « soldat » de Jésus ! 

C’était un membre secret de « l’Armée du Seigneur », 

mouvement de renouveau religieux dans l’Église orthodoxe. Bien 

que pourchassée par les communistes et aussi par la hiérarchie, 

l’organisation avait rapidement essaimé dans les villages et 

comptait des centaines de milliers d’adeptes. 

L’homme s’appelait Tachici. Chaque fois que cela était possible, 

nous nous récitions des versets de la Bible et il m’aidait autant qu’il 

l’osait ; des sentinelles avaient été condamnées à douze ans de 

prison pour avoir donné une pomme ou une cigarette à un 

prisonnier. Trop faible pour quitter le lit, je macérais souvent dans 

mes déjections. Le début de la journée me trouvait en général 

lucide, puis je recommençais très vite à délirer. Je dormais très peu. 

Mais une petite fenêtre me permettait de contempler de nouveau le 

ciel. Et le matin j’étais éveillé par un son presque oublié : le chant 

d’oiseaux ; il y avait si longtemps que je n’avais pas entendu les 

oiseaux chanter ! 

Je dis à Tachici : 

– Lorsque Martin Luther se promenait dans les bois, il soulevait 

son chapeau pour saluer les oiseaux et leur disait : « Bonjour, 

théologiens, vous vous éveillez et chantez, mais moi, vieux fou, j’en 

sais moins que vous et m’inquiète de tout au lieu de faire confiance 

à la bonté de Notre Père du Ciel. » 
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Je voyais aussi de ma fenêtre une partie de la cour qui était vide 

d’habitude ; de maigres touffes d’herbe poussaient çà et là. Parfois 

des médecins en blouses blanches passaient d’un pas pressé comme 

s’ils redoutaient de jeter même un coup d’œil autour d’eux. Ils 

devaient pratiquer la médecine « dans l’esprit de la lutte des 

classes ». 

J’entendais des hommes parler quand on faisait sortir les 

prisonniers pour prendre quelque exercice. Il m’était arrivé, dans le 

courant des mois et des années précédentes, de soupirer après le 

son d’une voix humaine, mais à présent, ces hommes qui 

s’entretenaient de riens m’irritaient. Leurs pensées me 

paraissaient sans intérêt et superficielles. 

La voix d’un vieil homme s’éleva un matin de la cellule voisine. 

– Je suis Leonte Filipescu. Et vous ? 

Je reconnus le nom de l’un des premiers socialistes roumains, 

un homme brillant que le parti avait utilisé et puis écarté. 

– Ressaisissez-vous, ne vous laissez pas aller, m’encouragea-t-il. 

Nous serons tous libres dans deux semaines. 

– Comment le savez-vous ? demandai-je. 

– Les Américains repoussent les communistes en Corée. Ils 

seront ici dans deux semaines. 

– Mais même s’ils ne rencontrent pas d’opposition, il leur faudra 

sûrement plus de quinze jours pour atteindre la Roumanie. 

– Quelle blague ! Les distances ne comptent pas pour eux. Ils ont 

des avions à réaction. 

Je ne discutai pas. Les prisonniers ont leurs illusions. Si le 

gruau quotidien était un peu plus épais que d’ordinaire, cela voulait 

dire qu’un ultimatum américain avait effrayé la Russie et que nous 

allions être mieux traités. Si un geôlier assommait un prisonnier, 

cela signifiait que la fin des beaux jours avait sonné. 

Les hommes rentraient pleins d’optimisme de leur récréation 

dans la cour. « Le roi Michel a dit à la radio qu’il remonterait sur 

son trône le mois prochain. » 

Nul ne peut se faire à l’idée de passer dix ou vingt ans en prison. 

Filipescu comptait encore sur une libération prochaine lorsqu’il fut 
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transféré un mois plus tard dans une autre prison-hôpital où nous 

devions nous rencontrer de nouveau. On mit à sa place un ancien 

chef de la Garde de Fer, Radu Mironovici, qui se prétendait bon 

chrétien, mais qui haïssait les juifs et s’en vantait à toute occasion. 

Je demandai à Tachici de m’aider à m’asseoir dans mon lit et 

appelai Mironovici. 

– Lorsque vous recevez la sainte communion, le pain et le vin 

sont bien le corps et le sang mêmes de Jésus-Christ, n’est-ce pas ? 

Il répondit que oui. 

– Jésus était juif, repris-je. Si le vin devient son sang, alors ce 

sang est juif, non ? 

Il en convint à regret. Je poursuivis : 

– Jésus dit que quiconque mange Son corps et boit Son sang aura 

la vie éternelle. Donc, pour avoir la vie éternelle, vous devez ajouter 

à votre sang aryen quelques gouttes de sang juif. Comment pouvez-

vous alors haïr les juifs ? 

Il ne répondit rien. 

Je lui fis remarquer qu’il était aussi absurde pour un disciple de 

Jésus, qui était juif, de haïr les juifs que pour les communistes 

d’être antisémites puisqu’ils croyaient en un juif nommé Karl Marx. 

Mironovici fut peu après cette conversation changé de cellule, mais 

il dit à Tachici : 

– Une partie de ma vie qui était fausse est passée. J’étais 

jusqu’ici un chrétien trop orgueilleux pour suivre le Christ. 

 

 

2 

 

Un jour où j’avais une forte température et où je me sentais 

encore plus faible et malade que d’habitude, les gardes vinrent me 

chercher. Ils me couvrirent de nouveau la tête d’une étoffe et 

m’entraînèrent le long d’un couloir. Lorsqu’ils retirèrent le tissu, je 

vis une grande pièce nue éclairée par des fenêtres munies de 

barreaux. Quatre hommes et une femme étaient assis derrière une 

table et me regardaient. C’était mon procès et ils étaient mes juges. 
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– Un avocat a été désigné pour vous défendre, dit le président 

du tribunal. Il a renoncé à votre droit de faire venir des témoins. 

Vous pouvez vous asseoir. 

Les gardes m’installèrent sur une chaise et on me fit une piqûre 

pour me soutenir. Lorsque les nausées et le vertige se dissipèrent, 

le procureur parlait. Il disait que j’étais poursuivi en Roumanie 

pour la même idéologie criminelle que Josip Broz Tito en 

Yougoslavie. Je crus que je délirais. À l’époque de mon arrestation, 

le maréchal Tito passait pour un communiste modèle. J’ignorais 

que depuis on avait découvert que c’était un déviationniste et un 

traître. Le procureur poursuivit son interminable réquisitoire : 

espionnage sous le couvert des Missions de l’Église scandinave et 

du Conseil œcuménique des Églises, diffusion de l’idéologie 

impérialiste sous le couvert de la religion, infiltration du parti sous 

le même prétexte et dans le but précis de le détruire, et ainsi de 

suite. Tandis que la voix continuait, je sentis que je tombais de la 

chaise, et les débats furent suspendus pendant qu’on me faisait une 

autre piqûre. 

Mon défenseur fit ce qu’il put. Ce n’était pas grand-chose. 

– Avez-vous quelque chose à dire ? demanda le président. 

Sa voix semblait venir de très loin et la pièce s’obscurcissait. Une 

seule chose émergea de mon esprit confus : 

– J’aime Dieu, dis-je. 

J’entendis la sentence : vingt ans de travaux forcés. Le procès 

avait duré dix minutes. On me remit l’étoffe sur la tête pour me 

ramener dans ma cellule. 
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Deux jours plus tard, Tachici me glissait précipitamment à 

l’oreille : 

– Vous partez. Dieu vous garde ! 

Un autre garde arrivait sur ses talons. Ils me portèrent presque 

jusqu’à la porte principale. Bucarest s’étalait dans la plaine au-
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dessous de nous. Je ne revis ma ville natale que six ans plus tard. 

Des chaînes pesant plus de vingt kilos furent fixées à mes chevilles, 

puis je fus hissé dans un camion où il y avait déjà une quarantaine 

d’hommes et quelques femmes. Tous, même les malades, étaient 

enchaînés. Près de moi une jeune fille commença à pleurer. 

J’essayai de la consoler. 

– Vous ne vous souvenez pas de moi ? sanglota-t-elle. 

Je la regardai plus attentivement, mais son visage ne me dit 

rien. 

– J’étais une de vos paroissiennes. 

Après mon arrestation, la pauvreté en avait fait une voleuse, me 

raconta-t-elle, et elle avait été condamnée à trois mois de prison. 

Elle continua, la voix pleine de larmes : 

– J’ai honte de moi. J’appartenais à votre Église et, à présent, 

vous êtes un martyr et je suis une voleuse. 

– Je suis un pécheur moi aussi, sauvé par la grâce de Dieu, 

répondis-je. Croyez au Christ et vos péchés seront pardonnés. 

Elle me baisa la main et me promit qu’après son élargissement 

elle ferait savoir à ma famille qu’elle m’avait vu. 

Notre camion cahota jusqu’à une voie de garage où l’on nous 

entassa dans un wagon aux étroites fenêtres opaques, spécialement 

aménagé pour le transport des prisonniers. Tandis que le train 

avançait lentement dans un bruit de ferraille à travers la plaine 

vers les contreforts des Carpates, nous découvrîmes que nous étions 

tous tuberculeux ; on nous emmenait donc certainement à Tirgul-

Ocna où l’on avait installé un sanatorium pour prisonniers 

tuberculeux. Pendant quatre cents ans environ, des condamnés 

avaient travaillé dans les mines de sel de cette région et, trente ans 

plus tôt, un médecin célèbre, le Dr Romascanu, y avait construit un 

sanatorium qu’il légua à l’État. L’établissement était très réputé 

avant que les communistes le prennent en charge. 

Après un voyage de près de trois cents kilomètres qui dura un 

jour et une nuit, nous arrivâmes à Tirgul-Ocna, une ville de trente 

mille habitants. Je fus allongé, avec six autres détenus incapables 

de marcher, au fond d’une charrette. Les autres nous tirèrent, sous 
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l’œil vigilant des gardes, jusqu’au sanatorium. Pendant qu’on me 

transportait à l’intérieur, j’aperçus un visage familier. C’était le Dr 

Aldea, un ex-fasciste qui avait été converti et était devenu un ami. 

Dès qu’on m’eut couché dans un lit de l’infirmerie, il vint 

m’ausculter. 

– Je suis prisonnier moi-même, me dit-il, mais ils me laissent 

exercer mon métier. Il n’y a qu’un médecin officiel et pas 

d’infirmière, aussi faisons-nous le maximum l’un et l’autre. 

Il prit ma température et fit son diagnostic. 

– Je ne veux pas te tromper, dit-il. Nous ne pouvons plus rien 

pour toi. Tu en as à peu près pour deux semaines. Essaye de manger 

ce qu’ils te donnent, bien que ce ne soit pas bon. Autrement... 

Il posa un instant sa main sur mon épaule, puis s’éloigna. 

Les jours suivants, deux des hommes transportés dans la 

charrette depuis la gare moururent. J’en entendis un autre dire 

d’une voix rauque au Dr Aldea : 

– Je vous jure que je vais mieux, docteur. La fièvre est tombée, 

j’en suis sûr. Écoutez-moi, je vous en prie. Aujourd’hui, je n’ai 

craché le sang qu’une fois. Ne les laissez pas me mettre dans la 

chambre 4. 

Je demandais à l’homme qui m’apportait mon gruau – où il y 

avait plus d’eau que de gruau – ce qui se passait dans cette 

chambre. 

Il posa l’assiette avec précaution et répliqua : 

– C’est là où l’on vous met lorsqu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir. 

J’essayai d’avaler, mais n’y parvins pas. Quelqu’un me fit 

manger à la cuillère, mais je ne gardai rien. Le Dr Aldea me dit : 

– Je suis navré, mais ils insistent. Tu dois aller dans la chambre 

4. 

Je rejoignis mes compagnons de la charrette. 
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J’aurais déjà dû être mort. Les prisonniers se signaient en 

passant devant mon lit. Je ne sortais pour ainsi dire pas du coma. 

Si je gémissais, les autres me changeaient de position ou me 

donnaient un peu d’eau. Le Dr Aldea ne pouvait pas faire grand-

chose. 

– Si nous avions seulement quelques-uns des nouveaux 

médicaments découverts par les Américains. La streptomycine fait, 

paraît-il, merveille contre la tuberculose ; mais le parti prétend que 

ce n’est là que de la propagande capitaliste. 

Durant la quinzaine suivante, quatre hommes entrés en même 

temps que moi au 4 moururent. Parfois je ne savais plus moi-même 

si j’étais vivant ou mort. La nuit, si je somnolais, j’étais réveillé en 

sursaut par des douleurs fulgurantes. Les autres malades me 

changeaient de côté en moyenne une quarantaine de fois par nuit 

pour atténuer mes souffrances. J’avais des plaies d’où le pus 

s’écoulait sur tout le corps et je crachais le sang sans arrêt. Mon 

âme et mon corps n’étaient plus unis que par des liens extrêmement 

ténus et j’errais aux frontières de la vie et de la mort. 

Je surmontai cependant cette première crise. Le regard de pitié 

du Dr Aldea se changea en regard perplexe lorsqu’il constata que je 

m’accrochais à la vie. Sans remèdes, sans soins, je repris peu à peu 

conscience. La fièvre tomba légèrement et je fus capable 

d’inventorier la pièce où je me trouvais. 

 

 

5 

 

La chambre contenait douze lits alignés les uns près des autres 

et quelques petites tables. Les fenêtres ouvertes permettaient 

d’apercevoir des hommes qui travaillaient dans un jardin potager 

et, plus loin, de hauts murs surmontés de fils de fer barbelés. Un 

grand calme régnait. Ici, pas de sonneries d’alarme, pas de gardes 
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hurlant, en vérité même pas de gardes. Ils redoutaient la contagion 

et se tenaient le plus loin possible des malades. Tirgul-Ocna était 

administré à distance et, en raison de la négligence et de 

l’indifférence des responsables, le sanatorium bénéficiait d’un des 

régimes pénitentiaires les plus doux de Roumanie. On ne nous 

fournissait et on ne nous donnait à peu près rien. Nous portions les 

vêtements que nous avions lors de notre arrestation et nous les 

rapiécions au cours des ans avec ce qui nous tombait sous la main. 

La nourriture était apportée par les prisonniers de droit 

commun jusqu’à la porte du quartier politique et distribuée ensuite 

dans les cellules. Ceux qui pouvaient marcher allaient chercher leur 

ration et portaient la leur aux malades alités. Elle consistait en 

soupe aux choux claire, en quelques haricots ou en un bouillon 

maigre d’orge ou de maïs. 

Les prisonniers les mieux portants entretenaient le jardin 

autour du bâtiment. Les autres, couchés sur leur lit de planches, 

bavardaient tout le long du jour. Mais dans la chambre 4 

l’atmosphère était différente. Comme personne n’en était jamais 

sorti vivant, on l’appelait la « chambre de la mort ». 

Beaucoup d’hommes moururent et furent remplacés par 

d’autres durant les trente mois que je passai dans cette pièce. Mais 

il y a une chose remarquable : aucun de ces malheureux ne mourut 

en incroyant. Fascistes, communistes, assassins, voleurs, prêtres, 

riches propriétaires et paysans misérables étaient rassemblés dans 

cette étroite cellule. Cependant aucun d’eux ne mourut sans avoir 

fait sa paix avec Dieu et les hommes. 

Beaucoup de ceux qui entraient dans la chambre 4 étaient des 

incroyants convaincus. Mais leur scepticisme fondait à l’approche 

de la mort. Si un chat traverse un pont, cela ne veut pas dire que le 

pont est solide, mais si un train le franchit, c’est la preuve qu’il l’est. 

De même si un homme déclare qu’il est athée alors qu’il bavarde 

avec sa femme devant une tasse de thé, il n’apporte pas la preuve 

de son athéisme. Une conviction sincère peut survivre à une énorme 

pression, l’athéisme ne peut pas. 
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Le vieux Filipescu nous récitait souvent des passages de 

Shakespeare qu’il aimait, ou évoquait des souvenirs pour passer le 

temps. Révolutionnaire de longue date, la première de ses 

nombreuses arrestations pour agitation politique remontait à 1907. 

Mais en 1948 la police secrète était venue le chercher. « J’ai souffert 

pour le socialisme avant que vous soyez nés », dit-il à ceux qui se 

présentaient. Ils lui répondirent que, dans ce cas, il aurait dû 

rejoindre le camp du communisme pour partager les fruits de la 

victoire. 

– J’ai dit à ces jeunes gens : « Le socialisme est un corps vivant 

avec deux bras, la social-démocratie et le communisme 

révolutionnaire. Coupez-en un et le socialisme devient un 

infirme ! » Ils ont ri. 

Le tribunal avait condamné Filipescu à vingt ans de prison et 

un geôlier lui avait dit : « Vous allez mourir en prison. » Il lui avait 

répondu : 

– Je n’ai pas été condamné à mort, alors pourquoi voulez-vous 

me tuer ? 

Il nous raconta qu’il avait appris le métier de cordonnier et qu’il 

avait ensuite beaucoup étudié tout seul et beaucoup lu afin d’être 

mieux à même d’apprécier ce qui est beau. Il acceptait la doctrine 

marxiste sur la religion, à savoir que l’Église est du côté de 

l’oppresseur, que le clergé est payé par les riches pour persuader les 

pauvres que leur récompense les attend au ciel. 

Mais nul ne connaît le fond de son cœur. Exactement comme 

beaucoup d’entre nous se croient chrétiens et ne le sont pas, de 

même certains se croient athées sans l’être. Filipescu niait 

l’existence de Dieu ; mais il niait seulement la conception primitive 

du mot, pas les réalités d’amour, de droiture et d’éternité. 

Je lui suggérai cela. 

– Je crois en Jésus-Christ, répondit-il, et L’aime comme le plus 

grand des êtres vivants, mais je ne peux pas voir Dieu en Lui. 
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Son état s’aggrava rapidement. En l’espace de quinze jours, 

après une série d’hémorragies, la fin fut là. Il m’adressa ses 

dernières paroles : 

– J’aime Jésus, murmura-t-il. 

Il y avait eu plusieurs décès cette semaine-là et on le jeta tout 

nu dans la fosse commune creusée par les prisonniers. 

Lorsqu’il connut ce détail, Tobescu, un ex-général de 

gendarmerie, s’écria du fond de son lit : 

– C’est le sort que les socialistes occidentaux se préparent 

lorsqu’ils auront fait alliance avec les communistes. 

Mon voisin, l’abbé Iscu, de Tismana, se signa. 

– Nous devons du moins être reconnaissants à Dieu que 

Filipescu soit allé à Lui avant la fin, dit-il d’une voix douce. 

Le sergent-major Bucur protesta du fond de la chambre. 

– Pas du tout. Il nous a dit qu’il ne pouvait pas voir Dieu dans le 

Christ. 

Je remarquai : 

– Filipescu a, de toute manière, découvert la vérité à présent 

dans l’autre monde, car il aimait Jésus qui n’a jamais rejeté 

personne. Le voleur converti sur le Golgotha, à qui Jésus promit le 

paradis, considérait lui aussi le Christ comme un homme. Je crois 

en la divinité de Jésus ; et aussi en son amour pour ceux qui ne 

voient pas cette divinité. 

Bucur n’aimait personne, mais il adorait sa conception de l’État, 

avec lui-même comme vice-roi du village où il avait dispensé sa 

propre justice. Il aimait raconter à tout le monde comment, en sa 

qualité de sergent de gendarmerie, il battait les mendiants, les 

voleurs, ses propres hommes lorsqu’ils osaient lui répondre et – 

spécialement – les juifs. 

– Sans une seule marque, disait-il fièrement. Vous mettez avant 

de commencer un sac de sable sec sur leur dos, ça fait tout aussi 

mal, mais ils ne peuvent pas porter plainte parce qu’ils n’ont aucune 

preuve. 



88 
 

Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il avait été relevé de ses 

fonctions par le nouveau régime. Il était prêt par devoir à rosser les 

anticommunistes avec autant de plaisir que n’importe qui d’autre. 

Bien que très malade, Bucur ne voulait pas l’admettre et un soir 

où le Dr Aldea l’auscultait, il s’emporta : 

– Pourquoi me gardez-vous ici ? Je vais bien à présent. Je ne suis 

pas comme eux ! 

Aldea regarda le thermomètre et secoua la tête. 

– Non ! dit-il. Vous êtes le plus mal en point. Arrêtez de discuter 

et pensez à votre âme. 

Le sergent ne se contint plus. 

– Pour qui vous prenez-vous ? hurla-t-il dans le dos du médecin 

qui sortait. Je suppose qu’il a du sang juif, ajouta-t-il, ce qui était la 

pire chose qu’il pût penser de quiconque. 

Bucur aimait se quereller avec Moisescu, un petit juif entre deux 

âges, qui occupait le lit voisin du sien. 

– La Garde de Fer savait comment vous traiter, vous autres 

juifs, lui dit-il un jour. 

– Savez-vous que c’est en tant que membre de la Garde de Fer 

que j’ai été arrêté, répondit avec douceur Moisescu, tandis qu’un 

grand éclat de rire emplissait la chambre. 

– C’est vrai, affirma-t-il. Après la dissolution de la Garde de Fer, 

le port d’une chemise verte, considérée comme leur uniforme, 

attirait sur vous les foudres des autorités. Les juifs ayant à peu près 

tout perdu durant son règne, je pensai : « Tu as là une chance de te 

refaire un peu. Achète toutes les chemises vertes en stock, teins-les 

en bleu et vends-les. » Ma maison était bourrée de toutes les 

chemises vertes de Bucarest lorsque la police vint perquisitionner. 

On refusa d’écouter mes explications et on m’étiqueta Garde de Fer. 

C’est ainsi qu’un juif a été jeté en prison en tant que sympathisant 

nazi. 

Bien que Bucur se prétendît chrétien militant, sa vie n’avait été 

qu’une longue querelle avec Dieu. Il fréquenta l’Église, mais n’y 

trouva pas de guide, les prêtres de son village étant moins des 

ministres du Culte que des maîtres de cérémonie. Il n’arrivait pas 
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à comprendre maintenant pourquoi il souffrait et mourait, ni ce que 

la vraie foi signifiait. 

Je lui dis : 

– Vous avez l’impression que vous n’avez aucune raison 

d’espérer. Mais la nuit est plus sombre avant le lever du soleil. Les 

chrétiens croient que l’aube viendra. La foi peut se résumer en deux 

mots : « même si » et « encore ». On lit dans le livre de Jacob : 

« Même si Dieu me tue, je croirai encore en lui. » Ces mots 

reviennent souvent dans la Bible. Ils nous enseignent à garder la 

foi dans les pires moments. 

Bucur était content que quelqu’un s’intéresse à lui. Mais il 

n’éprouvait aucun remords pour le mal qu’il avait jadis fait ; cela 

jusqu’au jour où il se rendit compte que le Dr Aldea avait raison. Sa 

vie déclinait rapidement ; il dit d’une voix effrayée : 

– Je meurs pour mon pays. 

Il resta inconscient pendant plusieurs heures et lorsqu’il se 

réveilla, il murmura d’une voix faible : 

– Je veux me confesser, devant tous. J’ai beaucoup péché. Je ne 

peux pas mourir en pensant à ça. 

Sa voix était devenue étrangement calme. Il nous avoua qu’il 

avait tué des masses de juifs, non sur ordre mais parce qu’il savait 

qu’il ne serait jamais puni. Il avait assassiné une femme et un 

garçon de douze ans. Il était assoiffé de sang comme un tigre. À la 

fin de ses aveux, il murmura : 

– À présent, M. Wurmbrand va me haïr. 

– Non, vous haïssez vous-même la créature qui a tué. Vous l’avez 

rejetée loin de vous. Vous n’êtes pas ce meurtrier. Un homme peut 

renaître. 

Le lendemain matin il avait encore un souffle de vie. 

– Je n’ai pas tout dit hier. J’avais peur. 

Il avait tué des enfants dans les bras de leur mère et lorsqu’il 

n’avait plus de munitions, il les assommait à coups de crosse. Sa 

terrible histoire semblait ne devoir jamais finir, mais quand enfin 

il se tut, il s’endormit. Il respirait avec peine, haletait comme s’il 

manquait d’air. Nous étions tous silencieux. Ses mains s’ouvraient 
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et se fermaient sur la couverture sale, puis serraient la petite croix 

attachée à son cou. Nous entendîmes encore un gazouillis étranglé, 

puis plus rien. 

Quelqu’un appela un prisonnier dans le couloir. Deux hommes 

vinrent enlever le cadavre de Bucur. Le soleil matinal entrait par 

la fenêtre ouverte et éclairait son visage, mais à présent que ses 

yeux étaient clos et les lignes dures de la bouche détendues, ses 

traits figés dans la mort témoignaient d’une grande paix, une paix 

qu’il n’avait jamais connue de son vivant. 
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Des prisonniers des autres cellules venaient souvent passer la 

nuit avec nous pour assister et réconforter les mourants. 

À Pâques, un ami d’enfance de Valeriu Gafencu, un ancien garde 

de Fer, lui apporta quelque chose enveloppé dans un bout de papier. 

– C’est entré en cachette, dit-il. Ouvre vite ! 

Gafencu défit le papier et deux morceaux d’une substance 

blanche et brillante apparurent : du sucre ! Aucun d’entre nous n’en 

avait vu depuis des années. L’eau nous monta à la bouche et nos 

yeux ne quittaient pas Gafencu et le trésor reposant au creux de sa 

main ; il replia le papier lentement en disant : 

– Je ne vais pas le manger pour l’instant. Quelqu’un peut en 

avoir plus besoin que moi dans la journée. Mais je te remercie. 

Il posa le cadeau avec soin à côté de son lit et il y resta. 

Quelques jours plus tard, ma fièvre remonta et je m’affaiblis 

beaucoup. Le sucre passa de lit en lit jusqu’au mien. 

– C’est un cadeau, me dit Gafencu. 

Je le remerciai mais n’y touchai pas dans le cas où quelqu’un en 

aurait davantage besoin le lendemain. Lorsque ma crise fut passée, 

je le donnai à Soteris, le plus âgé des deux Grecs communistes, dont 

l’état était critique. 

Pendant deux ans, le sucre circula dans la chambre 4 d’un 

malade à l’autre ; chaque fois le patient eut la force de résister. 
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Soteris et Glafkos étaient des guérilleros communistes qui 

s’étaient réfugiés en Roumanie à la fin de la guerre civile grecque. 

Pour avoir mal combattu ils avaient été arrêtés en même temps que 

beaucoup de leurs camarades. Ils ne tarissaient pas, à présent, sur 

les exploits qu’ils avaient accomplis, jusqu’au jour où la fortune de 

la bataille se retourna contre eux. Notamment ils avaient pillé les 

célèbres monastères du mont Athos, volant tout ce qu’ils pouvaient 

emporter, détruisant ce qu’ils devaient laisser. Les femmes n’ont 

pas accès au mont Athos et la plupart des deux mille moines n’en 

avaient pas vu une seule depuis des années. 

– Nous avions avec nous de jeunes partisanes, raconta Soteris. 

Il fallait voir ces vieux types les fuir ! 

Soteris se flatta de son athéisme tant qu’il put plaisanter et 

espérer vivre ; mais à l’approche de la mort, il implora l’aide de 

Dieu. Seule la voix murmurante du prêtre lui promettant le pardon 

du ciel pouvait l’apaiser. Il trouva lui aussi alors la grande force 

morale de renoncer aux deux morceaux de sucre. 

Un occupant d’une autre cellule, qui venait souvent nous aider, 

procéda à la toilette funéraire. On appelait respectueusement cet 

homme « le Professeur », et son nom était Popp. Le visage brillant 

d’intelligence, le dos voûté, on le voyait presque toujours 

accompagné de quelqu’un à qui il enseignait l’histoire, le français 

ou toute autre matière. 

Je lui demandai un jour comment il s’y prenait sans manuels. 

– On frotte la table avec un morceau de savon et on écrit avec 

un clou, m’expliqua-t-il. 

Comme j’admirais sa constance, ses candides yeux bleus 

étincelèrent. 

– Je pensais autrefois que j’enseignais pour vivre. J’ai appris en 

prison que j’enseigne parce que j’aime mes élèves. 

– Vous avez une vocation, comme disent les prêtres. 

– Disons que nous découvrons ici ce que nous valons. 

Lorsque je lui demandai s’il était chrétien, il eut l’air ému. 

– Pasteur, me dit-il. J’ai eu beaucoup de déceptions. À Ocnele-

Mari, où j’étais précédemment interné, on avait transformé la 
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chapelle en dépôt et on demanda un volontaire pour arracher la 

croix du clocher. Personne ne tenait à s’en charger. Finalement, ce 

fut un prêtre qui se proposa. 

Je répondis que les hommes de Dieu n’avaient pas tous un cœur 

sacerdotal, de même que tous les chrétiens n’étaient pas des 

disciples du Christ dans le vrai sens du terme. 

– L’homme qui entre chez le coiffeur pour se faire raser ou qui 

commande un costume chez le tailleur n’est pas un disciple, mais 

un client. De même celui qui va au Sauveur seulement pour être 

sauvé est le client du Sauveur, non son disciple. Le disciple est celui 

qui dit au Christ : « Comme j’aimerais faire le même travail que 

Toi ! Aller d’un endroit à l’autre pour en chasser la peur et lui 

substituer la joie, la vérité, la consolation et la vie éternelle. » 

Popp souriait. 

– Et les disciples de la onzième heure ? J’ai été étonné de voir 

tant d’athées convaincus devenir des croyants à l’article de la mort. 

Je répliquai que notre esprit n’est pas toujours égal à lui-même. 

– Un génie peut parfois dire des bêtises ou se chamailler avec sa 

femme, mais on ne le jugera pas là-dessus. Nous devons accorder 

du respect à notre pensée, comme à la leur, quand elle est vraiment 

active, par exemple lorsqu’elle peine pour trouver une issue dans 

les moments de crise. C’est quand l’intelligence doit se glisser par 

la brèche de la mort que le masque de l’athéisme tombe presque 

toujours. 

– Et pour quelle raison croyez-vous qu’un homme comme le 

sergent Bucur brûlait de confesser ses crimes publiquement ? 

– J’ai habité jadis près d’une gare et je n’entendais jamais les 

trains dans la journée à cause des bruits de la ville. Mais la nuit je 

les entendais très bien siffler. De même, la rumeur de la vie peut 

nous rendre sourds à la voix douce de la conscience. C’est lorsque la 

mort approche dans le silence de la prison, où l’attention n’est pas 

distraite, que les hommes entendent la voix qu’ils n’avaient jamais 

entendue auparavant. 

L’abbé Iscu intervint. 
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– À Aiud, où j’étais incarcéré avant de venir ici, il y avait un 

malheureux assassin condamné à la réclusion perpétuelle. Il se 

réveillait la nuit et criait : « Qui est dans la cellule voisine ? 

Pourquoi n’arrête-t-il pas de taper contre le mur ? » 

– Et alors ? fit Popp. 

– La cellule voisine était vide. 

– J’ai vu plus fort encore, dit Moisescu. Là où j’étais auparavant, 

il y avait un garde de Fer qui avait tué un rabbin. Il était certain 

que le rabbin se tenait à califourchon sur ses épaules et lui enfonçait 

ses éperons dans les côtes. 

 

 

8 

 

Depuis que je n’avais plus la force de faire ma toilette moi-

même, le professeur Popp s’en chargeait. Je lui demandai un jour 

s’il y avait des douches dans cette partie de la prison. 

– Oui ! la République populaire de Roumanie a les équipements 

les plus modernes. Seulement ils ne marchent pas. Les douches sont 

à sec depuis des années. 

Il se redressa et poursuivit : 

– Connaissez-vous l’histoire du communiste et du capitaliste qui 

meurent et se rencontrent en enfer ? Ils voient deux portes. Sur 

l’une on lit : « Enfer capitaliste » ; sur l’autre : « Enfer 

communiste ». Bien qu’ennemis de classe, ils réfléchissent 

ensemble pour décider ce qui serait le mieux. Le communiste finit 

par dire : « Camarade, allons du côté communiste. Là, quand il y 

aura du charbon, les allumettes manqueront. Quand il y aura des 

allumettes, il n’y aura pas de charbon. Et même s’il y a des 

allumettes et du charbon, le fourneau ne marchera pas ! » 

Le professeur se remit à me laver pendant que les autres riaient. 

– Les premiers communistes furent Adam et Ève, remarqua 

Aristar, le fermier. 

– Pourquoi ? questionna le serviable Popp. 
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– Parce qu’ils n’avaient ni vêtements ni maison et qu’ils durent 

partager la même pomme ; et pourtant ils se croyaient au paradis ! 

Les histoires et les plaisanteries que nous entendions ou 

racontions jouaient un rôle important dans nos vies de malades 

n’ayant rien d’autre à faire qu’à penser à nos malheurs. Quiconque 

pouvait nous aider à oublier accomplissait un geste charitable. Je 

parlais souvent pendant des heures, bien que malade et souffrant 

de vertiges provoqués par la faim : une histoire peut soutenir un 

homme autant qu’un morceau de pain. Lorsque Popp insista ce 

matin-là pour que je ménage mes forces, je lui répondis que je me 

sentais assez bien pour raconter encore une anecdote. 

– Le Talmud nous parle d’un rabbin qui marchait dans la rue 

lorsqu’il entendit la voix du prophète Élisée qui disait : « Quoique 

tu jeûnes et pries, tu ne mériteras jamais la place de choix qui 

attend au ciel les deux hommes que tu vois de l’autre côté de la 

rue. » Le rabbin se précipita vers les inconnus et leur demanda s’ils 

donnaient beaucoup aux pauvres. 

Ils rirent. 

– Non, nous sommes des mendiants nous-mêmes. 

– Alors, priez-vous continuellement ? 

– Non. Nous sommes des hommes ignorants. Nous ne savons pas 

comment prier. 

– Alors, dites-moi ce que vous faites. 

– Nous faisons des plaisanteries. Nous faisons rire les gens 

lorsqu’ils sont tristes. 

L’étonnement se lisait dans le regard de Popp lorsque je me tus. 

– Voulez-vous dire que ceux qui font rire les gens peuvent être 

mieux accueillis au Ciel que ceux qui jeûnent ? 

– C’est l’enseignement du Talmud, qui est le livre de la sagesse 

juive. Mais nous pouvons aussi lire dans la Bible – dans le second 

psaume – que Dieu lui-même rit quelquefois. 

Popp dit, tout en m’aidant à me rhabiller : 

– Il ne trouverait guère de sujets d’amusement ici, mais où est 

Dieu, pasteur, et pourquoi ne nous aide-t-Il pas ? 

Je répliquai : 
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« Un pasteur fut appelé un jour au chevet d’un mourant. Il 

trouva la mère, qui essayait de consoler sa fille en pleurs. Celle-ci 

s’écria : « Où est le bras protecteur de Dieu dont vous nous parlez, 

pasteur ? » Celui-ci répondit : « Il est sur votre épaule, sous la forme 

du bras de votre mère. » 

» Dieu est avec nous en prison de différentes manières. 

Premièrement, on peut le voir en la personne des médecins 

chrétiens qui subissent de mauvais traitements, mais n’en 

continuent pas moins à nous secourir. À Vacaresti, il y avait 

quelques médecins officiels qui avaient introduit des médicaments 

en fraude et qui purgeaient des peines de dix ans de prison, pour ce 

motif. 

» Secondement, le Christ est ici en la personne des prêtres et des 

pasteurs qui font de leur mieux pour soulager la peine des autres, 

et sous l’apparence de tous les chrétiens qui donnent de la 

nourriture, des vêtements et aident les hommes plus malheureux 

qu’eux-mêmes. Troisièmement, Il est parmi nous sous la forme de 

ceux qui enseignent la Parole de Dieu et aussi sous celle des 

conteurs. Et vous L’avez avec vous, non seulement en la personne 

de ceux qui vous servent, mais aussi en la personne de ceux que 

vous pouvez servir. 

» Jésus nous a dit qu’au jugement dernier, Dieu séparera les 

bons des méchants, les mettant à sa droite et à sa gauche. Il dira 

aux premiers : « Venez, entrez et possédez le royaume qui a été 

préparé pour vous depuis que le monde a été créé. Car j’avais faim 

et vous m’avez nourri ; j’étais un étranger et vous m’avez reçu, nu 

et vous m’avez vêtu, malade et vous m’avez visité ; j’étais en prison 

et vous êtes venu vers moi. » Les bons demanderont : « Seigneur, 

quand avons-nous fait tout cela ? » Et le Christ répondra : « Chaque 

fois que vous l’avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi 

que vous l’avez fait. » 
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9 

 

Gafencu était en prison depuis l’âge de dix-neuf ans, mais 

comme les autres gardes de Fer restés fidèles à la foi chrétienne, il 

n’en faisait jamais assez pour réparer ses fautes. Chaque jour, il 

mettait de côté une partie de sa maigre ration pour aider les plus 

faibles d’entre nous à se rétablir. Il avait renoncé à son 

antisémitisme et lorsque quelques-uns de ses vieux amis fascistes 

venaient le voir dans la chambre 4, il faisait parfois des remarques 

qui les choquaient. 

– J’aimerais voir notre pays entièrement gouverné par des juifs, 

dit-il un jour. 

Ses camarades n’en croyaient pas leurs oreilles. 

– Oui, continua-t-il tranquillement. Le premier ministre, les 

députés, les fonctionnaires, tout le monde. Je n’y mettrai qu’une 

condition : ils devraient ressembler aux anciens chefs du peuple 

juif : Joseph, Moïse, Daniel, saint Pierre, saint Paul, et Jésus lui-

même. Parce que si nous avons encore des juifs comme Ana Pauker 

à la tête de la Roumanie, alors celle-ci est perdue. 

Gafencu avait vu s’envoler sa jeunesse sans connaître une 

femme. Lorsque les autres parlaient sexe, il demandait : 

– C’est comment ? 

Il me confia un jour : 

– Mon père avait été déporté en Bessarabie par les Russes. Nous 

n’avions jamais assez à manger. Enfant, on me battait en classe ; 

adolescent, on m’a jeté en prison parce que je m’étais enfui pour 

m’engager dans la Garde de Fer. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un 

de vraiment sincère et bon. Je me disais : « Ce qu’on raconte sur le 

Christ n’est qu’une légende. Il n’y a personne comme ça aujourd’hui 

dans le monde. Et je ne crois pas qu’il y en ait jamais eu. » Mais 

après avoir passé quelques mois en prison, j’ai dû convenir que je 

me trompais. J’ai vu des malades qui donnaient leur dernier 

morceau de pain. J’ai partagé la cellule d’un évêque si plein de bonté 



97 
 

que vous sentiez que le seul frôlement de sa robe pouvait vous 

guérir. 

Gafencu était dans la chambre 4 depuis un an et depuis lors il 

n’avait pu s’allonger sur le dos tant il souffrait. Il fallait le soulever 

et le changer sans cesse de position. Chaque jour il perdait un peu 

plus le contrôle de son corps, il s’oubliait sous lui et devait attendre 

ensuite pendant des heures, la nuit en particulier, qu’on vienne le 

nettoyer. 

Les prisonniers mieux portants des autres cellules se 

chargeaient de notre lessive : chemises, sous-vêtements, oreillers, 

quelquefois vingt draps par jour, et en hiver ils devaient casser la 

glace dans la cour pour avoir de l’eau. Mes propres affaires étaient 

toujours raides de pus et de sang, mais lorsque je voulais empêcher 

un ami de les laver, il se mettait en colère. 

Gafencu ne se plaignait jamais. Il restait immobile dans son lit, 

bougeant parfois la tête pour approuver ou remercier. Lorsqu’on 

comprit qu’il n’en avait plus pour longtemps, ses vieux et ses 

nouveaux amis se rassemblèrent autour de son lit avec des larmes 

dans les yeux. Ses derniers mots furent : « Dieu nous veut tout à 

Lui. » 

Lorsqu’il eut rendu le dernier soupir, les autres s’agenouillèrent 

pour prier et je dis : 

– Jésus nous déclare que si une graine n’est pas semée et meurt, 

elle ne produit pas de fruit, mais que si elle est semée, elle renaît et 

devient une belle fleur ; de même l’homme meurt et son corps 

mortel s’épanouit en un corps spirituel. Et le cœur débordant de foi 

de Gafencu portera certainement des fruits. 

Après qu’un prêtre eut récité une prière, Gafencu fut enveloppé 

dans son drap et porté à la morgue. Durant la nuit, il fut enterré 

dans une fosse commune par les prisonniers de droit commun qui 

s’acquittaient toujours de cette besogne. 
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10 

 

Grâce à un courant continu de nouveaux arrivants à Tirgul-

Ocna, nous étions au courant des évènements du monde extérieur. 

Il semblait souvent que nous, les prisonniers, n’étions guère plus 

malheureux que les travailleurs « libres » et les paysans. Les 

salaires n’avaient jamais été aussi bas. La journée de huit heures 

avait été décrétée, mais les gens pouvaient être obligés de travailler 

douze heures pour accomplir leur « norme » ; le travail « volontaire » 

et l’endoctrinement idéologique ne laissaient alors plus de temps 

pour la vie familiale ; de toute manière, chaque appartement 

abritait deux familles ou plus. 

Les grèves étaient illégales. Boris Matei, un vieux syndicaliste 

bougon qui venait d’arriver, me dit : 

– J’ai été arrêté il y a quarante ans parce que je me battais pour 

obtenir la journée de huit heures, et maintenant qu’il y a un 

gouvernement communiste, je travaille quatorze heures en prison. 

Il avait commis la faute d’envoyer une lettre anonyme au 

secrétaire général du parti, le camarade Gheorghiu-Dej, pour 

protester au nom de camarades contre leurs dures conditions de 

travail et observer que dans n’importe quel État capitaliste ils 

auraient le droit de se mettre en grève. La police secrète surgit un 

jour dans le dépôt de wagons où il travaillait et obligea les dix mille 

ouvriers à faire une page d’écriture. Après des semaines d’enquête, 

Boris fut accusé de vouloir fomenter une grève et condamné à 

quinze ans de prison pour tentative de sabotage. 

L’homme n’en avait pas perdu pour autant la foi marxiste. Il 

n’éprouvait aucune sympathie pour les groupes dissidents jetés en 

prison en même temps que lui : francs-maçons, rotariens, 

théosophes, spiritualistes. Ni pour les poètes et romanciers arrêtés 

pour leur indépendance d’esprit. Ceux-ci, convoqués à tour de rôle 

au quartier général du parti pour y prendre les ordres, n’auraient 

pas dû suivre la chimère d’une vérité objective. 
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Boris chercha à nous démontrer que Lénine avait souligné dans 

ses livres l’importance de trouver dans la vie un point de vue et de 

s’y tenir. 

J’intervins vivement malgré ma faiblesse : 

– La ligne du parti ? Mais cette doctrine est à l’opposé de tous 

les concepts philosophiques. Prenons un exemple. Si je regarde la 

cellule, de mon lit, couché sur mon côté droit, je vois seulement la 

fenêtre. Si je la regarde de là où vous êtes assis, je vois la porte. Si 

je regarde le sol, la pièce n’a pas de plafond. Tout point de vue est 

en réalité un point d’aveuglement, car il rend incapable de voir les 

autres points de vue. C’est seulement lorsque nous abandonnons 

tous les « points de vue » et que nous acceptons notre intuition sur 

l’ensemble que nous trouvons la vérité. Saint Paul dit : « L’amour 

croit tout », et pas seulement le Credo de tel ou tel groupe. 

Mais évoquer la religion mettait Boris en colère. 

– Il n’y a pas de Dieu, pas d’âme ! Seule la matière existe. Je 

vous défie de prouver le contraire. 

Je lui répondis qu’il avait dû tirer ses arguments d’un manuel 

communiste dans lequel j’avais lu cette définition du baiser : « Le 

baiser est le contact de deux paires de lèvres accompagné de 

l’échange réciproque de microbes et de bioxyde de carbone. » 

L’amour, le désir ou même la fausseté du baiser n’a pas de place 

dans votre philosophie. Cet appauvrissement des valeurs 

spirituelles affecte le côté matériel de la vie que vous considérez 

comme si important. Il démoralise les ouvriers si bien que la 

mauvaise qualité des produits des pays communistes est devenue 

proverbiale. 

Boris répliqua : 

– Je connais le dicton : le sabbat est fait pour l’homme et non 

l’homme pour le sabbat ; mais nous existons tous pour servir l’État. 

La perte de la liberté individuelle et de la propriété privée est un 

pas en avant vers la liberté du monde. 

Je pensai que même un chien se battrait avec celui qui tenterait 

de lui enlever son os, mais que, si une condamnation à quinze ans 

de prison n’avait pas enlevé ses illusions à Boris, ce ne serait pas la 
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discussion qui y parviendrait. Peut-être même, après tout, faisait-

il partie de la dernière couvée de dénonciateurs. 

En effet, la délation s’était répandue partout comme une 

épidémie. On pouvait être dénoncé pour avoir parlé de Dieu ou prié 

tout haut, ou encore pour apprendre ou enseigner une langue 

étrangère. Souvent l’homme qui vous trahissait pouvait être un ami 

se trouvant soit à l’intérieur, soit à l’extérieur de la prison, un fils, 

un père, une épouse, un mari. On exerçait une pression impitoyable 

sur les gens pour les pousser à la délation. À vrai dire, le mouchard 

était encore plus redoutable pour les hommes « libres » que pour les 

détenus ; les hôtes de la chambre 4 parlaient sans la moindre 

retenue puisque aucun d’eux ne devait en sortir vivant. 

 

 

11 

 

C’était l’anniversaire des « dix jours qui ont ébranlé le monde » 

– la révolution russe de novembre 1917 – et le professeur Popp le 

célébra en nous contant une histoire. 

Pour le premier anniversaire du triomphe du bolchevisme, les 

nouveaux maîtres organisèrent une partie de chasse dans la forêt 

aux environs de Moscou. En fin d’après-midi, alors qu’ils se 

reposaient autour d’un feu de bois, Lénine leur posa une question : 

– Quel est pour vous le plus grand plaisir dans la vie, 

camarades ? 

– La guerre, répondit Trotsky. 

– Les femmes, dit Zinoviev. 

– L’éloquence : le pouvoir de tenir un vaste auditoire sous un 

charme, dit Kamenev. 

Staline était taciturne, comme d’habitude, mais Lénine insista : 

– Et toi ? Que choisis-tu ? 

Staline finit par dire : 

– Aucun de vous ne sait ce qu’est le plaisir véritable. Je vais vous 

le dire. C’est haïr quelqu’un et prétendre pendant des années que 

vous êtes son meilleur ami jusqu’au jour où il pose avec confiance 
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sa tête sur votre poitrine. Et alors, vous plongez un couteau dans 

son dos. Il n’y a pas de plus grand plaisir au monde que celui-là ! 

Popp se tut et il y eut un long silence dans la chambre 4. Déjà, à 

l’époque, nous avions une idée du caractère impitoyable de Staline ; 

les révélations faites après sa mort par ses propres compagnons 

confirmèrent l’authenticité de cette horrible anecdote. 

Pour détendre l’atmosphère, je racontai à mon tour une autre 

histoire sur Staline, une histoire ayant pour cadre notre pays. 

Les pieuses femmes de la province du Banat se louaient de la 

prise du pouvoir par les communistes en Roumanie. « Le camarade 

Staline a transformé notre vie », disait l’une. « Il nous a soulagées 

de la corvée de garder le bétail en en chargeant la collectivité », 

ajoutait une autre. Et une troisième : « Il est certainement plus 

facile de tromper un mari en prison qu’un mari à la maison. » Elles 

décidèrent donc de lui envoyer un cadeau pour le remercier à 

l’occasion de son soixante-dixième anniversaire. Pour ce faire, elles 

achetèrent deux mètres d’un tissu très cher seulement employé 

pour confectionner le costume national roumain et l’expédièrent au 

Kremlin. Staline fut ravi. 

– Comme ces Roumains m’aiment ! dit-il à Molotov. Pour les 

récompenser, on publiera ma photographie en costume national 

roumain le 10 mai, jour de leur grande fête nationale. J’ai pris leur 

pays, maintenant je vais conquérir leur cœur. 

Mais, lorsque le tailleur du Kremlin vit le tissu, il secoua la tête : 

– Camarade Staline, vous êtes un si grand homme et le vêtement 

est d’une coupe si compliquée, avec beaucoup de plis, qui demande 

beaucoup de tissu, qu’il me faut au moins deux mètres de plus. 

– Quoi ! Tu oses discuter avec moi ? cria Staline. File et fais-le ! 

Le tailleur en fut incapable et on le fusilla. Les uns après les 

autres, tous les tailleurs de Moscou dirent que pour un si grand 

homme deux mètres ne suffisaient pas. Après qu’une centaine de 

tailleurs eussent été liquidés de la sorte, Molotov fit une 

suggestion : 
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– Camarade Staline, nos théories marxistes contiennent toute 

la sagesse du monde, mais j’ai entendu dire que certains rabbins 

ont une sagesse différente. Demandons à l’un d’eux. 

Un rabbin fut mandé et dit immédiatement : 

– Je connais le tailleur qu’il vous faut. Son nom est Isaac Cohen 

et il est à New York. 

– Fais-le venir ici ! ordonna Staline. 

– Il ne viendra pas, il est beaucoup trop malin, répondit le 

rabbin. 

Eh bien, pour gagner le cœur de tous les Roumains, je vais aller 

à New York, pensa Staline. Et au 336 Broadway, il découvrit 

l’enseigne au néon d’Isaac Cohen. Il entra et exposa son affaire. 

– Je paierai ce qu’il faudra, promit-il. Après tout, ça ne sort pas 

de ma poche, le peuple roumain paiera. 

Isaac prit ses mesures. 

– Monsieur, je vais vous faire un costume national complet avec 

un pantalon de rechange et je vous rendrai cinquante centimètres 

de tissu qui pourront vous servir plus tard. 

Staline fut ébahi. 

– Comment pouvez-vous faire ça, alors que tous les tailleurs de 

mon pays ont dit que j’étais un si grand homme qu’ils pouvaient à 

peine trouver le haut du vêtement dans les deux mètres ? 

Isaac Cohen répliqua : 

– Vous êtes peut-être un grand homme en Russie, mais ici, pour 

nous, vous êtes si petit que deux mètres sont plus que suffisants. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

 

1 

 

On parlait avec inquiétude depuis un certain temps du système 

de « rééducation » pratiqué dans les prisons de Suceava et de 

Piteshti. Les matraques y remplaçaient les manuels. Les 

professeurs étaient en général des gardes de Fer renégats qui 

avaient été formés dans une « organisation de prisonniers aux 

convictions communistes » (P.C.C.). Turcanu, Levitkii et Formagiu 

étaient, disait-on, les organisateurs de ces groupes qui semblaient 

avoir un comportement de sauvages. 

Nous avions peur que le procédé nous soit appliqué, mais Boris 

se moquait de nous. Il ne pouvait pas croire que ses anciens amis 

de la gauche puissent autoriser de pareilles atrocités. Il disait : 

– Ils savent que la « terreur ne déracine jamais les idées », 

comme l’a écrit au début de la révolution russe Karl Kautsky, le 

penseur socialdémocrate. 

– C’est exact, dis-je. Et je me souviens de ce que Trotsky, qui 

était alors ministre de la Guerre, a répondu : « Monsieur Kautsky, 

vous ne savez pas quel genre de terreur nous emploierons. » 

On pourrait ironiser sur le fait que les idées de Trotsky ont été 

déracinées de Russie par le terrorisme, tout comme le capitalisme. 

L’abbé Iscu intervint : 

– Je crains que la terreur et la torture appliquées longuement et 

férocement aient raison de la résistance des hommes si Dieu 

n’accomplit pas un miracle. 

– Je ne crois pas aux miracles, dit Boris. Je continuerai à m’en 

passer, merci. Rien n’a encore ébranlé mes convictions. 

L’atmosphère de la prison s’alourdit encore après une brève 

visite du responsable de la rééducation, Formagiu, venu de Piteshti 
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pour inaugurer le système. Jusque-là, malgré les sévices subis 

pendant la plus grande partie de la journée, nous savions que tôt 

ou tard nos gardes iraient manger et dormir. À partir de ce moment-

là, les « prisonniers animés de convictions communistes », c’est-à-

dire les brutes les plus épaisses qu’aient pu trouver les autorités, se 

répandirent parmi nous. Ils avaient le pouvoir de battre et de 

malmener leurs codétenus à volonté et il n’y avait aucun moyen de 

leur échapper : il y avait un groupe de dix à vingt P.C.C. pour 

cinquante prisonniers et leur nombre enflait au fil des semaines. 

Ceux qui se déclaraient prêts à devenir communistes devaient faire 

la preuve de leur conversion en « convertissant » les autres de la 

même manière. 

Aux actes de violence pure et simple s’ajoutèrent des séances de 

tortures plus raffinées sous surveillance médicale pour éviter que 

les prisonniers ne meurent. Les médecins étaient eux-mêmes de 

P.C.C. J’ai connu ainsi un certain Dr Turcu qui, après avoir examiné 

un camarade de cellule torturé, demandait une pause, faisait une 

injection pour le soutenir et prévenait les rééducateurs quand ils 

pouvaient se remettre à le frapper. C’était Turcu qui décidait du 

moment où l’homme avait atteint la limite de sa résistance et devait 

être laissé en paix jusqu’au lendemain. 

Un vent de folie balaya la prison. On lançait sur les tuberculeux 

déshabillés et étendus sur le sol des seaux d’eau glacée ; on jetait 

de la pâtée pour les porcs par terre devant des hommes qui 

n’avaient pas mangé depuis plusieurs jours ; les mains attachées 

derrière le dos, on les forçait à la laper. Aucune humiliation, aussi 

ignoble soit-elle, ne fut épargnée. Dans de nombreuses prisons, les 

P.C.C. obligèrent des hommes à manger des excréments et à boire 

de l’urine ; quelques-uns implorèrent en sanglotant qu’on leur 

donne au moins leurs propres déjections et non celles des autres. 

D’autres devinrent fous et supplièrent en hurlant qu’on leur en 

donne davantage. Des détenus furent contraints à se livrer à des 

perversions sexuelles en public. Je n’aurais jamais cru que l’âme et 

le corps puissent être l’objet de telles dérisions. Ceux qui restaient 

fidèles à leur foi étaient les plus maltraités. Ils étaient attachés 



105 
 

pendant quatre jours à des croix que l’on plaçait tous les matins sur 

le sol. On ordonnait alors aux autres prisonniers de déféquer sur le 

visage et le corps des crucifiés. Ensuite, on relevait les croix. 

Un prêtre catholique transporté dans la chambre 4 nous raconta 

qu’à la prison de Piteshti on l’avait poussé, un dimanche, dans la 

fosse d’aisance et contraint à y célébrer la messe et à donner la 

communion aux hommes. 

– Vous avez obéi ? demandai-je. 

Il enfouit sa tête dans ses mains et fondit en larmes. 

– J’ai souffert plus que le Christ, dit-il. 

Ces horreurs étaient encouragées par l’administration de la 

prison sur l’ordre de Bucarest. Turcanu, Formagiu et les autres 

spécialistes allaient de prison en prison pour recruter des P.C.C. et 

veiller à ce que le zèle ne se refroidisse pas. Des chefs du parti et 

des membres du Comité central, comme Constantin Doncea et le 

sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Marin Jianu, vinrent se rendre 

compte eux-mêmes. Boris, qui avait travaillé avec Jianu, se fraya 

un passage entre les gardes pour élever une protestation, mais si 

Jianu reconnut son ancien collègue, il ne lui donna pas raison : 

« Nous n’avons pas à intervenir quand un cochon en rosse un 

autre ! » dit-il ; en d’autres termes, le parti se dissociait des 

bourreaux, mais tolérait qu’ils torturent. « Emmenez-le », ajouta 

Jianu. Boris fut battu jusqu’à ce qu’il demande grâce. 

Le vieux lutteur syndicaliste s’effondra. Brimé, torturé jour et 

nuit, quelque chose craqua en lui. Il se traîna à genoux pour baiser 

la main de ses tortionnaires. 

– Merci, camarades, disait-il. Vous m’avez apporté la lumière. 

Et il se mit à jacasser sur les joies du communisme et à se traiter 

de criminel pour avoir persisté si longtemps dans l’erreur. Après 

cela, il ne put se respecter soi-même qu’au prix d’un revirement 

complet dans ses loyautés. Autrement il serait devenu ridicule à ses 

propres yeux. Boris rejoignit donc le groupe des P.C.C., et l’un des 

premiers à goûter de son gourdin fut le Dr Aldea. 

Ce système de rééducation – importé de Russie – aboutit à des 

résultats incroyables. Ses victimes livrèrent des secrets qu’elles 
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avaient gardés durant des mois et des mois d’interrogatoires. Des 

hommes dénoncèrent amis, épouses, parents. Des milliers de 

nouvelles arrestations s’ensuivirent. 

 

 

2 

 

Des condamnés aux travaux forcés dans les mines de plomb 

furent installés, parce que malades, dans une cellule spéciale de 

Tirgul-Ocna durant cette période. D’autres prisonniers ne 

tardèrent pas à les rejoindre, et lorsqu’ils découvrirent qu’il y avait 

quelques prêtres parmi les nouveaux venus, ils se confessèrent et 

gagnèrent ainsi leur confiance. Les prêtres parlèrent alors 

librement de leurs activités secrètes, religieuses et politiques. 

Bientôt transférés dans une cellule plus grande, on les y soumit à 

la rééducation et ils apprirent alors qu’ils s’étaient confiés à des 

informateurs. L’un de ces malheureux fut transporté, couvert 

d’ecchymoses et de sang, dans la chambre 4. Il nous raconta que le 

« rééducateur » était un jeune homme bien bâti qui avait un sourire 

figé sur les lèvres et plaisantait sans arrêt. 

– Ça fait mal ? demandait-il. Oh, navré ! Essayons quelque 

chose d’autre. Préférez-vous ça ? 

– Si je mets jamais la main sur ce type, je l’écorcherai vif, 

conclut-il. 

– Parfait, jubila le vieux fermier Badaras. Tu sales et tu poivres, 

et à la bonne heure ! 

Badaras récitait tous les jours cette prière : « Au nom du Père, 

du Fils et du Saint-Esprit. Mon Dieu, anéantis les communistes, 

fais-leur mal, n’épargne pas les souffrances à ces porcs ! » 

– Pourquoi parler ainsi ? lui demandai-je une fois. Ce n’est pas 

ce qu’on est en droit d’attendre d’un chrétien. 

Il brandit ses poings vers le ciel dans un geste d’imploration. 

– Parce que Dieu n’admettra pas au paradis ceux qui ne 

maudissent pas ces bâtards. 
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Badaras et bien d’autres vivaient ainsi dans l’attente du jour où 

ils pourraient torturer leurs tortionnaires et croyaient à l’enfer où 

les communistes rôtiraient. 

– Nous ne devons pas ouvrir la porte à la haine, dis-je. Ces 

hommes, comme Boris, ont cédé à une terrible pression. 

Mais Boris posait désormais un problème douloureux pour la 

chambre 4. Il était d’ailleurs devenu l’un des hommes les plus haïs 

de la prison depuis qu’il avait voulu prouver sa conversion au 

communisme en frappant le Dr Aldea, qui ne cachait pas son mépris 

pour Turcu et les autres médecins P.C.C. 

Aldea souffrait d’une éruption de furoncles sur le dos et les 

épaules, consécutive à notre alimentation, et Boris s’était acharné, 

semblait-il, sur ces points douloureux. Les prisonniers auraient 

donné leur vie pour Aldea qui donnait la sienne pour eux. Après la 

correction, le médecin avait dû s’aliter dans la chambre 4. Quelques 

jours plus tard, quelqu’un vint lui dire qu’un prisonnier gravement 

malade le demandait. 

– Le docteur est trop malade pour bouger, dit l’abbé Iscu. 

Mais Aldea demanda : 

– Qui est-ce ? 

– Boris, répliqua l’homme. 

Aldea sortit péniblement du lit et nous le suivîmes du regard en 

silence pendant qu’il sortait de la pièce. 

 

 

3 

 

L’abbé Iscu nous parlait quelquefois de son expérience des 

camps de détenus appelés à creuser le canal du Danube à la mer 

Noire ; des milliers d’hommes traités comme des esclaves 

mouraient minés par la faim et les mauvais traitements. Le canal 

avait été commencé sous la pression des Russes – qui y voyaient un 

moyen encore plus rapide que ceux déjà employés de drainer vers 

leur pays les richesses de la Roumanie – mais c’était aussi un projet 

de prestige pour notre gouvernement. C’était un immense dessein 
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et il était devenu un tel symbole de l’œuvre communiste que 

lorsqu’un groupe d’ingénieurs prévint que le fleuve ne pourrait 

alimenter le canal et son réseau de canaux d’irrigation, on les 

accusa d’être des « saboteurs économiques » et on les fusilla tous. 

Des sommes considérables furent dilapidées, deux cent mille 

prisonniers politiques et de droit commun travaillèrent à le 

construire entre 1949 et 1953. 

L’abbé Iscu était à Poarta-Alba, l’une des colonies pénitentiaires 

situées le long du tracé. Vivant dans des baraquements délabrés, 

derrière des fils de fer barbelés, douze mille individus devaient 

enlever chacun huit mètres cubes de terre par jour. Ils remontaient 

des plans inclinés en poussant des brouettes de terre sous les coups 

des gardes ; la température descendait à – 25° C en hiver et l’eau 

apportée dans des tonneaux gelait. La maladie régnait en maître. 

Beaucoup de prisonniers se rendaient délibérément dans les parties 

interdites du camp dans l’espoir d’être abattus. 

Les détenus de droit commun, les plus brutaux, avaient la 

charge d’une « brigade » d’une centaine de prisonniers et étaient 

récompensés, selon les résultats, par un supplément de nourriture 

ou des cigarettes. Le clergé était groupé dans la « brigade des 

prêtres ». Si l’on y surprenait un homme en train de se signer, on le 

rouait de coups. Il n’y avait pas de jour de repos, pas de Noël, pas 

de Pâques. 

Cependant, l’abbé fut témoin à Poarta-Alba d’actes d’une grande 

noblesse. Un jeune catholique, le Père Cristea, s’attira l’inimitié 

d’un prêtre orthodoxe, devenu délateur, qui lui demanda un jour : 

– Pourquoi fermez-vous les yeux si souvent ? Pour prier ? Je 

vous mets au défi de dire la vérité : croyez-vous encore à Dieu ? 

Répondre « oui » signifiait au moins le fouet. 

Le Père Cristea réfléchit : 

– Je vois, Andreescu, que vous me tentez, comme les pharisiens 

tentèrent Jésus, pour m’accuser. Mais Jésus leur dit la vérité et je 

vous la dirai : Oui, je crois en Dieu. 

– Parfait ! Croyez-vous aussi au pape ? 

– Je crois aussi au pape. 
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Andreescu courut à l’officier politique qui vint faire sortir le 

jeune homme des rangs. Cristea était menu, épuisé, et il tremblait 

sous ses haillons. L’officier était bien nourri, chaudement vêtu 

d’une longue capote et la tête couverte d’un bonnet de fourrure. 

– On me dit que tu crois en Dieu, dit-il. 

Le Père Cristea ouvrit la bouche pour répondre et on comprit 

alors pourquoi il est écrit dans l’Évangile selon saint Matthieu, 

avant le sermon sur la montagne, que Jésus « ouvrit la bouche et 

parla » – chose sûrement étrange, car personne ne parle la bouche 

fermée –. Donc Cristea avait simplement entrouvert les lèvres pour 

parler, mais chacun sentit qu’en cet instant crucial il ne pouvait 

tomber qu’une perle mémorable de sa bouche. Les chrétiens 

présents furent saisis d’une crainte respectueuse. 

Cristea dit : 

– Lorsque j’ai été ordonné prêtre, je savais que des milliers de 

prêtres depuis l’origine de l’Église ont payé leur foi de leur vie. Et 

chaque fois que je suis monté à l’autel, j’ai fait cette promesse à 

Dieu : « Aujourd’hui je te sers avec de beaux vêtements, mais même 

si on devait me mettre en prison, je continuerai à te servir. » De 

sorte que, mon lieutenant, la prison n’est pas un argument contre 

la religion. Je crois en Dieu. 

Le silence qui suivit ne fut rompu que par le bruit du vent. Le 

lieutenant semblait avoir perdu l’usage de la parole. Il dit enfin : 

– Et croyez-vous au pape ? 

La réponse ne tarda pas. 

– Depuis saint Pierre il y a toujours eu un pape. Et jusqu’à ce 

que Jésus revienne, il y en aura un. Le pape actuel n’a pas fait la 

paix avec les communistes et ses successeurs ne la feront pas. Oui, 

je crois au pape ! 

L’abbé Iscu ajouta : 

– Il m’a été dur de pardonner à mon frère orthodoxe devenu un 

mouchard, et je ne reconnais pas la suprématie du siège 

apostolique, mais à cet instant je fus tenté de crier : Viva il Papa ! 

– Qu’est-il arrivé au Père Cristea ? demanda quelqu’un. 
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– On l’enferma pendant une semaine dans un cachot où l’on ne 

peut se tenir que debout, où il est impossible de dormir et on le 

battit. Comme il continuait à refuser de renier sa foi, on l’emmena. 

Nous ne l’avons plus jamais revu. 

 

 

4 

 

La « rééducation » réclamait chaque jour de nouvelles victimes 

et le sentiment grandit parmi les détenus qu’à moins que quelque 

chose ne se produise incessamment, nous serions tous « convertis » 

ou morts. Le bruit courut jusqu’à la chambre 4 qu’un mouvement 

de protestations se préparait parmi les prisonniers communistes, 

les plus hardis de nous tous ; du reste, les gardes se montraient plus 

circonspects avec eux, car ceux qui étaient en prison aujourd’hui 

étaient au pouvoir hier et y seraient peut-être demain. 

Les chrétiens discutèrent de leur attitude : s’il y avait une 

révolte, devaient-ils y participer ? Ou bien fallait-il « tendre l’autre 

joue » ? Plusieurs prisonniers étaient opposés à l’affrontement. 

– On qualifie d’habitude Jésus de « doux et humble », mais il ne 

répugnait pas à la lutte, dis-je. Il chassa les marchands du temple 

à coups de fouet et conseilla à ses premiers disciples de se reporter 

à l’Ancien Testament où la fureur et la violence se rencontrent à 

chaque page. 

Nous décidâmes de collaborer avec les rebelles. On ne pouvait 

faire grand-chose en cachette à cause des nombreux mouchards qui 

se trouvaient au milieu de nous et de la suspicion qui régnait entre 

antisémites et juifs, paysans et propriétaires, orthodoxes et 

catholiques. 

La seule distraction des habitants de Tirgul-Ocna était un 

match hebdomadaire de football qui se déroulait sur un stade voisin 

de la prison. Le 1er mai, qui coïncidait avec une nouvelle et sauvage 

explosion de rééducation, nous apprîmes qu’un match se 

déroulerait à cinq heures de l’après-midi en l’honneur de la fête du 
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travail et que toute la ville serait là. C’était notre chance. Le signal 

devait être le bris d’une vitre. 

Peu avant le début de la partie, il y eut un faible tintement de 

verre brisé et le tumulte commença. Assiettes et timbales volèrent 

par les fenêtres. Des chaises furent cassées. Quelqu’un se mit à 

hurler inlassablement : « Aidez-nous ! Aidez-nous ! On nous torture 

ici ! Vos pères, vos frères, vos fils sont assassinés ! » 

La partie s’arrêta net. La foule se dressa d’un seul mouvement 

sur les gradins et bientôt plusieurs centaines de personnes se 

massaient sur la route sous les murs de la prison derrière lesquels 

un prisonnier s’était ouvert les veines des poignets, tandis que les 

gardes commençaient à brandir leurs gourdins. À l’extérieur les 

gens furent rapidement dispersés à coups de crosses par la police 

armée. Il ne restait plus qu’à rétablir l’ordre dans la prison et à 

dénombrer les blessés. Parmi ceux-ci se trouvait Boris, qui avait été 

frappé et blessé alors qu’il essayait de porter secours à un autre 

prisonnier piétiné par les gardes. Le Dr Aldea s’occupa de nouveau 

de lui. Nous lui fîmes transmettre des messages d’amitié, mais il 

n’y eut pas de réponse. Nous apprîmes par la suite qu’il avait été 

muté dans une autre prison. 

La nouvelle de la révolte se répandit rapidement dans le pays. 

Il n’y eut pas de représailles directes, simplement un durcissement 

du régime. Les meneurs – ou soi-disant tels – furent transférés dans 

d’autres prisons ; privés de la surveillance médicale dont ils 

bénéficiaient à Tirgul-Ocna, beaucoup d’entre eux moururent. 

 

 

5 

 

L’abbé Iscu avait chaque jour des quintes de toux un peu plus 

longues. Son organisme, miné par des années de privations et de 

travaux épuisants sur le canal, subissait de terribles assauts. 

Couchés sur nos grabats, impuissants, nous le regardions mourir. 

Parfois, il ne reconnaissait même pas les amis venus l’assister, mais 
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lorsqu’il était conscient, il passait des heures à réciter tout bas des 

prières et il avait toujours un mot de réconfort pour les autres. 

D’autres survivants du canal étaient arrivés à Tirgul-Ocna, et le 

récit des horreurs qu’ils y avaient connues rappelait l’esclavage 

d’Israël en Égypte, auquel s’ajoutait ici pour l’opprimé l’amertume 

de devoir louer l’oppresseur. Un compositeur célèbre qui se trouvait 

au nombre des prisonniers avait dû écrire un hymne à la gloire de 

Staline, que les brigades chantaient en se rendant au travail. 

Un jour où un homme s’était écroulé et après qu’un médecin eut 

constaté son décès, le colonel Albon, le commandant haï de Poarta-

Alba, cria en donnant un coup de pied au cadavre : 

– Bêtises ! Mettez-le au travail ! 

Mon lit était placé entre celui de l’abbé Iscu et celui du jeune 

Vasilescu, qui était une victime du canal d’un genre différent. 

Prisonnier de droit commun, Vasilescu était l’un des responsables 

de la « brigade des prêtres » qu’il ne se faisait pas faute de 

malmener jusqu’à ce qu’ils s’effondrent. Mais on ne savait pourquoi 

le colonel Albon le détestait et il fut traité si brutalement à son tour 

qu’il faillit en mourir lui aussi. Sa tuberculose était très avancée 

lorsqu’il arriva dans la chambre 4. 

Vasilescu n’était pas foncièrement mauvais. Il avait un visage 

carré, mal dégrossi, surmonté de cheveux noirs frisés plantés bas 

sur le front, ce qui lui donnait l’air effaré d’un jeune taureau. 

Obstiné, ignorant, trop épris de ce qu’il considérait comme les 

bonnes choses de la vie pour s’astreindre à un travail régulier, il 

avait eu une existence difficile. Victime des coups du sort comme le 

tueur à gages de Macbeth, il était prêt à tout pour se venger du 

monde. 

Il nous dit : 

– Une fois que l’on est entré dans ces camps, on ferait n’importe 

quoi pour en sortir, n’importe quoi ! Et Albon m’avait promis que si 

je lui obéissais on me libérerait. 

Lejeune homme avait envie de vêtements et d’une fille pour aller 

danser. Et le parti lui donna à choisir de s’allier aux victimes ou aux 

bourreaux. 
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– Un certain nombre d’entre nous furent conduits dans un camp 

spécial où les communistes entraînent la police secrète. Nous 

devions, par exemple, tuer à coups de revolver des chats et des 

chiens et achever les moribonds à coups de poignard. J’ai dit : « Je 

ne peux pas faire ça ! » L’instructeur m’a répondu : « Alors, on te le 

fera à toi ! » 

Vasilescu regrettait maintenant son passé et me parlait sans fin 

des choses terribles qu’il avait faites sur le canal. Il n’avait pas 

épargné l’abbé Iscu. Vasilescu était évidemment en train de mourir 

et j’essayai de lui apporter un peu de consolation, mais il ne trouvait 

pas le repos. Il s’éveilla une nuit, respirant avec difficulté. 

– Pasteur, je m’en vais, haleta-t-il. Priez pour moi. 

Il s’assoupit, se réveilla de nouveau et cria : « Je crois en Dieu », 

et il commença à pleurer. 

À l’aube, l’abbé Iscu appela deux prisonniers près de son lit et 

leur ordonna de l’aider à se lever. 

– Vous êtes trop malade pour bouger, dirent-ils, tandis que tout 

le monde avait la gorge serrée. 

– Qu’y a-t-il ? demandèrent certains. Laissez-nous le faire à 

votre place. 

– Vous ne pouvez pas ! Levez-moi ! 

Ils le mirent debout. 

– Conduisez-moi près de Vasilescu. 

L’abbé s’assit sur le lit à côté du jeune homme qui l’avait torturé 

et posa doucement une main sur son bras. 

– Sois tranquille, murmura-t-il. Tu es jeune. Tu savais à peine 

ce que tu faisais. (Il essuya avec une loque la sueur qui perlait sur 

le front du jeune homme.) Je te pardonne du fond du cœur, comme 

les autres chrétiens te pardonneraient aussi. Et si nous te 

pardonnons, sûrement que le Christ, qui est meilleur que nous, te 

pardonnera. Il y a une place dans le ciel pour toi aussi. 

Il reçut la confession de Vasilescu et lui donna la sainte 

communion avant d’être reporté dans son lit. 

L’abbé et Vasilescu moururent la nuit suivante. Je crois qu’ils 

entrèrent au ciel la main dans la main. 
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Le Dr Aldea m’annonça qu’il fallait me faire un pneumothorax. 

Ce serait, expliqua-t-il, l’affaire de quelques minutes. L’opération 

consistait à introduire une aiguille creuse dans la poitrine pour 

permettre à l’air d’entrer dans la cavité pleurale et de soulager ainsi 

le poumon. L’intervention fut peu douloureuse et ensuite je 

m’endormis. Lorsque je m’éveillai, je fus heureux de trouver le 

professeur Popp assis à mon chevet. Il venait de passer plusieurs 

mois à la prison de Jilava où il avait eu beaucoup à souffrir lui aussi 

de la méthode de « rééducation ». Nous bavardâmes pendant des 

heures. 

Le professeur me dit qu’il y avait eu beaucoup de suicides à 

Jilava. Toutes les prisons connaissaient d’ailleurs les mêmes 

drames. À Gherla et à Piteshti par exemple, des hommes se jetèrent 

dans le vide du haut des escaliers jusqu’à ce que des grilles de fer, 

à chaque étage, les empêchassent de sauter. Certains se coupaient 

les poignets avec du verre, certains se pendaient, d’autres 

s’empoisonnaient en buvant du détergent. Un pauvre vieux prêtre 

orthodoxe s’était jeté d’une couchette supérieure sur le sol et s’était 

fendu le crâne. Il recommença plusieurs fois jusqu’à ce qu’il 

réussisse à se tuer. 

– Il avait été torturé, poursuivit le professeur, et il redoutait de 

s’effondrer la prochaine fois et de renier sa foi. C’était un homme 

extrêmement rigide : un prisonnier lui ayant confessé qu’il avait 

travaillé une fois pour les communistes, le Père lui avait interdit de 

communier pendant quinze ans ! 

Certains de ces suicidés étaient des hommes célèbres, comme 

Georges Bratianu, une figure marquante de la politique roumaine 

d’avant-guerre. Il ne trouva pas d’autre moyen d’en finir avec la vie 

que de se laisser mourir de faim au milieu des autres prisonniers, 

qui ne s’en souciaient guère. Le leader du parti libéral, Rosculet, se 

tua à la prison de Sighet : c’était un de ceux qui avaient cru que les 

communistes « locaux » n’étaient pas comme leurs homologues 
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russes ; mais après en avoir fait un ministre des Cultes, le parti 

l’emprisonna en l’accusant d’être un contre-révolutionnaire. 

Les brutalités de la « rééducation » provoquèrent de l’agitation 

dans maintes prisons et des rumeurs circulèrent dans le pays. Puis 

deux incidents sans rapport entre eux firent éclater Ia vérité. 

Au cours d’une inspection à Tirgul-Ocna, l’odieux colonel 

Sepeanu, de la police secrète, aperçut une palissade neuve. 

– Pourquoi avez-vous installé ça ? demanda-t-il au commandant 

Bruma. Le bois aurait été mieux employé sur le dos de ces contre-

révolutionnaires. 

Il rit à gorge déployée. 

L’histoire provoqua une colère folle et un vent de révolte souffla 

de nouveau sur Tirgul-Ocna. 

Un ancien major se mit à hurler. 

– Il faut faire quelque chose ! 

Et il décida qu’il était l’homme de la situation. Lorsque Sepeanu 

fut parti, le major demanda qu’un enquêteur vienne spécialement 

de Bucarest pour enregistrer une déclaration. 

– Vous savez que j’ai été condamné à vingt ans de prison comme 

criminel de guerre pour avoir exécuté des prisonniers russes, lui dit-

il. Or, en tant que chef de bataillon, ce n’est pas moi-même qui ai 

fusillé ces hommes, c’est un dénommé Sepeanu. Il était lieutenant 

à l’époque. Il est aujourd’hui colonel et appartient à la police 

secrète. 

Sepeanu fut arrêté et jugé pour crimes de guerre, et on le 

condamna à vingt ans de prison. Pendant le procès, il raconta ce qui 

se passait sous le couvert du système de « rééducation ». 

Le second incident mit en cause un autre dignitaire de la police 

secrète. Le colonel Virgil Weiss avait été l’ami d’Ana Pauker et des 

autres membres du gouvernement. Puis il se brouilla avec eux et il 

tomba à Piteshti entre les mains de Turcanu, le chef des 

« prisonniers de convictions communistes ». 

Un homme qui aidait Turcanu à torturer les victimes me raconta 

plus tard que le colonel Weiss s’évanouit trois fois en une heure. 

Ranimé avec un jet d’eau glacé, il s’écria : 
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– Puisque c’est ainsi, je dirai tout ce que j’avais gardé pour moi, 

et nous verrons si vos patrons y résistent ! 

Turcanu crut qu’il allait apprendre des secrets qui lui 

vaudraient la libération promise depuis longtemps. 

– Si vous mentez cette fois-ci, je vous tue, menaça-t-il. 

– J’ai des choses importantes à révéler, mais pas à vous, répliqua 

Weiss. Elles concernent des traîtres haut placés. 

On l’emmena à Bucarest où il passa plusieurs semaines à 

l’hôpital ; des membres du Comité central du Parti, rivaux de la 

clique de Pauker, vinrent l’interroger. Il leur apprit que les 

ministres Pauker, Luca et Georgescu avaient sollicité son aide pour 

obtenir de faux passeports qui leur permettraient, le cas échéant, 

de quitter rapidement la Roumanie. Ils avaient aussi transféré des 

sommes importantes dans des banques suisses. 

L’information fut transmise au secrétaire général du parti, 

Gheorghiu-Dej, toujours disposé à machiner un complot contre 

Pauker et ses amis. 

Le colonel Weiss parla de la « rééducation » et montra sur son 

propre corps, aux amis de Dej, les preuves de ce qu’il avançait. Ils 

furent alarmés. Un autre renversement de la fortune du parti se 

préparait et ceux qui étaient au pinacle affronteraient bientôt les 

mêmes épreuves. Certains ignoraient tout des excès commis, et 

d’autres prétendirent ne pas avoir été au courant ; mais des 

enquêtes furent ordonnées. Les « rééducateurs » responsables 

furent interrogés au quartier général de la police secrète et 

plusieurs d’entre eux, y compris Turcanu, furent condamnés à mort. 

Le scandale de la « rééducation » fut exploité contre le ministre 

de l’Intérieur, Teohari Georgescu, et, au cours de la purge de 1952, 

le triumvirat qui gouvernait la Roumanie depuis la prise du pouvoir 

par les communistes fut renversé. Les autres ministres accusés par 

Weiss, Vasile Luca et Ana Pauker, furent rendus responsables de 

l’inflation catastrophique et des désastres dus à la collectivisation. 
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Parmi ceux qui venaient nous aider dans la chambre 4, il y avait 

beaucoup de fermiers ; ces hommes, qui s’étaient révoltés contre la 

collectivisation forcée de leurs terres, remplissaient les prisons, 

mais des milliers d’autres avaient été passé par les armes. 

Ils nous firent des récits terribles. Leurs propriétés avaient été 

saisies et, en application de la loi de 1949 sur la « réforme agraire », 

ils ne reçurent aucune indemnisation. Devenus, du jour au 

lendemain, des vagabonds, n’ayant plus rien à perdre, ils se 

défendirent. Tout officiel était exposé à recevoir un coup de fusil, à 

être assommé et brûlé vif arrosé de pétrole. Tout cela en pure perte. 

Les fermiers manquaient d’organisation et les soulèvements 

sporadiques et dispersés furent étouffés sans difficulté par le 

gouvernement. 

Un vieux fermier, au visage parcheminé, nommé Ghica, me 

raconta sa propre histoire. 

– La police secrète me montra deux fusils rouillés. « Nous les 

avons trouvés dans ta grange, dirent-ils. Si tu acceptes la 

collectivisation, tu ne passeras pas en jugement. » Bon, j’acceptai. 

Mais quand ils sont venus prendre mes bêtes, j’ai perdu la tête et 

j’ai voulu les en empêcher. Ils m’ont battu ; et voilà ! J’en ai pour 

quinze ans. J’ai tout perdu : terre, troupeau, femme, enfants ! (Tous 

les fermiers pleuraient leurs pertes dans cet ordre.) 

Un autre parla de la manière dont on l’avait dépouillé de son 

troupeau. Il supplia qu’on lui laisse au moins prendre les clarines 

que les bêtes portaient au cou. Les policiers se moquèrent de lui 

mais le laissèrent faire. Il les monta dans son grenier, les attacha à 

une corde, s’assit à côté par terre et toute la nuit les fit tinter de 

temps en temps. Au matin, il traversa le village en courant jusqu’à 

la permanence du parti et poignarda le secrétaire. 

Un troisième fermier avait deux chevaux de labour. Son plus 

grand plaisir était de leur donner à manger et de les panser. 



118 
 

Lorsqu’on les eut emmenés, il mit le feu aux écuries de la ferme 

collective. 

Cette année-là, il y eut moins de paysans emprisonnés. 

Gheorghiu-Dej, profitant de sa position de chef du parti, se nomma 

premier ministre en 1952 et chercha à conquérir la popularité en 

diminuant les collectivisations. Luca, Pauker et Georgescu se virent 

enlever leurs portefeuilles. 

L’hiver arriva avec son escorte de tempêtes de neige. De gros 

stalactites pendaient du toit et la gelée blanche recouvrait les 

vitres. Dehors, le froid vous suffoquait. En décembre, il tomba près 

de deux mètres de neige. C’était l’hiver le plus froid que connaissait 

la Roumanie depuis une centaine d’années, disait-on. Nous n’avions 

pas de chauffage, bien entendu, mais nous avions deux ou trois 

couvertures chacun au lieu de l’unique couverture autorisée, car 

chaque fois que quelqu’un mourait dans notre chambre, nous 

prenions sa literie. Mais un jour il y eut une inspection ; et on ne 

nous laissa qu’une couverture à chacun. Nous dormîmes tout 

habillés cet hiver-là. Souvent on ne nous donnait pas de pain. La 

soupe, préparée avec des carottes trop pourries pour être vendues, 

devint encore plus claire. 

La veille de Noël, les conversations des prisonniers devinrent 

plus sérieuses. Il y eut peu de querelles, pas de jurons, peu de rires. 

Chacun pensait à ceux qu’il aimait et nous éprouvions un sentiment 

de communion avec le reste de l’humanité, très éloigné d’habitude 

de notre vie. 

Je parlai du Christ, mais mes mains et mes pieds étaient gelés, 

mes dents claquaient et, dans mon corps glacé, tenaillé par la faim, 

seul le cœur semblait vivre. Lorsque je me tus, Aristar, un jeune 

fermier, enchaîna aussitôt. Ce garçon n’était jamais allé en classe 

et pourtant il s’exprima avec tant de naturel, décrivant la scène de 

la Nativité comme si elle s’était déroulée dans sa grange au cours 

de la semaine, que les larmes montèrent aux yeux de tous ceux qui 

l’écoutaient. 

Un chant s’éleva d’une cellule au cours de la soirée ; ce ne fut 

d’abord qu’une faible modulation qui parvint à peine à me distraire 
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de mes pensées tournées vers ma femme et mon fils. Mais peu à peu 

la voix enfla, courut le long des couloirs glacés, se répercuta dans 

toute la prison et chacun interrompit ce qu’il faisait. 

Nous restâmes silencieux lorsqu’elle se tut. Les gardes, 

retranchés dans leur salle de garde autour d’un poêle, ne bougèrent 

pas de toute la soirée. Nous commençâmes à raconter des histoires 

et lorsque mon tour vint, hanté par ce que je venais d’entendre, je 

racontai une vieille légende juive : 

« Le roi Saül d’Israël prit à sa cour David, le berger honoré parce 

qu’il avait tué Goliath. David aimait la musique et il fut ravi de 

découvrir dans le palais une harpe telle qu’il n’en avait jamais vu. 

Saül lui expliqua : 

» – J’ai payé cet instrument très cher, mais il m’a déçu. Il émet 

tout juste quelques vilains sons. 

» David l’essaya aussitôt et en tira une musique si exquise que 

tout le monde en fut ému. La harpe semblait rire, chanter, pleurer. 

Le roi Saül demanda : 

» – Comment se fait-il que tous les musiciens qui sont venus 

n’aient tiré que des sons discordants de cette harpe et que toi seul 

en tires de la musique ? 

» David, le futur roi, répliqua : 

» – Avant moi, ·chacun a essayé de jouer sa propre musique sur 

ces cordes. Moi j’ai joué la propre musique de la harpe. Je me suis 

souvenu qu’elle a été un jeune arbre feuillu, caressé par le soleil, où 

gazouillaient les oiseaux. Je me suis rappelé le jour où les 

bûcherons sont venus l’abattre et vous l’avez entendu pleurer sous 

mes doigts. J’ai expliqué ensuite que là ne s’achevait pas sa vie. Sa 

mort en tant qu’arbre signifiait le début d’une nouvelle existence 

où, sous forme d’une harpe, il glorifierait Dieu ; et vous avez 

entendu comme il s’en réjouissait sous mes doigts. 

» De même, lors de la venue du Messie, certains essayeront de 

jouer sur sa harpe leurs propres chants et leurs airs seront 

stridents. Il nous faudra, au contraire, jouer sur sa harpe Son 

propre chant, le chant de Sa vie, de Ses passions, de Ses joies, de 
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Ses souffrances, de Sa mort et de Sa résurrection. Alors seulement 

la musique sera vraie. » 

C’est un chant comme celui-là que nous avons entendu en ce 

Noël passé à la prison de Tirgul-Ocna. 

 

 

8 

 

Aristar mourut en février. Il fallut creuser la terre dure comme 

du fer sous une épaisse couche de neige, pour l’enterrer dans la cour 

de la prison à côté de l’abbé Iscu, de Gafencu, de Bucur et d’une 

vingtaine d’autres qu’il avait connus dans la chambre 4. Son lit fut 

occupé par Avram Radonovici, un ancien critique musical de 

Bucarest. 

Avram connaissait par cœur des passages entiers des œuvres de 

Bach, Beethoven et Mozart et pouvait les fredonner pendant des 

heures. C’était aussi beau qu’un concert symphonique. Mais il avait 

apporté un bien encore plus précieux avec lui. Atteint de 

tuberculose de la colonne vertébrale, il portait un plâtre et nous le 

vîmes un jour glisser la main dans une fente de sa coquille grise et 

en retirer un petit livre tout déchiré. Aucun de nous n’avait vu un 

livre depuis des années. Avram tournait tranquillement les pages 

jusqu’à ce qu’il eût conscience des yeux brûlants braqués sur lui. 

– Votre livre, demandai-je, qu’est-ce que c’est ? Où vous l’êtes-

vous procuré ? 

– C’est l’Évangile selon saint Jean. Je me suis arrangé pour le 

cacher dans mon plâtre quand la police est venue me chercher. (Il 

sourit.) Voulez-vous que je vous le prête ? 

Je pris le petit livre dans ma main comme un oiseau vivant. 

Aucun remède sauveur ne m’aurait été plus précieux. Moi qui 

connaissais une grande partie de la Bible par cœur et qui l’avais 

enseignée au séminaire, je l’oubliais un peu chaque jour. J’avais 

souvent essayé de me rappeler le grand avantage de ce manque de 

Bible : pendant que nous lisons ce que Dieu dit aux prophètes et 
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aux saints, nous oublions peut-être d’écouter ce qu’Il nous dit à 

nous. 

L’Évangile passa de main en main. Il était difficile de s’en 

séparer. Je pense que la prison était plus dure à supporter pour les 

gens instruits. Les ouvriers et les paysans y rencontraient des gens 

issus de milieux différents de ceux qu’ils avaient fréquentés 

auparavant, mais l’intellectuel était comme un poisson jeté sur le 

sable. 

Plusieurs de nos compagnons apprirent l’Évangile par cœur et 

nous en discutions tous les jours entre nous, mais nous devions 

prendre garde aux prisonniers qu’il fallait tenir au-dehors de la 

confidence. Cet Évangile ramena plusieurs de nos compagnons au 

Christ et notamment le professeur Popp qui, lié d’amitié avec de 

nombreux bons chrétiens, s’était peu à peu rapproché de la foi. Les 

paroles de saint Jean firent le reste, mais il y avait une dernière 

barrière. 

– J’ai essayé de prier de nouveau, me dit le professeur. Mais 

entre la récitation des formules orthodoxes apprises dans mon 

enfance et la demande au Tout-Puissant de faveurs auxquelles je 

n’ai pas droit, il n’y a pas grand-chose à dire. 

Je lui racontai alors l’aventure d’un pasteur appelé au lit de 

mort d’un vieillard : « Au moment où il allait s’asseoir dans le 

fauteuil placé près du lit, le vieil homme l’arrêta : « S’il vous plaît, 

pas là ! » Le pasteur prit un tabouret, écouta la confession du 

mourant et lui donna la sainte communion. 

» Le vieillard reprit quelques forces et dit alors : « Laissez-moi 

vous raconter l’histoire de ce fauteuil. Il y a de cela cinquante ans, 

alors que j’étais un adolescent, le pasteur du village me demanda si 

je connaissais mes prières. Je répliquai : « Non, je n’ai personne à 

prier. Si je crie à pleins poumons, celui qui est à l’étage au-dessus 

n’entend pas, alors comment Dieu pourrait-Il m’entendre du ciel ? » 

Le vieux pasteur me répondit doucement : « N’essaie pas de prier ! 

Assieds-toi simplement là le matin avec un autre fauteuil devant 

toi. Imagine que Jésus-Christ y est assis, comme Il s’assit dans tant 

de foyers en Palestine. Que Lui dirais-tu ? » Je répondis : « Si j’étais 
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franc, je devrais Lui dire que je ne crois pas en Lui. » – « Eh bien, 

répliqua le pasteur, cela montre au moins ce qui est réellement dans 

ton esprit. Tu pourrais aller plus loin et Lui lancer un défi : s’Il 

existe, alors pourquoi ne pas t’en apporter la preuve ! Ou bien si tu 

n’aimes pas la manière dont Dieu gouverne le monde, pourquoi ne 

pas le Lui dire ? Tu ne serais pas le premier à te plaindre. Le roi 

David et Job dirent à Dieu qu’ils pensaient qu’Il était injuste. Peut-

être désires-tu quelque chose ? Alors dis-le exactement. S’Il te 

l’accorde, remercie-Le. Tous ces échanges sont du domaine de la 

prière. Ne récite pas de saintes phrases ! Dis ce qui est vraiment 

dans ton cœur ! » 

» Le mourant poursuivit : « Je ne croyais pas au Christ, mais 

j’avais confiance dans ce vieux pasteur. Pour lui faire plaisir, je 

m’assis devant ce fauteuil et feignis d’y voir le Christ. Pendant 

quelques jours ce fut un jeu. Puis je sus qu’Il était là. Je parlai à un 

Jésus réel de choses réelles. Je sollicitai un conseil et l’obtins. La 

prière devint dialogue. Jeune homme, cinquante ans ont passé et 

chaque jour je parle avec Jésus assis dans ce fauteuil. » 

» Le pasteur était là lorsque le vieillard mourut, et son dernier 

geste fut de tendre la main vers l’ami invisible assis dans le 

fauteuil. » 

Le professeur demanda : 

– Est-ce ainsi que vous priez ? 

– J’aime à penser que Jésus se tient près de moi et que je peux 

lui parler comme je vous parle. Les gens qui Le rencontraient à 

Nazareth et à Bethléem ne lui récitaient pas de prières. Ils lui 

disaient ce qu’ils avaient dans le cœur et nous devons faire de 

même. 

Popp poursuivit : 

– Pour quelle raison, à votre avis, tous ceux qui parlèrent au 

Christ il y a deux mille ans en Palestine ne devinrent-ils pas ses 

disciples ? 

– Les juifs priaient depuis des centaines d’années pour la venue 

du Messie, et personne n’implorait plus fort que le sanhédrin, le 

conseil suprême. Mais lorsqu’Il vint, ils le tournèrent en dérision, 
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lui crachèrent au visage et l’envoyèrent à la mort, car la dernière 

chose qu’ils souhaitaient, c’était quelqu’un qui troublât leur 

confortable routine. C’est vrai de beaucoup de nations de nos jours. 

Le professeur Popp retrouva donc la foi de son enfance. Il 

m’avoua : 

– La première fois que je vous ai vu, j’ai eu le pressentiment que 

vous aviez quelque chose à me donner. 

De telles intuitions n’étaient pas rares en prison. Lorsque le 

monde extérieur est hors de portée, un nouveau sens s’ouvre sur 

l’invisible. 

Nous devînmes si proches qu’il lui arrivait parfois, lorsque nous 

étions assis en silence l’un près de l’autre, de formuler tout haut la 

pensée qui errait dans mon esprit. Il devrait en être toujours ainsi 

entre amis et entre mari et femme, mais c’est rare. 

 

 

9 

 

Le dégel survint en mars. Les stalactites et la neige fondirent. 

Les arbres bourgeonnèrent et nous entendîmes les oiseaux chanter. 

Nous sentîmes la vie circuler de nouveau dans nos mains couvertes 

d’engelures, nos pieds enveloppés de chiffons, nos visages raidis de 

froid. 

D’autre part, une nouvelle galvanisa la prison. Un prisonnier 

transporté à l’hôpital municipal avait vu pleurer une femme qui 

lavait un couloir. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui avait-il demandé. 

« Notre père Staline est mort, sanglota-t-elle. C’est dans les 

journaux. » Nous ne versâmes pas de larmes. Chacun spécula avec 

excitation sur les conséquences de cette disparition. 

– Si Staline est mort, c’est la fin du stalinisme ; une dictature ne 

survit pas au dictateur, dit Popp. 

– Mais le communisme a survécu à Lénine, objecta quelqu’un. 

Quelques jours plus tard, nous entendîmes les trains siffler et 

les cloches sonner en l’honneur des funérailles de Staline à Moscou. 

La prison y répondit par des rires et des malédictions. Les gardes 
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paraissaient hargneux et les officiers nerveux. Personne ne savait 

ce que l’avenir lui réservait. 

Après des semaines d’incertitude, un haut fonctionnaire du 

ministère de la Justice se présenta pour enquêter sur le régime des 

prisons. Passant de cellule en cellule, il demanda si l’on avait des 

plaintes à formuler, mais le silence seul lui répondit, la plupart des 

prisonniers pensant qu’il s’agissait d’un piège. Lorsqu’il pénétra 

dans la chambre 4, je pris la parole. 

– J’ai quelque chose à dire, mais je ne parlerai que si vous 

promettez de m’écouter jusqu’au bout. 

– C’est pour cela que je suis venu, répondit-il poliment. 

– M. le procureur, vous avez un prédécesseur célèbre dans 

l’histoire, appelé Ponce Pilate. Il avait été chargé du procès d’un 

homme qu’il savait innocent. « Peu importe, pensa Pilate. Vais-je 

risquer ma carrière pour un juif et un charpentier ? » Bien que ce 

déni de justice ait été commis il y a deux mille ans, on ne l’a pas 

oublié, et dans toutes les églises du monde on rappelle dans le Credo 

que Jésus a été crucifié sous Ponce Pilate. 

Mes compagnons me regardaient, redoutant le pire pour moi. 

Je continuai : 

– Regardez dans votre cœur et vous y verrez que nous sommes 

les victimes d’une injustice. En effet, si nous sommes coupables aux 

yeux du parti, nous devrions purger notre peine en prison et non 

être condamnés à une mort lente comme c’est le cas ici. Avant de 

faire votre rapport, goûtez notre nourriture, observez le manque de 

chauffage et l’absence des médicaments les plus élémentaires, la 

saleté et la maladie. Demandez des explications sur les traitements 

barbares auxquels on nous soumet. Puis écrivez la vérité. Ne lavez 

pas vos mains d’homme impuissant comme Ponce Pilate. 

Le procureur me regarda d’un air sombre, tourna les talons et 

sortit sans un mot. Le bruit se répandit qu’il m’avait écouté, ce qui 

encouragea les autres à parler, et nous apprîmes que l’on avait 

entendu des éclats de voix dans le bureau du commandant avant 

son départ. Le jour même nous constatâmes un changement 

d’attitude chez les gardes, ils devinrent polis et s’excusèrent 
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presque de nous avoir malmenés. Une semaine après le 

commandant était limogé. 

Grâce aux améliorations apportées au régime de la prison, je 

commençai à me lever et à faire quelques pas chaque jour dans la 

chambre. Le Dr Aldea fit venir le médecin officiel. 

– Nous n’y comprenons rien, me dit ensuite Aldea. Vos poumons 

sont comme un tamis, la colonne vertébrale est atteinte ; pas 

question de vous mettre dans le plâtre et il n’y a pas, apparemment, 

d’intervention chirurgicale possible. Vous n’allez pas mieux, mais 

vous n’allez pas plus mal et, par conséquent, nous allons vous 

retirer de la chambre 4. 

Mes amis en furent très heureux. Ils reprirent courage en 

constatant que, après deux ans et demi passés dans cette chambre, 

j’étais le premier malade à en sortir vivant. 

– Comment cela se fait-il, pasteur ? dit l’un d’eux en plaisantant. 

Comment votre espèce de vieille carcasse n’a-t-elle pas obéi aux 

ordres du docteur et n’a-t-elle pas crevé ? 

– Je suppose que si vous essayiez, vous trouveriez une raison 

médicale. Mais j’ai reçu une leçon pendant la guerre au sujet de la 

recherche des explications. J’ai rencontré quelques hommes du 

parti qui avaient été en Russie. Lorsque je leur ai demandé 

pourquoi l’Union soviétique avait relâché à l’époque sa campagne 

contre la religion, l’un d’eux répondit : « Dites-le-nous. » Je 

répliquai que je pensais que c’était un geste conciliant vis-à-vis de 

la Grande-Bretagne et des États-Unis qui aidaient la Russie dans 

son effort de guerre. L’autre sourit : « C’est l’explication que je 

donnerais en tant que communiste. Mais si j’étais chrétien, je dirais 

qu’il fallait voir là la réponse des prières adressées à Dieu. » Je 

restai silencieux parce qu’il avait raison. On lit dans la Bible qu’un 

âne réprimanda une fois un prophète. Je vous dis donc à présent 

que si je vais mieux, c’est un miracle de Dieu et une réponse à la 

prière. 

Je savais que beaucoup de gens – des prisonniers aussi bien que 

ma congrégation – priaient pour moi ; mais de nombreuses années 
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passèrent avant que j’apprenne que des milliers de personnes à 

travers le monde invoquaient tous les jours Dieu en ma faveur. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

 

1 

 

La chambre 4 avait été comme un autel sur lequel les hommes 

étaient transformés et transfigurés par leur foi. J’étais content 

d’être encore vivant, mais quitter ce milieu était déchoir, tomber 

d’une atmosphère de noblesse et de sacrifice dans un monde de 

querelles, de vanité et de prétention. Il était à la fois triste et 

comique de voir combien les anciens représentants des classes 

supérieures tenaient à leurs illusions. Des « excellences » en 

guenilles sales se souhaitaient régulièrement le bonjour. Des 

« généraux » affamés se demandaient des nouvelles de leur santé. 

Ils discutaient sans fin du retour de leur influence évanouie. 

L’un d’eux, Vasile Donca, accepta avec reconnaissance un bout 

de ficelle – chose précieuse en prison – pour retenir son pantalon. 

Mais lorsque le lendemain je lui adressai la parole, il m’ignora : 

j’avais omis de lui donner son grade. 

Donca, comme bien d’autres, aurait fait n’importe quoi pour une 

cigarette. Nos gardes étaient l’unique source de tabac, et bien qu’il 

leur fût interdit d’en donner, ils ne s’en privaient pas la nuit. Le 

matin la cour était jonchée de mégots. Les responsables des cellules 

et les dénonciateurs sortant les premiers, ils les ramassaient 

d’autorité. Mais de temps en temps un autre prisonnier en trouvait 

un, et ses amis faisaient cercle autour de lui pendant qu’il le fumait 

jusqu’au bout. 

Un matin, un garde alluma une cigarette tandis qu’il s’appuyait 

nonchalamment au chambranle de notre porte près de ma 

couchette. Donca traversa la pièce et se mit à lui parler d’une voix 

basse, pressante. 

– Garde ! Combien voulez-vous pour cette cigarette ? 
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L’homme grimaça un sourire. 

– Qu’avez-vous à m’offrir, camarade général ? 

Donca n’avait rien, mais il essaya de bluffer. 

– Je ne suis pas sans amis bien placés, vous serez récompensé 

pour tout ce que vous ferez pour moi. 

– Des amis influents ? Alors, en somme, vous êtes un 

communiste, camarade général ? 

– Je suis un Roumain loyal, sergent. 

– Ma foi, si vous êtes un communiste roumain loyal, camarade, 

je pourrais vous donner peut-être cette cigarette. 

Donca hésita et jeta un coup d’œil furtif autour de lui. Le garde 

fit mine de s’éloigner. 

– Attendez ! Naturellement je suis un communiste roumain 

loyal ! 

Le sous-officier appela d’un geste ses camarades pour profiter 

du spectacle. 

– Alors dansez sur un air russe, camarade général ! Dansez pour 

nous ! Dansez comme un ours russe ! 

Et il jeta sa cigarette. 

Les bras écartés et le visage crispé, Donca commença à sautiller 

d’un pied sur l’autre. Les gardiens riaient, pliés en deux. Les 

prisonniers détournèrent la tête quand Donca rampa entre les 

jambes des soldats pour saisir la cigarette abandonnée. 

Lorsque Donca changea de cellule, sa couchette fut occupée par 

un autre officier supérieur, le général Stavrat. Les épaulettes ne 

font pas plus l’officier que l’habit ne fait le moine, et Stavrat était 

tout ce que Donca n’était pas. 

Bien que de petite taille, sa forte et authentique personnalité 

écrasait tous ses collègues. Bourru, prompt à dépister les points 

faibles, mais plein de gentillesse et de bon sens, tous les occupants 

de la cellule étaient pour lui ses amis. 

Juliu Stavrat était un général sans bottes. Il avait donné les 

siennes. Nous partagions mes chaussures, sortant un jour sur deux, 

chacun à notre tour, pour prendre de l’exercice dans la cour. Peu 

après son arrivée, les premiers paquets de ravitaillement furent 
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autorisés, et on en remit un au général. Il l’ouvrit devant une 

assistance impatiente, qui ne put retenir un soupir d’envie. Du 

jambon, de la saucisse fumée, un cake aux fruits, du chocolat. Quels 

sacrifices l’achat de toutes ces victuailles représentait pour sa 

femme ! Stavrat, qui vivait de rognures depuis huit ans, prit le 

paquet et le déposa sur mon lit : 

– Pasteur, soyez assez bon pour partager cela entre tout le 

monde, me dit-il. 

Stavrat était un chrétien avant d’être un soldat. Lorsque nous 

apprîmes que la Russie avait fait exploser sa première bombe A, il 

remarqua : 

– Nous ne devons plus nous attendre à une intervention 

militaire américaine de grande envergure ; mais mieux vaut que 

nous pourrissions en prison que de voir des millions de gens mourir 

dans une guerre atomique. 

– Vous pensez que l’humanité serait détruite ? lui demandai-je. 

– L’avenir aussi bien que le passé de l’humanité. Il ne restera 

personne pour témoigner de nos luttes et des progrès accomplis 

d’une génération à l’autre. 

Stavrat était passionné d’histoire et pouvait parler avec 

éloquence du passé de la Roumanie. 

– Mais si une guerre nucléaire ne règle rien, ajouta-t-il, et si la 

civilisation et le communisme ne peuvent vivre côte à côte, je ne 

sais pas quelle est la réponse. 

– Le christianisme vivant, répliquai-je. Il peut changer 

l’existence des grands hommes et des moins grands. Souvenez-vous 

de ces chefs barbares : Clovis en France, Étienne en Hongrie, 

Vladimir en Russie, qui furent convertis et firent de leurs pays des 

pays chrétiens. Cela peut recommencer. Nous verrons alors le 

rideau de fer disparaître. 

– Commencerons-nous par Gheorghiu-Dej ? dit en souriant 

Stavrat. Voilà qui ne sera pas commode ! 
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Gheorghiu-Dej, tous ses rivaux évincés, était à présent notre 

dictateur. Il admettait franchement que de graves fautes avaient 

été commises et qu’une des plus graves avait été le projet du canal 

Danube-mer Noire. Après trois années de travaux où des milliards 

de francs avaient été engloutis et des millions de vies humaines 

perdues, on avait construit moins de dix kilomètres sur les soixante 

prévus. Ingénieurs et administrateurs du camp furent accusés de 

sabotage. Trois furent condamnés à mort, et deux sommairement 

exécutés. Treize autres furent condamnés à des peines 

d’emprisonnement allant de quinze ans à la réclusion perpétuelle. 

Une étude détaillée de l’hydrographie prouva que le Danube ne 

pouvait fournir la quantité d’eau nécessaire au projet – exactement 

ce qui avait valu aux ingénieurs consultés au début des travaux 

d’être fusillés pour l’avoir dit –. Le canal fut abandonné. Tout ce qui 

restait d’utilisable du principal investissement roumain en temps 

et en argent au cours de la première décade du gouvernement 

communiste, était les camps de travail. Ceux-ci pouvaient 

maintenant recevoir le surplus des prisons. 

Alors que nous parlions de ce fiasco, le professeur Popp m’attira 

à l’écart : 

– Je vous ai caché quelque chose depuis mon retour à Tirgul-

Ocna, parce que le Dr Aldea pensait que, dans votre état, vous ne 

supporteriez pas le choc. Votre femme est aujourd’hui en prison, 

mais elle avait été auparavant envoyée sur le canal. 

Popp avait reconstitué toute l’histoire grâce aux récits de 

prisonniers qui avaient travaillé là-bas. Sabine avait été arrêtée 

deux ans après moi. On ne produisit aucune charge contre elle, 

simplement sa qualité de diaconesse lui permettant de diriger les 

femmes à l’église ; on lui donna des directives pour ses homélies, 

mais il n’était pas dans son caractère de se plier. Déportée à Poarta-

Alba, elle se trouva avec les femmes qui pelletaient la terre dans 

des brouettes qu’il fallait vider ensuite très loin. Celles qui ne 
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remplissaient pas leur quota ne touchaient pas leur ration de pain. 

Il y avait des lycéennes patriotes et des prostituées, des femmes du 

monde et des femmes souffrant pour leur foi. Au camp kilomètre 4, 

le commandant Kormos fut un peu plus tard condamné aux travaux 

forcés pour avoir violé trente jeunes filles prisonnières ; l’accusation 

parlait de « l’atteinte portée au prestige du régime ». 

Ma femme fut sous la coupe d’un individu tristement célèbre, le 

colonel Albon, responsable du camp où les prisonniers en étaient 

réduits à manger de l’herbe, des rats, des serpents et même des 

chiens. Certains de mes compagnons qui avaient mangé du chien 

disaient que c’était bon. Je leur demandai : 

– En mangeriez-vous de nouveau ? 

– Oh, non. 

Sabine était menue et fragile, aussi les gardes trouvaient-ils très 

amusant de la jeter dans le Danube glacé et de la repêcher ensuite. 

Elle survécut pourtant et l’abandon du projet du canal la sauva. 

Envoyée avec d’autres femmes dans une ferme collective d’élevage 

de porcs, elle connut des conditions de travail aussi dures. 

Le professeur ajouta qu’un prisonnier venu de Vacaresti avait 

parlé à ma femme à l’hôpital de cette ville. 

– Elle a été très malade, mais elle vivra, dit Popp. Elle sait que 

vous vivez aussi. Les femmes parlaient autour d’elle d’un pasteur 

qui devait être mort, car depuis 1950 on ne l’entendait plus prêcher 

dans la prison. Mais votre femme, en dépit des apparences 

contraires, est persuadée de votre survie. 

Ces nouvelles me firent presque perdre la maîtrise de moi-

même. J’essayai de prier mais une noire tristesse envahit mon 

esprit. Pendant des jours et des jours je ne parlai à personne. Puis 

un matin je vis dans la cour de la prison, debout près du corps de 

garde, un vieux prêtre plein de dignité, sa barbe blanche ébouriffée 

par le vent froid. Plusieurs officiers flânaient par là. 

– Que fait ce vieux prêtre ici ? demanda l’un d’eux. 

– Il est venu les confesser, répliqua un autre d’un ton moqueur. 

C’est ce que fit bientôt le Père Suroianu. Il y avait une telle aura 

de sainteté autour de lui que l’on se sentait poussé à dire toute la 
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vérité à cet homme. Moi-même, bien que ne croyant pas à la 

confession sacramentelle, je lui avouai mon désespoir et des péchés 

dont je n’avais jamais parlé auparavant. Les racines du mal ne sont 

pas souvent mises à nu au confessionnal. Mais plus je m’accusais, 

plus le Père Suroianu me regardait, non avec mépris, mais avec 

amour. 

Le Père avait plus de raison de pleurer que n’importe lequel 

d’entre nous. La tragédie avait frappé toute sa famille. Une de ses 

filles, infirme, avait été séparée de son mari emprisonné à Tirgul-

Ocna avec nous. Une autre de ses filles et son mari avaient été 

condamnés à vingt ans de détention. Un de ses fils était mort en 

prison. Le second, sur qui Suroianu avait fondé de grands espoirs 

comme prêtre, s’était retourné contre lui. Ses petits-enfants avaient 

vu leurs études interrompues ou avaient perdu leur travail à cause 

des « activités contre-révolutionnaires de leurs parents ». Pourtant 

le Père Suroianu, homme simple et autodidacte, passait ses 

journées à encourager et à consoler les autres. 

Il n’abordait pas les gens avec un matinal « bonjour », mais avec 

le « Réjouissons-nous ! » biblique. Il me dit : 

– Le jour où vous êtes incapable de sourire, n’ouvrez pas votre 

boutique. Il faut mobiliser dix-sept muscles du visage pour sourire, 

mais quarante-trois pour froncer les sourcils. 

Je lui demandai : 

– Vous qui avez eu tant de malheurs, comment pouvez-vous 

toujours vous « réjouir » ? 

– Parce que tout autre comportement serait un péché grave. Il 

existe toujours une bonne raison de se réjouir : il y a un Dieu au ciel 

et dans notre cœur ; j’ai eu un morceau de pain ce matin. Il était si 

bon ! Regardez ! En ce moment, le soleil brille ! Et j’ai tant d’amis 

ici ! Chaque jour où vous ne vous réjouissez pas est un jour perdu, 

mon fils ! Vous ne reverrez plus ce jour-là. 
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Moi aussi je pouvais me réjouir, dans le sens du moins où je 

réalisais le vœu que j’avais caressé depuis que j’avais été ordonné : 

être pasteur des prisons. Dans la vie courante, on sonne les cloches 

et l’on attend que les fidèles viennent à l’église ; mais ici mes 

paroissiens étaient « dans l’église » avec moi, non pas une matinée 

par semaine, mais tout le long du jour et chaque jour. Ils devaient 

écouter même s’ils ne le faisaient pas de bon gré. 

Lazar Stancu, un linguiste distingué qui avait commis le crime 

de travailler pour une agence de presse étrangère, m’interrompit 

une fois en disant : 

– Oh, assez sur le christianisme, s’il vous plaît ! Il y a des 

religions tout aussi intéressantes. 

– D’accord. Je sais quelque chose de Confucius et du 

bouddhisme. 

Et je racontai l’une des paraboles les moins connues du Nouveau 

Testament. 

– Fascinant ! s’écria Stancu, et de vanter la beauté et 

l’originalité de la pensée de ce récit. 

– Je suis heureux que vous pensiez cela, parce que c’est en 

réalité une page de l’enseignement du Christ. Pourquoi courez-vous 

après d’autres religions ? questionnai-je. Est-ce en vertu du vieux 

proverbe roumain : « La poule de votre voisin est toujours une 

dinde », ou bien en vertu de l’insatiable quête intellectuelle de la 

nouveauté ? 

Stancu répliqua : 

– Bernard Shaw a remarqué un jour que l’on inocule tant de 

petites doses de christianisme aux gens, dans leur enfance, qu’ils 

attrapent rarement l’essentiel. 

Un soir, un jeune prisonnier se leva brusquement en criant : 

– Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! 

Il y eut un silence. C’était un nouveau venu et les autres le 

regardaient avec surprise. Il tourna les talons et courut à sa 
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couchette où il se laissa tomber à plat ventre. Je le rejoignis. Il avait 

un visage fin et sensible, mais sa mâchoire et son cou 

disparaissaient sous un pansement sommaire. Il me lança un 

regard plein de larmes et me tourna le dos. Sentant que je ne 

réussirais qu’à le bouleverser un peu plus si j’essayais de lui parler 

en cet instant, je n’insistai pas. 

Le Dr Aldea me dit qu’il s’appelait Joseph. 

– Un beau garçon mais qui sera défiguré pour la vie par un 

ulcère de la face. C’est un autre cas de tuberculose osseuse. 

Il me dit que Joseph avait été arrêté quatre ans plus tôt – à 

quatorze ans – alors qu’il tentait de gagner l’Allemagne où vivait sa 

sœur. La police secrète le fit garder par des chiens dressés qui 

sautaient sur lui s’il bougeait, faisant mine de le mordre à la gorge. 

L’émotion et la peur l’avaient commotionné, il revivait sans cesse 

les heures qu’il avait passées à la frontière à la merci des chiens. 

Suspecté ensuite d’être un pion dans quelque jeu politique, Joseph 

fut amené à Bucarest où on le tortura pour obtenir des 

renseignements qu’il n’avait pas. Envoyé alors sur le canal, l’excès 

de travail et le manque de nourriture en firent une proie facile pour 

la tuberculose. 

Je l’observai pendant quelques jours. Il avait une honnêteté 

native et une franchise que la vie n’avait pas émoussées. Parfois, 

oubliant sa maladie, il rejetait en arrière ses cheveux noirs 

ébouriffés et riait à gorge déployée d’une de ces plaisanteries 

éculées qui courent les prisons. Mais sa main se portait souvent à 

son visage. Il souffrait, mais la pensée qu’il était défiguré pour la 

vie lui était encore plus pénible. 

Certain de pouvoir lui être utile, j’attendis mon heure. 

 

 

4 

 

Pendant quelques mois après la mort de Staline, nous fûmes 

autorisés à recevoir des colis mensuels de chez nous. Nous les 

attendions avec une vive impatience. Je demandai sur les cartes 
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postales qu’on nous remettait, en plus de la nourriture, des 

cigarettes et « de vieux vêtements du Dr Filon ». 

Je n’aime pas fumer, mais puisque certains hommes étaient si 

désespérés de manquer de cigarettes, je prenais toujours ma ration 

pour la distribuer. Résultat : ceux pour qui je n’en avais pas m’en 

voulaient et ceux à qui j’en donnais me soupçonnaient souvent d’en 

donner davantage aux autres. 

La demande concernant les vêtements du Dr Filon posa un 

problème à ma famille, car il était de petite taille, alors que j’étais 

très grand. J’espérais que l’on devinerait que ce que je voulais, 

c’était de la streptomycine. Aldea m’avait dit que la médecine 

socialiste concédait à présent que ce remède, découvert dix ans plus 

tôt en Amérique, était efficace. Si j’en recevais, il pourrait me 

soigner, mais nous n’étions pas autorisés à demander qu’on nous en 

envoie. 

En dehors de la tuberculose, j’avais de fréquents maux de dents 

comme tous les détenus. Les dents se gâtaient rapidement par suite 

du manque de nourriture et de soins, ou étaient brisées au cours 

des interrogatoires. Quelquefois je traînais vingt kilos de chaînes 

aux pieds et ne pouvais même pas faire quelques pas pour soulager 

ma souffrance. Mais je n’eus jamais aussi mal que durant toute une 

période à Tirgul-Ocna où une dent de la mâchoire supérieure me 

faisait souffrir mort et damnation toute la journée ; puis, vers le 

soir, la douleur se déplaçait vers la mâchoire inférieure. Nous 

n’avions pas de dentiste et aucun espoir d’être soulagé. On raconte 

que Pascal oubliait ses maux de dents en résolvant des problèmes ; 

j’essayai donc de composer des sermons, mais la souffrance doit être 

plus sensible au calcul qu’à la composition littéraire, car c’étaient 

de bien médiocres sermons. Je commençai des poèmes, mais 

c’étaient des poèmes désespérés. 

Je tentais d’oublier mon mal en bavardant avec Joseph. Je lui 

demandai un jour pourquoi il s’était mis en colère lorsque j’avais 

parlé du Christ. 

– Je hais Dieu ! Si vous recommencez, j’appelle les gardes ! 

Laissez-moi seul ! 
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Et ses yeux recommencèrent à se remplir de larmes. 

Mais sa bonne nature prenait vite le dessus, et un ou deux jours 

après, il me parlait de son espoir de retrouver sa sœur en Allemagne 

et de partir avec elle rejoindre des parents aux États-Unis. 

– Il faut vous mettre à apprendre l’anglais, alors. 

– J’aimerais bien, mais qui me l’enseignera ici ? 

Je lui dis que je pourrais lui donner des leçons si cela lui faisait 

plaisir. 

– Vraiment ? 

Il était ravi et il se révéla excellent élève bien que nous n’ayons 

ni livres, ni papier, ni crayons. 

Je lui parlais de livres anglais que j’avais lus et lui faisais 

répéter après moi des passages de la Bible que je connaissais par 

cœur. 
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Joseph ne fut pas le seul prisonnier à menacer de me dénoncer, 

mais le véritable danger dans notre milieu, c’était le délateur 

inconnu. Souvent de tels hommes se targuèrent de patriotisme pour 

servir leur dessein, spécialement avec les jeunes. 

Les partisans qui résistèrent des années durant dans les 

montagnes de mon pays donnèrent à beaucoup de jeunes l’idée de 

former leurs propres groupes anticommunistes, de sorte que des 

garçons et des filles de dix-sept ou dix-huit ans furent arrêtés et 

jetés en prison ; il y avait même un enfant de quatorze ans avec 

nous à Tirgul-Ocna. Ils aimaient écouter un ancien colonel des 

services de renseignements, appelé Armeanu, parler de notre roi 

Étienne le Grand ou de héros qui avaient lutté contre la domination 

étrangère. 

Le général Stavrat, qui avait connu naguère Armeanu, me dit : 

– Il ne m’inspire pas confiance. Ayons l’œil sur lui. 

Dans la soirée de ce même jour, je m’approchai lentement tandis 

qu’Armeanu bavardait avec un jeune partisan du nom de Tiberiu. 
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– Ils m’ont pris, disait celui-ci, mais les autres continuent la 

lutte. 

Lorsque je repassai à côté d’eux, j’entendis le garçon dire qu’une 

fille était avec eux. Armeanu, me voyant à proximité, lui donna une 

tape amicale sur l’épaule et s’éloigna. 

Je demandai à Joseph de prêter l’oreille : Armeanu se méfierait 

moins de lui. Et effectivement, il saisit quelques jours plus tard des 

bribes de conversation. 

– Un beau garçon comme toi, tu devais bien avoir une petite 

amie, hein ? demandait Armeanu à Tiberiu. J’en suis sûr. Je parie 

qu’elle est jolie aussi. Comment s’appelle-t-elle ?... Maria. Et d’où 

est-elle ?... Oui, je connais l’endroit. D’ailleurs j’ai des amis là-bas. 

Les Celinescu qui ont une fille qui s’appelle aussi Maria... Ah, ta 

Maria est une demoiselle Cuza ? Et son père ? Un capitaine, non ? 

Du 22° régiment, par hasard ?... Ah, du 15°... Oui, oui. 

Après ce rapport, je convins qu’Armeanu pourrait bien être un 

agent et que cette petite Maria risquait d’être arrêtée sous peu. Le 

général Stavrat voulait l’affronter sur-le-champ, mais nous n’avions 

aucune preuve contre lui et je préférai attendre l’occasion de parler 

seul à seul au colonel. Elle ne tarda pas. Il me demanda pourquoi 

j’avais été arrêté ; je vis là une chance inespérée. 

– Pour espionnage, dis-je, ajoutant que je savais que je pouvais 

parler librement à un nationaliste comme lui. Mon arrestation est 

d’ailleurs sans importance, car je ne suis qu’un petit rouage dans 

l’organisation. 

Je laissai tomber quelques allusions assez claires et ne me fis 

pas prier pour révéler les noms et les adresses de mes « contacts ». 

Je saisis sur son visage une lueur de triomphe sournois : il pensait 

avoir décroché le renseignement qui lui vaudrait sa libération. 

Dès que les cellules furent ouvertes, le lendemain matin, 

Stavrat vit Armeanu chuchoter à l’oreille du garde. Peu après le 

colonel était appelé à la « visite médicale », qui était le prétexte 

courant donné par les délateurs pour se rendre au rapport. Je fus 

conduit à mon tour devant l’officier responsable qui, sans doute, 

voyait déjà briller une étoile supplémentaire sur son épaulette, car 
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sans chercher à couvrir Armeanu il me demanda tout à trac 

l’histoire du réseau international d’espionnage auquel j’avais fait 

allusion. 

– Mon lieutenant, répliquai-je, si vous transmettez à Bucarest 

ce que j’ai raconté hier à Armeanu, vous provoquerez la fureur de 

vos chefs. Je vous conseille de n’en rien faire. Vous ne réussirez qu’à 

vous nuire à vous-même. 

– Que voulez-vous dire ? 

– J’ai tout inventé. Je voulais vérifier mes soupçons à son propos. 

Maintenant je sais. 

L’officier me regarda fixement, puis il éclata de rire. 

Je regagnai ma cellule et mis Stavrat au courant. Il apostropha 

Armeanu. 

– Des braves gens sont morts sous vos ordres et à présent vous 

vous mettez à devenir un traître ! 

Armeanu tenta de le prendre de haut, mais à partir de ce jour-

là il fut mis en quarantaine. J’ai appris bien longtemps après qu’il 

était mort en prison. Ses trahisons ne lui avaient rapporté que la 

honte. 
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Je trouvai cent grammes de streptomycine dans mon paquet du 

mois suivant. L’allusion avait été comprise ! Pensant aux hommes 

que j’avais laissés dans la chambre 4, je demandai au général 

Stavrat de l’offrir au plus sérieusement atteint. 

– C’est Sultaniuc, dit-il avec répugnance. Un fasciste accompli ! 

Il est à la porte du tombeau bien qu’il ne veuille pas l’admettre. 

Mieux vaut que vous preniez la drogue vous-même... Bon, bon, si 

vous insistez ! 

Stavrat fut bientôt de retour. 

– Il a voulu savoir d’où venait le médicament et lorsqu’il l’a su, 

il a dit qu’il ne voulait rien accepter d’un adversaire de la Garde de 

Fer. Il n’y a rien à faire avec ce genre de fanatique. 
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Je pensai qu’il y avait peut-être un autre moyen ; et lorsque 

Stavrat fut parti, je demandai à Joseph – que personne ne 

suspecterait de duplicité – de me servir d’intermédiaire. 

– Dites à Sultaniuc que le général s’est trompé. Dites-lui que 

c’est un cadeau de Graniceru. Lui aussi est un Garde de Fer, et je 

sais qu’il a reçu récemment quelques remèdes. 

Joseph échoua. 

– Sultaniuc refuse de croire que Graniceru lui donnerait quoi 

que ce soit. Il n’acceptera que si vous jurez que la poudre ne vient 

pas de vous. 

– Pourquoi pas ? Je lui ai donné la drogue, je peux l’accompagner 

d’un serment. La streptomycine n’est vraiment pas à moi mais à 

Dieu. Je la lui ai offerte dès l’instant où je l’ai reçue. 

Le Dr Aldea, qui était occupé ailleurs lorsque le médicament 

était arrivé, resta sans voix lorsqu’il apprit l’histoire. Stavrat lui-

même s’étonna de mon « faux serment ». Il remarqua : 

– Je croyais que vous autres, gens d’Église, vous insistiez 

toujours sur la nécessité de dire toute la vérité et rien d’autre que 

la vérité. 

Le général eut bientôt un exemple de ce que « toute la vérité » 

peut coûter lorsque deux nouveaux prisonniers, l’un ayant témoigné 

contre l’autre, furent placés dans notre cellule. Le premier était un 

évêque catholique, qui souhaitait faire connaître à Rome les 

persécutions dont souffrait son Église ; le second, un homme de loi 

qui avait remis la lettre de doléance de l’évêque au nonce 

apostolique – il y en avait encore à l’époque à Bucarest – pour 

qu’elle soit transmise au Vatican. L’homme de loi fut arrêté à sa 

sortie de la nonciature et, ayant nié qu’il avait remis une lettre, on 

le confronta avec l’évêque qui dit : « Je ne peux mentir. Oui, je lui 

ai donné une lettre. » 

Les deux hommes furent torturés et finirent à Tirgul-Ocna, où 

la question fut débattue. L’évêque espérait que je soutiendrais son 

point de vue, mais je ne pus lui donner satisfaction. 
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– Si un homme refuse de mentir et n’engage que lui seul, parfait. 

Mais s’il compromet en le faisant la sécurité de quelqu’un d’autre, 

il doit défendre celui-ci à tout prix. 

L’évêque protesta. 

– Toute cette affaire m’a causé un immense chagrin, mais 

comment pouvais-je proférer un mensonge ? 

Je répliquai que si nous devons être bons pour nos ennemis, 

nous devons d’autant plus sûrement aider nos amis. 

– Si mon hôtesse a passé la journée à préparer un dîner 

exécrable, je me sens pourtant obligé de la complimenter : ce n’est 

pas un mensonge, c’est de la simple courtoisie. Lorsque des 

prisonniers demandent : « Quand les Américains arriveront-ils ? », 

je leur réponds : « Ça ne saurait tarder à présent. » Je crains que ce 

ne soit pas la vérité, mais ce n’est pas un mensonge non plus. C’est 

une parole d’espoir. 

L’évêque n’étant pas encore convaincu, je poursuivis : 

– Si vous vous en remettez aux puristes, tout art est un 

mensonge. Faust n’avait pas réellement signé un contrat avec le 

diable, vous savez ; c’est seulement une idée de ce menteur de 

Goethe. Hamlet n’a jamais existé : c’est un mensonge de 

Shakespeare. Les plaisanteries les plus anodines (j’espère que les 

plaisanteries vous font sourire) sont fabriquées. 

– Peut-être, répliqua l’évêque, mais il est question ici d’un 

problème personnel. Lorsque les communistes vous interrogent, M. 

Wurmbrand, ne sentez-vous pas que vous devez leur dire la vérité ? 

– Certes non ! Je n’ai aucun scrupule à dire la première chose 

qui me passe par la tête, pourvu qu’elle égare ceux qui essaient de 

tendre un piège à mes amis. Vais-je donner à ces gens une 

information qu’ils utiliseront pour attaquer l’Église ? Je suis un 

ministre de Dieu ! 

Le monde utilise de jolis mots pour de vilaines choses. La fraude 

devient de l’habileté. La ladrerie est appelée économie. La luxure 

se pare de la couronne de l’amour. Ici le vilain mot « mensonge » est 

employé pour quelque chose dont l’instinct nous dit que c’est juste. 

Je respecte la vérité, mais je « mentirai » pour sauver un ami. 
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Lorsque nous fûmes seuls, Joseph me demanda : 

– Qu’appelez-vous alors un mensonge ? 

– Pourquoi attendre de moi une définition ? Votre propre 

conscience, si elle est guidée par le Saint-Esprit, vous soufflera dans 

chaque circonstance de la vie ce qu’il faut dire et ce qu’il ne faut pas 

dire. Vous ne pensez pas que le serment que vous avez rapporté à 

Sultaniuc à propos de la streptomycine était un mensonge, n’est-ce 

pas ? 

– Oh non, me répondit-il avec son doux sourire. C’était un acte 

de charité. 
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Joseph devenait peu à peu moins amer, et un jour, après notre 

leçon d’anglais, je lui demandai : 

– Pourquoi dites-vous que vous détestez Dieu ? 

– Pourquoi ? Expliquez-moi d’abord pourquoi Dieu a créé le 

microbe de la tuberculose. 

Il pensait que cela mettrait fin à la conversation. 

– Je peux l’expliquer si vous voulez écouter tranquillement. 

Il répliqua d’une voix triste : 

– J’écouterai toute la nuit si vous en êtes capable. 

Je l’avertis que je le prenais au mot. C’était un problème qui 

remontait, dis-je, à l’origine de la souffrance humaine et du mal. 

Joseph n’était pas le seul à demander comment de pareilles choses 

pouvaient exister sous le regard d’un Dieu de bonté ; il était possible 

que chacun de nous en prison ait posé la même question et il n’y 

avait pas une seule réponse mais plusieurs. 

– Premièrement, nous avons tendance à confondre le 

désagréable avec le mauvais. Pourquoi le loup est-il mauvais ? 

Parce qu’il mange le mouton et que cela me dérange. Je désire 

manger le mouton moi-même ! Et alors que le loup doit manger le 

mouton pour vivre, moi je peux manger autre chose. Mieux encore, 

le loup n’a pas de devoir envers le mouton, tandis que nous l’élevons 
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sa vie durant, lui donnons à manger et à boire, et quand il a mis 

toute sa confiance en nous, nous lui coupons le cou. Personne ne 

pense que nous sommes mauvais. 

Joseph, le menton dans la main, ne me quittait pas du regard. 

– C’est le même problème avec les bacilles. Un bacille vit – et 

fait le ferment de la pâte ; un autre vit – et attaque les poumons 

d’un enfant. 

Ni l’un ni l’autre ne sait ce qu’il fait, mais j’approuve l’un et 

condamne l’autre. Ainsi les choses ne sont ni bonnes ni mauvaises 

en elles-mêmes – nous les étiquetons selon qu’elles nous 

conviennent ou pas. Nous voulons que l’univers tout entier s’adapte 

à nous, bien que nous n’en soyons qu’une partie infinitésimale. 

La cellule était sombre et un silence inhabituel y régnait. 

– Secondement, continuai-je, ce que nous appelons « mauvais » 

est souvent infiniment bon. 

– Cela exigera quelque preuve dans mon cas, intervint Joseph. 

– Vous avez eu, il y a quatre mille ans, un homonyme vendu 

·comme esclave par ses frères, et qui souffrit de bien d’autres 

injustices en Égypte. Il devint par la suite premier ministre et 

sauva le pays, y compris ses frères ingrats, de la famine. Et vous, 

comme l’autre Joseph, vous ne pouvez pas savoir avant d’en arriver 

à la fin de l’histoire si ce qui est arrivé jusqu’à présent s’avérera bon 

ou mauvais. Lorsqu’un peintre commence un portrait, tout ce que 

vous voyez, c’est une tache de couleur. Le modèle n’apparaîtra que 

lentement. Tout le monde admire le portrait de Mona Lisa, mais il 

fallut quarante ans à Léonard de Vinci pour le terminer. 

L’ascension d’une montagne est pénible avant de pouvoir admirer 

le paysage depuis le sommet. 

– Mais les gens qui meurent en prison ne verront jamais le 

paysage, dit Joseph. 

– Un séjour au fond d’une cellule peut mener des prisonniers au 

pinacle. Par exemple, le camarade Gheorghiu-Dej serait-il jamais 

arrivé au pouvoir s’il n’avait pas été en prison comme nous ? 

– Et ceux qui ne reverront pas la liberté, parce qu’ils sont morts ? 
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– Un certain Lazare est mort pauvre et malade, mais Jésus 

raconte dans une parabole que les anges vinrent et l’emmenèrent 

vers le bonheur éternel. Une compensation nous attend après la 

mort. C’est seulement lorsque nous verrons la fin de tout que nous 

pouvons espérer comprendre. 

Joseph me promit de penser à ce que je venais de dire. 
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Les bonnes nouvelles sont le meilleur remède contre le mal aux 

dents, et la lettre que je reçus me transporta de joie, car elle 

m’annonçait la libération de ma femme. Elle était tenue de rester à 

Bucarest, mais mon fils serait bientôt autorisé à me faire une visite. 

La lettre s’arrêtait là, on n’avait pas le droit d’en dire davantage. 

Mihai avait neuf ans lorsque j’avais été arrêté et maintenant il 

en avait quinze. Je n’imaginais pas qu’il pût être déjà presque un 

homme. Nous avions toujours été très proches l’un de l’autre et je 

commençai à m’inquiéter nuit et jour de notre rencontre. Enfin, on 

me conduisit un jour dans un grand hall et on me fit asseoir dans 

une sorte de cabine devant une ouverture à demi masquée par trois 

barreaux de fer et si étroite que le visiteur assis de l’autre côté ne 

pouvait apercevoir qu’une petite partie de mon visage. Le garde 

appela : « Mihai Wurmbrand ! », et il surgit et s’assit devant moi. 

Pâle, mince, les joues creuses, il avait déjà une ombre de moustache. 

Il dit très vite, de peur d’être interrompu : 

– Maman te fait dire que même si tu meurs en prison, tu ne dois 

pas être triste parce que nous nous retrouverons tous au paradis. 

Paroles consolantes ! Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. 

Je me ressaisis. 

– Comment va-t-elle ? Avez-vous suffisamment à manger ? 

– Elle va bien de nouveau et nous avons ce qu’il faut. Notre Père 

est très riche. 

Les gardes chargés d’écouter grimacèrent un sourire : ils 

pensaient que ma femme s’était remariée ! 
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À chaque question, Mihai répondait par une citation de la Bible, 

si bien que dans les quelques minutes de la visite, je reçus peu de 

nouvelles de la famille ; mais il me dit qu’il avait laissé un paquet 

pour moi aux gardes à la porte. 

On me remit le lendemain ce colis supplémentaire adressé à 

« Richard Wurmbrand », tandis que les autres arrivaient au nom de 

Vasile Georgescu, mon patronyme de prisonnier. Peu après les 

restrictions furent rétablies : ni visites, ni paquets, ni lettres. 
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Avant que cette période moins pénible ne prenne fin, un garde 

traîna dans la cellule un panier contenant – luxe inimaginable – 

des draps et des serviettes, et tout cela en plus grande quantité qu’il 

n’était nécessaire. 

– Il y a eu une erreur, dit Émile le tailleur. Faisons des lingeries 

avec le supplément ! Je peux en tirer quelques bonnes chemises 

chaudes. 

Ion Madgearu fit remarquer avec gêne : 

– Ce serait voler la propriété de l’État. 

– Qui le saura ? Il n’y a pas d’inventaire. 

– Je suis un prisonnier politique, non un prisonnier de droit 

commun. 

– Tu es un imbécile ! 

On prit parti et on commença à se quereller. Joseph fit appel à 

moi. 

– Toute cette « propriété de l’État » nous est volée, dis-je. Nous 

sommes vêtus de haillons et nous avons le droit de reprendre ce que 

nous pouvons. Nous devons à nos familles de faire tout notre 

possible pour survivre cet hiver. C’est exactement la même chose 

que lorsque le garde arrive le matin à demi endormi et demande : 

« Combien êtes-vous aujourd’hui dans cette cellule ? » Nous 

essayons de gonfler le chiffre pour obtenir un peu de pain en 

supplément – et nous en avons aussi tout à fait le droit ! 
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– Je préfère rester dans la légalité, s’entêta Madgearu. 

– Mais toute loi est injuste pour quelqu’un, répliquai-je. La loi 

dit au millionnaire qui ne manque de rien de ne pas voler, mais elle 

dit la même chose à des hommes qui n’ont rien. Jésus excuse David 

d’avoir fait des choses défendues lorsqu’il était affamé. 

Madgearu fit, en fin de compte, comme nous, mais il me raconta 

plus tard qu’il avait une raison spéciale pour ne pas accepter ce 

genre de compromis. 

– J’ai été procureur et j’ai envoyé des centaines de personnes en 

prison. Je me disais : « Bah, ce que je dis n’a pas d’importance, de 

toute manière le parti les jettera en prison. » Lorsque je devins plus 

tard le bouc émissaire pour quelque peccadille et fus condamné à 

quinze ans, je fus anéanti. On m’envoya aux mines de plomb de 

Valea-Nistrului où je fis la connaissance d’un chrétien qui me traita 

en ami. Il partageait sa nourriture avec moi et fut mon bon pasteur. 

J’eus l’impression de l’avoir déjà rencontré et je lui demandai pour 

quel motif il était en prison. « Oh, dit-il, j’ai aidé un type 

malheureux comme vous. Il était venu chercher asile et couvert 

dans ma ferme. C’était un partisan, on l’a arrêté et j’ai attrapé 

« vingt ans ». Je m’écriai : « Honteux ! », et il me lança un regard 

étrange... Et alors je me suis souvenu : j’occupais le siège du 

ministère public lors de son procès. L’homme ne m’adressa jamais 

un seul reproche, mais c’est pour l’avoir vu rendre le bien pour le 

mal que je suis devenu chrétien. 
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Joseph chantait en enfilant la chemise qu’Émile lui avait faite 

du surplus de serviettes. Elle ressemblait à une tunique avec un 

trou pour passer la tête, mais il était heureux d’avoir quelque chose 

de neuf sur la peau. 

– Propriété de l’État ! Tout le monde vole aujourd’hui, dit-il avec 

bonne humeur. 
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– C’est bien vrai, approuva Stavrat. En dix ans, nous sommes 

devenus une nation de voleurs, de menteurs et d’espions minables. 

Les fermiers volent la ferme qui leur appartenait auparavant ; les 

ouvriers agricoles volent la ferme collective ; le coiffeur lui-même 

vole un rasoir dans sa boutique saisie par la coopérative. Ils doivent 

ensuite dissimuler leurs larcins. Et vous, pasteur, payez-vous 

scrupuleusement l’impôt sur vos rentrées ? 

J’admis que je ne voyais aucune raison de donner l’argent de 

mes paroissiens à un parti athée. 

– La technique du vol finira par être enseignée à l’école, ironisa 

Stavrat. 

Joseph remarqua : 

– Je n’écoutais plus rien en classe depuis que j’avais entendu les 

maîtres prétendre que la Bessarabie, qui nous a été volée, tout le 

monde le sait, avait toujours fait partie de la Russie. 

– Bon petit gars, dit le général. 

– J’espère que vous rejetterez de la même manière leur 

enseignement contre la religion, Joseph, ajoutai-je. 

Et je lui racontai l’histoire d’un professeur de ma connaissance 

qui devait faire régulièrement des conférences sur l’athéisme. 

« Après s’être signé dans sa chambre et avoir demandé pardon à 

Dieu, il devait aller dire aux étudiants que Dieu n’existait pas. » 

– On devait certainement l’espionner ! s’écria Joseph, qui ne 

pouvait imaginer un monde où l’on ne devait pas regarder autour 

de soi avant d’ouvrir la bouche. 

La conversation bifurqua sur un nouveau mouchard nommé 

Jivoin. Déserteur de l’armée yougoslave, arrêté à la frontière sous 

l’inculpation d’espionnage, il jouait à présent les antititistes pour se 

concilier les faveurs des autorités de la prison et créait des ennuis 

aux gardes en les dénonçant s’ils relâchaient la discipline. 

– Nous sommes décidés à lui donner une leçon, dit Joseph. Si 

nous lui tombons dessus à plusieurs, ils ne pourront pas nous punir 

trop durement. 

– Patientez vingt-quatre heures, j’ai une meilleure idée, dis-je. 
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Conscient qu’on lui tournait le dos dans la cellule, Jivoin fut 

flatté lorsque je m’arrêtai près de lui pour bavarder. Je l’interrogeai 

sur son pays. Il ne tarda pas à lancer des plaisanteries croates et 

des proverbes serbes et à évoquer les beautés du Monténégro, ses 

chants et ses danses. Encouragé par moi, il s’excitait de plus en 

plus. 

– Et quel est votre nouvel hymne national ? demandai-je. 

– Oh, il est magnifique ; vous ne le connaissez pas ? 

– Non, et j’aimerais bien l’entendre. 

Ravi, Jivoin se leva d’un bond et se mît à chanter. Les gardes ne 

reconnurent l’hymne titiste qu’au refrain, mais alors ils se 

précipitèrent sur lui et le traînèrent devant un officier courroucé. 

– Nous en voilà débarrassés, dit Joseph. 

Et nous nous mîmes à rire. 

Peu après la neutralisation de Jivoin, un ancien garde de Fer, le 

capitaine Stelea, prit sa place dans notre cellule. Il était auparavant 

avec un ancien camarade de guerre et il regrettait évidemment d’en 

être séparé. 

– Comment s’appelle-t-il ? questionna le général Stavrat. 

– Ion Coliu. Il fut enfermé avec moi le lendemain de mon arrivée 

à Tirgul-Ocna et nous avions des conversations merveilleuses sur 

le bon vieux temps. 

Stavrat lui demanda s’il avait confié à Coliu des secrets qu’il 

n’avait divulgués ni au cours des interrogatoires ni sous la torture. 

– Oui, tout, répondit Stelea. C’est mon meilleur ami depuis des 

années. Je risquerais ma vie pour lui. 

Lorsque Stavrat révéla à Stelea que Ion Coliu était devenu le 

mouchard le plus honni de Tirgul-Ocna, le capitaine n’en crut pas 

ses oreilles et je dus confirmer le fait. Stelea resta assis pendant des 

heures sur sa couchette comme un soldat commotionné par un 

éclatement d’obus. Puis il se leva d’une détente et il commença à 

crier et à se jeter sur nous comme un fou jusqu’à ce que les gardes 

l’emmènent pour l’enfermer dans la pièce réservée dans chaque 

prison à ceux qui perdent la raison. 
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On les y laissait divaguer et hurler, déféquer par terre et se 

battre quelquefois jusqu’à la mort. On leur passait la nourriture par 

un guichet, car aucun garde ne tenait à prendre le risque de 

s’aventurer parmi eux. 
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Joseph n’avait plus que quelques semaines de prison à faire et 

rêvait déjà à l’avenir. Il me disait : 

– Ma sœur finira par obtenir pour nous deux l’autorisation de 

partir en Amérique. En attendant, je perfectionnerai mon anglais 

et apprendrai un métier en Allemagne. 

Mais son visage défiguré lui faisait toujours horreur. Je lui 

racontai un soir comment Helen Keller, bien que sourde, muette et 

aveugle, devint une des personnalités marquantes des États-Unis ; 

comment elle apprit le piano et devint une excellente exécutante 

grâce à un morceau de bois acoustique tenu d’un côté entre ses 

dents et fixé de l’autre à l’instrument ; comment elle parvint à 

enseigner le braille à des milliers de gens. Il m’écoutait fasciné. 

– Elle a écrit dans un de ses livres que bien qu’elle n’ait jamais 

vu le ciel étoilé, elle avait le ciel dans son cœur. C’est pourquoi elle 

sut révéler à un monde doté de tous ses sens, mais qui oublie 

souvent de s’en servir, la beauté de l’œuvre de Dieu. 

Je lui dis encore qu’Helen Keller appartenait à une famille 

fortunée. Si elle avait eu la « chance » comme les autres jeunes filles 

de naître sans infirmités, elle aurait peut-être gaspillé sa vie en 

futilités. Au lieu de cela, ce que les hommes appellent un 

« malheur » lui servit de stimulant pour mieux s’accomplir. 

Joseph réfléchit. 

– Helen Keller doit être une exception. 

– Non, il y en a des milliers comme elle. L’écrivain russe 

Ostrovsky était aveugle, paralysé et si pauvre qu’il dut écrire son 

roman sur du papier d’emballage. Il est célèbre dans le monde 

entier aujourd’hui. De grands hommes sont souvent des malades. 
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Schiller, Chopin, Keats étaient tuberculeux comme nous. 

Baudelaire, Heine et notre propre poète Eminescu avaient la 

syphilis. Les savants disent que les microbes de ces maladies 

excitent les cellules nerveuses et donc augmentent notre 

intelligence et notre perception, bien qu’ils puissent en fin de 

compte conduire à la folie ou à la mort. La tuberculose peut rendre 

un mauvais homme encore plus mauvais, mais les bons deviennent 

meilleurs ; ils voient leur vie s’enfuir et veulent donner le meilleur 

d’eux-mêmes dans le temps qui leur est laissé. 

Joseph aidait souvent les malades de la chambre 4. Je lui dis : 

– N’avez-vous pas remarqué la sérénité, la gentillesse et la 

lucidité de certains tuberculeux ? 

Ses yeux s’éclairèrent. 

– C’est vrai. Comme c’est étrange ! 

– Pendant des milliers d’années, les hommes considérèrent le 

fongus – une moisissure qui pousse sur les murs – comme un poison. 

Puis, il y a vingt-cinq ans, sir Alexander Fleming découvrit sa 

valeur, et la pénicilline, qui guérit tant de maladies, fut découverte. 

Jusqu’à ce que son véritable usage fût trouvé, cette moisissure était 

mauvaise. Nous avons peut-être encore à apprendre comment 

utiliser le microbe de la tuberculose pour notre bien. Lorsque cette 

maladie aura été vaincue, peut-être inoculera-t-on à nos enfants de 

petites doses du germe pour stimuler leur intelligence. 

» Dieu a fait le ciel et la terre, les hommes et tant de beautés, 

Joseph ! Notre souffrance a un sens, comme celle de Jésus en eut 

un, car c’est Sa mort sur la croix qui a sauvé l’humanité. » 

Joseph grelottait dans sa nouvelle chemise, qui était déjà tout 

élimée. 

Je pris la veste de laine que ma famille m’avait envoyée et 

arrachai la doublure que je gardai pour moi. Je le persuadai de 

prendre la veste. Il l’enfila et se pelotonna d’un air ravi, montrant 

comme il avait chaud. 

La conversion de Joseph commença ce jour-là. Mais quelque 

chose était encore nécessaire pour l’amener à la foi. 
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Cela arriva au cours de la distribution des rations de pain. Les 

morceaux étaient alignés sur une table chaque matin. Chaque 

portion pesait en principe quatre-vingt-dix grammes environ, mais 

certaines étaient un soupçon plus grosses, certaines légèrement 

plus petites. Il y avait souvent des discussions entre ceux dont 

c’était le tour de choisir les premiers et des querelles entre ceux qui 

choisissaient les derniers. Les hommes s’interrogeaient l’un 

l’autre : quel était le plus gros morceau ? Ayant choisi, ils se 

sentaient lésés et de bonnes camaraderies tournaient à l’aigre pour 

une bouchée de pain. Le jour où un prisonnier hargneux, nommé 

Trailescu, essaya de me rouler, Joseph surprit la scène. 

Je dis à Trailescu : 

– Prends aussi le mien. Je sais combien tu as faim. 

Il haussa les épaules et fourra le pain dans sa bouche. 

Le même soir nous traduisions des versets du Nouveau 

Testament en anglais, Joseph et moi, lorsqu’il dit : 

– Je sais à présent presque tout ce que Jésus a dit, mais je me 

demande encore ce qu’il était en tant qu’homme. 

– Je vais vous le dire. Lorsque j’étais dans la chambre 4, il y 

avait un pasteur qui distribuait tout ce qu’il avait – son dernier 

morceau de pain, ses remèdes, le vêtement qu’il avait sur le dos. Il 

m’arrivait aussi de donner parfois ce que j’aurais aimé garder pour 

moi ! Mais d’autres fois, lorsque les hommes étaient affamés, 

malades et démunis de tout, il m’arrivait de ne pas réagir ; je restais 

indifférent. L’autre pasteur ressemblait vraiment au Christ. On 

sentait que le simple effleurement de sa main soulageait et calmait. 

Un jour où il s’adressait à un petit groupe de prisonniers, l’un d’eux 

lui posa la question que vous venez de me poser : « Comment était 

Jésus ? » Et le pasteur répondit dans un moment de courage, 

simplement et humblement : « Jésus était comme moi ! » Et 

l’homme, qui avait souvent bénéficié de la bonté du pasteur, 

répondit en souriant : « Si le Christ était comme vous, alors je 

L’aime ! » Les moments où un homme peut s’exprimer ainsi sont 

extrêmement rares, Joseph. Mais pour moi voilà ce que c’est qu’être 
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chrétien. Croire en Lui n’est pas si extraordinaire que cela. Mais 

devenir comme Lui est vraiment extraordinaire. 

– Moi aussi j’aime Jésus parce que j’ai rencontré quelqu’un qui 

est comme Lui, dit Joseph. 

L’innocence et la paix brillaient dans son regard. 

Nous reprîmes notre leçon sans rien ajouter d’autre. Je lui 

racontai comment Jésus répondait aux juifs qui demandaient un 

signe pour croire en Lui. 

– Nos pères eurent du pain du ciel grâce à Moise. 

Et Jésus répliqua : 

– Je suis le pain de vie. Qui vient à moi n’aura jamais faim ou 

soif. Vos pères ont mangé et sont morts. Je suis le pain descendu du 

ciel. Qui mangera ce pain vivra à jamais. 

Le lendemain, Joseph aida les malades de la chambre 4 comme 

il le faisait souvent maintenant ; lorsque nous nous retrouvâmes 

dans la soirée, il me déclara : 

– Je désire être chrétien plus que rien d’autre au monde. 

Je le baptisai avec un peu d’eau prise dans un gobelet d’étain en 

disant : 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » L’amertume 

avait complètement disparu de son cœur avant sa libération. 

Le jour de son départ, il m’embrassa. Il y avait des larmes dans 

ses yeux lorsqu’il me dit : 

– Vous m’avez aidé comme si vous étiez mon père. Désormais je 

peux me défendre seul, avec l’appui de Dieu. 

Nous nous retrouvâmes bien des années après. Chrétien 

pratiquant, il était fer de la cicatrice qu’il avait tellement détestée 

jadis. 
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L’inquiétude suscitée par la mort de Staline s’évanouit bientôt 

dans le cœur des administrateurs de notre prison. Il y avait eu des 

troubles graves dans les camps sibériens et ils étaient résolus à ne 
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montrer aucune faiblesse. Les anciennes restrictions furent remises 

en vigueur, d’autres furent instituées. Interdiction d’ouvrir les 

fenêtres dont les vitres furent recouvertes d’une couche de peinture 

malgré les protestations des médecins, et nous ne pouvions les 

entrebâiller que la nuit lorsque les gardes ne regardaient pas. En 

été, la chaleur et la puanteur étaient insupportables. 

Au-dehors, aussi, l’Église connaissait des heures difficiles, dont 

nous parlèrent des prêtres orthodoxes nouvellement arrêtés. Entre 

autres tristesses, ils nous racontèrent l’histoire d’un moine d’une 

grande élévation de pensée, le Père Arsène Boca, dont les ouailles 

disaient qu’il devinait leurs péchés d’un simple regard sans que l’on 

ait besoin de se confesser. Boca fut interné pendant un certain 

temps. Lorsqu’il sortit, il jeta son froc aux orties, se maria et vécut 

comme n’importe qui. 

La plupart des coups portés à la religion par le parti abattaient 

simplement les branches de la superstition, laissant la foi véritable 

plus forte que jamais. Mais la nature humaine est ainsi faite que si 

la superstition religieuse est trop profondément arrachée, elle peut 

être remplacée par la superstition athée. Au lieu d’une vénération 

déraisonnable pour les images saintes, on en vient alors à l’idolâtrie 

pour un Staline qui fit massacrer des millions d’individus, et ce mal-

là est pire que le premier. 
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Une nouvelle fournée de détenus arriva et l’un d’eux, qui avait 

été cruellement battu, me réclama. J’y allai en compagnie du 

professeur Popp. 

C’était Boris. Le vieux syndicaliste avait vécu dans plusieurs 

prisons depuis la fin de sa rééducation. Il gisait sur le sol là où les 

gardes l’avaient abandonné. Les autres occupants de la cellule 

étaient dans la cour pour l’exercice quotidien, mais personne n’avait 

eu un geste vers lui, jusqu’à l’arrivée de Popp. Nous l’étendîmes sur 

une couchette. Du sang coagulé collait sa chemise sale à sa peau. 
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Lentement, péniblement, nous la retirâmes et vîmes son dos lacéré 

de coups de fouet. C’était sa récompense pour avoir coopéré avec les 

rééducateurs et la récompense de tous ceux qui, comme lui, avaient 

pensé se concilier le parti en maniant une trique. 

Les prisonniers revinrent les uns derrière les autres de 

l’exercice, et la plupart lançaient des regards haineux et méprisants 

à Boris. 

– C’est ma faute, dit le vieillard pendant que Popp et moi lavions 

ses plaies. 

– Bien fait ! fit un de nos compagnons. 

Boris me saisit le bras. 

– J’ai rencontré quelqu’un que vous connaissez. Patrascanu m’a 

laissé un message pour vous. 

Lucretiu Patrascanu, l’ancien ministre de la Justice, qui avait 

partagé ma cellule après notre arrestation en 1948, était mort. Au 

cours de l’année d’expectative qui suivit la mort de Staline, les 

dirigeants du parti eurent aussi peur que nos gardes d’être 

renversés par une contre-révolution. Ils virent en Patrascanu 

l’homme populaire capable de prendre la tête d’un mouvement de 

libération et de tirer vengeance d’eux. Après six années passées en 

prison, on le jugea en toute hâte et on le condamna à mort. 

Boris était resté peu de temps avec lui. Il nous dit que 

Patrascanu, qui avait tout fait pour porter le communisme au 

pouvoir, fut torturé avant de mourir. Il se plaignait du froid ; on lui 

donna aussitôt de lourds vêtements et on l’enchaîna. « Toujours 

froid ? » ironisèrent les gardes avant d’ouvrir au maximum le 

chauffage de sa cellule ; inondé de sueur et haletant, il dut les 

supplier d’éteindre. Ils obéirent, et après l’avoir complètement 

déshabillé, ils laissèrent baisser la température de la cellule 

jusqu’au-dessous de zéro. Après cette expérience, Patrascanu 

continua à être tour à tour rôti et gelé, et comme il ne se décidait 

pas à mourir, on le traîna dehors et on l’abattit. 

Boris ajouta : 

– Il m’a dit : « Si vous rencontrez de nouveau Wurmbrand, dites-

lui qu’il avait raison. » 
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Le Dr Aldea survint alors : 

– Nous allons vous installer dans la chambre 4, dit-il à Boris. 
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Je passai le plus de temps possible auprès de Boris dans la 

« chambre de la mort » et, au bout de quelques jours, il parut aller 

mieux. Bien que son orgueil ne lui permît pas de le reconnaître, il 

était heureux de se retrouver dans une atmosphère de bonté 

humaine. 

Il montra d’un hochement de tête son voisin, un témoin de 

Jéhovah. 

– Le vieux Losonczi prie pour moi. Il dit assez de prières pour 

nous deux. (Élevant la voix, il ajouta :) Losonczi, tu dis tout à Dieu, 

hein ? 

– Je Lui demande de nous protéger tous. 

– Et tu n’as pas encore eu de réponse. Il te trompe peut-être, ou 

te met à l’épreuve, comme Job ! 

Il me saisit le poignet. 

– Voilà qui demande une explication, non ? Depuis des années, 

les prisonniers prient pour recouvrer leur liberté, pour avoir des 

nouvelles de leurs familles, et même pour un unique repas 

mangeable. Qu’obtiennent-ils ? Rien... J’étais à Jilava, la pire des 

prisons roumaines. Mes amis priaient : « Seigneur, si Tu nous 

aimes, donne-nous une nourriture sans vers. » 

– Et la nourriture est devenue meilleure ? questionna Losonczi. 

– Non, pire ! 

Je dis : 

– Lorsque le docteur vous soigne, est-ce qu’il ne doit pas souvent 

vous faire mal ? Pensez un instant aux animaux victimes des 

expériences de laboratoire. Si un chien savait que ses souffrances – 

ou même sa mort – peuvent sauver des millions de vies humaines, 

ne pourrait-il pas les accepter volontairement ? Je crois que ce que 
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nous subissons peut servir aux générations futures. Jésus a porté 

la croix, sachant qu’elle sauverait l’humanité. 

Losonczi intervint : 

– Dans le monde entier, chaque jour, des gens disent : « Notre 

Père » et affirment que Son règne viendra, et il ne vient pas. Mais 

je crois que je sais pourquoi. C’est parce que les gens qui prient ne 

veulent pas vraiment ce qu’ils demandent. Ils disent : « que Ton 

règne vienne », mais ce n’est pas une prière du fond du cœur. Ce 

qu’ils veulent vraiment, c’est que la Garde de Fer revienne, ou que 

les Américains arrivent, ou que le roi remonte sur le trône, ou 

n’importe qui d’autre qui les aidera. 

Boris écoutait gravement. 

– Mais la dernière chose à laquelle ils pensent, soyez-en sûr, est 

le royaume du ciel, bien qu’ils puissent avoir la certitude de l’obtenir 

s’ils y pensaient vraiment et travaillaient pour. Un jour, dans mon 

village, nous eûmes un service à l’intention des pauvres. Tout le 

monde était là, sauf un riche fermier dont le banc restait vide. 

Pendant que nous nous félicitions intérieurement d’être meilleurs 

que lui, son fils arriva portant quatre sacs de blé. Il les déposa 

devant la porte de l’église et dit : « Mon père a envoyé sa prière. » 

Cet homme avait fait quelque chose pour créer le royaume de Dieu. 

Je dis : 

– On vous a répondu, Boris ! La Bible promet aux juifs venus des 

confins de la terre une patrie en Palestine – mais la prophétie aurait 

peut-être encore attendue mille ans avant de se réaliser si des 

hommes comme Herzl et Weizmann n’avaient pas travaillé et lutté 

pour qu’elle s’accomplisse 3. 

Dans cette même chambre de la mort, des hommes hâves mais 

ardents m’interrogèrent bien souvent sur la signification de la 

prière et sur l’aide qu’elle pouvait apporter. Je n’avais qu’à laisser 

parler mon cœur. 

– Beaucoup de gens considèrent Dieu comme un homme riche à 

qui ils demandent des faveurs. Beaucoup d’entre eux tombent dans 

la superstition. Mais les chrétiens prisonniers savent qu’ils doivent 

essayer d’atteindre à une forme de la religion à la fois plus pure et 
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moins répandue. Nos prières deviennent des méditations, sont 

acceptation et amour. 

» Des millions d’êtres humains invoquent le Père chaque jour. 

Mais puisque nous sommes les enfants de Dieu, et puisque les 

enfants partagent les responsabilités de leur père, alors ces prières 

s’adressent aussi à nous. Le Père que tous prient n’est-Il pas dans 

mon cœur ? 

» Ainsi lorsque je dis : « Que Ton nom soit béni », j’ai moi-même 

à bénir le nom de Dieu. « Que Ton règne vienne », je dois lutter pour 

abattre les puissances du mal qui régissent une grande partie du 

monde. « Que Ta volonté soit faite », et la volonté des bons, non celle 

des méchants. « Pardonne-nous nos péchés », il faut aussi que je 

pardonne. « Ne nous laisse pas succomber à la tentation », je dois 

donc empêcher les autres d’être tentés. « Délivre-nous du Mal », je 

dois faire tout ce que je peux pour libérer l’homme du péché. » 

Losonczi et moi, nous nous liâmes d’amitié. C’était un homme 

intéressant, un fermier dont le simple bon sens brillait à travers ses 

conceptions étranges de témoin de Jéhovah. Je découvris qu’il avait 

été recruté par la secte sans l’avoir choisie. En effet, désappointé 

par l’Église orthodoxe, et ayant besoin de se raccrocher à une 

croyance à la suite d’une crise personnelle dans sa vie, il avait 

embrassé la première foi rencontrée. Ces petites sectes, issues de 

confessions plus importantes, foisonnaient mais n’étaient pas 

reconnues par le gouvernement. Si Losonczi avait eu la chance 

d’échouer dans une secte légalement autorisée, celles des baptistes 

ou des adventistes, par exemple, il n’aurait pas été condamné à 

vingt ans de prison. 

Un jour où je bavardais avec lui, il me demanda : 

– Savez-vous pourquoi je suis vraiment ici ? Ce n’est pas 

seulement parce que le parti hait l’attitude rigide des témoins, mais 

parce que, il y a des années, j’ai commis un grave péché sexuel. Je 

me suis repenti et j’ai demandé à Dieu de me laisser souffrir et 

expier. Je continue à expier. 

Losonczi n’était plus en état désormais de découvrir une 

doctrine différente. Il était en train de mourir. 
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– Les saints eux-mêmes ont eu des difficultés pour maîtriser 

leur chair, fis-je. Jésus ne l’ignorait pas. Il a lui-même expié nos 

péchés. Vous n’avez donc pas besoin de le faire vous-même 4. 

Il répliqua : 

– Je ne peux oublier. 

Quelques jours plus tard lorsque j’arrivai, je trouvai son lit vide. 

Il était mort pendant la nuit. 
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Le vieil homme était mort en se reprochant un péché de la chair 

commis dans sa jeunesse et on peut dire qu’il n’avait pas souffert 

seul entre les quatre murs de notre geôle. Le sexe était le tourment 

permanent de tous les prisonniers, qui restaient assis des heures 

durant, les yeux dans le vague, la tête pleine de visions érotiques et 

de toutes sortes de perversions. Ils essayaient de trouver un 

soulagement dans des bavardages sans fin sur ce sujet et souvent 

en me posant des questions embarrassantes. 

Les hommes mariés, qui imaginaient ce que faisaient leurs 

épouses, étaient plus malheureux que les autres. Les divorces se 

multipliaient, car on exerçait de fortes pressions sur les femmes 

pour qu’elles se séparent des « contre-révolutionnaires », et celles 

qui avaient déjà donné un remplaçant à leur mari emprisonné 

n’avaient aucune raison de résister. 

L’un de ceux qu’obsédaient le plus les évocations érotiques avait 

eu autrefois un grand magasin et – d’après ce qu’il racontait – il 

avait séduit beaucoup de ses jolies vendeuses. À quarante ans, 

Nicolas Frimu tirait vanité du surnom que lui avaient donné ses 

codétenus : « Don Juan ». Il se vantait souvent de sa femme, une 

jeune actrice qui, disait-il, l’adorait. 

Le jour où il fut appelé chez le commandant, il espérait 

apprendre le résultat favorable de son appel contre sa 

condamnation. 

– Je serai bientôt libre ! Et alors !... 



158 
 

Un baiser bruyant posé sur le bout de ses doigts en dit long. 

Mais il revint bientôt, rouge de colère. 

– Mon appel est rejeté ! Bien mieux, elle a divorcé et s’est 

remariée ! hurla-t-il. 

Pendant quelques minutes, il nous décrivit sans reprendre 

haleine la vengeance qu’il exercerait sur son ex-femme et son 

nouveau mari, directeur d’un théâtre d’État. Les autres maris 

abandonnés l’excitaient en criant et en riant jaune, tandis qu’ils 

imaginaient des punitions encore plus atroces. 

– Mais combien d’entre vous seraient fidèles à leurs femmes si 

vous étiez libres et elles en prison ? demandai-je. 

– Ne commencez pas à prêcher ! hurla Frimu. 

– Je partage votre peine, fis-je, mais vous parlez sans arrêt des 

femmes laissées derrière vous : comment pouvez-vous espérer 

qu’elles soient pures avec des hommes tels que vous ! 

L’intervention de Novac, un curé-doyen orthodoxe, 

habituellement réservé et timide, nous surprit tous. 

– Le mari n’est pas toujours à blâmer. J’essayais, pour ma part, 

de rendre ma femme heureuse et je croyais y être parvenu. Or, 

lorsque je suis rentré à la maison au terme de ma première 

condamnation, c’est un inconnu qui m’a ouvert la porte. Ma femme 

sortit à son tour et me dit : 

– Je l’ai épousé, alors, s’il te plaît, va-t’en ! 

J’essayai de lui parler mais elle refusa de m’écouter. 

– J’ai eu assez d’ennuis comme cela ! Je ne veux pas de contre-

révolutionnaire chez moi, cria-t-elle avec colère. 

Et c’est ainsi que j’ai passé ma première nuit de liberté dans la 

salle d’attente d’une gare. 

– Pauvre idiot ! fit Frimu. 

Petre, un aviateur, questionna : 

– Et la seconde ? 

Le curé rougit et s’éloigna. 

Émile, le fermier, tremblait rétrospectivement de colère, en nous 

racontant son retour chez lui après une première incarcération. 
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– Ma chienne m’a flairé alors que j’étais à moitié chemin de la 

maison. Elle a cassé sa chaîne pour se précipiter vers moi, et quand 

je me suis baissé pour la caresser, elle a bondi pour me lécher le 

visage. En entrant dans la maison, j’ai trouvé ma femme au lit avec 

un autre homme. 

Il nous jeta un regard malheureux. 

– Qui était la chienne des deux, pasteur ? 
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Le parti communiste travaillait délibérément à corrompre la 

morale. Mais, ce facteur à part, l’enseignement de l’Église en 

matière sexuelle est-il respecté ? D’après ce que j’entendais autour 

de moi, c’était peu probable et une poignée de prisonniers chrétiens 

essaya de se faire une opinion en sollicitant une réponse sincère à 

une unique question : 

– Avez-vous toujours obéi aux règles fondamentales de l’Église 

en restant chastes en pensée et en acte avant le mariage, et fidèles 

ensuite ? 

Sur trois cents prisonniers, tous chrétiens de fait, deux 

répondirent oui. L’un était le saint vieux Père Suroianu, et l’autre 

un garçon arrêté à l’âge de quinze ans. 

Assis côte à côte sur une couchette, le général Stavrat et moi 

discutions de ce problème et mon compagnon remarqua : 

– L’Église devra repenser ce problème. Une armée ne peut 

marcher au combat avec des ordres auxquels personne n’obéit. 

– Prêcher ce que personne ne met en pratique dévalue 

l’enseignement du prêtre, remarqua Stancu, le journaliste. 

– Nous ne pouvons prendre le contre-pied de la Bible, dit le 

doyen Novac. 

– Certainement pas, acquiesçai-je. Mais tout en restant 

intransigeant sur le péché, nous devons être plus compréhensif 

pour le pécheur. Aux temps bibliques, les femmes étaient 

enveloppées de voiles et lourdement vêtues. Il fallait être un 
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virtuose du vice pour débaucher une fille en ce temps-là. 

Aujourd’hui leurs vêtements sont conçus pour exciter le mâle, et les 

occasions abondent. 

» Il faut nous souvenir de la manière dont Jésus traita la femme 

surprise en flagrant délit d’adultère. Aucun de ceux qui étaient là 

ne put lui jeter la première pierre. Ils reculèrent tous et Jésus lui 

dit : 

» – Femme, personne ne t’a condamnée ? Va, et désormais ne 

pèche plus. » 

Le curé était inquiet. 

– Les jeunes ont tant de liberté de nos jours... Il faut les guider. 

Je fus d’accord mais ajoutai : 

– Nous devons aussi leur enseigner que le sexe est un cadeau de 

Dieu à l’humanité. Nous devons dire l’entière vérité pour la libérer 

de la moindre trace d’obscénité. Il y a une part de divinité dans le 

sexe. Le plus vieux livre sacré du monde, le Maneva-Darma-Sostra, 

dit : « La femme est un autel auquel l’homme apporte sa semence 

comme un sacrifice agréable à Dieu. » 

– La plupart d’entre nous montrent moins de considération à la 

femme, soupira Stancu. Elle est un objet qu’on utilise. Un objet de 

plaisir ou une poupée bien habillée aux côtés de qui on se montre. 

Une esclave ménagère, ou une idole au service de qui l’homme peut 

se perdre. Personne ne paraît la regarder comme une égale, même 

dans le plaisir sexuel. 

– L’important, c’est de choisir une partenaire qui puisse vous 

rendre heureux, dit le curé. 

– Ou vice versa, suggérai-je. L’un des hommes les plus heureux 

que j’aie connus choisit la fille la plus simple du village, parce qu’il 

avait pensé qu’elle ne trouverait personne d’autre pour l’épouser. 

– Quel romantique ! railla Stancu. Le mariage est seulement un 

contrat. Lorsque mes parents trouvèrent une jolie fille avec la dot 

voulue, l’accord fut conclu. Et nous avons été très heureux à notre 

manière. 

– Savez-vous que vous n’êtes pas véritablement mariés ? dis-je. 

– Mais notre union a été bénie à l’Église ! 
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– Je considère qu’un mariage d’intérêt est nul aux yeux de Dieu, 

même s’il est béni par le pape. 

Stancu éclata de rire. 

– Alors il y en a des mariages nuls ! Des garçons se vendent à 

des héritières, exactement comme des filles pauvres sont vendues à 

des hommes riches. Est-il plus déraisonnable d’être apprécié pour 

une beauté qui passe que pour un solide compte en banque qui, lui, 

dure ? 

Je répondis à Stancu par l’histoire d’une jeune femme à qui ses 

parents avaient fait épouser un homme riche. Après des années 

sans bonheur, elle tomba amoureuse de son tailleur et alla vivre 

avec lui. Beaucoup de fidèles lui tournèrent le dos. Vivre avec un 

homme hors des liens du mariage est une faute, mais j’essayai de 

la comprendre. Ses parents l’avaient forcée à se marier au moyen 

de menaces et de coups. La meilleure attitude n’était pas le mépris 

mais la charité ; il fallait aider cette femme en l’encourageant à 

mettre en ordre vis-à-vis de la loi ce qui était irréversible. Je 

demandai à mes paroissiens de ne pas la juger trop vite. 

Elle vint en larmes me remercier. Je lui dis que le registre des 

membres de l’église n’était pas le même que celui que Dieu gardait 

au ciel. 

– Dieu a compris, même s’Il ne les a pas approuvés, les 

sentiments qui vous ont jetée dans les bras d’un autre homme. Dieu 

continue à vous aimer. 

Elle me mit alors les bras autour du cou et m’embrassa, et ma 

femme est entrée sur ces entrefaites. 

Les autres rirent à s’étouffer. Stancu demanda : 

– Et comment lui avez-vous expliqué la situation ? 

– Il n’y avait rien à expliquer. Cette personne vécut heureuse 

avec le tailleur et lorsqu’il mourut des années plus tard, je racontai 

à ma femme ce qui était arrivé. 
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Le régime pénitentiaire encourage, dit-on, l’homosexualité, mais 

nous n’en eûmes jamais la preuve, peut-être à cause de la maladie, 

de l’épuisement, ou du surpeuplement des cellules. Le professeur 

Popp parla d’un ton ferme contre une ou deux tentatives, et ce fut 

tout. 

Je lui fis remarquer ensuite que nous devions condamner le 

péché, mais essayer de comprendre ces hommes souvent 

malheureux et pardonner leurs sentiments comme nous le faisions 

pour d’autres fautes humaines, et tenter de les guérir. Il y a eu 

beaucoup d’homosexuels parmi les grands hommes – Alexandre, 

l’empereur Adrien, Platon, Léonard de Vinci ; beaucoup ont montré 

un profond sentiment chrétien dans leurs œuvres, depuis Socrate – 

appelé un « chrétien avant le Christ » – jusqu’à Michel-Ange, et, de 

nos jours, Oscar Wilde et André Dunant, le fondateur de la Croix-

Rouge internationale. 

– Oui, oui, je connais leur liste d’honneur, intervint Popp, mais 

beaucoup d’entre eux, au théâtre et ailleurs, font étalage de leurs 

problèmes et déballent leur vie privée sur la place publique. 

Puisque la société condamne cette tendance, ils pourraient au 

moins avoir un peu de discrétion. 

C’était aussi mon avis et je rappelai un conseil du Talmud, ce 

livre plein d’une grande sagesse pratique. 

– On y lit que si un rabbin ne peut vaincre une impulsion 

mauvaise, il devrait au moins éviter le scandale, entourer sa tête 

d’un voile, se rendre dans une autre ville ; et revenir ensuite pour 

prêcher la loi 5. 

Paul Cernei, un jeune homme qui avait appartenu à la Garde de 

Fer, était jusque-là resté étendu sur un lit voisin. Se redressant 

brusquement, il posa ses pieds par terre. 

– Je vais vous poser un problème vrai, dit-il. Une histoire qui a 

brisé ma vie... Il y a quelques années j’ai fait la connaissance d’une 

jeune fille – appelons-la Jenny – ; nous tombâmes amoureux. Elle 
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refusait toujours que je l’accompagne chez elle, si bien qu’à la fin je 

décidai d’aller demander sa main à son père. Lorsque j’eus donné 

mon nom, celui-ci vint sur le seuil et me dit : « Mon fils, Jenny m’a 

tout dit à votre sujet ! » Je le regardais horrifié. C’était un rabbin, 

portant l’étoile de David sur son vêtement. J’étais antisémite. Je ne 

savais que faire. Je murmurai que j’ignorais que Jenny appartenait 

à une famille juive, et tournai les talons. 

Il se tut un instant, puis reprit : 

– Je n’ai jamais revu Jenny. Je ne me suis pas marié, ne pouvant 

l’oublier. J’ai appris qu’elle est encore célibataire, elle aussi. 

Cernei avait parlé d’une façon émouvante. Stavrat résuma le 

sentiment de tous : 

– Lorsque vous sortirez, il ne sera peut-être pas trop tard. 

– Mais si nous pouvions nous marier, qui devrait changer de 

religion ? Je suis orthodoxe et elle est israélite. 

– Ou bien votre foi a une signification pour vous, et alors vous 

ne pouvez en changer pour rien au monde, répliquai-je ; ou bien elle 

n’en a pas, et alors vous pouvez aussi bien l’abandonner. Mais 

puisque vous vous aimez, pourquoi ne pas garder la religion de 

votre choix ? 

– Je désire avoir des enfants, répliqua-t-il. Nous devrons les 

élever dans une religion ou dans l’autre. 

Je pensais qu’au fur et à mesure que les enfants grandiraient, 

Cernei et sa femme pourraient leur expliquer leur foi – chacun 

respectant celle de l’autre – et laisser les enfants choisir eux-mêmes 

plus tard. 

– Vous pourriez faire de votre amour le moyen d’amener votre 

femme, avec douceur, à la vérité. 

– Ses parents n’approuveraient jamais sa conversion. 

– Elle devrait les écouter, certes, mais pas se soumettre si elle 

sentait qu’ils ont tort. 

Stavrat secoua la tête. 

– Tu honoreras ton père et ta mère, cita-t-il. 



164 
 

– Mais, mon général, dit Cernei, mon père a quitté la maison 

lorsque j’étais encore au berceau. Ma mère est partie avec quelqu’un 

d’autre. On m’a mis dans un orphelinat. 

Personne ne trouva une réponse à faire. 

– Je voudrais avoir pu m’arrêter pour réfléchir avant de faire 

demi-tour ce jour-là, murmura Cernei. 

Combien de fois ai-je entendu les prisonniers prononcer les 

mêmes paroles ! Nous sommes comme des voitures dont les phares 

seraient à l’arrière. Nous retournant, nous voyons les dégâts que 

nous avons causés et les gens que nous avons blessés. Nous 

réalisons trop tard que si nous nous étions seulement arrêtés pour 

faire le compte de ce que cela coûterait à notre famille, à notre santé 

ou simplement au respect de nous-mêmes, nous n’aurions pas agi 

comme nous l’avons fait. 

Lorsque Cernei se fut ·éloigné, le général remarqua : 

– C’est un bon garçon. De nos jours, lorsque les hommes 

tournent mal, on incrimine toujours une mauvaise éducation, mais 

l’hérédité compte, elle aussi. Nous contrôlons les croisements et 

l’élevage des animaux, mais nous laissons des criminels 

méprisables et indignes élever leur progéniture. 

Les chrétiens ne peuvent ignorer le problème fondamental de 

l’hérédité. Nous essayons de réformer l’adulte, ou de punir le 

criminel, mais nous ne demandons jamais aux soi-disant parents de 

réfléchir à ce qui, dans leur ascendance, peut nuire à leurs futurs 

enfants. Le sexe n’existe pas seulement pour mettre des enfants au 

monde : il a sa valeur propre, qui est de rendre l’existence plus noble 

et plus heureuse. Et c’est notre excuse, lorsque nous donnons la vie 

à des enfants par hasard, dans un moment de plaisir, en oubliant 

que la procréation est un acte sacré. 

La plupart des prisonniers mettent sur le même plan 

l’insuffisance de nourriture et l’insatisfaction sexuelle. Au jugement 

dernier, les hommes se verront reprocher de n’avoir pas nourri les 

affamés, mais aussi, disent certains, de ne pas avoir étanché la soif 

d’amour de leurs partenaires, chaque fois qu’ils auraient pu le faire, 

les rendant ainsi plus nobles et plus heureux. Il y a, naturellement, 
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une injustice sexuelle, exactement comme il y a une injustice sociale 

et économique, et c’est l’une des grandes causes des souffrances 

humaines. Mais toute loi, même une loi divine, recèle 

inévitablement un élément d’injustice en donnant les mêmes 

devoirs à des hommes inégaux entre eux et dont les conditions 

d’existence sont différentes. La loi impose les mêmes règles au 

pauvre et au riche, à l’être frigide et à celui qui a des besoins sexuels 

prononcés, à l’ignorant et au savant. 

Le mariage doit être une question d’honneur. Vous prenez 

l’engagement envers vous-mêmes d’être fidèle. L’amour est un 

sentiment et tous les sentiments changent : personne n’aime ou 

n’est en colère toujours de la même manière. C’est une loi de la 

nature que l’intensité de la passion diminue au fur et à mesure que 

l’on prend de l’âge, et celle-là non plus ne peut être la garantie d’un 

heureux ménage. Il faut qu’il y ait autre chose : la décision d’être 

loyal, la décision de rendre l’autre heureux. 

Puisqu’il est évidemment difficile de satisfaire le besoin sexuel 

de tous, nous discutâmes d’une autre possibilité : la chasteté. Les 

catholiques parlèrent en faveur du célibat du clergé. 

– Si le prêtre fait vœu de célibat et qu’il ne le respecte pas, sa foi 

peut en être ébranlée. 

– Le célibat peut devenir une grande force créatrice, dit le 

professeur. Je doute que Spinoza, Kant, Descartes, Newton, 

Beethoven aient jamais connu une femme au sens biblique du mot. 

Personnellement, je pense que le plus grand service à rendre 

serait d’apprendre aux hommes à sublimer cette impulsion 

naturelle dans des travaux utiles à la société et à Dieu. À mon point 

de vue, la chasteté est réservée à un petit nombre. Pourtant nous 

devons parvenir à nous convaincre que nos corps ne sont pas nôtres 

pour en abuser pour un plaisir égoïste, mais qu’ils sont des temples 

de Dieu pour être consacrés à Son service. Ce qui ne doit pas nous 

empêcher de comprendre ceux qui ne les respectent pas ! 

 

 

 



166 
 

 

18 

 

Popp et moi allions à tour de rôle veiller Boris, couché dans la 

chambre 4, où sa toux résonnait de plus en plus faiblement. Le Dr 

Aldea nous dit : 

– S’il mange, il peut durer dix jours. Mes visites ne l’aident pas 

vraiment, car la rossée qu’il m’a donnée l’obsède ; elles lui font 

même du mal. 

Je demandai si on ne pouvait pas le mettre dans ma cellule. 

Aldea fit le nécessaire et on installa Boris dans le lit voisin du mien, 

ce qui me permit de le soigner durant ses derniers jours. 

Il se desséchait sous nos yeux. Il n’avait presque plus de 

cheveux, ses joues se creusaient et il transpirait abondamment sous 

l’effet de la fièvre. Je n’arrêtais pas de l’essuyer. 

– Tout sera bientôt fini, murmurait-il. Un prêtre m’a dit un jour : 

« Vous irez rôtir en enfer ! » Soit ! 

– Qu’est-ce qui le faisait parler ainsi ? lui demandai-je. 

– Mes souffrances m’arrachaient des blasphèmes et il disait que 

je serais puni pour l’éternité. 

Un pasteur, nommé Valentin, intervint : 

– Des hommes maudissent le parti communiste, et il lui arrive 

de les relâcher. Si l’enfer était éternel, Dieu serait pire que notre 

police secrète. 

Boris ouvrit les yeux. 

– Vous voulez dire que vous ne croyez pas au feu éternel ? 

– La doctrine biblique sur le caractère éternel de l’enfer est, sans 

nul doute, subjectivement vraie, mais qu’est-ce que l’enfer ? 

Dostoïevski l’appelle un état de conscience et c’était un orthodoxe. 

Dans Les Frères Karamazov, il écrit de l’enfer : « Je crois que c’est 

la souffrance de ceux qui sont incapables d’aimer. » 

– Il me semble que ce genre d’enfer ne me gênerait pas, observa 

Boris. 

– Peut-être n’avez-vous jamais su ce que cela peut être de vivre 

là où il n’y a pas d’amour, dis-je. Lorsque le mal n’a que le mal pour 
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compagnie, imaginez ce que cela peut être. On raconte que lorsque 

Hitler est arrivé en enfer, il a cherché de droite et de gauche jusqu’à 

ce qu’il trouve Mussolini. « Comment ça se passe ici ? » lui 

demanda-t-il. Mussolini répliqua : « Pas trop mal, mais il y a des 

travaux forcés. » Et il éclata en sanglots. « Allons, allons, duce, 

dites-moi tout. » – « Eh bien, c’est... c’est Staline le garde-

chiourme ! » 

Boris souriait. 

– Je n’aimerais certainement pas retrouver ma vieille patronne, 

Ana Pauker, là-dessous... (Il réfléchit un instant.) Le prêtre 

catholique qui m’a dit que je brûlerai en enfer à cause de mes 

blasphèmes était un homme bon. Il n’avait jamais causé du tort à 

personne, mais il pensait tout de même que Dieu, simplement pour 

se venger, me torturerait éternellement. Le Dieu auquel il croyait 

était moins bon que lui. 

Le pasteur Valentin reprit la parole. 

– Je ne doute pas que ceux qui sont en enfer éprouvent 

l’impression d’une punition éternelle. C’est dans ce sens que la 

Bible l’appelle sans fin, comme la prison nous paraît sans fin. Mais, 

même dans les pires conditions, nous voyons des hommes se mettre 

à aimer Dieu et se rendre compte qu’ils ont mal agi. Le mauvais 

riche, dans la parabole du pauvre Lazare, montre en enfer des 

signes d’un changement de cœur. Jadis égoïste, il est à présent 

préoccupé de ses frères. Rien n’est incurable dans la nature. Si une 

certaine évolution vers la bonté apparaît en enfer, elle ouvre alors 

une porte vers l’espoir. 

Boris appela faiblement les prisonniers allongés sur les 

couchettes voisines. 

– Bonnes nouvelles, mes amis ! Le pasteur Valentin dit qu’après 

tout nous ne rôtirons peut-être pas éternellement ! 

Il y eut des rires. Frimu, Stavrat et les autres se rapprochèrent 

de nous. 

– Eh bien, quel sera mon châtiment ? demanda Frimu. 

Comme il était très vorace, je racontai cette histoire : 
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– Les premiers chrétiens parlaient d’un homme qui, arrivant en 

enfer, fut surpris de trouver un banquet servi. Il reconnut des 

personnages célèbres autour de la table. « Êtes-vous toujours en 

fête comme ça ? » questionna-t-il. « Certainement, nous pouvons 

commander tout ce que nous voulons ! » – « Alors, en quoi consiste 

votre châtiment ? » – « C’est que nous ne pouvons jamais porter la 

main qui tient la nourriture à notre bouche. » Le nouveau venu vit 

une solution. « Mais chacun de vous ne peut-il nourrir son voisin ? » 

– « Quoi ? » cria l’autre. « L’aider, lui ? Je préfère mourir de faim ! » 

Le général Stavrat intervint. 

– On m’a enseigné à l’école et à l’église que Dieu punira 

éternellement ceux qui meurent impénitents et athées. C’est le 

dogme admis. 

– Admis par votre esprit, mais peut-être pas par votre cœur, mon 

général. Nous voyons autour de nous des hommes jurer et nier 

l’existence de Dieu parce qu’ils souffrent injustement. Ils seront 

sûrement jugés sur leurs actes, leurs œuvres et leurs pensées. Et 

alors ? Supposez que vous voyez un inconnu menacé de mort – vous 

seriez le premier à courir pour l’aider. Et si un chrétien croyait 

vraiment que son voisin sera torturé en enfer toute l’éternité, il 

devrait essayer jour et nuit de le persuader de se repentir et de 

croire. Comme il est triste que cela n’arrive pas ! 

 

 

19 

 

Les vieux préjugés de Boris tombaient un à un, mais au lieu de 

se réjouir, il devenait de plus en plus déprimé de jour en jour. 

– Je sens que j’ai perdu ma vie. Je me croyais intelligent. J’ai 

induit en erreur un grand nombre de gens depuis un demi-siècle. Si 

votre Dieu existe, Il ne m’acceptera pas au ciel. Et j’irai retrouver 

cette vieille truie de Pauker en enfer. J’ai vraiment peur à présent ! 

Souvent, lorsqu’il ne pouvait pas dormir, il me demandait de lui 

parler. 

– Qui priera pour moi quand je serai mort ? 
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Il croyait que les luthériens interdisaient de prier pour les 

défunts. Je lui expliquai que Luther ne voulait simplement pas que 

les gens supposent que, quelles que soient leurs fautes, il suffisait 

de payer un prêtre pour que ses prières les sortent du purgatoire. 

Le pasteur Valentin ajouta : 

– Nous prions pour tous vos compagnons de prison qui meurent 

chaque jour. Ce ne serait pas un acte d’amour de cesser de prier 

juste à l’instant où l’âme quitte le corps, parce que catholiques et 

protestants se sont querellés il y a quatre cents ans au sujet du culte 

public. 

– Et la prière les aide ? 

– Oui. Aux yeux de Dieu, tous sont vivants – et ils le sont aussi 

pour moi. Et s’ils sont vivants, je suis sûr que la prière peut les 

aider. 

– Si j’étais vous, je ne gaspillerais pas des prières pour moi. 

Il rit un peu de sa plaisanterie et fut secoué par une quinte de 

toux. 

Valentin reprit : 

– Je suis sûr que vous avez fait beaucoup de bien. Il y a 

certainement des hommes bien plus méchants. Mais je prie pour les 

pires d’entre eux : Staline, Hitler, Himmler, Beria... 

– Comment priez-vous ? me demanda Boris d’une voix faible. 

– Seigneur, pardonne aux grands pécheurs et aux grands 

criminels et, parmi les hommes les plus mauvais, à moi le premier. 

Je restai assis près de Boris un long moment. Tout était si calme 

que nous pouvions entendre Frimu se vanter, dans la cellule 

voisine, de ses exploits sexuels, au milieu des rires et des 

plaisanteries. 

Boris garda longtemps le silence. Je croyais qu’il dormait. 

Soudain il murmura : 

– Comment ça peut-il être ? 

– Quoi ? 

– Le jugement de Dieu. Est-il assis sur un trône élevé et au fur 

et à mesure que les âmes passent devant lui, ordonne-t-il : « Enfer, 

ciel... enfer, ciel... » ? Je ne me le représente pas. 
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Je lui racontai comment je l’imaginais. 

– Dieu est assis sur un trône. Il y a un grand rideau derrière lui 

et nous arrivons devant lui, un par un. Dieu fait alors un signe de 

la main droite et de derrière le rideau sortent des êtres plus beaux 

les uns que les autres, si éblouissants que nous sommes incapables 

de les fixer. Chacun d’eux se met devant l’un de ceux qui doivent 

être jugés, et ceux-ci demandent : « Qui est-ce ? » Dieu répond : 

« Toi, tel que tu aurais dû être si tu m’avais obéi. » C’est alors que 

commence l’enfer éternel du remords. 

– Remords, répéta Boris dans un souffle. 

Au cours de la nuit, il eut une hémorragie, qui me donna bien 

du mal ; puis ce fut le coma. Il resta pendant une heure allongé, 

immobile, les yeux fixés sur le plafond, sans le voir ; le pouls était 

faible, mais encore présent sous mes doigts. Soudain, il tendit une 

main en avant et s’assit à demi. Il eut un cri qui sembla lui arracher 

l’âme du corps : « Seigneur Dieu, pardonne-moi ! » 

Quelques prisonniers autour de nous furent réveillés en sursaut 

et grommelèrent avec mauvaise humeur avant de se rendormir. 

Dès que l’aube parut, je commençai à laver le corps et à le 

préparer pour l’ensevelissement. Pendant que je m’activais, 

quelqu’un prévint l’évêque orthodoxe, dans une cellule au fond du 

couloir, qu’un homme était mort. Celui-ci arriva et commença à 

réciter les prières rituelles. Je continuais ma tâche. De temps à 

autre le prélat s’interrompait pour chuchoter d’une voix sifflante : 

« Arrêtez-vous ! Montrez un peu de respect », mais je ne levai pas 

les yeux. Lorsqu’il eut terminé ses prières, l’évêque m’admonesta de 

nouveau et, cette fois, je lui répondis : 

– Où étiez-vous quand cet homme était mourant toute la 

semaine dernière ? Lui avez-vous donné à boire lorsqu’il demandait 

de l’eau ? Pourquoi venez-vous seulement aujourd’hui pour célébrer 

une cérémonie qui ne signifiait rien pour lui ? 

Nous étions tous deux en colère. Tout son rituel semblait 

tellement vide de sens à côté de ce cri jailli du cœur : « Seigneur 

Dieu, pardonne-moi ! » 
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Le printemps 1955 apporta les signes avant-coureurs d’un dégel 

politique. Plusieurs directeurs de prisons – des officiers de la police 

secrète – furent arrêtés sous l’inculpation de « sabotage ». Des 

victimes des « saboteurs » arrivèrent à Tirgul-Ocna venant des 

camps de travail. Il fallait leur trouver des lits, et je fis partie d’un 

groupe de prisonniers à qui l’on ordonna de se tenir prêts à être 

transférés dans une autre prison au début du mois de juin. 

– Vous n’êtes pas en état de partir, constata le Dr Aldea, mais 

nous ne pouvons rien faire. Prenez soin de vous-même. Et si vous 

mettez la main sur un peu plus de streptomycine, n’en faites pas 

cadeau ! 

Je dis au revoir à mes amis au milieu de beaucoup de larmes. 

– Nous nous reverrons, j’en ai le pressentiment, dit le professeur 

Popp. 

J’entendis l’appel de mon nom et je rejoignis une file d’hommes 

dans la cour. Rassemblement cocasse d’individus aux têtes rasées, 

aux vêtements rapiécés, chacun la main crispée sur un baluchon 

fait de guenilles, tout ce que nous possédions. Quelques-uns 

pouvaient à peine marcher ; néanmoins ceux qui accomplissaient 

une longue peine durent se mettre à l’écart et s’asseoir sur le sol 

pendant qu’on leur fixait des chaînes aux chevilles. 

Le responsable politique se tenait à côté du forgeron pendant 

que celui-ci passait de l’un à l’autre. Arrivé devant moi, l’officier eut 

un mauvais sourire. 

– Ah, Vasile Georgescu ! Vous avez certainement quelque chose 

à dire sur votre mise aux fers ? 

Couché sur le côté, je levai les yeux et répliquai : 

– Oui, mon lieutenant, et je peux vous répondre par une 

chanson. 

Il croisa les mains derrière le dos et s’écria : 

– Oh ! je vous en prie ! je suis sûr que nous serons tous contents 

de vous entendre. 
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Je chantai les premiers mots de l’hymne de la République : 

« Nous laissons derrière nous nos chaînes brisées... » Le forgeron 

finit sa tâche en quelques coups de marteau et dans un silence 

inhabituel j’ajoutai : « Vous chantez que les chaînes brisées 

tombent, mais ce régime a enchaîné plus d’hommes qu’aucun 

autre. » 

Le lieutenant n’avait pas trouvé de réponse lorsqu’on annonça, 

du corps de garde, l’arrivée des camions. Nous fûmes emmenés à la 

gare et entassés dans des wagons où nous restâmes étendus 

pendant des heures avant que le train s’ébranle en grinçant à 

travers la campagne. Nous aperçûmes, grâce à quelques trous dans 

la peinture extérieure des étroites fenêtres, des bois et des 

montagnes. C’était l’été et le soleil brillait sur la campagne. 
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CINQUIÈME PARTIE 

 

 

1 

 

Trois cents kilomètres environ séparent Bucarest de la vieille 

prison de Craiova. Mais le voyage dura presque deux jours et deux 

nuits tant il y eut d’arrêts prolongés et le nom de notre destination 

s’ébruita bien avant que les murs épais de la vieille prison soient en 

vue. 

On nous enleva nos chaînes dans une cour pavée et nous fûmes 

poussés sans douceur à travers des passages étroits et sales sur 

lesquels s’ouvraient des cellules dans lesquelles on nous fit entrer 

par paquets. Des protestations indignées s’élevaient de l’ombre au 

fur et à mesure : 

– Il n’y a pas de place ici ! Nous étouffons déjà ! 

On avait l’impression d’être dans le métro aux heures de pointe, 

les triques en plus. 

Un coup dans les reins me fit chanceler en avant et la porte 

claqua derrière moi. La puanteur de la cellule me souleva le cœur. 

Tout d’abord, je ne distinguai rien et je tâtonnai autour de moi 

jusqu’à ce que ma main rencontre un corps demi-nu et moite. Puis 

mes yeux s’habituèrent à la faible lueur de l’ampoule qui pendait 

du plafond, et je vis des rangées de couchettes superposées 

encombrées d’hommes qui respiraient avec difficulté tant on 

manquait d’air. D’autres hommes – plus nombreux encore –, à demi 

nus eux aussi, étaient assis par terre ou appuyés contre les murs. 

Personne ne pouvait faire un mouvement sans éveiller son voisin, 

ce qui provoquait des jurons qui réveillaient tout le monde. 

Pendant deux semaines, mon séjour dans cette cellule ne fut 

coupé que par des sorties jusqu’à la fosse d’aisance puante pour 

transporter les seaux de vidange. 
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Je dis aux prisonniers que j’étais pasteur et récitai une courte 

prière. Certains m’injurièrent, mais la plupart m’écoutèrent 

calmement. Puis quelqu’un m’appela du haut d’une couchette 

supérieure perdue dans l’ombre. 

– Je reconnais votre voix, dit l’inconnu. J’ai entendu votre 

discours à ce fameux Congrès des cultes, il y a des années. 

Je lui demandai son nom. 

– Nous parlerons demain. 

La longue nuit finit à cinq heures du matin lorsque le réveil fut 

sonné par un garde qui tapait avec une barre de fer sur un morceau 

de rail qui se balançait au bout d’un filin. L’homme qui m’avait 

interpellé, un petit personnage enturbanné, descendit me serrer la 

main. 

– C’est une chance que j’ai reconnu votre voix dans l’obscurité, 

me dit-il en me regardant avec des yeux injectés de sang, car vous 

êtes méconnaissable. Le parti s’est vengé de votre protestation, 

hein ? Comme vous avez maigri ! 

C’était Nassim, un hodja 6 qui avait représenté une petite 

communauté musulmane au Congrès des cultes de 1945. 

Notre amitié débuta pendant que j’essayai d’avaler mon premier 

repas à Craiova. L’odeur abominable de la soupe graisseuse 

précédait son arrivée dans les cellules. Des bouts de choux pourris 

et d’abats non lavés flottaient dans l’écume. Mais manger était un 

devoir et j’emplis mon assiette. 

– Comment pouvez-vous ? murmura le hodja dont l’estomac se 

soulevait. 

– C’est un secret chrétien, dis-je. Je pense à la phrase de saint 

Paul : « Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent. » Puis j’évoque 

des amis américains qui sont en train de manger du poulet grillé et 

je remercie Dieu avec eux en avalant la première cuillerée de soupe. 

Ensuite, je me réjouis avec mes amis anglais qui mangent peut-être 

en ce moment du bœuf rôti. Et je fais descendre une autre cuillerée. 

Ainsi, grâce à de nombreux pays amis, je me réjouis avec ceux qui 

me réjouissent ; et je reste en vie. 
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Le hodja et moi nous partageâmes une couchette au cours de ces 

nuits étouffantes. C’était une chance pour moi de ne pas être par 

terre. 

– Vous restez très calme, dit-il, tandis que les autres toussaient 

et s’agitaient autour de nous. À quoi pensez-vous ? Saint Paul vous 

aide-t-il aussi à présent ? 

– Oui, car maintenant je me réjouis avec ceux de l’Ouest en 

pensant à leurs maisons confortables, à leurs livres, aux vacances 

qu’ils projettent, à la musique qu’ils écoutent, à l’amour qu’ils ont 

pour leurs femmes et leurs enfants. Et je me rappelle la seconde 

partie de la phrase tirée de l’Épître aux Romains : « Et pleurez avec 

ceux qui pleurent. » Je suis sûr qu’à l’Ouest des milliers de gens 

pensent à nous et essaient de nous aider en priant pour nous. 

 

 

2 

 

Tous les prisonniers éprouvent le besoin de s’affirmer. Ils aiment 

discuter. Ils s’enflamment pour un mot. Et lorsqu’ils trouvent 

quelqu’un qui ne rend pas insulte pour insulte, ils le tourmentent 

tant et plus. Les difficultés auxquelles j’eus à faire face à Craiova 

furent presque insurmontables. Lorsque je prêchais, je devais 

enfler la voix pour dominer les grognements et les prétendus 

ronflements. Les prisonniers s’ennuyaient terriblement faute de 

ressources intérieures et ils soupiraient après leurs distractions 

familières. Je me rendis bien vite compte que les sermons 

tournaient en discussions et les discussions en querelles. Mais celui 

qui racontait une histoire, et, en particulier, l’histoire d’un crime, 

était sûr d’être écouté. Je leur racontai donc des histoires terribles 

de mon cru axées sur le message chrétien, mais sans qu’il saute aux 

yeux de mes auditeurs. 

Mon héros le plus populaire était le bandit Pipa dont tout le 

monde connaît le nom en Roumanie. Je racontai comment ma mère, 

jeune fille, l’avait vu une fois au cours de son procès et n’avait 

jamais oublié ses yeux sauvages et traqués. 
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Les parents de Pipa étaient riches. Ils moururent alors qu’il 

était encore enfant, le confiant à un tuteur qui le dépouilla. Pipa 

travailla alors dans une auberge dont le propriétaire lui promit de 

lui mettre ses gains de côté jusqu’à son retour du service militaire, 

ce qui lui permettrait de monter sa propre affaire. Lorsque Pipa 

revint de l’armée, l’aubergiste nia cet accord et Pipa, saisi d’une 

rage aveugle, le poignarda. 

Pipa devint un hors-la-loi. Il descendait de son repaire établi 

dans la montagne pour attaquer des auberges, toujours des 

auberges, et tua de la sorte au fil des ans trente-six aubergistes 

(sifflements admiratifs de mes auditeurs à cet endroit). En 

compagnie de deux autres hors-la-loi, chacun dans ses plus beaux 

vêtements volés, il descendit dans un village et persuada trois 

jeunes filles de dîner avec eux. Ils droguèrent leur vin et les 

portèrent dans leur grotte... Tout cela était exact, mais à cet endroit 

de mon récit les jeunes filles, opportunément réveillées, 

maintenaient leurs ravisseurs à distance en leur racontant des 

histoires dans le genre des Mille et Une Nuits. Et pour finir, la plus 

jolie des jeunes filles leur parlait de l’Évangile et apprivoisait les 

trois bandits. 

– Pasteur, remarqua un jour le garde forestier Radion, j’ai 

entendu beaucoup d’histoires criminelles. Mais jamais aucune 

comme les vôtres où le criminel et le policier vont ensemble à 

l’église. 

Certains de mes compagnons écoutaient aussi volontiers un 

récit épique de la vie de Dillinger qui, passé de l’état de miséreux 

affamé à celui de gangster le plus célèbre des États-Unis, était le 

modèle envié de beaucoup des occupants de la cellule. Une enfance 

malheureuse et l’injustice sociale sont les préludes habituels à une 

carrière criminelle, et Dillinger avait commencé la sienne en volant 

quelques dollars au caissier d’un cinéma. 

– Lorsque nous avons compris comment Pipa et Dillinger 

devinrent ce qu’ils furent, nous pouvons les plaindre, remarquai-je, 

et de la justice naît la charité et la charité entre les hommes est le 

but premier de l’Évangile. Nous condamnons les hommes, mais 
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combien rarement nous leur offrons la charité qui pourrait les 

sauver du crime. 

J’aurais pu parler vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans 

épuiser la demande d’histoire. Je commençai par les classiques 

présentés dans une optique de foi et racontai par épisodes : Crime 

et Châtiment de Dostoïevski, Résurrection de Tolstoï. 

Souvent les prisonniers racontaient leurs propres histoires, 

burlesques ou tragiques ou les deux. Radion, grand et toujours un 

peu penché à la manière des arbres qu’il surveillait, avait eu une 

vie toute droite jusqu’au jour où, traversant un bois avec deux amis, 

il se retourna et vit la forêt en feu. 

– Lorsque nous arrivâmes au village voisin, nous fûmes arrêtés 

et accusés d’avoir mis le feu. On nous battit jusqu’à ce que nous 

ayons reconnu que nous l’avions fait pour saboter le plan de 

collectivisation local. Mais le coupable se dénonça au cours du 

procès et on nous acquitta. 

» Nous ne fûmes pas libérés, on nous ramena au poste de police 

où l’on nous dit : « À présent, avouez ce que vous avez fait d’autre ! » 

Sous la torture nous avouâmes un complot de sabotage qui était de 

la pure invention. J’aurais dit n’importe quoi pour ne plus 

souffrir ! » 

Ils furent condamnés chacun à quinze ans. 

Il y avait beaucoup d’histoires comme celle-là à Craiova. Au bout 

de très peu de temps, nous nous connaissions de A jusqu’à Z et il 

régnait une atmosphère explosive dans la cellule. Personne ne 

pouvait supporter la contradiction et tout sens de la logique et des 

proportions était perdu. 

Lorsque je racontai de nouveau le roman de Kurt Hamsun, La 

Faim, beaucoup d’yeux brillaient d’émotion et un prisonnier appelé 

Herghelegiu me dit son émotion au moment où le groupe se séparait 

pour le dîner. Je lui suggérai d’offrir un bout de son pain à l’hodja 

qui avait peur que notre nourriture contienne de la graisse de porc 

interdite par le Coran. Mais si Herghelegiu était ému jusqu’au 

cœur, il ne l’était pas jusqu’à l’estomac ! Ma proposition resta sans 

écho. 
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Les intellectuels étaient esclaves des mots. Si quelqu’un parlait 

d’une découverte scientifique américaine, la remarque recueillait 

des railleries comme s’il s’agissait d’une propagande pour les États-

Unis. Si un autre faisait allusion à un écrivain russe contemporain, 

on le traitait de laquais du pouvoir. Les catholiques rejetaient sans 

l’entendre la sagesse des philosophes juifs. Les juifs ignoraient à 

peu près tout du christianisme. 

Je présentai une fois le projet d’un livre sur la religion auquel 

j’avais pensé durant la nuit. Le jugement fut immédiatement 

rendu. 

– Passez le luthéranisme au crible ! cria un des auditeurs 

orthodoxes. 

– On voit bien que vous êtes protestant, dit un autre. 

Quelques jours plus tard, au cours d’une conversation avec les 

deux mêmes interlocuteurs, je citai largement des extraits du 

Problème de la vérité du grand écrivain roumain Naie Ionescu. 

Accueil enthousiaste. Je décidai que si je voulais jamais recueillir 

une large audience, mieux vaudrait publier mes idées sous un nom 

d’emprunt, puisque les deux livres n’en faisaient qu’un. 

Alexandru, un étudiant, provoquait des sourires protecteurs 

lorsqu’il récitait quelques-uns de ses poèmes. Je lui conseillai d’en 

dire un autre présenté comme un sonnet de Shakespeare. 

« Superbe ! » se récria le chœur des critiques. 

Sans révéler la supercherie, je fis remarquer qu’il ne fallait pas 

se laisser impressionner par des noms célèbres. Shakespeare, 

Byron – pour ne citer que des poètes anglais – exaltaient souvent 

des idées méprisables. 

Un vieil officier de cavalerie protesta. 

– Je ne suis pas un lettré, dit-il, mais j’ai toujours admiré Gunga 

Din. Kipling a créé là un véritable type de héros ! 

– Gunga Din a peut-être été un homme meilleur que je ne le suis, 

répliquai-je, mais il a passé sa vie à combattre son propre peuple 

aux côtés des Anglais. Que diriez-vous d’un soldat roumain qui 

serait tué en combattant ses compatriotes ? 
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Un spécialiste en anglais se fit le champion de la noblesse de 

pensée de Shakespeare. 

Je répondis qu’à l’époque où Shakespeare composait son œuvre, 

les problèmes de la réforme et du puritanisme passionnaient 

jusqu’aux balayeurs de rues et, pourtant, un historien qui n’aurait 

comme documentation que ses pièces aurait bien du mal à 

comprendre que l’Angleterre était déjà évangélisée en ce temps-là. 

– Aucun de ses personnages n’a un comportement chrétien, à 

part, peut-être, la pauvre Cordélia. Claudius tue son rival. La reine 

épouse l’assassin de son mari. Hamlet rêve de revanche, ne veut pas 

agir et ne peut pardonner. Polonius est un intrigant. Ophélie ne 

trouve une issue que dans la folie. Othello est un tueur 

professionnel. Desdémone n’est qu’une chienne en chaleur. Iago est 

un monstre de cynisme et de fourberie... Shakespeare était un poète 

magnifique et un psychologue-né, mais il n’avait aucune idée de ce 

qu’est un caractère chrétien. 

– Ce que vous appelez un « caractère chrétien » n’existe peut-

être pas vraiment, observa mon interlocuteur. 

Il n’était en prison que depuis quelques semaines, mais lorsqu’il 

serait là depuis plus longtemps il comprendrait mieux, répliquai-je. 

Il apercevrait un peu de la bonté divine dont j’avais fait 

l’expérience : les pécheurs qui se confessaient dans leur dernier 

souffle, les saints qui pardonnaient à leurs meurtriers comme nous 

espérons être pardonnés nous aussi à la fin. Et je citai quelques vers 

qui prouvaient quel grand poète chrétien aurait pu être 

Shakespeare. 

 
On dit que les paroles des mourants forcent l’attention comme 

une profonde harmonie,  

Elles sont rares et rarement gaspillées en vain ; 

Car ils exhalent la vérité, ceux qui l’exhalent dans la souffrance. 

 

Comme il aurait pu appliquer ce passage aux derniers mots de 

Jésus sur la Croix ! 
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Le petit hodja avait beaucoup à nous apprendre sur la 

soumission à la volonté de Dieu. Il nous rappelait souvent que 

chaque chapitre du Coran, le livre le plus lu dans le monde après la 

Bible, commence par l’invocation : « Au nom d’Allah le 

miséricordieux, le compatissant », et il essayait de mettre ce 

précepte en pratique dans la vie quotidienne. Cinq fois par jour, 

Nassim s’agenouillait sur le sol dur et priait en direction de La 

Mecque. 

Les hommes se moquaient de lui. Je leur dis : 

– Lorsqu’un Français demande du pain, un Anglais du bread, un 

Allemand du Brot, un Italien du pane, ils demandent tous la même 

chose. Gheorghe est catholique, aussi fait-il le signe de croix comme 

ceci. Carol, l’orthodoxe, le fait comme cela. Ion, le baptiste, joint ses 

mains. Alors pourquoi Nassim ne pourrait-il pas faire ses prières 

tourné vers l’Est ? Nous abordons tous Dieu différemment, mais au-

delà des gestes de charité et de louanges, Il voit dans le cœur. C’est 

là que nous devons regarder nous aussi. 

Au milieu du désordre et de la saleté repoussante de la cellule, 

Nassim et moi, assis côte à côte sur une couchette inférieure, nous 

eûmes de longues conversations. Il parlait de sa foi – révélée au 

Prophète par l’ange Gabriel d’après la croyance musulmane – avec 

une ferveur qui transformait pendant quelques instants ce lieu 

sinistre. Je fus surpris de l’entendre parler de Jésus avec amour. 

– Jésus est pour moi un prophète très saint et très sage qui parle 

le langage de Dieu lui-même. Mais il ne peut être pour nous le fils 

de Dieu. J’espère que je ne vous ai pas offensé. 

– Pas du tout ! D’ailleurs, je suis d’accord avec vous. 

– Comment un chrétien peut-il dire cela ? 

– Je le dis parce qu’un fils est le résultat de l’union de l’homme 

et de la femme. Aucun chrétien ne croit dans ce sens que Jésus est 

le fils de Dieu. Nous l’appelons « Fils de Dieu » dans un autre et 

unique sens, comme une émanation du Créateur. Il est le Fils parce 
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qu’il porte l’empreinte même de Dieu, comme un homme porte celle 

de son père. Il est le Fils parce qu’il déborde de charité et de vérité. 

À cet égard, nous n’avons aucun doute. 

– Vu sous cet angle, je suis d’accord moi aussi, répliqua Nassim, 

le visage éclairé par le grave sourire de sa race. 

Jésus n’écarte aucun de ceux qui L’aiment, même si l’un d’eux 

ne connaît pas le titre exact de Celui qu’il aime. Le voleur repentant 

Lui parla sur le calvaire d’homme à homme. Jésus ne lui en promit 

pas moins le paradis. 

 

 

4 

 

Les prisonniers allaient et venaient ; seul l’air ne changeait 

jamais. Chaque fois que des gens partaient, d’autres prenaient leur 

place et je recommençais mon « travail paroissial ». 

Parmi les nouveaux venus figuraient le général Calescu, un 

ancien chef de la Justice militaire, qui aimait bien revivre son passé 

galant. Il reconnaissait que beaucoup de femmes étaient entrées 

dans le « boudoir » et qu’il avait connu ses plus beaux jours pendant 

la guerre. 

– Il y avait tant de jolies petites espionnes... Je faisais toujours 

en sorte de les libérer si elles étaient gentilles avec moi ! 

Lorsque Calescu ne parlait pas de femmes, il rêvait de bons 

repas. Un soir, il annonça : 

– Demain, c’est mon anniversaire. Je vous invite tous à dîner ! 

Et comme il avait passé, lorsqu’il était jeune, de très joyeux 

anniversaires à Paris, il choisit de nous emmener chez Maxim’s. Il 

nous régala généreusement pendant une heure ou deux de ce que 

la maison pouvait offrir de meilleur. 

– Maître d’hôtel ! appelait-il, qu’est-ce que vous nous conseillez ? 

Une bouillabaisse 7 bien relevée ? Pas trop lourd pour commencer ? 

Que diriez-vous d’un foie gras truffé du Périgord avec des rôties 

chaudes et du beurre de Normandie ? Parfait ! Et ensuite un canard 
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à l’orange @. Vous aimez le canard, n’est-ce pas, pasteur ? Ou un 

coq au vin @ ? Et pour le hodja des brochettes flambées ! 

Chaque plat était arrosé d’une liste élégiaque de vins : 

Bourgogne, Château-Yquem doré, Vieux Cognac. On choisit des 

cigares : Henry Clay, Roméo et Juliette. Rien ne freinait nos plaisirs 

gourmands ; puis la porte s’ouvrit et l’on nous apporta notre pitance 

habituelle : choux pourris et abats nauséeux. 

Dans ces bavardages sur les plaisirs de la table, comme dans les 

rêves éveillés sur les femmes, l’imagination galopait. On inventait 

des poulets farcis aux bananes, des pommes de terre écrasées avec 

de la confiture de fraises, et bien d’autres plats heureusement 

oubliés aujourd’hui. En fait, la nourriture était plus exécrable à 

Craiova que partout ailleurs, sauf un jour où, à notre grande 

surprise, nous vîmes sans y croire les gardiens nous apporter de la 

soupe à l’oignon, un ragoût avec de la vraie viande, de la purée de 

pommes de terre, des carottes nouvelles, deux petits pains pour 

chacun et un grand panier de pommes. Quelques-uns espéraient 

presque l’un des cigares de Calescu pour couronner le repas. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Les prisonniers attachent la plus 

grande importance au moindre changement dans leur routine et 

nous attendîmes d’autres miracles. Au cours de l’après-midi, le 

général Calescu, debout devant la fenêtre, cria tout à coup très 

excité: 

– Des femmes, sapristi ! Et elles s’en vont. 

Tous les hommes se collèrent aux barreaux et regardèrent 

avidement dans la cour. Une demi-douzaine de femmes élégantes 

se dirigeaient vers le portail accompagnées par le commandant. Un 

garde nous dit que c’était une délégation de « femmes démocrates » 

de l’Ouest qui repartaient après une visite d’une heure, très 

satisfaites de la qualité de la nourriture ! 

Les repas furent pires, si possible, au cours de la semaine 

suivante. Nous apprîmes plus tard que des copies du rapport des 

visiteuses sur les prisons modèles de Roumanie avaient circulé en 

Grande-Bretagne, en France et aux États-Unis. 
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Il y eut à l’époque plusieurs de ces visites guidées. Lorsque le 

chef du gouvernement soviétique change, il y a d’habitude un bref 

dégel et nous en arrivions à présent, après une lutte sourde entre 

les successeurs de Staline, au règne du maréchal Boulganine 

comme président du Conseil des ministres. Calescu disait que 

l’arrivée au pouvoir de cet ancien ministre de la Guerre signifiait 

que les « Américains finiraient par leur déclarer la guerre ». Les 

rumeurs qui circulaient dans la prison appuyaient son opinion. On 

citait à ce propos les « paroles mêmes » du président Eisenhower : 

« Le temps de boutonner le dernier bouton de mon uniforme, et les 

prisonniers de l’Europe de l’Est seront libres. » 

Le rêve de la majorité des fermiers et des ouvriers agricoles était 

le retour du roi. Leur raisonnement était simple : 

– Lorsque le roi était là, j’avais mon champ et mon troupeau. À 

présent qu’il est parti, je n’ai rien. 

Pour l’anniversaire de l’ancienne fête nationale roumaine, un 

assez grand nombre d’occupants de la cellule se réunirent pour un 

service au cours duquel on récitait des prières pour le roi Michel et 

la famille royale. Les mouchards trouvèrent alors plus prudent de 

regarder d’un autre côté. Mais le républicain de la cellule, le maître 

d’école Constantinescu, entama une discussion contre la monarchie 

et son « cérémonial futile ». 

Radion, le garde forestier, répondit : 

– La pompe et la gloire ne signifient peut-être rien pour vous, 

mais elles sont naturelles à un roi. Il n’a pas besoin de faire un 

effort. Il n’est pas comme l’homme politique qui doit se faire un nom 

grâce à des guerres ou à des révolutions, ce qu’il fait toujours aux 

dépens de la nation. Le roi maintient la paix ! C’est pourquoi je suis 

pour lui ! 

Un jour, Radion remit aussi à sa place le général Calescu qui 

aimait plaisanter au sujet de la religion. 
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– Si Jésus avait vraiment le pouvoir de changer l’eau en vin, dit 

un jour le général, pourquoi n’a-t-il pas ouvert boutique et fait 

fortune ? 

– Il n’existe certes plus personne pour certifier que le Sauveur a 

accompli un miracle. Mais je sais, parce que je l’ai vu, qu’il peut 

changer le vin en mobilier. 

– Stupéfiant ! ricana Calescu. 

– Oui, répliqua Radion. Avant ma conversion, je dépensais 

jusqu’à mon dernier sou au cabaret, et ma femme n’avait guère 

qu’une chaise pour s’asseoir. Lorsque je m’arrêtai de boire, nous 

mîmes de l’argent de côté et nous nous meublâmes. 

Le printemps apporta des nouvelles, officielles celles-là, qui 

mirent fin aux jeux guerriers du général Calescu. Les Russes 

s’étaient engagés à retirer leurs troupes d’Autriche, et la première 

« rencontre au sommet » entre l’Est et l’Ouest, après dix ans de 

guerre froide, allait se dérouler à Genève. 

Bientôt la « coexistence pacifique » fit fureur. Constantinescu en 

avait plein la bouche. 

– Pourquoi l’Ouest ne pourrait-il pas vivre harmonieusement 

avec l’Est communiste ? demanda-t-il. 

Je répliquai : 

– Je ne suis pas un homme politique, mais je sais que, du moins, 

l’Église ne pourra jamais faire la paix avec l’athéisme, pas plus que 

la police ne peut faire la paix avec les gangsters, ou la maladie avec 

la santé. 

– Vous haïssez donc les athées ? 

– Je hais l’athéisme en tant que doctrine, mais j’aime les athées, 

exactement comme je hais la cécité mais aime les aveugles. Puisque 

l’athéisme est une forme d’aveuglement spirituel, il faut le 

combattre. 

Le long visage de Constantinescu exprima une surprise 

moqueuse : 

– Vous parlez de vous battre, pasteur ? Je croyais que les 

chrétiens tendaient l’autre joue. Saint François ne sauva-t-il pas un 
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loup de la mort en disant : « Ne tuez pas frère loup, c’est une des 

créatures de Dieu » ? 

– J’admire profondément saint François, mais si je ne tue pas 

frère loup, il mangera sœur brebis. Mon devoir de tuer le loup, si je 

ne peux le maîtriser, est inspiré par la charité. Jésus nous a dit 

d’aimer nos ennemis, mais Il s’est lui-même servi de la force 

lorsqu’il n’y avait pas d’autre moyen. Dieu prend des millions de 

vies chaque jour ; c’est dans Sa nature de donner la mort aussi bien 

que la vie. 

Un nouveau venu à Craiova, l’ingénieur Glodeanu, dit qu’il avait 

entendu à la B.B.C. que les gouvernements occidentaux avaient 

décidé de ne plus essayer d’intervenir dans les affaires intérieures 

du bloc communiste. 

J’objectai : 

– Oui, mais si je commence à faire un trou dans la barque que 

nous partageons et que je vous dise : « Ne vous en mêlez pas, c’est 

le côté que j’occupe, moi, dans la barque », serez-vous d’accord ? 

Non ! Le trou de mon côté finira par nous noyer tous ! Les 

communistes, poursuivis-je, se sont infiltrés dans le monde entier 

et ils essaient d’empoisonner la jeunesse avec la haine. Leur 

intention de renverser partout l’ordre établi n’est pas, certes, une 

affaire interne. 

– C’est du banditisme international ! dit Calescu. 

Constantinescu railla : 

– L’Ouest ne peut pas toujours avoir raison, mon général, et 

Staline n’était pas tout noir. N’a-t-il pas dit : « L’homme est notre 

plus précieux capital » ? 

– Voilà pourquoi nous sommes bouclés ici, grommela Calescu. 

Mais Constantinescu insista et fit remarquer qu’il y avait eu des 

progrès industriels et même culturels réalisés grâce au 

communisme. 

– Vous ne pouvez le nier. 

Je répliquai : 

– Un visiteur de l’Égypte ancienne serait resté muet 

d’admiration devant les monuments des pharaons, mais Dieu ne les 
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admirait pas parce qu’ils étaient l’œuvre d’esclaves et il envoya 

Moïse délivrer ceux-ci. Aujourd’hui, en Russie et dans les pays 

satellites, ce sont encore des esclaves qui construisent les maisons, 

les usines et les écoles dont vous parlez. Et qu’enseigne-t-on dans 

ces écoles ? La haine de l’Ouest. 

– Les communistes préparent l’avenir, répliqua Constantinescu. 

Une génération ou deux peuvent être sacrifiées, mais les bases d’un 

meilleur avenir pour l’humanité sont jetées. 

Je dis : 

– Pour rendre les futures générations heureuses, les hommes 

doivent être bons eux-mêmes. Or, les dirigeants communistes se 

dénoncent constamment l’un l’autre comme les pires criminels. Les 

hommes les plus puissants de l’Union soviétique ont été assassinés 

par leurs propres camarades. Comment un communiste serait-il 

heureux, sachant qu’il peut être victime de la prochaine purge ? 

– Les communistes ont de bons côtés, objecta Constantinescu. 

Nul n’est entièrement mauvais d’ailleurs et les communistes en 

tant qu’hommes gardent un reflet de l’image de Dieu. 

Je répliquai : 

– Je suis d’accord. Hitler lui-même n’était pas tout à fait un 

monstre. Il a amélioré le sort de bien des Allemands. Il a fait de son 

pays le pays le plus puissant d’Europe. Sa mort avec Eva Braun 

dans le « bunker », son mariage au dernier moment, peuvent être 

considérés comme émouvants. Mais qui pourrait en tenir compte, 

alors qu’il a massacré des millions de gens ? Le Führer a gagné le 

monde pour l’Allemagne, et perdu son âme, avant même sa défaite. 

Les succès communistes ont été remportés aux dépens de l’âme en 

broyant l’élément le plus vital de l’homme, sa personnalité. 

– Vous ne pouvez pas mettre tous les communistes dans le même 

panier, dit Constantinescu. Tito, par exemple, est considéré comme 

un dictateur bienveillant. 

– Mais ils ont tous le même but : répandre la révolution dans le 

monde et déraciner la religion. Quant au « bienveillant » Tito, il a 

tué des milliers d’ennemis et emprisonné ses amis. 

– Je maintiens qu’il y a eu des progrès, dit Constantinescu. 
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– Pour ma part, je n’admire pas un progrès payé avec du sang et 

des larmes, aussi impressionnant qu’il puisse paraître de 

l’extérieur. Aucun peuple n’a choisi le communisme ou ne put s’en 

débarrasser grâce à des élections libres. 

– Le monde veut la paix ; quelle est votre alternative : la guerre 

atomique ? 

– La guerre atomique n’est pas l’alternative : personne n’en 

veut. La drogue pose un grave problème à l’humanité mais 

personne ne pense adopter pour le résoudre la solution de Hitler, 

c’est-à-dire pousser les drogués dans des chambres à gaz 8. 

Néanmoins, nous ne pouvons pas instaurer une « coexistence 

pacifique » avec les stupéfiants ; il faudra trouver une solution, 

même s’il nous faut lutter pour cela pendant un demi-siècle. 

Comment pourrions-nous vivre paisiblement avec des gens qui 

ignorent la paix pour eux-mêmes, parce que tout ce que veulent 

leurs dirigeants c’est le pouvoir et toujours plus de pouvoir ? Les 

communistes endorment nos soupçons pendant qu’ils préparent 

leur prochain coup. 

Je ne pus ébranler la volonté bien arrêtée de Constantinescu de 

considérer les gestes des Soviets sur leur seule valeur apparente. 

Alors, me penchant hors de ma couchette, je m’emparai 

brusquement de son oreiller : le petit ballot bosselé d’affaires 

personnelles sur lequel il appuyait sa tête. Son crâne heurta le mur. 

Il fut furieux. 

– Mais pourquoi refusez-vous de coexister pacifiquement avec 

moi ? demandai-je. Personnellement, je suis tout disposé à être 

votre ami, maintenant que je vous ai volé tout ce que vous aviez. 

Je lui rendis néanmoins très vite son trésor. 

Constantinescu prenait pour la réalité ses propres désirs au 

sujet du communisme. Les hommes entraînés à l’école de Lénine et 

de Staline considèrent la bonne volonté comme une faiblesse à 

exploiter. Pour leur propre bien nous devons travailler à leur 

défaite ! La charité n’est pas une panacée universelle. Les 

dirigeants communistes sont des criminels à l’échelle 
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internationale, et le criminel ne se repent que lorsqu’il est vaincu ; 

alors seulement il peut être amené au Christ. 

Chaque fois qu’un problème était soulevé devant le Sénat 

romain, Caton s’écriait : « Détruisons d’abord notre ennemie 

Carthage et tout le reste s’arrangera ! Delenda Carthago ! » J’étais 

certain que le destin de l’Occident était, soit de détruire le 

communisme, soit d’être détruit par lui. 

 

 

6 

 

Le désir de montrer le communisme sous un meilleur jour avant 

la conférence au sommet apporta quelques adoucissements aux 

pires excès du système pénitentiaire. À Salcia où, notamment, on 

pendait les hommes par les pieds et où l’on plongeait les femmes 

pendant des heures dans de l’eau glacée, tout le personnel fut 

arrêté. D’après un rapport officiel, cinquante-huit prisonniers 

étaient morts au cours de compétitions entre les gardes pour savoir 

qui battait à mort le plus de détenus ; en réalité les survivants de 

Salcia amenés à Craiova dirent qu’il y avait eu au moins huit cents 

morts. 

Le personnel de Salcia fut condamné à de longues peines 

d’emprisonnement à la suite d’un procès débordant de vertueuse 

indignation judiciaire, et cette purge eut un effet salutaire dans les 

autres prisons. On mit fin aux châtiments corporels et les gardes 

devinrent polis. Lorsque le commandant de la prison de Jilava, le 

colonel Gheorghiu, demanda si l’on avait à se plaindre et qu’on 

lança dans sa direction en guise de réponse une assiette d’orge, le 

coupable passa simplement une journée au cachot. 

Les réformes eurent la vie courte une fois de plus. On 

recommença bientôt à nous battre et à nous insulter comme avant 

et, environ un an plus tard, lorsque les procès furent oubliés à 

l’étranger, les assassins de Salcia, dédommagés par une promotion, 

retrouvèrent leurs fonctions. Seuls les criminels de droit commun, 
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qu’ils avaient utilisés pour torturer les détenus politiques, restèrent 

en prison. 

Au cours de cette période agitée, je fus déplacé à plusieurs 

reprises et ces voyages de cauchemar se confondent en un seul dans 

mon souvenir. Je ferme les yeux et je vois une rangée de forçats aux 

crânes rasés, aux mentons bleus de barbe, ballottés au rythme du 

train. Nous traînions toujours une vingtaine de kilos de chaînes qui 

nous écorchaient à travers nos vêtements et provoquaient des 

plaies qui mettaient des mois à guérir dans l’état de faiblesse où 

nous étions. 

Durant un de ces voyages, nous fîmes halte pour la nuit et le 

silence fut soudain rompu par un cri angoissé : « On m’a volé ! » 

Je me redressai et vis le petit Dan, un filou minable de Bucarest, 

qui se traînait de l’un à l’autre, secouant, pour les réveiller, les 

hommes couchés par terre. Indifférent aux injures et aux coups de 

poing, il n’arrêtait pas de hurler. 

– J’avais cinq cents lei et ils ont disparu ! C’était toute ma 

fortune ! 

Dans l’espoir de le calmer, je lui dis : 

– Mon ami, j’espère que vous ne soupçonnez pas un pasteur 

d’être un voleur, mais si vous avez des doutes, vous pouvez me 

fouiller des pieds à la tête. 

Pour avoir la paix, les autres l’autorisèrent aussi à chercher, 

mais on ne trouva rien. Le train repartit et nous sombrâmes tour à 

tour dans le sommeil. Je fus réveillé à l’aube par un vacarme 

infernal : les dix-huit autres prisonniers avaient été volés à leur 

tour. 

– Je savais qu’il y avait un voleur parmi nous ! cria Dan. 

Quelques jours plus tard, à Poarta-Alba où nous avions atterri, 

je racontai l’histoire à un condamné à un an de prison pour vol. 

Éclatant de rire, il me dit : 

– Je connais Dan depuis des années. Il voulait simplement 

découvrir où chacun de vous cachait tout ce qui valait la peine d’être 

dérobé. 
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Il y avait beaucoup de « Dan » à Poarta-Alba, où les « politiques » 

et les condamnés de droit commun étaient mélangés. Une fois, je 

somnolais à côté d’un groupe qui jouait avec des dés de fortune. 

J’eus la sensation que l’on touchait l’un de mes pieds et j’ouvris les 

yeux pour découvrir un prisonnier délaçant l’une de mes 

chaussures, l’autre avait déjà disparu. 

– Que faites-vous ? lui demandai-je. 

– Je viens de gagner vos souliers aux dés, répliqua-t-il en 

grimaçant un sourire, et il fut très offusqué que je refuse de les lui 

abandonner. 

Le monde des voleurs est un monde à part. Je découvris que ces 

hommes aimaient parler de leurs exploits, les plus appréciés étant 

les plus risqués. Ils aiment l’émotion causée par le danger comme 

d’autres hommes aiment la boisson, le jeu ou les femmes. Je 

m’émerveillais de l’amour qu’ils portaient à leur « métier ». 

Un soir, alors que la plupart des prisonniers étaient dans la 

cour, les gardes ouvrirent brusquement la porte et envoyèrent 

rouler à l’intérieur de la cellule un prisonnier surnommé 

« Degete » 9. Il haletait et gémissait, et je l’aidai à s’étendre sur sa 

couchette. Trempant un chiffon dans l’eau, je commençai à essuyer 

le sang autour de ses lèvres enflées. On l’avait surpris chapardant 

à la cuisine, d’après ce que je crus comprendre. 

– Vous êtes un bon type, pasteur, me dit-il. Lorsque je sortirai, 

à mon premier bon coup, je n’oublierai pas votre part. 

Je répondis que j’espérais qu’il trouverait un meilleur moyen 

d’existence. Il rit : 

– Ils perdent leur temps à me battre. J’aime mon travail. Je n’y 

renoncerai jamais. 

Je mis mon bras autour de ses épaules et murmurai : 

– Merci. Vous m’avez donné une leçon. 

– Que voulez-vous dire ? questionna-t-il. 

– Si les coups de bâton ne parviennent pas à changer vos idées, 

pourquoi écouterais-je ceux qui voudraient que je change les 

miennes ? Il faut que je me donne certainement autant de mal pour 
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gagner une âme que vous pour réussir un coup. Plus je vous écoute, 

vous et vos amis, raconter vos histoires, plus j’apprends. 

Il grimaça un sourire perplexe. 

– Vous plaisantez, pasteur ? 

– Pas du tout. Vous allez voir : vous travaillez la nuit et, si vous 

échouez la première fois, vous retentez votre chance la nuit 

suivante. Quant à moi qui suis pasteur, si je passais la nuit en 

prières et que je n’obtienne pas satisfaction, je devrais, à votre 

exemple, ne pas abandonner la partie et me remettre à prier. Vous 

volez les autres, mais il y a une morale entre voleurs. Nous, 

chrétiens, nous devrions avoir le même esprit d’équipe. Et bien que 

vous risquiez votre liberté et votre vie pour avoir de l’argent, 

aussitôt que vous en avez, vous le dépensez à droite et à gauche 

sans y attacher une valeur excessive. Vous, les voleurs, les 

sanctions ne vous découragent pas et vous ne reculez pas devant la 

souffrance. Sachant qu’il y a le paradis à gagner, nous devrions tout 

risquer comme vous n’hésitez pas à le faire. 

La prison de Poarta-Alba se composait de bâtiments du camp de 

travail organisé à proximité du tronçon de canal où ma femme avait 

travaillé. Je savais qu’elle vivait tant bien que mal maintenant à 

Bucarest et il ne se passait pas d’heure sans que je pense à elle. 

Nous occupions par groupes de cinquante des baraquements tout 

en longueur. Il y en avait d’autres abandonnés tout autour et aussi 

des carrés de légumes que Sabine avait dû connaître. Cette 

consolation mélancolique me fut enlevée au bout de quelques 

semaines : on m’ordonna de me préparer pour un nouveau 

transfert. 

Degete vint me dire au revoir escorté d’un certain Calapod, un 

coquin qui avait été traqué dans tout le pays. Cet homme me donna 

une grande tape dans le dos en s’écriant avec bonne humeur : 

– Voilà donc le saint révérend qui aime les voleurs. 

– Monsieur Calapod, répliquai-je, Jésus n’a pas hésité à se 

comparer à un voleur. Il a promis : « Je viendrai dans la nuit comme 

un voleur. » Exactement comme tous ceux que vous avez dévalisés 
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ne savaient pas que vous viendriez, de même une nuit Jésus 

viendra chercher votre âme et vous ne serez pas prêt. 
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Ma tuberculose empira sous l’effet conjugué du froid humide de 

Craiova et de Poarta-Alba supporté pendant des semaines, et de la 

fatigue des voyages avec mes compagnons de chaîne. J’arrivai à 

Gherla, dans les montagnes de Transylvanie, dans un tel état que 

l’on me mit dans une des cellules du bâtiment réservé à l’« hôpital ». 

Notre médecin, une jeune femme nommée Marina, nous dit que 

c’était son premier poste. Les autres malades me racontèrent que le 

jour de son arrivée elle blêmissait de plus en plus au fur et à mesure 

qu’elle allait d’une cellule à l’autre. Rien au cours de ses études ne 

l’avait préparée à la saleté, à la faim, au manque de médicaments 

et d’équipements les plus élémentaires, à toute cette cruauté 

inutile. Ils crurent qu’elle allait s’évanouir, mais elle résista. 

Marina était une grande fille mince, fragile, dont le visage tiré 

était encadré de cheveux blonds. Après m’avoir ausculté, elle me 

dit : 

– Vous avez besoin d’une nourriture saine et d’air pur. 

Je ne pus m’empêcher de rire : 

– Mais ne savez-vous donc pas où nous sommes, docteur 

Marina ? 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

– On m’a appris à l’école de médecine que dans un cas comme le 

vôtre il fallait une bonne nourriture et le grand air. 

Quelques jours plus tard, des officiers supérieurs vinrent faire 

une inspection et Marina les apostropha dans la galerie sur laquelle 

ouvraient nos cellules. 

– Camarades, ces hommes n’ont pas été condamnés à mort. 

L’État me paie pour les soigner, exactement comme il vous paie 

pour les garder. Je vous demande de me donner les moyens de faire 

mon travail. 
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L’un des visiteurs remarqua alors : 

– Vous êtes donc du côté des hors-la-loi ? 

– Ce sont peut-être des hors-la-loi pour vous, camarade 

inspecteur, mais pour moi ce sont des malades. 

Nos conditions de vie ne devinrent pas meilleures, mais par 

contre nous eûmes des nouvelles qui valaient, pour moi, toutes les 

drogues de la pharmacopée. Avant la conférence au sommet de 

Genève, les visites des familles furent de nouveau autorisées. 

L’excitation, l’impatience nous rendaient tous nerveux, tantôt 

fous de joie, tantôt au bord des larmes. Certains étaient sans 

nouvelles de leurs familles depuis dix ou douze ans. Il y avait huit 

ans que je n’avais pas vu Sabine. 

Le jour attendu arriva et, quand on appela mon nom, on me fit 

entrer dans un hall sonore et me placer debout derrière une table. 

Trois mètres plus loin, je vis ma femme derrière une autre table. Le 

commandant, flanqué d’officiers et de gardes, se tenait près du mur 

entre nous, comme s’ils étaient prêts à arbitrer un match de tennis. 

Je regardai Sabine et il me sembla que ses souffrances lui 

avaient apporté une paix et une beauté que je ne lui avais jamais 

vues autrefois. Elle se tenait droite, les mains croisées, souriante. 

M’accrochant à la table je lançai : 

– Allez-vous tous bien à la maison ? 

Ma voix résonna étrangement dans la pièce. Elle répliqua : 

– Oui, nous allons tous bien, grâce à Dieu. 

Le commandant intervint : 

– Il est défendu de parler de Dieu ici. 

– Ma mère vit-elle toujours ? 

– Oui. Que Dieu en soit loué. 

– JE VOUS AI PRÉVENUE QUE VOUS N’ÊTES FAS AUTORISÉS À 

PARLER DE DIEU. 

À son tour Sabine questionna : 

– Comment vas-tu ? 

– Je suis à l’hôpital de la prison. 

Le commandant : 

– Vous n’êtes pas autorisé à dire où vous êtes. 
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Je fis une nouvelle tentative : 

– Y a-t-il un espoir d’appel de mon procès ? 

Le commandant : 

– Vous n’êtes pas autorisé à discuter de votre procès. 

Et ça continua ainsi jusqu’à ce que je dise : 

– Rentre à la maison, chère Sabine. Ils ont décidé de ne pas nous 

laisser parler. 

Ma femme avait apporté un panier de nourriture et de 

vêtements, mais on ne lui permit même pas de me laisser une 

pomme. Pendant qu’ils me faisaient sortir, je tournai la tête et je la 

vis, escortée de gardes armés, franchir la porte à l’autre extrémité 

du hall. Le commandant allumait une cigarette, l’esprit ailleurs. 

Ce soir-là, le Dr Marina s’arrêta au pied de mon lit. 

– Oh ! murmura-t-elle. Et moi qui espérais que la visite de votre 

femme vous ferait tant de bien ! 

Nous devînmes amis. Elle me dit qu’on ne lui avait jamais parlé 

de religion et qu’elle supposait qu’elle était athée. 

– Tout le monde ne l’est-il pas à l’heure actuelle ? 

Un jour où j’étais seul avec Marina et un autre prisonnier 

chrétien dans le petit réduit qui lui servait de salle de consultation, 

je remarquai que c’était la Pentecôte. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 

Un garde infirmier cherchait une fiche dans un classeur. 

J’attendis qu’il soit sorti pour répondre. 

– C’est le jour où Dieu nous a donné les dix commandements, il 

y a des milliers d’années. 

J’entendis les pas du garde qui revenait et je dis fort : 

– Et ça me fait mal là, docteur, quand je tousse. 

L’homme remit la fiche en place et repartit, ce qui me permit de 

poursuivre : 

– La Pentecôte est aussi le jour où l’Esprit-Saint descendit sur 

les apôtres. 

De nouveau les pas du garde. Je repris rapidement : 

– Et la nuit ma douleur dans mon dos est terrible. 
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Le Dr Marina se mordit les lèvres pour ne pas rire. Je repris mon 

sermon tandis qu’elle m’auscultait, me faisait tourner, examinait 

ma gorge, jusqu’à ce que, n’y tenant plus, elle éclata de rire : 

– Arrêtez ! Vous m’en parlerez plus tard, murmura-t-elle en 

portant un mouchoir à sa bouche au moment où le visage impassible 

du garde réapparaissait sur le seuil. 

Je fis son éducation religieuse tout au long des semaines 

suivantes et lorsque, avec l’aide d’autres prisonniers de Gherla, je 

l’eus amenée au Christ, elle prit encore de plus grands risques pour 

nous aider. 

Des années plus tard, dans une autre prison, j’appris qu’elle 

était morte d’un rhumatisme au cœur. Elle s’était toujours 

surmenée. 
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Je fus ramené à Vacaresti, la prison-hôpital où j’avais passé un 

mois après ma réclusion dans les cellules installées sous le 

ministère de l’Intérieur. Il y avait plus de monde que jamais et les 

tuberculeux n’étaient pas séparés des autres malades, de sorte 

qu’ils échangeaient mutuellement leurs microbes. 

Deux officiers de la police secrète vinrent m’interroger et me 

demandèrent d’un air moqueur ce que je pensais à présent du 

communisme. 

– Comment vous répondre ? Je ne le connais que de l’intérieur 

des prisons. 

Ils eurent un sourire forcé et l’un d’eux répliqua : 

– Eh bien, maintenant vous en entendrez parler par un V.I.P. 10 : 

Vasile Luca – le vieux ministre des Finances – est dans votre 

cellule. 

Le renvoi de Luca à la suite de scandales financiers en mars 

1953 avait permis de se débarrasser de la clique d’Ana Pauker. Il 

avait été radié du parti ainsi que le ministre de l’Intérieur, Teohari 

Georgescu, et à présent ils se retrouvaient tous trois dans 
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différentes prisons avec les victimes de leurs cinq années de règne. 

Lorsqu’il était au pouvoir, Vasile Luca était adulé mais peu aimé. 

À présent les gardes et les prisonniers en profitaient pour lui 

montrer leur mépris. Assis seul dans un coin de notre cellule, 

marmottant pour lui-même en se rongeant les ongles, vieux, 

malade, Luca n’avait plus rien de l’homme dont la photographie 

avait si souvent paru dans les journaux. 

Luca ne pouvait trouver aucun soulagement dans ses 

souffrances. Un chrétien, quels que soient ses malheurs, sait qu’il 

suit la route que le Christ a parcourue, mais Luca, qui avait 

travaillé toute sa vie pour le communisme, n’avait conservé ni 

espoir ni croyance. Si les nationalistes s’emparaient du pouvoir ou 

si les Américains arrivaient, Luca et ses camarades seraient les 

premiers à être pendus. En attendant, ils étaient punis par leurs 

anciens amis du parti. Luca était au bord de la dépression lorsque 

nous fîmes connaissance. 

Après sa disgrâce politique, il fut obligé de reconnaître, sous la 

torture, l’exactitude d’accusations absurdes. Un tribunal militaire 

le condamna à mort, mais la sentence fut commuée en prison à vie. 

– Ils savent que je n’en ai pas pour longtemps, dit-il entre deux 

quintes de toux. 

Il était saisi d’accès de rage contre ses ennemis du parti. Un jour 

où il ne pouvait pas manger la nourriture qui nous était servie, je 

lui proposai mon pain. Il le mangea avec voracité. 

– Pourquoi faites-vous cela ? grommela-t-il. 

– J’ai appris en prison la valeur du jeûne. 

– C’est-à-dire ? 

– Premièrement, que l’esprit est le maître du corps. 

Deuxièmement, jeûner me dispense des querelles et des hargnes si 

souvent provoquées par la nourriture. Troisièmement, eh bien, si 

un chrétien ne peut pas jeûner en prison, quels moyens a-t-il d’aider 

les autres ? 

Luca convint que la seule aide qu’il avait reçue depuis qu’il avait 

été arrêté lui avait été apportée par des chrétiens. Puis la colère le 

ressaisit. 
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– Mais je connais plus d’un prêtre ou pasteur qui est un gredin 

de première grandeur. En tant que membre du Comité central du 

Parti, je gardais l’œil ouvert sur les sectes et les religions. Mon 

ministère avait un dossier sur tous les membres du clergé, vous y 

compris. Je commençais à me demander s’il y avait un prêtre dans 

le pays qui ne viendrait pas bientôt frapper à ma porte de derrière 

dès la nuit tombée. Quelle bande de zouaves ! 

Je répliquai que l’homme peut dégrader la religion, mais que la 

religion ennoblit l’homme bien davantage. La multitude des saints 

en est la meilleure preuve, non seulement ceux d’autrefois, mais les 

nombreux chrétiens authentiques que l’on peut rencontrer de nos 

jours. 

Il s’emporta. Sa rancœur contre le monde ne lui permettait pas 

de reconnaître la bonté en quiconque. Et il se mit à débiter les 

arguments classiques des athées à propos des persécutions de 

l’Église contre la science. Je lui rappelai les grands savants qui ont 

été des chrétiens – depuis Newton et Kepler jusqu’à Pavlov et 

l’inventeur des anesthésiques, sir James Simpson. 

– Connaissez-vous la déclaration de Louis Pasteur qui découvrit 

les microbes et la vaccination ? Je crois comme une charbonnière. 

Mais plus je progresse dans ma science, plus j’ai la foi d’une 

charbonnière 11. Cet homme, qui passa la plus grande partie de sa 

vie à la tête d’une équipe de savants, avait la foi d’une femme sans 

culture. 

Luca m’interrompit avec indignation : 

– Et tous les savants que l’Église a persécutés ? 

Je lui demandai de les nommer. 

– Galilée, naturellement, qui fut emprisonné. Giordano Bruno, 

qui a été brûlé... 

II se tut. 

– Deux cas en deux mille ans ! C’est – d’après les standards 

humains – un triomphe pour l’Église. Rappelez-vous les records du 

parti, simplement ici en Roumanie, dans les dix dernières années. 

Des milliers d’innocents fusillés, torturés, emprisonnés ; vous-

même condamné sur la foi de faux serments obtenus sous menace 
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et par la corruption. Combien pensez-vous qu’il y a eu d’erreurs 

judiciaires dans les pays gouvernés par les communistes ? 

Un soir où j’évoquais la Cène et les paroles de Jésus à Judas : 

« Fais vite ce que tu as à faire », Luca observa : 

– Rien ne me force à croire en Dieu, mais si j’y croyais, la seule 

prière que je Lui adresserais serait : « Fais vite ce que Tu as à 

faire. » 

Son état empirait. Il crachait le sang et la fièvre mouillait son 

front de sueur froide. 

À cette époque je fus transporté dans une autre prison. Avant 

mon départ, il me promit de penser à son âme. Je n’ai aucun moyen 

de savoir ce qui est arrivé, mais quand un homme commence à 

discuter avec lui-même, les chances de trouver la vérité sont faibles. 

Les conversions sont, en général, instantanées. Le message perce le 

cœur, et de ses profondeurs quelque chose de nouveau et de 

salutaire jaillit immédiatement. 

À cette époque aussi j’eus l’occasion de rencontrer des hommes 

dans la même situation que Luca, et je discutais souvent avec des 

amis du sort qui serait réservé aux dirigeants communistes et à 

leurs collaborateurs lorsque le régime tomberait. Les chrétiens 

étaient opposés à la revanche, mais ils étaient aussi divisés entre 

eux : les uns étaient partisans du pardon total, les autres 

remarquaient que Jésus, en disant à Pierre de pardonner à ses 

ennemis « non pas sept fois, mais soixante-dix fois sept fois », avait 

fixé une limite depuis longtemps franchie par les communistes. 

À mon avis, après avoir jugé chaque homme séparément, en 

tenant compte des forces du mal qui l’ont poussé à agir, nous avons 

le droit, sans être vindicatifs, de placer le coupable dans une 

position où il sera désormais dans l’impossibilité de nuire. Les 

communistes consacrent déjà beaucoup de temps et d’efforts à se 

punir l’un l’autre. Staline a, dit-on, empoisonné Lénine. Il a tué 

Trotsky avec un poinçon à glace. Khrouchtchev détestait tellement 

son « camarade » Staline qu’il a détruit sa légende et a violé sa 

tombe. Luca, Teohari Georgescu, Ana Pauker et beaucoup d’autres 

furent victimes de la cruauté de leur propre système. 
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Mon transfert suivant se fit par la route dans un camion sur 

lequel on lisait : « Société alimentaire d’État ». On camouflait 

souvent de la sorte les transports pénitentiaires pour éviter peut-

être les tentatives d’évasion et laisser ainsi les gens dans 

l’ignorance du nombre de personnes transportées. Deux hommes 

voyageaient avec moi : un ancien garde de Fer purgeant une peine 

de vingt ans, un voleur de petite envergure qui arrivait au terme 

d’une condamnation à six mois de prison. 

– Fini pour moi cela ! dit sur un ton de bonne humeur le garde 

de Fer en agitant ses chaînes. 

Puis, me tournant le dos, il raconta au voleur que l’on avait 

décidé de libérer tous les « politiques » avant la rencontre au 

sommet et qu’il serait des premiers à sortir. De son côté, le voleur 

expliqua que tout ce qu’il désirait, c’était de trouver un travail 

décent, mais que personne ne voudrait lui en donner. 

Le garde de Fer sympathisa. Puis saisissant son voisin par la 

manche, il s’écria : 

– J’ai une idée ! Pourquoi ne pas nous aider l’un l’autre ? À 

présent que les Russes sont partis, les Américains seront là dans 

moins d’un mois. J’ai des amis influents parmi eux. Supposons que 

nous changions d’identité à l’arrivée. Vous répondez à l’appel de 

mon nom et moi à l’appel du vôtre. Dès que je serai relâché à votre 

place, je commencerai à tout préparer pour l’installation des 

Américains. Vous, sous mon nom, vous serez élargi comme 

prisonnier politique, le jour de leur arrivée. Faites-moi confiance 

pour le reste ; votre avenir est assuré. 

Le voleur fut ravi. Lorsque le camion s’arrêta dans la cour de la 

prison, les deux hommes répondirent chacun à l’appel du nom de 

l’autre et furent dirigés vers des bâtiments différents. 

Dix jours plus tard, le garde de Fer sortait. Le voleur vit passer 

les semaines et les mois sans nouvelles des Américains. Face à la 

perspective de purger la peine de l’autre, il avoua la vérité au 
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commandant. Le garde de Fer fut recherché et repris et le voleur 

espéra être enfin libre. Au lieu de cela, il fut jugé pour avoir aidé un 

fasciste à s’enfuir et condamné pour son compte à vingt ans de 

prison. Les deux hommes se retrouvèrent donc côte à côte, comme 

tant d’autres qui avaient cherché à duper un de leurs compagnons. 

La nouvelle prison s’appelait Jilava, ce qui, en roumain, signifie 

« lieu humide ». L’endroit méritait bien son nom ; pour y pénétrer, 

le camion descendit une rampe raide et s’enfonça dans l’obscurité à 

une dizaine de mètres sous terre. C’était à l’origine une forteresse 

entourée de fossés et on pouvait passer à proximité en ignorant son 

existence. Des moutons paissaient au-dessus de nous qui avions 

l’impression d’être enterrés vivants sous des tonnes de terre. La 

construction était conçue pour cinq cents hommes, mais à présent 

deux mille prisonniers s’y entassaient dans des cellules mal 

éclairées et des tunnels qui, par-ci par-là, s’ouvraient sur de petites 

cours où les hommes prenaient de l’exercice. À certains endroits 

l’eau suintait le long des murs tachés d’humidité. 

L’occupant de la couchette voisine de la mienne, un ancien chef 

de la police d’Odessa, le colonel Popescu, me dit que les conditions 

étaient bien pires lorsqu’il était arrivé. Une centaine d’hommes 

s’entassaient dans notre petite cellule dont les fenêtres avaient été 

obturées avec des planches et plusieurs détenus étaient morts de 

suffocation. 

Popescu me raconta que, pendant douze ans, il avait échappé 

aux Russes, caché dans une cave dont toutes les issues étaient 

fermées. Il dormait sur la paille et mangeait ce que des amis 

glissaient à l’intérieur par une petite ouverture. Mais la police 

secrète finit par le découvrir. Il mit plusieurs mois à réapprendre à 

marcher, l’étroitesse de sa cachette l’obligeant à rester accroupi en 

permanence si bien que ses jambes étaient atrophiées et paralysées. 

À écouter les propos grivois de Popescu, il était évident que la 

religion avait été le dernier de ses soucis depuis bien longtemps. Je 

lui demandai comment il occupait le temps dans sa cave. 

– J’ai composé un roman. Si je l’écrivais, il aurait cinq mille 

pages. Mais personne n’oserait le publier. 
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Je vis pourquoi lorsqu’il m’en récita quelques passages. Je 

n’avais jamais entendu un pareil torrent d’obscénités. 

Une clameur dans le couloir annonça l’arrivée du repas. Je pris 

ma gamelle de soupe de carottes pourries et allai m’asseoir un peu 

plus loin près d’un autre voisin. Nous bavardâmes un moment. 

C’était un jeune ingénieur radio qui avait passé des informations à 

l’Ouest pour un groupe de patriotes et il me confia qu’il s’était 

converti grâce à sa connaissance de l’alphabet morse. 

– Il y a cinq ou six ans, j’étais incarcéré au ministère de 

l’Intérieur pour les interrogatoires, et un pasteur qui occupait la 

cellule voisine m’apprenait des passages de la Bible en les tapant 

en morse contre la cloison. 

Lorsqu’il me dit où se trouvait la cellule, je m’écriai : 

– Ce pasteur, c’était moi ! 

Je réussis à organiser avec son aide un noyau de chrétiens dont 

l’influence se fit sentir dans toute la prison. Mais il y avait un 

homme que tout le monde laissait de côté : Gheorge Bajenaru, fils 

d’un évêque orthodoxe ; il était connu comme « le plus mauvais 

prêtre de Roumanie ». Il avait imité la signature de son père, 

détourné les fonds d’une école dirigée par sa femme et lorsque celle-

ci se suicida pour camoufler la culpabilité de son mari, il ne montra 

aucun remords. Contre la remise d’une somme d’argent, il dénonça 

même son propre père. Puis il passa à l’Ouest, jouant au réfugié. 

On le nomma évêque avec la charge de tous les Roumains exilés. Il 

se fit donner des fonds par eux et par le Conseil œcuménique des 

Églises. Pendant ce temps, les communistes attendaient. 

Bajenaru avait été grand, fort, arrogant et prolixe, mais il n’était 

plus à présent que l’ombre de lui-même, maigre et ratatiné. Il me 

raconta ce qui lui était arrivé. S’étant rendu en Autriche pour le 

mariage d’un riche Roumain, il y séjournait depuis quelques jours 

quand un soir où il sortait d’un restaurant dans le secteur français, 

il entendit marcher derrière lui, puis il reçut un coup derrière la 

tête. Bajenaru reprit aussitôt ses esprits et se retourna pour se 

défendre. Quatre hommes le saisirent à bras-le-corps et il sentit une 

piqûre d’aiguille à la jambe. 
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– Je me réveillai en zone soviétique. Il y avait une glace sur le 

mur et je ne reconnus pas l’homme qui me rendait mon regard. Ma 

barbe noire avait disparu, mes cheveux étaient coupés court et 

teints en roux. Je fus transporté en avion à Moscou et l’on 

m’enferma à la Loubianka où les enquêteurs, me prenant peut-être 

pour une figure de première grandeur dans le monde de 

l’espionnage anglo-américain, voulurent savoir ce que le Conseil 

œcuménique des Églises projetait de faire derrière le rideau de fer 

et ce que préparaient les exilés roumains à l’Ouest. Je ne pus rien 

leur dire. Je m’étais simplement amusé. Les Russes ne voulurent 

pas me croire. « Très bien, Votre Grâce, me dirent-ils, nous allons 

stimuler votre mémoire dans la section de chirurgie. » Bajenaru me 

montra ses mains : il n’avait presque plus d’ongles. 

– Ils les ont cassés un par un, en plantant sous eux des aiguilles. 

Le médecin et les infirmières étaient en blouses blanches. Il y avait 

tout l’appareil scientifique possible, sauf des anesthésiques. 

Il fut torturé pendant des semaines et il était au bord de la 

démence lorsque les Russes, décidant qu’après tout il n’avait rien à 

leur apprendre, le passèrent à la police secrète de Bucarest où on le 

tortura de nouveau. 

On continuait à l’interroger à Jilava et lorsqu’il revenait d’une 

séance, les prisonniers l’accusaient de moucharder. En fait, il 

souhaitait seulement expier sa vie passée. La souffrance l’avait 

purifié, mais les autres n’y croyaient pas, bien que Bajenaru ait eu 

l’occasion de montrer qu’il avait bien changé de mentalité. Une fois 

où il priait à haute voix pour le roi et la famille royale, quelqu’un 

prévint les gardes. Il fut envoyé à la « Chambre noire » avec 

quelques membres du clergé et moi-même, victimes nous aussi du 

délateur. 

On nous fit descendre jusqu’à une pièce sans fenêtre aménagée 

dans les profondeurs du fort et qui devait être un ancien magasin 

de munitions qu’un obus ne pouvait atteindre. L’eau, tombant du 

toit, maintenait le sol de la « Chambre noire » à fleur d’eau et il y 

faisait terriblement froid, même en été. 
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– Il faut remuer, remuer sans arrêt, dit une voix dans l’ombre 

épaisse. 

Nous commençâmes donc à tourner en rond, glissant sur le sol 

gluant, et nous continuâmes sans nous arrêter jusqu’à ce que bien 

des heures plus tard, épuisés et meurtris par nos chutes, on nous 

fît sortir. 

Les autres nous dirent que nous avions eu de la chance. Les 

hommes, bien souvent, étaient complètement déshabillés avant 

d’être enfermés dans la « Chambre noire ». Ils nous racontèrent 

aussi l’histoire des dix-huit malheureux qui avaient survécu deux 

jours là-dedans. C’était tous des hommes d’un certain âge, anciens 

membres du parti national paysan. Pour éviter de mourir de froid, 

ils se prirent aux épaules et tournèrent sans arrêt, éclaboussés de 

boue des pieds à la tête. Chaque fois que l’un d’eux s’écroulait, les 

autres le relevaient et l’obligeaient à continuer. 

Malgré cette punition, Bajenaru continua à prier pour le roi. 

Lorsqu’on l’emmena finalement pour le juger, il nous annonça d’une 

voix calme à son retour qu’il était condamné à mort. Il avait atteint 

l’humilité. J’ai remarqué que les gens pleins d’humilité, qui ont été 

grands pécheurs, peuvent mieux résister à la persécution que des 

chrétiens d’une haute spiritualité. Saint Jean Chrysostome, qui 

vivait à l’époque où les Romains se passionnaient pour les courses 

de chars, dit un jour : « Si un char tiré par Vertu et Orgueil luttait 

de vitesse contre un autre mené par Péché et Humilité, je crois que 

le second arriverait le premier au ciel. » 

Le colonel Popescu suggéra à Bajenaru de faire appel pour 

demander sa grâce. 

– Je ne reconnais pas ces juges, répliqua Bajenaru. J’obéis à 

Dieu et au roi. 

Quand il fut amené dans la cellule des condamnés, le colonel 

remarqua : 

– Peut-être avons-nous eu tort d’essayer d’être ses juges, nous 

aussi. 

Nous n’entendîmes plus parler de lui pendant quatre mois ; puis 

il reparut dans notre cellule, la sentence ayant été commuée en 
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prison perpétuelle. Bien qu’il eût changé du tout au tout, la majorité 

des prisonniers le boudaient. 

– Encore un tour de sa façon ! bougonnaient-ils. 

C’était injuste. On lui avait offert de le libérer s’il acceptait de 

travailler pour la police secrète et il avait répliqué : « Je quitterai la 

prison lorsque le dernier prêtre sera libre. » 

La remise de sa peine paraissait suspecte parce qu’il est plus 

fréquent dans un État communiste de voir une peine augmentée 

que diminuée, l’État pouvant obtenir à tout moment une peine plus 

sévère. C’est ainsi qu’un prisonnier qui avait purgé douze années 

sur une condamnation à vie fut prévenu sans explication que le 

jugement avait été révisé. Il fut abattu le lendemain. 

Bajenaru fut changé de cellule et ses compagnons le rouèrent de 

coups à plusieurs reprises. Il tenta deux fois de se suicider. On le 

transféra alors dans une autre prison, où il mourut. 

 

 

10 

 

La première exécution, pendant que j’étais à Jilava, fut celle de 

deux frères, les Arnautoiu. C’étaient des partisans qui avaient vécu 

dans la forêt pendant des années, jusqu’au jour où ils furent pris 

parce qu’une femme qui allait les voir dans leur cachette fut suivie 

par des soldats. 

Les exécutions s’entouraient d’un cérémonial sinistre. Avant 

minuit, les gardes prenaient position le long des couloirs et des 

centaines d’yeux embusqués aux judas et à toutes les fissures 

suivaient la petite procession conduite par le commandant jusqu’à 

la cour. Les deux plus anciens officiers ouvraient la marche devant 

les condamnés traînant leurs chaînes, chacun encadré par deux 

gardes qui le tenaient par les bras et suivi par le médecin et des 

gardes armés. Nous entendîmes monter dans l’air froid du matin 

les coups de marteau destinés à faire tomber les chaînes. On 

encapuchonna les condamnés et on les poussa dans le car qui les 
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emmena dans un champ proche où ils furent abattus à bout portant 

d’une balle dans la nuque. Nous entendîmes la déflagration. 

L’exécuteur était un certain Nita qui recevait une prime de cinq 

cents lei chaque fois. De sang gitan, c’était le plus correct de nos 

gardes. On l’avait surnommé l’Ange noir de Jilava. 

– Je leur offre toujours une cigarette dans la cellule avant 

l’heure, nous racontait-il. J’essaie de leur donner du courage, mais 

ce n’est pas aussi difficile que l’on pourrait le croire, parce qu’ils 

pensent tous jusqu’au dernier moment qu’ils seront graciés. 

C’est ce qui se produisit dans le cas d’un jeune homme de dix-

neuf ans, Lugojanu, dont le père, un ancien membre du 

gouvernement, avait été torturé à mort en prison. Le garçon, aidé 

par quelques amis, attaqua à plusieurs reprises des miliciens pour 

se venger. Ils finirent par être arrêtés et l’un d’eux parla. Lugojanu 

et huit de ses complices furent condamnés à mort. 

Les deux premiers furent emmenés dans la cour, puis les deux 

suivants. Les autres entendirent les chaînes tomber, les coups de 

feu, les pas des gardes venant chercher les suivants. L’un d’eux me 

dit plus tard : 

– J’étais très calme. Je voyais la Sainte Vierge et elle me parlait 

avec tendresse. Je sentais que l’on allait surseoir à l’exécution. 

La porte de leur cellule s’ouvrit. C’était le commandant qui 

venait leur annoncer que Bucarest avait commué la peine de ceux 

qui restaient. 

J’ai vu s’exercer maintes fois en prison ce mystérieux pouvoir 

qui soutient les hommes dans leurs derniers moments. 

La politesse de l’Ange noir était en quelque sorte une excuse 

pour son hideux travail. 

– Je ne suis pas un monstre, disait-il en effet. Les autres gardes 

et les mouchards n’éprouvaient certes pas, eux, le besoin de se 

justifier. 

Il régnait un très mauvais esprit à Jilava. C’était une prison de 

transit où de vieux antagonistes avaient assez souvent la 

désagréable surprise de se retrouver pour la raison très simple que 

beaucoup de prisonniers étaient d’anciens policiers, et ceux-ci, y 
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compris ceux qui avaient travaillé contre le communisme, avaient 

été gardés pendant deux ans pour entraîner les membres du parti 

appelés à les remplacer. Puis ces hommes expérimentés reçurent 

l’ordre d’arrêter quelques-uns de leurs camarades et ils furent 

ensuite arrêtés à leur tour par les hommes qu’ils avaient formés. 

Après avoir été condamnés, ils furent parqués dans les mêmes 

cellules, aucun policier de l’ancien régime n’ayant échappé en fin de 

compte à la purge. 

La haine qui couvait eut un jour l’occasion de se polariser, ce qui 

suspendit momentanément les récriminations. 

L’homme fut en quelque sorte catapulté d’une autre cellule dans 

la nôtre, couvert d’ecchymoses, débraillé, sale, la mâchoire 

pendante. Il jetait autour de lui des regards terrifiés. Puis plusieurs 

voix hurlèrent : 

– Albon ! 

Le commandant de Poarta-Alba, responsable de milliers de 

morts, payait la conséquence de l’échec du projet de canal. Les 

autorités en avaient fait leur bouc émissaire. Mais les anciens du 

camp de travail se souvenaient de la manière dont le colonel Albon 

avait l’habitude d’accueillir les nouveaux venus dans son camp. 

– Des professeurs, des médecins, des avocats, des prêtres, que 

d’intelligents amis ! Nous n’avons pas ici l’emploi des cerveaux ; il 

nous faut seulement des mains, vos mains de messieurs ! L’air que 

vous respirez vous paiera de votre travail. Seule la mort vous 

libérera, ou bien lorsqu’on arrêtera les travaux du canal et qu’on 

m’enfermera ! 

À présent, Albon nous regardait comme un lapin hypnotisé. Un 

prisonnier le saisit par le col de sa veste et le mît debout ; un autre 

lui donna un coup de poing ; un troisième l’atteignit d’un coup de 

pied à l’aine. Albon tomba sous une grêle de coups en poussant des 

cris aigus. 

J’essayai de le protéger. Les détenus se retournèrent contre moi. 

– Alors, vous vous rangez au côté de cet assassin ? 

Le colonel se releva péniblement, souillé de sang et de poussière, 

au milieu des rires, des moqueries et des huées. Il tomba de 
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nouveau en gagnant la porte et se coupa au coin d’une couchette. 

Une nouvelle bagarre eut raison de sa chemise. Il leva les mains 

pour protéger son visage. Finalement, il perdit connaissance et 

resta étendu sans mouvement par terre. 

Toutes les cellules, l’une après l’autre, lui réservèrent le même 

sort jusqu’à ce qu’il soit conduit à la prison d’Ocnele-Mari, réservée 

plus tard aux officiers et aux personnalités en disgrâce. 

Au cours de ma détention à Jilava, je reconnus à mon tour un 

visage familier : le colonel Dulgheru, qui m’avait interrogé à Calea 

Rahova. Il avait échoué, lui aussi, au cachot, entre quatre murs. Je 

lui racontai ce qui était arrivé à Albon et il essaya de ne pas s’attirer 

d’ennuis, mais il était inévitable que quelqu’un d’autre le 

reconnaisse un jour ou l’autre. 

Il m’expliqua qu’on l’avait accusé d’avoir travaillé comme 

mouchard avant l’arrivée au pouvoir des communistes – accusation 

classique lorsque le parti décidait de se débarrasser de l’un des 

siens – et il me dépeignit son arrestation : accompagné par trois 

subalternes, il s’était rendu dans le quartier des cellules pour 

interroger un prévenu ; l’un de ses compagnons ouvrit une porte, 

s’effaça pour le laisser passer... et l’enferma à double tour. Il 

martela la porte à coups de poing criant qu’on lui ouvre. Ses 

hommes éclatèrent de rire et l’un d’eux lui lança : 

– À votre tour d’être bouclé ! 

Lorsque les prisonniers découvrirent l’identité de Dulgheru, il 

fut maltraité lui aussi jusqu’à ce qu’on l’envoie à Ocnele-Mari. La 

prison des hommes du parti fut bientôt aussi surpeuplée que les 

autres ! 

Peu après son départ, on m’emmena à Bucarest pour me faire 

subir de nouveaux interrogatoires. De grosses lunettes de 

motocycliste furent placées devant mes yeux avant de monter en 

voiture pour parcourir les quelques kilomètres qui séparaient la 

prison de la capitale. Au quartier général de la police secrète, les 

questions d’un colonel en uniforme me semblèrent plus destinées à 

sonder mon attitude envers le régime qu’à obtenir des 
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renseignements. Rien ne me permit de deviner le véritable mobile 

de cette comparution. 

L’endroit était bondé et les prisonniers « au secret » 

partageaient les cellules à plusieurs. On me mit avec un homme 

maussade et trapu. C’était Vasile Turcanu, le « rééducateur » en 

chef condamné à mort par le régime qui lui avait donné naguère 

licence de tuer. Il attendait depuis trois ans, le parti se réservant, 

selon la méthode habituelle, d’annoncer son exécution lorsque le 

besoin s’en ferait sentir pour créer une diversion politique. 

Turcanu me décrivit l’arrestation du ministre de l’Intérieur, 

Teohari Georgescu, au cours de la purge de 1953. Il était assis dans 

son bureau devant une rangée de téléphones lorsque trois de ses 

propres officiers de sécurité entrèrent sans bruit, revolver au poing. 

Ils firent mettre Georgescu face au mur, devant son propre portrait 

pendu dans un cadre doré, pendant qu’il baissait son pantalon pour 

la fouille. 

J’essayai de mettre un peu de christianisme dans l’âme de 

Turcanu durant le peu de temps que je passai avec lui, mais il n’y 

avait pas grand-chose à faire pour un homme si profondément pris 

au piège des doctrines de violence. 

La nouvelle la plus sensationnelle que je glanai au quartier 

général de la police secrète fut que Staline avait été dénoncé comme 

meurtrier et tyran par son successeur Khrouchtchev. On venait de 

publier les premiers rapports sur l’exécution, la veille de Noël 1953, 

de Beria et de six de ses principaux collaborateurs – en compagnie 

de milliers d’agents secrets soviétiques de moindre importance – et 

la déstalinisation commençait en Roumanie. Gheorghiu-Dej, le 

nouveau dictateur roumain, instaurait une politique plus souple. 

C’était un bon vivant et cette disposition naturelle apporterait au 

moins une amélioration au régime instauré par Ana Pauker et sa 

clique. 
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Ces nouvelles provoquèrent des explosions de joie lorsque je 

rentrai à Jilava. Tout le monde était ravi que Staline soit tombé de 

son piédestal et chacun espérait que sa libération serait hâtée. 

Mais Popescu restait sceptique. 

– Je connais le parti. Ils dénonceront le voleur, mais ne 

rembourseront pas le volé. 

– De toute manière, Staline c’est fini, remarqua un autre 

prisonnier. 

– Puisse-t-il brûler en enfer ! cria un troisième. 

Au milieu des rires, des applaudissements et des moqueries, 

deux prisonniers se mirent à valser ensemble en hurlant des 

obscénités sur « l’oncle Joe ». Seuls les gardes se taisaient. La 

déstalinisation était une menace pour leur avenir. 

Popescu m’interpella : 

– Vous n’avez pas l’air très heureux, pasteur ! 

– Je ne peux pas me réjouir des explosions de haine à l’égard de 

quiconque. Nous ne connaissons pas le destin de Staline. Il a peut-

être été sauvé à la dernière heure comme le voleur sur la croix. 

– Quoi ! Après tous les crimes qu’il a commis ? s’étonna l’un des 

prisonniers. 

– Peut-être est-il comme l’homme riche qui eut de rares 

moments de repentir dans sa vie et qui finit quand même au ciel, 

poursuivis-je. 

Je leur racontai alors comment un homme, qui avait vécu de 

l’exploitation des pauvres, haïssait le pasteur du village, 

simplement parce que celui-ci était bon. Lorsqu’ils se croisaient 

dans la rue, l’homme crachait au visage du pasteur qui le laissait 

faire, en pensant : « C’est un plaisir pour la pauvre créature. » 

Cependant, l’homme riche, que l’on appelait Bodnaras, allait à 

l’église une fois par an. C’était toujours le Vendredi saint et lorsqu’il 

entendait le récit de la Crucifixion deux larmes roulaient sur ses 

grosses joues. Il les essuyait rapidement et sortait avant la quête. 
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Un Vendredi saint, une nombreuse assemblée attendait le début 

du service. Le pasteur ne se montrait pas et Bodnaras n’était pas là 

non plus. Une heure passa. À la fin, quelqu’un derrière souleva le 

rideau qu’il y a dans l’église orthodoxe devant l’autel. Le pasteur, 

allongé par terre, les yeux clos, respirait avec calme mais avec une 

telle expression de béatitude sur le visage que les fidèles comprirent 

qu’il était transfiguré par une sainte extase. 

Ce matin-là, Bodnaras était mort, et lorsque les démons eurent 

placé toutes ses mauvaises actions sur un plateau de la balance, son 

ange gardien n’avait rien d’autre à mettre de l’autre côté que les 

deux larmes versées chaque année. Cependant ces larmes pesaient 

autant que toutes ses mauvaises actions. 

Qu’allait-il se passer ? Bodnaras commençait à transpirer et à 

trembler. Mais à cet instant Dieu détourna les yeux et l’homme 

riche enleva vivement quelques mauvaises actions de sur la balance 

qui pencha du côté du Bien. 

Mais Dieu voit même lorsqu’il regarde ailleurs. Il dit d’une voix 

triste à l’homme riche : 

– Aucune créature n’a jamais essayé de me tromper le jour du 

jugement. 

Et regardant autour de lui, il demanda : 

– Qui veut défendre cet homme ? 

Les anges restèrent silencieux. 

– Voyons, dit Dieu, nous ne sommes pas ici en République 

populaire de Roumanie. Nous ne pouvons condamner quelqu’un 

sans qu’il soit défendu. Même l’ange gardien de l’homme riche 

hésitait : 

– Mais, dit-il, il y a dans son village un pasteur qui est un si 

saint homme qu’il pourrait vouloir parler en sa faveur. 

C’est ainsi que le pasteur fut transporté au ciel, tandis que son 

corps restait sur terre. Bodnaras crut que sa dernière chance était 

perdue lorsqu’il vit l’homme qu’il avait si souvent humilié, mais le 

pasteur accepta immédiatement de plaider sa cause. 

– Père céleste, commença-t-il, lequel de nous est le meilleur, 

Vous ou moi ? Si je suis meilleur que Vous, descendez de Votre trône 
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et laissez-moi prendre Votre place, car j’ai accordé tous les jours la 

joie à Bodnaras de me cracher dessus sans éprouver la moindre 

amertume. Il est certain que si je puis lui pardonner, Vous le pouvez 

aussi. 

» J’ajouterai que Jésus est mort sur la croix pour les péchés des 

hommes, et bien que dans notre malheureux pays on puisse être 

puni plusieurs fois pour le même crime, il n’est pas juste que 

Bodnaras souffre de nouveau pour ses péchés, puisqu’ils ont déjà 

été punis dans le corps de Jésus. 

» Et enfin, Seigneur, une question pratique : « Que perdrez-Vous 

s’il va au ciel ? Si le paradis est trop petit, Vous pouvez l’agrandir. 

Si Vous ne souhaitez pas mettre les mauvais parmi les bons, alors 

faites un autre ciel pour les âmes perdues : donnez-leur un peu de 

bonheur aussi. » 

Ces paroles plurent tellement à Dieu qu’il ordonna aussitôt à 

Bodnaras : « Va au ciel ! » L’homme riche se précipita. Dieu se 

tourna alors vers le pasteur, profondément ému, et dit : « Reste ici 

un moment et parle avec moi. » 

– Merci, Seigneur, mais je n’ai pas encore célébré le service et 

mes paroissiens qui attendent à l’église sont impatients de rentrer 

chez eux pour le repas. Je dois retourner et accomplir mon devoir et 

rappeler aux hommes de se garder du péché. Mais je leur 

apprendrai aussi que Vous remplissez Votre devoir en nous 

pardonnant, car Vous donnez Votre charité même au plus grand des 

pécheurs. Si Vous commenciez à juger les hommes selon leurs 

mérites, aucun de nous ne serait sauvé 12. 

La cellule avait écouté toute cette histoire en silence. 

– Et vous voudriez défendre Staline devant Dieu ? me demanda 

Popescu. 

– Qui sait si Staline n’a pas pleuré sur ses péchés ? Les 

psychologues disent que plus les crimes d’un homme sont grands, 

moins il en est responsable. Un maniaque comme Hitler qui a brûlé 

des millions de gens sans défense qu’il n’avait jamais vus, un 

assassin comme Staline qui tue des milliers de ses camarades, de 
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tels hommes ne sont pas normaux, et nous ne devons pas les juger 

d’après les règles que nous appliquons aux autres 13. 

Le colonel fit alors cette remarque : 

– J’ai entendu beaucoup de leçons chrétiennes dans cette cellule, 

mais celle-ci est la meilleure, et la plus difficile à mettre en 

pratique. 

 

 

12 

 

Au printemps de 1956, quelques hirondelles nichèrent sous le 

toit de notre cellule, près de la fenêtre. Un jour, un pépiement nous 

apprit que les œufs avaient éclos. Un prisonnier monta sur les 

épaules d’un autre et regarda dans le nid. 

– Il y en a quatre ! cria-t-il. 

Les parents ne semblaient jamais se reposer. Compter le nombre 

de fois qu’ils entraient et sortaient pour nourrir leurs petits nous 

changea de nos conversations sur notre hypothétique libération. 

Deux cent cinquante voyages par jour ! Un vieux paysan annonça : 

– Ils voleront dans vingt et un jours. 

Les autres se moquèrent. 

– Vous verrez. 

Le vingtième jour rien ne s’était produit, mais le vingt et 

unième, avec des gazouillis et des battements d’ailes, les jeunes 

oiseaux s’envolèrent. Nous étions ravis. 

– Dieu a fixé leur heure, dis-je. Il peut faire la même chose pour 

nous. 

Les semaines passaient et il semblait que la condamnation 

publique de Staline annonçait vraiment un autre « dégel » qui ne 

pouvait pas tarder ; déjà beaucoup de prisonniers étaient relâchés 

à la suite d’une amnistie. Pourrais-je être l’un d’entre eux ? Cette 

idée ne faisait que m’attrister : s’ils me relâchaient à présent, de 

quelle utilité serais-je ? Mon fils avait grandi et devait à peine se 

souvenir de son père. Sabine avait pris l’habitude d’agir à sa guise. 

L’Église avait d’autres pasteurs qui causaient moins d’ennuis. 
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Un matin de bonne heure, la voix d’un garde me tira de ces 

pensées : 

– Interrogatoire, immédiatement ! Grouillez-vous. 

Voilà que les brutalités, la peur, les questions auxquelles il 

faudrait trouver de fausses réponses allaient recommencer ! Je me 

mis à rassembler mes affaires pendant que le garde hurlait : 

« Allons, allons ! La voiture attend ! » 

Je courus derrière lui le long des couloirs et de la cour. Une 

sentinelle déverrouilla les portes d’acier l’une après l’autre, tandis 

que nous grimpions les marches. Et je fus sur la route. 

Il n’y avait pas de voiture en vue, mais seulement un greffier qui 

me tendait un papier. Je le pris. C’était un avis du tribunal 

m’informant que je bénéficiais d’une mesure de pardon. 

Je fixai stupidement la feuille et tout ce que je trouvai à dire 

fut : 

– Mais je n’ai fait que huit ans et demi et je suis condamné à 

vingt ans. 

– Vous devez partir immédiatement. C’est une décision de la 

Haute Cour. 

– J’ai encore près de douze ans à faire. 

– Ne discutez pas ! Filez ! 

– Mais regardez-moi ! (Ma chemise usée jusqu’à la corde était 

grise de crasse, mon pantalon était mal rapiécé avec des bouts de 

tissus de couleurs différentes et on aurait pu croire que j’avais 

emprunté mes souliers à Charlot !) Je serai arrêté par le premier 

agent. 

– Nous n’avons pas de vêtements pour vous. Filez en vitesse ! 

Le greffier tourna les talons, le portail fut repoussé et les verrous 

claquèrent. J’étais seul et il n’y avait pas une âme en vue ; j’étais 

seul par un monde d’été. Ce jour de juin était si tranquille que 

j’entendais les insectes bourdonner en vaquant à leurs affaires. Une 

longue route blanche s’étendait devant moi, ombragée par des 

arbres aux feuilles d’un vert profond extraordinaire. À l’ombre d’un 

petit bois de châtaigniers, des vaches broutaient. Comme tout était 

calme ! 
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Je dis très haut de manière à ce que les gardes puissent 

m’entendre derrière leurs murs : 

– Seigneur, aidez-moi à ne pas me réjouir davantage parce que 

je suis libre que parce que Vous étiez avec moi en prison ! 

Jilava est à moins de cinq kilomètres de Bucarest. Je jetai mon 

baluchon sur l’épaule et me lançai à travers champs. Je n’avais 

dans mon paquet que des loques malodorantes, mais elles 

m’avaient été si précieuses en prison que je n’aurais jamais 

envisagé de les abandonner. Quittant bientôt le sentier, je marchai 

dans l’herbe épaisse et caressai au passage l’écorce rugueuse des 

arbres. Je m’arrêtais de temps à autre pour contempler une fleur 

ou un bourgeon. 

Deux personnes se dirigeaient de mon côté – un vieux couple de 

paysans – ; ils m’arrêtèrent et dirent d’un air intrigué : 

– Vous venez de là ? 

L’homme sortit une pièce de monnaie de sa poche et me la tendit. 

Je la regardai dans le creux de ma main et j’eus presque envie de 

rire. Personne ne m’avait jamais donné un leu 14 auparavant. 

– Donnez-moi votre adresse pour me permettre de vous le 

rendre, dis-je. 

– Non, non, garde-le, dit-il, usant du tutoiement employé en 

Roumanie pour les enfants et les mendiants. 

Je repris ma route. Une autre femme ne tarda pas à 

m’interpeller : 

– Vous venez de là ? 

Elle espérait que je pourrais lui donner des nouvelles du curé du 

village de Jilava arrêté depuis des mois. Je ne l’avais pas rencontré, 

mais je lui expliquai que j’étais moi-même un pasteur. Nous nous 

assîmes sur un muret au bord de la route. J’étais si heureux de 

trouver quelqu’un qui voulait parler du Christ que je ne me sentais 

pas pressé d’arriver à la maison. Lorsque je me remis en route, elle 

aussi me donna une pièce semblable à celle que j’avais déjà reçue. 

– Pour le tramway, dit-elle. 

– Mais j’en ai une. 

– Prenez-la quand même, pour l’amour de Dieu. 
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Je marchai jusqu’à ce que je trouve un arrêt de tramway dans 

les faubourgs de Bucarest. Les gens m’entourèrent aussitôt, 

devinant d’où je venais. Ils m’interrogèrent, qui sur un frère, qui 

sur un père, des cousins : tous avaient un membre de leur famille 

en prison. Lorsque je montai dans le véhicule, ils ne voulurent pas 

me laisser payer et plusieurs voyageurs se levèrent pour me céder 

leur place. En Roumanie, les prisonniers libérés, loin d’être des 

réprouvés, sont des hommes hautement respectés. Je m’assis avec 

mon baluchon sur les genoux, mais à l’instant où nous démarrions, 

j’entendis crier dans la rue : « Arrêtez ! Arrêtez ! » Ce fut mon cœur 

qui s’arrêta presque. Le conducteur freina et un milicien en moto 

décrivit une courbe pour placer son engin devant le tram de façon à 

l’empêcher de repartir. On m’a relâché par erreur, pensais-je, on 

vient me reprendre ! Mais le conducteur se retourna et cria : 

– Il dit qu’il y a quelqu’un debout sur le marchepied. 

La femme assise près de moi tenait un panier de fraises. Je les 

regardai, n’en croyant pas mes yeux. 

– Vous n’en avez pas mangé cette année ? 

– Pas une depuis huit ans ! 

– Tenez, prenez-en. 

Et elle emplit mes deux mains des beaux fruits mûrs et 

parfumés que j’avalai goulûment comme un enfant. 

Arrivé devant chez moi, j’hésitai à entrer. On ne m’attendait pas 

et j’étais si répugnant à voir dans mes haillons crasseux. Je me 

décidai tout de même à ouvrir la porte. Il y avait dans l’entrée 

plusieurs jeunes gens et parmi eux un adolescent dégingandé qui 

me regarda fixement, puis se mit à exploser : 

– Père ! 

C’était Mihai, mon fils. Il avait neuf ans lorsque je l’avais quitté ; 

à présent, il en avait dix-huit. 

Puis ma femme surgit en courant. Son fin visage s’était 

amenuisé mais ses cheveux étaient encore noirs et je pensai qu’elle 

était plus belle que jamais. Mes yeux se brouillèrent. Quand elle 

mit ses bras autour de mon cou, je maîtrisai mon émotion et dis : 
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– Avant de nous embrasser, je dois dire quelque chose. Ne crois 

pas que je suis simplement passé de la misère au bonheur. Je suis 

passé de la joie d’être avec le Christ en prison à la joie d’être avec 

Lui dans ma famille. Je n’arrive pas de chez des étrangers chez les 

miens, mais de chez les miens en prison chez les miens à la maison. 

(Elle sanglotait et j’ajoutai :) À présent, tu peux m’embrasser si tu 

veux. 

Un peu plus tard, je lui chantai à mi-voix une chanson que 

j’avais composée en prison dans le cas où nous nous retrouverions 

de nouveau un jour. 

Mihai vint nous prévenir que la maison était pleine de gens qui 

ne voulaient pas partir sans m’avoir vu. Des membres de notre 

communauté avaient téléphoné dans tout Bucarest et la sonnette 

de l’entrée n’arrêtait pas de résonner. De vieux amis en amenaient 

de nouveaux. Les gens devaient s’en aller pour laisser la place à 

d’autres. Chaque fois que j’étais présenté à une femme, je 

m’inclinais poliment dans mon costume grotesque dont le pantalon 

était retenu par une ficelle. 

Il était près de minuit lorsque les derniers visiteurs passèrent le 

seuil de notre maison et Sabine me pressa de manger quelque chose. 

Mais je n’avais pas faim et je répliquai : 

– Nous avons eu notre part de bonheur aujourd’hui. Faisons de 

demain une journée de jeûne, clôturée par la sainte communion 

avant le dîner, pour remercier Dieu. 

Je me tournai vers Mihai. Trois de nos visiteurs – dont un 

professeur de philosophie de la Faculté que je n’avais jamais 

rencontré auparavant – m’avaient raconté au cours de la soirée que 

mon fils les avait amenés à croire au Christ. Et dire que j’avais 

redouté que, privé de père ou de mère, il soit perdu pour le Sauveur ! 

Je n’avais pas de mots pour exprimer ma joie. 

Mihai murmura : 

– Père, tu as tant souffert que je voudrais que tu me dises ce que 

t’ont apporté tes souffrances. 

Je mis mon bras autour de ses épaules et répliquai : 
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– Mihai, j’ai presque oublié la Bible pendant tout ce temps, mais 

quatre choses sont toujours restées présentes à mon esprit. 

Premièrement, qu’il y a un Dieu. Secondement, que le Christ est 

notre Sauveur. Troisièmement, qu’il y a une vie éternelle. 

Quatrièmement, que l’amour est le meilleur des chemins. 

Mon fils dit : 

– C’était tout ce que je désirais savoir. 

Et il me confia qu’il avait décidé de devenir pasteur. 

Cette nuit-là, dans mon lit propre et moelleux, je ne pus dormir. 

Je m’assis et ouvris la Bible. Je voulais retrouver le Livre de Daniel 

qui avait été l’un de mes préférés, mais je n’y parvins pas. En 

revanche, mon œil fut retenu par une phrase des Épîtres de saint 

Jean : « Je n’ai pas de plus grande joie que d’apprendre que mes 

enfants marchent dans la vérité. » J’avais cette joie moi aussi. Je 

me levai et entrai dans la chambre de mon fils pour m’assurer qu’il 

était bien là. J’en avais si souvent rêvé en prison pour me réveiller 

ensuite dans ma cellule ! 

Je mis deux semaines à retrouver un sommeil régulier. Entre-

temps, j’avais été traité dans le meilleur lit de la salle la plus 

ensoleillée du meilleur hôpital possible. Tout le monde voulait aider 

l’ex-prisonnier que j’étais – dans les rues, les boutiques, partout – 

et le flot des visiteurs recommença. 
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SIXIÈME PARTIE 

 

 

1 

 

A présent que j’étais libre, j’aspirais dans le fond de mon cœur à 

la tranquillité et au repos. Mais le communisme travaillait partout 

à achever la destruction de l’Église. La paix que je souhaitais aurait 

été une fuite devant la réalité et dangereuse pour mon âme. 

Je retrouvais un foyer bien appauvri mais j’avais encore plus de 

chance que beaucoup d’autres. Nous avions deux petites pièces sous 

les toits, presque pas meublées. Je dormais dans un vieux lit de bois 

prêté par un voisin et on avait ajouté un coussin au bout du matelas 

à cause de ma taille. On trouvait l’eau au rez-de-chaussée, trois 

étages plus bas, et les W.-C. dans un autre immeuble. Je ne 

m’attendais à rien de mieux. Nous n’ignorions pas en prison qu’il y 

avait pénurie de logements et de nourriture dans le pays et que des 

églises étaient fermées ou saisies, comme cela s’était produit pour 

la nôtre. 

Notre appartement confortable avait été confisqué lors de 

l’arrestation de ma femme. Comme elle avait refusé de divorcer, elle 

ne trouva pas de travail après sa libération et vécut dans une 

grande pauvreté, reprisant des bas et subsistant surtout grâce à la 

gentillesse de nos amis. Elle me dit que sans Mihai la vie aurait été 

très dure pour eux deux. 

À partir de treize ans, mon fils avait été autorisé à rendre visite 

à sa mère pendant ses trois années de travaux forcés sur le canal. 

Privé de ses parents, vivant de charité, il ressentit beaucoup 

d’amertume. 

– J’économisai l’argent pour aller au camp. Nous nous 

rencontrions dans une pièce coupée en deux par une grille. Mère 

portait l’uniforme des prisonnières, elle était maigre et sale. Elle 
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avait les larmes aux yeux et devait crier pour que je l’entende. 

« Mihai, crois en Jésus et sois fidèle », me recommandait-elle. Et je 

lui répondais : « Mère, si dans un pareil endroit tu peux encore 

croire, alors moi aussi. » 

À son retour à Bucarest, Sabine découvrit que Mihai était 

devenu accordeur de pianos après avoir été pris en apprentissage 

par un accordeur de l’Opéra. Il avait une oreille si sûre que mon fils 

avait pu exercer ce métier seul dès l’âge de onze ans. Il gagna 

bientôt suffisamment pour aider sa mère et continuer ses études. 

C’était une pauvre vie, mais il avait du pain. 

Les ennuis de Mihai avec le parti communiste commencèrent 

quand il eut mérité le droit, accordé aux élèves modèles, de porter 

la cravate rouge. Il refusa parce que « c’était le symbole de 

l’oppression ». Expulsé publiquement, il fut discrètement repris 

lorsque l’affaire fut enterrée parce que ses maîtres n’adhéraient que 

du bout des lèvres au régime. Il fut renvoyé de nouveau à quatorze 

ans pour avoir dit qu’il avait lu la Bible et que les attaques contre 

la religion dans les manuels scolaires reposaient sur des 

mensonges. Il essayait à présent de continuer ses études en suivant 

des cours du soir. 

Mihai était un chrétien sans faiblesse à l’égard du communisme. 

Mais un oiseau chanteur dont le nid est près d’une couvée de 

corneilles finit par détonner, et Mihai n’avait presque rien entendu 

d’autre, si bien que je dus lui expliquer, le lendemain de mon retour, 

qu’il se trompait en croyant que les travailleurs dans les pays 

capitalistes mouraient de faim. Ses camarades étudiants en étaient 

aussi convaincus, et une jeune fille me dit qu’elle avait pleuré en 

classe sur le sort des petits Américains affamés. 

Même les meilleurs des jeunes paraissaient troublés et 

désorientés. Non seulement ils étaient privés de la chance de lire 

les grands auteurs chrétiens, mais on ne pouvait acheter les œuvres 

de penseurs comme Platon, Kant, Schopenhauer ou Einstein. Les 

amis de Mihai disaient que leurs parents leur racontaient une 

chose, leurs professeurs une autre, et ils venaient souvent me 

demander mon avis. 
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Un jeune étudiant en théologie de l’Université de Cluj désirait 

un conseil pour sa thèse. 

– Quel en est le sujet ? 

– L’histoire du chant liturgique dans l’Église luthérienne. 

– Vous devriez commencer par écrire que l’on ne devrait pas 

remplir la tête des jeunes de banalités historiques, alors que 

demain ils peuvent avoir à affronter la mort pour leur foi. 

– Que faudrait-il que j’étudie alors ? 

– Comment se préparer au sacrifice et au martyre, répliquai-je. 

Je lui racontai certaines choses que j’avais vues en prison et il 

ne tarda pas à m’amener ses amis. Tous éprouvaient les mêmes 

difficultés lorsqu’ils essayaient de faire la synthèse d’un cours. Je 

les interrogeai sur leurs études. 

L’un d’eux me répondit : 

– Notre professeur de théologie dit que Dieu a fait trois 

révélations : la première à Moïse, la seconde à Jésus-Christ, la 

troisième à Karl Marx. 

– Qu’en pense votre pasteur ? 

– Plus il parle, moins il semble dire. 

Le résultat de ces conversations fut que j’acceptai d’aller à Cluj 

prêcher dans la cathédrale. Les étudiants désiraient se procurer 

mes livres, mais tous mes écrits avaient été interdits. 

Avant de partir, j’avais une visite à faire, l’accomplissement 

d’une promesse faite en prison aux membres de l’Armée du 

Seigneur, une organisation semblable à l’Armée du Salut, qui était 

impitoyablement harcelée par la police secrète. Cela faisait 

longtemps que je n’avais pas rencontré le patriarche Justinian 

Marina, mais je pensais qu’il pourrait être utile dans cette affaire. 

Il avait fait beaucoup de tort à l’Église, mais il avait aussi la 

possibilité de faire un peu de bien. 

Je le trouvai dans le jardin derrière son palais. Je le soupçonnais 

d’avoir choisi de me recevoir dehors parce qu’il n’y avait pas de 

micros et que les oreilles de son personnel ne pouvaient traîner par 

là. Je lui dis : 
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– Vous êtes patriarche et l’on vous sollicite pour des places ou 

des pensions et vous avez à prêcher et à chanter partout, aussi ai-

je pensé que je pouvais venir vous chanter une chanson de l’Armée 

du Seigneur, apprise en prison. 

Je la lui chantai et lui demandai de faire quelque chose pour ces 

gens bons et simples. 

– On ne peut les condamner à rester éternellement en prison, 

simplement parce qu’ils appartiennent à une certaine secte. 

Il me promit d’essayer et nous eûmes une longue conversation. 

 

 

2 

 

Les autorités furent aussitôt informées de mon intention de 

donner une série de conférences à Cluj, et on les mit en garde sur 

mon but réel : attaquer le marxisme et semer le trouble dans l’esprit 

des étudiants sous le prétexte d’entretiens sur la philosophie 

chrétienne. Le zélé informateur était une ministre baptiste qui ne 

se cacha pas de sa démarche. Son geste ne me surprit pas vraiment. 

J’avais rencontré beaucoup de ses collègues depuis ma libération : 

prêtres, pasteurs, évêques même fournissaient des rapports au 

ministère des Cultes. Habituellement, ceux-ci concernaient leurs 

propres ouailles, et habituellement aussi ils étaient honteux et 

souffraient de ce qu’ils faisaient. Ils disaient que c’était moins pour 

leur propre sécurité que pour éviter la fermeture de leurs églises. 

Dans toutes les villes, des membres de la police secrète, rattachés 

au ministère des Cultes, interrogeaient régulièrement les 

desservants des différents cultes sur leurs paroissiens ; en dehors 

de toute politique, ils voulaient savoir qui communiait 

fréquemment, qui se livrait au prosélytisme, quels péchés 

revenaient le plus souvent dans les confessions. Ceux qui refusaient 

de répondre étaient révoqués et s’il n’y avait personne de 

« convenable » pour prendre la suite, leurs églises étaient fermées. 

Si bien qu’à ce moment-là, la Roumanie avait quatre catégories de 

ministres des Cultes : ceux qui étaient en prison ; ceux qui, cédant 
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à la contrainte, donnaient des informations en essayant de ne pas 

tout dire ; ceux qui haussaient les épaules et obéissaient aux 

ordres ; et ceux qui avaient pris goût au mouchardage. Les plus 

honorables parmi les pasteurs officiels, ceux qui refusaient de 

collaborer, perdaient rapidement leur licence de prêcher. Mais les 

traîtres, comme les filles publiques, réussissaient par leur 

impudence et mon collègue baptiste était de ceux-là. 

Son avertissement fut immédiatement exploité par un espion 

officiel du nom de Rugojanu. Le ministère des Cultes avait lui aussi 

ses catégories : certains employés étaient nonchalants, d’autres 

profitaient de leur situation pour soutirer de l’argent au clergé 

contre la promesse de le « protéger », mais Rugojanu était un 

fanatique qui, infatigable, courait d’une église à l’autre, à la 

recherche des « contre-révolutionnaires ». Il assista en personne à 

mes conférences. 

J’eus, le premier soir, un auditoire composé d’une cinquantaine 

d’étudiants et d’un petit nombre de professeurs de théologie. 

Comme Darwin et ses théories évolutionnistes étaient toujours des 

questions d’actualité dans les classes de théologie, j’essayai de 

traiter ce problème. Je dis que la Roumanie, pays avancé et 

socialiste, rejetait toutes les idées capitalistes ; n’était-il pas 

curieux que l’on fasse exception pour le bourgeois anglais qu’était 

sir Charles Darwin ? 

Rugojanu, penché en avant sur le banc où il s’était assis, le dos 

voûté, ne me perdait pas de vue. Je lui rendis son regard tandis que 

je prononçais cette phrase : 

– Un fils de médecin souhaite devenir médecin, le fils d’un 

compositeur musicien, le fils d’un peintre artiste, et ainsi de suite. 

Si nous croyons que nous avons été créés par Dieu, nous essaierons 

alors de devenir semblables à Dieu, mais si nous préférons croire 

que nous descendons d’une tribu de singes, nous courons le danger 

de devenir une bête. 

Je commençai mes conférences un lundi. Le mardi l’auditoire 

avait doublé. À la fin de la semaine, plus d’un millier de visages 

levaient les yeux vers moi, toute l’université s’était rassemblée, 
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semblait-il, dans la cathédrale. Je savais que beaucoup de mes 

auditeurs brûlaient d’entendre la vérité mais redoutaient, en 

l’embrassant, d’en subir les conséquences ; aussi leur parlai-je du 

conseil que m’avait donné un pasteur mort pour sa foi entre les 

mains des fascistes. Il disait : 

– Vous donnez votre corps comme un sacrifice à Dieu lorsque 

vous le donnez à tous ceux qui souhaitent vous battre et vous 

bafouer. Jésus, sachant que sa crucifixion n’était plus qu’une 

question de jours, disait : « Mon temps est proche. » Son temps était 

celui de la souffrance, et c’était Sa joie de souffrir pour le salut de 

l’humanité. Nous pouvons regarder nous aussi la souffrance comme 

un devoir donné par Dieu. Saint Paul écrit dans l’Épître aux 

Romains (XII, 1) : « Mes frères, je vous exhorte par la miséricorde 

de Dieu à offrir vos corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable 

à Dieu. » 

J’embrassai du regard l’assemblée silencieuse. Une menace 

planait sur nous, une menace qui ne venait pas seulement de 

l’endroit où Rugojanu prenait des notes. 

Je poursuivis : 

– Ne vous laissez pas surprendre ! Méditez souvent là-dessus. 

Faites vôtres en esprit les vertus du Christ et des saints. Le pasteur 

qui m’enseigna le premier les vérités chrétiennes et qui mourut 

pour sa foi m’avait donné la recette d’une tisane contre la douleur. 

La voici. 

Je leur racontai alors l’histoire d’un médecin des premiers temps 

du christianisme injustement emprisonné par l’empereur. Après 

plusieurs semaines d’incarcération, les siens furent autorisés à le 

voir, et ils se mirent tout d’abord à pleurer. Ses vêtements étaient 

en loques et on ne lui donnait qu’une tranche de pain et un verre 

d’eau par jour. Sa femme s’étonna pourtant de sa mine. 

– Comment se fait-il que vous ayez l’air aussi bien ? On dirait 

que vous revenez tout juste d’une noce ? 

Le médecin répliqua en souriant qu’il avait trouvé un remède 

convenant à tous les maux et sa famille lui demanda ce que c’était. 

Il leur dit : 
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– C’est une excellente tisane pour tous les maux physiques et 

moraux. Elle contient sept herbes que je vais vous énumérer. 

» La première s’appelle contentement de son sort : soyez 

satisfaits de ce que vous avez. Je grelotte peut-être sous mes 

haillons en rongeant un croûton, mais comme je serais moins bien 

si l’empereur m’avait jeté nu dans un cachot sans rien à manger. 

» La seconde herbe est le bon sens. Que je me réjouisse ou 

m’inquiète, je serai toujours en prison, alors pourquoi me plaindre ? 

» La troisième est le souvenir des péchés passés : comptez-les et, 

en supposant que chacun mérite un jour de prison, calculez combien 

de vies humaines vous passeriez derrière les barreaux. Vous vous 

en tirez donc à bon compte. 

» La quatrième est la pensée des souffrances que le Christ a 

supportées avec joie pour nous. Si le seul homme qui pouvait choisir 

son destin sur la terre a choisi la souffrance, quelle valeur a-t-Il dû 

lui reconnaître ! Donc, nous nous rendons compte que, supportée 

avec sérénité et joie, la souffrance rachète. 

» La cinquième herbe est la connaissance que la souffrance nous 

a été donnée par Dieu comme par un père non pour nous faire du 

mal mais pour nous purifier et nous sanctifier. La souffrance que 

nous endurons a pour but de nous purifier et de nous préparer au 

ciel. 

» La sixième est la connaissance qu’il n’y a pas de souffrance 

inutile pour un chrétien. Si les plaisirs de la chair sont tout, alors 

la douleur et la prison mettent fin au but de l’homme dans la vie, 

mais si l’essentiel de la vie est la vérité, une cellule de prison n’y 

changera rien. En prison ou à l’extérieur, deux et deux font quatre. 

La prison ne peut m’empêcher d’aimer ; des barres de fer ne 

peuvent chasser la foi. Si ces idéaux comblent ma vie, je peux être 

serein n’importe où. 

» La septième herbe enfin est l’espoir. La roue de la vie peut 

mettre le médecin de l’empereur en prison, mais elle continue à 

tourner. Elle peut me replacer dans le palais et même me mettre 

sur le trône. » 

Je fis une pause. L’église comble était silencieuse. 
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– Pour ma part, repris-je, j’ai bu des tonneaux de cette tisane et 

je peux la recommander à tous. Elle s’est révélée excellente. 

Comme je finissais de parler, Rugojanu se leva et s’en alla sans 

un regard en arrière. Je descendis de la chaire et l’assistance sortit 

dans un murmure de voix. Dehors, les étudiants applaudirent, 

m’acclamèrent et essayèrent de me prendre les mains. Je 

téléphonai à Sabine qui fut heureuse de ce que j’avais fait malgré 

les représailles auxquelles il fallait s’attendre. 

Le lendemain, je fus convoqué par mon évêque qui me dit que 

Rugojanu faisait des ennuis. Pendant qu’il me parlait des 

protestations du ministère des Cultes, Rugojanu entra dans la 

pièce. 

– Vous voilà, vous ! Quelles excuses inventez-vous encore ? Un 

torrent séditieux, voilà ce que j’ai entendu ! 

Je lui demandai ce qui lui avait déplu en particulier. Tout, mais 

mon remède contre la souffrance en particulier. 

– Mais qu’est-ce qui n’allait pas dans ma pauvre tisane ? Quelle 

herbe n’avez-vous pas aimée ? 

Il cria, furieux : 

– Vous leur avez dit que la roue tourne toujours. Mais dans cette 

déclaration contre-révolutionnaire, vous vous êtes trompé. La roue 

ne tournera pas ; le communisme est ici pour toujours ! 

Son visage était déformé par la haine. 

– Je n’ai pas mentionné le communisme, répliquai-je. J’ai 

simplement dit que la roue de la vie n’arrête pas de tourner. Par 

exemple, j’étais en prison, maintenant je suis libre. J’ai été malade, 

maintenant je vais mieux. J’avais perdu ma paroisse, maintenant 

je peux travailler... 

– Non, non et non ! Vous vouliez dire que le communisme 

tomberait et tout le monde savait ce que vous pensiez. Ne croyez 

pas que vous n’entendrez plus parler de cette affaire ! 

Rugojanu convoqua les chefs de notre église à une réunion dans 

le palais de l’évêque de Cluj et il m’accusa de vouloir empoisonner 

l’esprit de la jeunesse avec des attaques voilées contre le 

gouvernement. 
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– Vous pouvez être sûr qu’il ne prêchera plus, hurla Rugojanu 

saisi d’une rage aveugle. 

Il finit par crier, hors de lui : 

– Wurmbrand est fini ! Wurmbrand est fini ! Wurmbrand est 

fini ! 

Il saisit son manteau et son chapeau et partit. À une centaine 

de mètres du portail de l’évêché, une voiture fit une embardée pour 

éviter un chien, monta sur le trottoir et l’aplatit contre le mur. Il 

mourut sur le coup. 

L’histoire des dernières paroles de Rugojanu et de leur suite fit 

le tour du pays. Dieu se manifesta souvent d’une façon ou d’une 

autre au cours de ces années terribles. 

La suppression de ma licence de pasteur ne m’empêcha pas 

d’exercer mon ministère, mais je dus dès lors travailler aussi 

secrètement que je l’avais fait parmi les soldats russes après la 

guerre. Les visites d’anciens camarades de prison venant demander 

aide et conseils furent la cause de nouveaux dangers, d’autant que 

certains d’entre eux, ayant accepté d’être des informateurs, 

essayaient de me faire parler. Ces malheureux avaient trop espéré 

de leur libération ; en découvrant leur univers domestique 

bouleversé, ils s’étaient plongés dans les plaisirs sexuels pour 

tenter de retrouver leur jeunesse perdue. Cela coûte en général plus 

qu’ils ne pouvaient offrir et le moyen le plus rapide pour rentrer en 

grâce auprès du régime et de gagner vite de l’argent consistait à 

donner des informations au parti. Leur liberté était plus tragique 

que leur incarcération. 

Notre meilleure sauvegarde contre les délateurs résidait dans 

les avertissements de nos amis de la police secrète. Beaucoup de nos 

fidèles, en effet, occupaient une fonction ou une autre dans le parti. 

Un jeune couple qui travaillait dans la journée au Département de 

la propagande passait la soirée à prier avec nous et plus d’une fois 

nous nous retrouvions en son absence dans l’appartement d’un 

officier supérieur de la police secrète, sa domestique étant l’une des 

nôtres. À d’autres moments, nous nous réunissions dans des sous-

sols, des greniers, des appartements, des maisons de campagne. 
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Nos services étaient aussi simples et aussi beaux que ceux des 

premiers chrétiens. Nous chantions à pleine gorge ; si on nous 

posait des questions, nous fêtions un anniversaire ; certaines 

familles chrétiennes de trois à quatre membres eurent jusqu’à 

trente-cinq anniversaires par an ! Quelquefois nous nous 

rassemblions en pleine campagne. Le ciel était notre cathédrale ; 

les oiseaux remplaçaient la musique, les fleurs notre encens, les 

étoiles nos cierges, les anges étaient les acolytes qui les allumaient 

et le costume râpé d’un confesseur tout juste sorti de prison 

représentait beaucoup plus pour nous que les plus beaux ornements 

sacerdotaux. 

 

 

3 

 

Je savais, naturellement, que tôt ou tard je serais arrêté de 

nouveau. Après le soulèvement de la Hongrie, la situation empira 

de mois en mois. Khrouchtchev annonça un nouveau plan de sept 

ans « pour extirper les vestiges de la superstition ». Beaucoup 

d’églises – spécialement catholiques, baptistes, adventistes – furent 

fermées ou transformées en clubs communistes, musées, dépôts de 

grains. Ceux que les journaux du parti traitaient de « filous en 

soutanes noires » furent raflés en grand nombre. 

Je priais : « Dieu, si vous connaissez des hommes en prison que 

je puisse aider, des âmes que je puisse conduire au salut, renvoyez-

moi là-bas et je l’accepterai volontiers. » Sabine hésitait 

quelquefois, puis murmurait : « Amen. » Il y avait en elle, à cette 

époque, une joie intérieure qui lui venait de la certitude que bientôt 

nous servirions Dieu davantage encore. Une fois de plus, je me 

demandai si notre représentation de la Mère de Dieu, debout, 

frappée de douleur au pied de la croix, n’est pas une erreur : n’était-

elle pas, aussi, remplie de joie à l’idée que son fils serait le Sauveur 

du monde ? 

Ils vinrent me chercher le 15 janvier 1959, à une heure du matin. 

Notre petit grenier fut mis sens dessus dessous au cours d’une 
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perquisition qui dura quatre heures. Mon fils retrouva une de ses 

ceintures derrière un buffet déplacé. 

– Dire qu’il y a encore des gens qui prétendent que la police 

secrète est inutile ! remarqua-t-il. J’ai cherché la ceinture partout ! 

Le lendemain, il fut rayé des cours du soir pour son insolence. 

Lorsqu’ils m’eurent emmené, Sabine prit la Bible. Elle trouva 

sur un bout de papier une phrase empruntée à l’Épître aux Hébreux 

(XI, 35) : « Grâce à la foi... des femmes ont recouvré leurs morts par 

la résurrection. » J’avais écrit en dessous : « Mon épouse est cette 

sorte de femme. » 

 

 

4 

 

Il faisait encore nuit et les rues étaient recouvertes de neige 

fondue lorsque nous arrivâmes au quartier général de la police. Je 

me soumis aux formalités, sans surprise pour moi, de 

l’incarcération avant d’être conduit dans une cellule. J’y trouvai un 

homme d’une trentaine d’années nommé Draghici, l’un des 

rééducateurs détestés de Piteshti. Chaque fois que la porte de la 

cellule s’ouvrait, il sursautait. 

– Excusez-moi d’être si nerveux, dit-il, je ne sais jamais s’ils 

viennent me chercher pour un bain ou pour me fusiller. Il y a quatre 

ans que je suis condamné à mort. 

Draghici me raconta l’histoire de sa vie. Étant enfant, il vénérait 

le prêtre de sa paroisse qui lui dit un jour : 

– Ton père est horloger. Demande-lui de réparer l’horloge de 

l’église à bon compte. 

Draghici persuada son père de faire le travail pour rien. Le 

prêtre demanda alors un reçu de cinq cents lei, ce qui lui 

permettrait de les empocher en les portant au compte de la paroisse. 

Il ricana tandis qu’il ajoutait : 

– S’il n’y avait pas eu cela, je serais peut-être devenu un bon 

chrétien, et j’aurais donné en fin de compte beaucoup d’argent à 

l’Église. 
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Son père, un ivrogne, disparut avec les économies de la famille 

et, à quatorze ans, le garçon s’enrôlait dans les gardes de Fer pour 

l’amour de la chemise verte, des chansons de marche et l’admiration 

des filles. Quelques mois plus tard, la Garde de Fer était dissoute 

et on le jeta en prison. Quand les communistes prirent le pouvoir, il 

fut condamné à onze ans de prison comme fasciste. Au bout de sept 

ans, on lui dit : « Bats les autres prisonniers et tu seras libéré. » 

– J’avais alors vingt et un ans. Je ne voulais pas rester entre 

quatre murs et j’ai fait ce qu’ils me demandaient. Je les ai crus et 

maintenant j’en meurs. 

Il me regardait comme s’il mourait déjà de la tuberculose qui le 

minait. 

– C’est tout ce que je mérite, ajouta-t-il. 

Ce soir-là, je restai éveillé, écoutant la toux de Draghici, et je 

pensai : « Si Dieu m’appelait maintenant et me demandait : “Après 

cinquante-six ans sur terre, que penses-tu de l’homme ?”, je 

répliquerais : “L’homme est un pécheur, mais ce n’est pas sa faute. 

Satan et ses anges déchus s’emploient à le rendre aussi misérable 

qu’eux @”. » 

Je discutai avec Draghici pendant dix jours et dix nuits. 

– Vous n’êtes pas devenu volontairement un criminel, ne cessai-

je de lui répéter ; mais votre sens de la culpabilité réclame une 

expiation. Or, Jésus a endossé sur la croix cette punition que vous 

estimez mériter. 

Le dixième soir, Draghici fondit en larmes. Nous priâmes 

ensemble, et ses remords et sa peur disparurent. C’est ainsi que ma 

prière d’être autorisé à aider les autres prisonniers avait été 

exaucée dès les premiers jours de mon retour en prison. 

 

 

5 

 

On me conduisit peu après à la prison Uranus de Bucarest, pour 

y subir un premier interrogatoire. Un commandant de la police 
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secrète essaya de me faire donner les noms des « contre-

révolutionnaires » que j’avais rencontrés. 

Je répondis que je serais heureux de citer des contre-

révolutionnaires : en Russie aussi bien que dans notre pays. 

Plusieurs milliers d’entre eux avaient été tués en Union soviétique 

durant les années trente par Yagoda, alors ministre de l’Intérieur ; 

mais pour finir on découvrit que c’était lui, le véritable contre-

révolutionnaire. Puis, sous son successeur Beria, la police secrète 

soviétique en fit périr des centaines de mille jusqu’à ce que Beria, à 

son tour, soit fusillé. J’ajoutai que le pire ennemi de la révolution, 

le tueur de millions d’hommes, avait été Joseph Staline que l’on 

avait retiré depuis du mausolée de la place Rouge. Donc, il serait 

préférable de rechercher ailleurs que dans ma pauvre église des 

contre-révolutionnaires. 

Le commandant ordonna que je sois battu et mis au cachot. J’y 

restai jusqu’à mon procès qui fut la répétition de celui qui s’était 

déroulé dix ans plus tôt, à ceci près que ma femme et mon fils 

étaient présents cette fois-ci pour m’entendre mettre en accusation. 

J’attendis ensuite dans une cellule commune mon transfert dans 

une autre prison. Pendant que je parlais du Christ à mes 

compagnons, un officier entra pour me signifier le jugement. Je le 

remerciai et poursuivis mon propos. Ma condamnation avait été 

portée de vingt à vingt-cinq ans. 
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SEPTIÈME PARTIE 

 

 

1 

 

Il y avait d’autres membres du clergé, récemment condamnés, 

avec moi dans la voiture cellulaire qui, après un court trajet, roula 

le long d’une forte pente et s’arrêta. Mon pouls s’accéléra : je 

retournais à la prison souterraine de Jilava ! 

Des voix hurlèrent : 

– Faites-les descendre ! 

Et les portes furent ouvertes avec violence. 

Des gardes, triques au poing, nous firent avancer avec rudesse 

dans le passage. On les avait fait boire et, à la vue des prêtres, ils 

poussèrent des hurlements de joie. On nous lança à la volée les 

uniformes gris et sales de la prison et l’on déchira les propres 

vêtements de ceux qui ne se changeaient pas assez vite. On coupa 

les barbes au milieu des éclats de rire et on rasa les crânes sans 

ménagement. Ensuite, on nous rassembla dans une grande cellule, 

saignants et à demi nus. 

Nous nous assîmes sur le sol, recroquevillés dans le froid de 

février. Un garde entra bientôt en titubant et beugla : « Tous les 

prêtres dehors ! » Des ricanements étouffés fusaient derrière la 

porte. Nous sortîmes les uns derrière les autres et on nous fit courir 

autour d’une salle, à grand renfort de coups de matraque, dont nous 

protégions nos têtes comme nous pouvions, avec nos bras levés. 

Ceux qui tombaient étaient frappés à coups de bottes et injuriés. 

Une demi-heure plus tard tous les prêtres furent de nouveau 

invités à sortir. Personne ne bougea. Les gardes se ruèrent dans la 

cellule et abattirent leurs fouets sur tout le monde sans distinction. 
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J’essayai de réconforter mes voisins. L’un d’eux avait perdu 

plusieurs dents et sa lèvre était fendue. Tandis que j’épongeai le 

sang qui coulait sur son visage il me dit : 

– Je suis l’archimandrite Cristescu. 

Nous nous étions rencontrés il y avait bien longtemps. 

J’attendais à l’époque d’être reçu par le patriarche orthodoxe. Miron 

Cristescu travaillait dans son bureau et je lui avais parlé de nos 

ennuis. Il avait posé ses mains sur mes épaules et dit : « Frère, le 

Christ reviendra ; nous l’espérons. » Quelque chose qu’un homme 

de Dieu devrait souvent dire, mais qu’il dit rarement. Je n’avais 

jamais oublié l’archimandrite, mais rasé, le visage maculé de sang 

et de poussière, il était méconnaissable. 

– Je suis comme les autres, reprit-il. Je me reproche d’avoir 

essayé de composer avec eux pour sauver l’Église. J’aurais dû 

résister depuis le commencement. 

Je tentai de le réconforter. 

– Ne vous laissez pas attrister par ces idées. 

Il leva ses beaux yeux vers mon visage et soupira : 

– Frère Wurmbrand, je ne connais qu’une seule tristesse, la 

tristesse de n’être pas un saint 15. 

Prononcé du haut d’une chaire, c’eût été simplement une belle 

phrase ; dans cette horrible cellule, après une correction féroce, ces 

mots montraient la vraie grandeur de Miron Cristescu. 

 

 

2 

 

Miron était avec moi lorsque, quelques jours plus tard, on 

m’intégra au convoi qui prit la direction des montagnes de 

Transylvanie. Après de longues heures de cahots, nous arrivâmes à 

Gherla et pénétrâmes dans son plus grand édifice, la prison où ma 

femme était venue me voir durant les deux mois que j’y avais passés 

en 1956. J’y retrouvais aussi d’autres souvenirs. 

Au-delà des murs, on voyait vivre la ville et les yeux des 

prisonniers se perdaient dans un rêve. Mais à midi personne n’avait 
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le courage de continuer à regarder. C’était l’heure où les enfants 

rentraient de l’école riant, criant, se poursuivant, et chacun de nous 

pensait à sa propre famille. 

Quelque dix mille prisonniers étaient entassés dans un espace 

prévu pour deux mille et le régime était aussi dur que dans les pires 

jours de la campagne de rééducation. L’été précédent, une révolte 

avait éclaté à Gherla : les prisonniers s’étaient barricadés dans une 

aile pour protester contre le clouage des volets, ce qui supprimait 

l’air et la lumière. Les gardes enfoncèrent les portes, mais après un 

corps à corps acharné, ils firent appel à la milice qui tira, tuant et 

blessant beaucoup de détenus. Pour les punir, la nourriture fut 

réduite au niveau de l’inanition et des centaines de prisonniers 

furent dispersés dans d’autres prisons. 

Nous, prêtres et pasteurs, prîmes bientôt leur place en même 

temps que des milliers d’autres prisonniers politiques, victimes 

d’une nouvelle vague d’arrestations : propriétaires terriens, 

officiers, médecins, commerçants, artisans qui n’avaient pas 

accepté de fusionner en coopératives, fermiers opposés aux 

dernières confiscations des terres que le parti était en train de 

préparer. Après deux plans de cinq ans désastreux, Dej avait 

annoncé un plan de seize ans qui ne prendrait fin qu’en 1975. « Si 

quelqu’un reste en liberté pour le mettre en application », me fit 

observer un prisonnier. 

Les cellules étaient de longues pièces sombres et sonores, où 

s’entassaient de quatre-vingts à cent hommes, mais où n’existaient 

qu’une quarantaine de couchettes, ce qui nous obligeait à partager 

les lits à plusieurs. Dormir était difficile. En dehors de l’habituel 

va-et-vient nocturne aux seaux hygiéniques qui ne tardaient pas à 

déborder, il y avait toujours une douzaine de ronfleurs ; chacun 

jouait sa propre musique, et si l’un s’arrêtait, un autre se mêlait au 

chœur. Impossible de dormir non plus dans la journée, où la 

discipline était imposée à coups de fouet et de bottes cloutées. Les 

gardes faisaient des « visites-surprises » de sécurité dans les 

cellules, tapant les barres de fer des fenêtres avec leurs bâtons pour 

s’assurer qu’on ne les avait pas limées. Pendant ce temps, les 
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prisonniers, allongés par terre sur le ventre pour être comptés, 

attendaient qu’à l’appel de leurs noms un garde leur marche dessus. 

La plus légère entorse au règlement valait au coupable un 

minimum de vingt-cinq coups de verge en présence d’un médecin, 

car des hommes étaient morts pendant ce châtiment. À peine si un 

prisonnier n’avait pas été fustigé au moins une fois et quelques-uns 

avaient reçu les « vingt-cinq » coups plusieurs fois. Nous étions tous 

d’accord pour trouver que les verges faisaient plus de mal que les 

bâtons ou les matraques. Elles brûlaient comme du feu : on avait 

l’impression d’avoir le dos grillé par un fourneau et le choc sur le 

système nerveux était horrible. Ces corrections produisaient aussi 

sur nos gardes et même sur les moins mauvais le même effet 

excitant que l’alcool : la vue du sang, le sentiment de puissance les 

affolaient et ils répandaient un peu plus chaque jour, sur le monde 

extérieur, le poison de la cruauté. 

– Crétin, hurla une fois un garde en frappant méchamment 

Miron. Vous finirez à Rozsa Sandor ! 

Un peu plus tard, pendant que nous avalions notre gruau, 

l’archimandrite me demanda ce que cela signifiait. 

– Le cimetière. Ils disent toujours ça, n’y faites pas attention. 

Rozsa Sandor était le cimetière de la prison ; on apercevait 

d’ailleurs, du haut des fenêtres, les pierres tombales enfouies sous 

les herbes. On l’appelait ainsi d’après le nom d’un assassin qui, au 

cours du siècle dernier, avait été condamné à vingt ans de prison 

alors qu’il en avait dix-neuf. Regardant un jour entre les barreaux 

de sa cellule, il vit dans un jardin une femme, un bébé dans les bras. 

Jour après jour, il les observa. Il suivit des yeux le baptême, la 

venue du prêtre, les premiers pas de la petite fille, son entrée à 

l’école, les amis de la famille arrivant pour fêter sa première 

communion, son épanouissement en une fraîche jeune fille. Elle 

devint sa vie ; il décida qu’ils se marieraient à sa libération. Ce jour 

arriva enfin et il se précipita vers la maison de sa bien-aimée. Il 

tomba au milieu d’un repas de noces. Elle avait pensé à le recevoir 

de cette manière ! Il courut vers elle et s’écria : « Je ne peux pas 

vous dire comme je suis heureux que vous vouliez être ma femme 
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dès aujourd’hui ! » La jeune fille regarda, les yeux écarquillés, 

l’affreux bonhomme édenté et se mit à rire : « Que veut dire ce vieux 

fou ? » demanda-t-elle. Puis, prenant la main du jeune homme 

debout à ses côtés, elle dit : « Voilà mon mari. » Rozsa Sandor 

contempla le couple bouche bée. Puis, fou de rage, il saisit un 

couteau et les poignarda tous deux. II fut pendu pour ce double 

meurtre et enterré dans le cimetière de la prison à qui l’on donna 

son nom. 

– Vous finirez à Rozsa Sandor ! 

La menace répétée tous les jours nous rappelait que nous 

vieillissions. Les prisonniers ne se rendent jamais compte de la fuite 

du temps. À leurs yeux, ils ont toujours l’âge de leur arrivée en 

prison ; ils rêvent des jeunes femmes ou des petites amies qu’ils ont 

laissées, jamais aux femmes, rongées par les soucis, qu’ils 

retrouveront. 

Même l’horloge au-dessus de la porte principale de Gherla était 

arrêtée. Je ne la vis jamais marcher au cours des six années que j’y 

passai. 

 

 

3 

 

Le commandant de la prison était un énorme petit Néron 

rougeaud qui ne pouvait s’arrêter de manger. Les prisonniers 

amenés devant le commandant Dorabantu étaient surpris lorsque, 

au milieu d’une tirade, sa main plongeait dans un tiroir et 

réapparaissait serrant un sandwich ou une pomme. 

Mon premier contact avec lui fut typique. J’écoutai debout, avec 

attention, un hymne de haine incohérent et embrouillé. Il semblait 

qu’il y avait seulement deux choses que Dorabantu ne haïssait pas : 

la nourriture et le son de sa propre voix. 

– Ah, Wurmbrand ! cria-t-il en postillonnant des miettes de 

gâteau sur son bureau. Un moine, hein ? 

Je dis que j’étais un pasteur. 
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– Pasteurs, prêtres, moines, la même chose pour moi. Exploitant 

sans pitié les pauvres pour garnir leur propre nid. Je sais ! 

Agitant ses bras d’une manière grotesque, il évoqua son enfance 

malheureuse. Il gardait le troupeau de son père près d’un des plus 

riches monastères roumains. Un jour où les moutons s’étaient 

égarés dans un champ appartenant aux moines, ceux-ci le 

corrigèrent sévèrement. 

– Vous n’avez jamais vu un prêtre tirant sur un gosse affamé 

avec un fusil à deux coups, Wurmbrand ? Un joli et édifiant 

tableau ! 

Dorabantu se plaignit aussi d’avoir été exploité plus tard comme 

ouvrier d’usine. Aussi, maintenant, il profitait des circonstances 

pour rendre la monnaie de leur pièce aux capitalistes et aux prêtres 

de toutes confessions. 

Il y avait de fortes têtes dans ma cellule : des assassins ou des 

voleurs que l’on appelait des prisonniers politiques, soit parce qu’ils 

avaient tué un communiste, soit parce que le vol était quelquefois 

appelé sabotage économique. D’autres étaient des criminels de 

guerre condamnés à la prison perpétuelle pour avoir massacré des 

Russes et des juifs. C’étaient des hommes amers, coléreux et toutes 

mes tentatives pour leur offrir la consolation de la religion furent 

repoussées avec véhémence. En particulier ceux qui avaient tué des 

juifs m’en voulaient beaucoup parce que je suis moi-même juif. Je 

n’ai jamais caché ce fait, et souvent, lorsque j’étais questionné là-

dessus, j’exprimais l’amour naturel que j’éprouvais envers ceux de 

ma race, tout en ayant usé du droit qu’a chaque homme de choisir 

sa religion. J’avais choisi une autre foi que celle de la plus grande 

partie de mon peuple. Un jour où je commençais à parler dans un 

coin avec un seul interlocuteur, nos compagnons formèrent 

rapidement un cercle menaçant autour de nous. 

– Nous vous avons dit de vous taire ! grogna le porte-parole. 

Je me levai et quelqu’un me poussa. Un autre me fit un croc-en-

jambe et je tombai face contre terre. Un coup de pied m’atteignit 

dans les côtes. Mais au moment où la bande tombait sur moi, il y 

eut un appel. Un garde, jetant un coup d’œil à travers le judas, avait 
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vu la mêlée et demandait du renfort. Mes assaillants se 

dispersèrent et lorsque la porte de la cellule s’ouvrit, tout le monde 

était sur sa couchette. 

– Wurmbrand ! 

Le commandant, qui rôdait dans les couloirs, avait eu vent de 

l’incident. Le garde m’avait reconnu à ma taille – j’étais le plus 

grand de tous – mais dans la demi-obscurité il n’avait pas pu 

distinguer ceux qui m’attaquaient. 

– Wurmbrand, qui a fait ça ? 

Tamponnant ma lèvre coupée, je dis que je ne pouvais pas 

répondre. 

– Pourquoi ? 

– En tant que chrétien j’aime mes ennemis et je leur pardonne. 

Je ne peux donc pas les dénoncer. 

– Alors, vous êtes un idiot, conclut aigrement Dorabantu. 

– Là, vous avez raison. Quiconque n’est pas chrétien du fond du 

cœur est un idiot. 

– Me traiteriez-vous d’idiot ? hurla le commandant. 

– Je n’ai pas dit ça. Je voulais dire que je ne suis pas aussi bon 

chrétien que je devrais l’être. 

Dorabantu se frappa le front de la paume de la main, d’un air de 

pitié. 

– Emmenez-le ! Trente coups ! 

Il partit en se dandinant et en grommelant : 

– Tous des toqués, ces moines ! 

Lorsque je revins, les gardes questionnaient les prisonniers. 

Personne ne parla et personne d’autre ne fut puni. Mais, à partir de 

ce moment-là, on ne chercha presque plus jamais à me faire taire 

lorsque j’essayais de prêcher. 

 

 

4 

 

Parfois, les discussions des prisonniers étaient comiques, mais 

ceux qui y participaient les prenaient presque toujours très au 
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sérieux. J’ai vécu dans bien des cellules, quelquefois avec soixante 

hommes et plus, mais n’ayant comme fenêtres que deux fentes 

munies de barreaux. Devaient-elles rester ouvertes, et alors nous 

gelions dans nos lits ; ou fermées, rendant l’air irrespirable et 

malodorant, et alors nous nous réveillions tous les matins avec mal 

à la tête. Le sujet était littéralement débattu pendant des heures, 

jour après jour, comme si nous étions au Parlement. Il y avait deux 

partis. Ceux qui étaient loin des fenêtres disaient : « L’air frais n’a 

jamais fait de mal à personne. » Ceux qui étaient à côté 

répliquaient : « Des milliers de gens meurent chaque année de 

pneumonie. » 

Lénine a dit : « Si des intérêts matériels puissants demandent 

que deux fois deux fassent autre chose que quatre, ils devront le 

faire. » La prison nous en administrait souvent la preuve. Les 

gardes trouvaient le temps long pendant que nous prenions l’air 

dans la cour. « C’est l’heure, criaient-ils. On rentre ! » Nous 

protestions : « Il n’y a pas un quart d’heure que nous sommes là. » 

Les deux parties croyaient avoir raison : l’intérêt personnel de 

chacun lui dictait son sens du temps. 

Les prisonniers de droit commun se sentaient rapidement 

presque aussi bien chez eux en prison qu’en liberté. Ils avaient leur 

routine, leur ordre de préséance, leur propre argot. Ils étaient 

extraordinairement habiles pour escamoter des restes de 

nourriture. Ils appelaient les gardes par leurs surnoms et 

essayaient de mendier des cigarettes à travers le judas. Ils 

s’adjugeaient les corvées les moins pénibles, laissant les plus sales 

aux « politiques » et les plus répugnantes aux prêtres et aux 

chrétiens pratiquants. 

Par suite du surpeuplement de la cellule, je partageais la 

couchette de deux hommes qui se disputaient comme des oiseaux 

de proie en train de muer, enfermés dans la même cage. Grand et 

maigre, l’ex-sergent Grigore avait fusillé, sur l’ordre de ses 

supérieurs, des centaines de juifs. Pour son ennemi, Vasile, un 

« saboteur économique », Grigore était devenu son bouc émissaire. 

Vasile, qui était petit et décharné, avait rapidement trouvé le point 
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faible de son adversaire. Une grimace de satisfaction tordait son 

visage lorsqu’il le traitait d’assassin. Grigore se faisait tout petit 

mais ne pouvait rien répondre. 

Je dis un jour à Vasile : 

– Pourquoi lui dites-vous ça ? Il est vieux et malade et nous ne 

savons pas où il passera l’éternité : s’il doit être avec le Christ, vous 

injuriez un futur citoyen du ciel ; et s’il doit aller en enfer, pourquoi 

ajouter à sa souffrance ? 

Le voleur parut surpris : 

– Ne savez-vous pas combien de Russes et de juifs ce fumier a 

tués ? 

– Cela s’est passé au cours d’une guerre horrible il y a vingt ans, 

répliquai-je, et il le paie de quinze années de famine, de sévices et 

de prison. Me traiteriez-vous de clown parce que j’avais l’habitude 

de faire la roue au milieu de ma chambre lorsque j’avais trois ans ? 

Ou d’illettré parce que je ne savais pas lire à quatre ans ? Ces jours-

là sont révolus. 

Vasile fut ennuyé. Le lendemain, un groupe commença à parler 

près de moi de ce qu’ils réserveraient aux Russes s’ils en avaient 

l’occasion. 

– La pendaison serait trop bonne pour eux, cria Vasile d’une voix 

perçante. Il faudrait les écorcher vifs. 

Je ne supportai pas longtemps ce genre de propos et je 

remarquai que ni les Russes ni personne ne méritait d’être traité de 

cette manière. 

– Mais hier, protesta Vasile, vous défendiez un homme qui a tué 

des centaines de Russes et aujourd’hui vous dites que c’est mal de 

tuer les Russes ! 

Le souvenir de ses crimes rendait Grigore très malheureux et il 

me demanda : 

– Mes souffrances me rachèteront-elles, alors que ce sont des 

souffrances imposées ? 

– Oui. La Bible dit que celui qui a souffert dans son corps en a 

fini avec le péché. (Je lui parlai du pauvre Lazare qui souffrit et alla 
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au ciel.) Croyez simplement au Christ et vous serez sauvé, 

l’exhortai-je. 

– Les gens pensent autrement, répliqua-t-il. Voyez Eichmann 

qu’ils veulent pendre en Israël. 

– De toute manière, moi je ne pense pas que l’on puisse accuser 

un homme de crimes commis il y a si longtemps. Ce n’est pas le 

même homme. Moi-même je sais que je ne suis pas le même. Et je 

suis sûr que beaucoup de juifs seraient d’accord avec moi. (J’appris 

quelques années plus tard que le grand penseur juif Martin Buber 

s’était élevé contre la condamnation à mort d’Eichmann.) 

Grigore reprit : 

– Je ne suis pas le même parce que je me suis repenti de ce que 

j’ai fait ; mais d’autres sont peut-être prêts à refaire la même chose. 

– On ne peut punir un individu pour la mauvaise action qu’il 

commettra peut-être plus tard. La perversité n’est pas tout 

l’homme. Quelques individus parmi les plus mauvais ont aussi de 

grandes vertus. Et vous en avez, Grigore. 

Cette remarque le consola quelque peu. 

On riait volontiers dans notre cellule. Dans les Actes des 

Apôtres, on appelle la joie une preuve de l’existence de Dieu ; et, 

sans une telle croyance, la présence de la joie en prison est 

inexplicable. 

Certains prisonniers étaient capables de se moquer de leurs 

souffrances. Le major Braileanu était l’un de ceux-là : cet ancien 

officier petit et alerte, le crâne surmonté d’une juvénile touffe de 

cheveux, répandit le bruit d’un nouveau sommet entre le ministre 

des Affaires étrangères russe, Gromyko, et ses homologues de 

l’Ouest. La rencontre aurait lieu le 10 mai. Les prisonniers 

adoptèrent aussitôt un nouveau salut – les dix doigts levés pour 

indiquer leur espoir d’être libérés ce jour-là. 

Le jour de la conférence, les gardes appelèrent effectivement 

quatre hommes, dont le major Braileanu. Étaient-ils les premiers à 

être libérés ? Nous les regardâmes s’éloigner avec envie. Mais, peu 

après, des cris d’agonie s’échappaient du petit réduit réservé aux 

châtiments corporels, situé à l’extrémité du couloir. Il était 
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impossible de ne pas les entendre. Trois hommes reçurent le fouet ; 

mais lorsque ce fut le tour du quatrième, il n’émit pas une plainte 

sous les vingt-cinq coups de verge. Braileanu rentra avec les autres 

dans la cellule, pâle et incapable de parler. Dès qu’il eut récupéré, 

il s’écria : 

– Messieurs, voici notre nouveau salut. 

Il leva deux doigts de la main droite, cinq de la gauche : vingt-

cinq ! 

Dans notre cellule, on racontait des histoires ou l’on posait des 

devinettes des heures durant. Chacun devait y aller de la sienne. Il 

y avait, notamment, un certain genre d’absurdités qui nous 

faisaient rire de bon cœur. 

– Qu’est-ce qui a trois couleurs, qui pend à un arbre et chante 

taraboum-cha-cha ? demandait Florescu, un voleur à demi gitan. 

Personne ne trouvait la réponse. 

– Un hareng. 

– Un hareng n’a pas trois couleurs ! 

– Si je le peins, il les a. 

– Les harengs ne pendent pas aux arbres, non plus. 

– Si je les attache, parfaitement. 

– Ils ne chantent pas tara-boum-cha-cha. 

– Je l’ai simplement dit pour que vous ne puissiez pas deviner ! 

Gaston, un pasteur unitarien au visage émacié, les yeux abrités 

derrière des verres épais, posait à son tour une devinette : 

– Comment s’appelle un homme qui voyage par le train, est 

marié avec une femme prénommée Ève, et habite une maison 

rouge ? 

La perplexité se peignait sur tous les visages : un homme, un 

train, une maison rouge, Ève sa femme, comment, avec ces données, 

découvrir son nom ? 

– Facile, expliquait Gaston. C’est Charles. 

– Mais comment le savez-vous ? 

– Je le connais depuis des années, c’est mon meilleur ami ! 

L’archimandrite Miron nous raconta une histoire vraie – il le 

jura – sur le commandant Dorabantu : passant lentement devant 
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une rangée de prisonniers, au cours d’une revue, il posait la même 

question à chacun d’eux : 

– Qu’avez-vous fait, vous ? 

– Rien, monsieur, et j’ai été condamné à dix ans. 

Dorabantu interrogea le suivant : 

– Et vous ? 

– Rien, monsieur, et j’ai été condamné à vingt ans. 

– Cochon de menteur, cria le commandant indigné. Personne 

dans la République du peuple n’attrape plus de dix ans pour rien ! 

Les petits voleurs et les pickpockets étaient nos meilleurs 

conteurs. Ils vivaient d’expédients d’une façon scandaleuse. 

Florescu nous raconta, par exemple, comment il avait volé l’un des 

plus célèbres bijoutiers de la rue Carol, la rue des joailliers à 

Bucarest. 

M. Hershcovici vit un jour entrer dans sa boutique un jeune 

couple élégant. 

– Bonjour, dit l’homme, qui n’était autre que Florescu. Voici ma 

fiancée, la plus jolie jeune fille de Bucarest. 

Leurs papotages révélèrent bien vite qu’elle était aussi l’une des 

plus riches. 

– Nous sommes venus choisir la bague : des diamants, bien sûr... 

Non, non, ceux-là sont trop petits. 

Les jeunes gens demandèrent ensuite à voir des montres 

précieuses pour la mère de la jeune fille, un nécessaire de toilette 

en crocodile pour son père, puis la jeune fille s’écria : « Oh, chéri, il 

ne faut pas oublier l’évêque. C’est mon oncle ; il ne voudra rien 

accepter pour la cérémonie et vous connaissez notre tradition : un 

service religieux non payé n’est pas reconnu par le ciel. » – « Très 

juste, très juste, mais que peut-on donner à un évêque ? » Et à ce 

moment les yeux des complices tombèrent sur des ornements 

sacerdotaux magnifiques. « Voilà ce qu’il nous faut ! » dit Florescu. 

« Mais mon cher, observa sa compagne, nous ne savons pas si ces 

vêtements lui iront. » Florescu toisa le joaillier de haut en bas. 

« Vous avez exactement la même taille ! » Et Hershcovici, dans 

l’espoir de vendre les coûteux ornements, proposa de les passer. Ils 
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attachèrent la ceinture autour de sa taille et placèrent une mitre 

scintillante sur sa tête. « Parfait, dit Florescu. Pour juger de 

l’ensemble, voulez-vous prendre ce sceptre ! » 

Là-dessus le couple fit glisser les bijoux dans le nécessaire et 

sortit en courant de la boutique. Hershcovici, un instant paralysé 

par la surprise, s’élança derrière eux, en hurlant : « Au voleur ! 

Arrêtez-les ! Au secours ! » Les marchands juifs coururent sur le 

seuil de leurs portes et virent Hershcovici, revêtu des ornements 

sacerdotaux d’un métropolite orthodoxe, courant au milieu d’une 

rue vide. « Hershcovici est devenu fou ! » criaient-ils. Trois d’entre 

eux se jetèrent sur lui et le maintinrent solidement tandis qu’il se 

débattait et protestait : « Non, non ! Que faites-vous ? Les voleurs 

se sont enfuis ! » Ce qu’ils avaient fait par une rue de traverse et ils 

ne furent pas rejoints. 

Lorsque les rires se furent tus, le pasteur Gaston remarqua : 

– Mais ils vous ont quand même arrêté, une autre fois, Florescu. 

Mais le voleur ne voulut pas parler de cet épisode. 

– Si vous nous racontiez plutôt pourquoi vous êtes ici, pasteur ? 

dit-il. 

– Très bien, répliqua Gaston. C’est aussi une drôle d’histoire. On 

m’a condamné à sept ans de prison pour un sermon de Noël sur la 

fuite de la sainte Famille en Égypte. 

Gaston avait été dénoncé par un membre de sa congrégation. On 

lui reprocha au cours de son procès d’avoir en fait attaqué la 

campagne communiste contre la religion en déplorant la tentative 

d’Hérode de tuer l’Enfant Jésus dans le massacre des Innocents, 

tandis que ses allusions à l’Égypte dissimulaient son espoir de voir 

Nasser rallier le clan occidental. 

Le pasteur demanda par la suite à un enquêteur ce qu’il avait 

vraiment fait pour déplaire au parti : 

– J’ai toujours été du côté des travailleurs, expliqua-t-il. J’ai 

ouvert une école et une coopérative. J’ai oublié ma congrégation. 

L’officier éclata de rire : 
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– Le type de prêtre qui nous convient ressemble à celui de la 

paroisse voisine de la vôtre... un vieil ivrogne débauché dont l’église 

est toujours vide. 

Gaston me dépeignit son enfance de petit pauvre. Il avait 

toujours faim et il volait quand il n’avait rien à manger. 

– Le jour où j’ai fait une incursion dans un poulailler, on m’a 

promené dans le village une pancarte pendue au cou sur laquelle 

on avait écrit : « Voleur ! » 

Il grandit, « décidé à mettre le monde en l’air ». 

Il étudia plusieurs systèmes politiques et philosophiques et finit 

par joindre l’Église unitarienne. Lorsqu’on vint l’arrêter, un 

inspecteur trouva, parmi des centaines de livres, La Psychologie 

individuelle d’Adler. 

– Ah, un individualiste ! s’écria-t-il, et il emporta le livre comme 

une preuve. 

 

 

5 

 

Je fus très surpris de reconnaître, dans un convoi de nouveaux 

prisonniers, le professeur Popp qui paraissait très malade et 

marchait comme un vieillard. Nous ne nous étions pas revus depuis 

l’amnistie de 1956 et mes lettres étaient restées sans réponse. Il me 

raconta tout le soir même. 

Comme beaucoup de prisonniers libérés, il s’était jeté dans les 

plaisirs. 

– Je me sentais avide de tout, impatient de me prouver à moi-

même que je pouvais encore m’amuser tant qu’il n’était pas trop 

tard. Je dépensai sans compter, bus trop et abandonnai ma femme 

pour une plus jeune. 

» Puis je me suis ressaisi. Je n’avais pas perdu la foi. J’ai eu 

envie de vous voir, mais vous étiez loin. J’ai alors tout raconté à un 

autre pasteur et j’ai accusé le communisme devant lui de détruire 

le pays. Il m’a écouté... et m’a dénoncé. » 



247 
 

On lui avait de nouveau infligé douze ans de prison. La première 

condamnation avait fait éclater en lui tout son pouvoir et sa bonté. 

Il avait été comme un oiseau de mer qui monte face au vent aussi 

haut que peuvent le porter ses ailes, et qui tombe lorsque le vent 

tombe. À présent il n’avait plus de volonté. Je tentai de le ramener 

à Dieu, mais la vie semblait désormais vide de sens pour lui. 

Il ajouta que peu de temps après sa seconde condamnation, on 

l’avait informé de son « enterrement civil ». C’était là une nouvelle 

caractéristique de la vie en République populaire : lorsqu’un contre-

révolutionnaire était emprisonné, un fonctionnaire du parti 

réunissait ses collègues, ses amis et sa famille, et leur tenait ce 

langage : 

– Camarades, cet homme est mort pour toujours et pour tout le 

monde. Nous sommes ici pour enterrer sa mémoire. 

Ensuite, ses offenses contre l’État devaient être énumérées une 

par une par les « pleureurs ». La fille de Popp, qui était veuve, suivit 

l’exemple des autres. Si elle avait refusé, elle aurait perdu son 

emploi et elle avait deux jeunes enfants à charge. 

Le lendemain de son arrivée, Popp fut mis au travail avec moi. 

Nous devions laver toute la cellule à la brosse, sous la surveillance 

du chef de cellule désigné par les gardes. Alors que nous avions 

presque fini, il donna un coup de pied dans le seau d’eau sale qui se 

renversa. 

– À présent, recommencez ! 

Finalement un garde vint passer l’inspection, saisit le 

responsable par le col de son uniforme et le fit plonger en avant 

pour amener son visage à deux doigts de plaques de boue détachées 

de ses propres bottes. 

– Dégoûtant ! hurla-t-il. 

Nous nettoyâmes pendant une autre heure sous les coups et les 

insultes du responsable. Il n’est pire oppresseur que l’oppressé. 

Ce travail avait laissé Popp tremblant d’épuisement. Pour le 

distraire, je le présentai pendant le repos au pasteur Gaston. Une 

expression de surprise passa sur le visage de ce dernier. Popp se 

détourna et ferma les yeux. 
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Le professeur se repliait un peu plus chaque jour sur lui-même. 

Nous devions le presser de manger et l’aider à être prêt à l’heure le 

matin. Il ne riait pas, ne pleurait pas, ne participait pas à la vie de 

la cellule. Mais un matin, piqué au vif par une remarque 

sarcastique du responsable, il le saisit à la gorge, serrant comme un 

fou jusqu’à ce que deux gardes l’assomment. On le transporta 

inconscient dans l’aile de l’hôpital ; nous apprîmes le lendemain 

qu’il était mort. 

 

 

6 

 

Cette tragédie nous attrista tous. Tandis que les autres priaient 

pour l’âme de Popp, selon la coutume orthodoxe, Gaston resta 

allongé sur sa couchette et lorsque je parlai de la vie éternelle il se 

mit à l’écart. 

Dans la soirée, les conversations roulèrent sur la vie après la 

mort et on demanda à Gaston ce qu’il pensait de ce problème. 

– Les unitariens progressistes ne croient pas à la survivance 

surnaturelle. 

– Mais nous ne parlons pas des unitariens progressistes, 

répliquai-je avec vivacité. Nous parlons de vous. Ayons le courage 

d’être nous-mêmes. Ne nous retranchons pas toujours derrière les 

mots : nous catholiques, nous protestants, nous Roumains... 

– Eh bien, pour ma part, je n’y crois pas. 

– Sachez que votre prise d’une position personnelle est le 

premier pas vers la croyance, car la personnalité est le plus grand 

don que Dieu a fait à l’homme, la seule chose qui reste lorsque nos 

corps changent. Mes atomes d’oxygène et d’hydrogène sont les 

mêmes que les vôtres. La chaleur de mon corps peut être mesurée 

par le même instrument que la vôtre. Les énergies – physiques, 

chimiques, électriques – sont les mêmes chez tous. Mais mes 

pensées, mes sentiments, ma volonté ne sont qu’à moi. L’énergie 

physique est comme un jeton de poker vierge. L’énergie spirituelle 
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est comme une pièce frappée à l’effigie d’un roi. Comment pourrait-

elle alors partager le sort du corps ? 

Florescu, qui avait trouvé un tabouret, se mêla à la 

conversation, en soulignant sa participation d’une obscénité. 

– Je crois ce que je peux voir, toucher et sentir. Nous ne sommes 

que matière, comme ce bout de bois sur lequel je suis assis et, quand 

nous sommes morts, c’est fini. 

Je m’approchai et donnai un coup de pied dans le tabouret qui 

bascula, entraînant Florescu qui tomba lourdement à terre. Il se 

releva furieux et marcha sur moi, mais les autres le retinrent. 

– Qu’est-ce qui vous prend ? grogna-t-il. 

Je répliquai gentiment : 

– Vous prétendiez que vous n’étiez que matière comme le 

tabouret. Or, je ne l’ai pas entendu se plaindre, lui ! 

Il y eut quelques rieurs auxquels Gaston lui-même se joignit. 

– Excusez-moi, repris-je. Je voulais simplement prouver que 

puisque la matière ne réagit pas avec amour ou haine, elle est, après 

tout, différente de nous. 

Florescu bouda un instant, puis m’interrompit de nouveau. 

– Je pourrais croire si les morts revenaient un jour nous parler. 

– Je suis sûr que des hommes ont été en contact avec les morts. 

De grands savants, de Newton à sir Oliver Lodge, ont cru au 

spiritualisme. La Bible décrit l’évocation du défunt roi Saül. Les 

Écritures interdisent ces pratiques sans nier le fait. 

La chute du tabouret et la petite altercation qui s’ensuivit 

avaient attiré l’attention des autres, et je me mis à parler tout de 

bon de la vie après la mort, ce qui n’était certes pas pour nous un 

sujet académique, mais un thème de conversation d’une brûlante 

actualité : des hommes mouraient tous les jours à Gherla. 

– Si Dieu n’avait créé les hommes que pour cette vie, il leur 

aurait d’abord donné l’âge avec sa sagesse, puis la jeunesse avec sa 

force. Il semble insensé d’amasser savoir et intelligence simplement 

pour les enfouir dans la tombe. Luther compare notre vie sur la 

terre à celle d’un enfant qui n’est pas encore né : il dit que si 

l’embryon pouvait raisonner dans le sein de sa mère, il se 
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demanderait pourquoi des mains et des pieds lui poussaient et il en 

viendrait sans doute à la conclusion qu’il devait y avoir un autre 

monde à venir dans lequel il pourrait jouer, courir et travailler. 

Nous sommes préparés à un état futur, exactement comme l’est 

l’embryon. 

J’oubliais les gardes et élevais la voix pour être entendu des 

prisonniers étendus sur les couchettes superposées jusqu’au 

plafond. Des yeux m’observaient dans la pénombre que rendait 

encore plus triste la faible ampoule qui pendait au-dessus de nos 

têtes. Je poursuivis : 

– Supposez que je prétende mettre cinq litres de lait dans une 

bouteille d’un demi-litre, vous diriez que je suis fou. Et cependant, 

je peux penser dans le même temps au déluge qui a eu lieu il y a 

des milliers d’années ; à ma femme et à mon fils tels que je les vis 

le matin de mon arrestation dans la pièce où je les ai quittés ; à Dieu 

et au diable. Comment se fait-il que dans les étroites limites de mon 

crâne soient renfermés le quotidien, l’infini et l’éternel ? L’illimité 

ne peut être contenu que dans quelque chose d’illimité : c’est 

l’esprit. Lorsque votre esprit libéré peut aller n’importe où dans le 

temps et l’espace, croyez-vous qu’il puisse partager le sort de cette 

enveloppe qu’est le corps ? 

Pendant que je parlais, il régnait dans la cellule un silence tel 

qu’il n’y en a jamais à l’église. Personne ne bâillait ou ne remuait, 

aucune pensée ne vagabondait. Les prisonniers, dans leurs 

vêtements sales, avec leurs joues creuses et leurs yeux agrandis par 

la faim, accueillaient l’idée de la survivance après la mort comme 

une terre desséchée accueille la pluie. 
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J’ouvris les yeux le lendemain avant l’heure du réveil pour 

trouver la couchette de Gaston vide. En me tournant, je distinguai 

sa frêle silhouette debout devant la fenêtre. Jetant une couverture 

sur mes épaules, je le rejoignis et regardai au-dehors à travers les 
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barreaux. Un jour blême se levait à peine et du brouillard traînait 

encore dans la cour. Mais on distinguait une rangée de cercueils 

noirs posés devant le grand portail. À l’intérieur reposaient les 

morts des dernières vingt-quatre heures ; Popp devait être parmi 

eux. C’était une scène quotidienne à Gherla, et je me demandai 

pourquoi Gaston avait choisi ce jour-là pour se lever et regarder. 

J’essayai de le ramener vers son lit, mais il refusa de bouger. 

Un garde traversa la cour et souleva les couvercles des cercueils. 

Un gros homme le suivait, tenant à la main une lame en acier qu’il 

plongeait au passage dans les corps. 

– Qu’ils reposent en paix, murmurai-je. 

Les gardes s’assuraient que la mort était bien effective et 

qu’aucun fugitif en puissance n’avait pris la place d’un mort. Gaston 

tremblait. Je mis la couverture autour de lui, mais il continua à 

regarder pendant que les cercueils étaient fermés et chargés sur le 

camion qui les amenait au cimetière de Rozsa Sandor. 

Après cette scène, Gaston resta sombre durant des jours et des 

jours, refusant de nous dire ce qui le tourmentait et repoussant 

toutes mes tentatives pour l’aider. Le soir, il écoutait les histoires 

racontées par les uns et les autres, mais il ne contribua lui-même 

qu’une seule fois à notre veillée. 

Nos compagnons échangèrent des coups d’œil ; il avait été 

silencieux et morose si longtemps que l’on ne savait plus à quoi il 

fallait s’attendre. 

– Je me trouvais dans un restaurant juste avant mon 

arrestation, commença-t-il. J’avais pensé qu’un bon repas me 

remonterait le moral. Après avoir suspendu mon imperméable, je 

commandai tout ce dont j’avais envie. Je m’aperçus bientôt qu’un 

client cherchait manifestement à attirer mon attention. Il ébaucha 

même un mouvement pour se lever ; mais je l’arrêtai d’un geste en 

disant : 

– S’il vous plaît, nous avons tous nos ennuis et je désirerais dîner 

en paix. 

Le repas était excellent. J’allumai un cigare et réfléchis que je 

devais m’excuser de mon incorrection auprès de cet inconnu : ce que 
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je fis, en ajoutant que s’il souhaitait toujours parler de son problème 

j’étais à sa disposition. 

– Trop tard, répliqua-t-il. Votre vêtement effleurait le poêle, à 

présent il y a un trou. 

 

L’histoire de Gaston déclencha quelques rires, mais il gagna sa 

couchette et s’étendit dans l’obscurité. À une certaine époque, 

Gaston nous avait expliqué des heures durant qu’il honorait le 

Christ comme le plus grand des maîtres à penser, mais non comme 

Dieu, et aussi ce que les unitariens reconnaissaient ou ne 

reconnaissaient pas comme la vérité de la Bible. Leur réévaluation 

par rapport à une certaine orthodoxie ne laissait pas grand-chose 

où s’accrocher. Ils n’étaient même pas très soucieux de la vie 

éternelle, disait-il. Mais soudain, il se remit à parler du professeur 

Popp. Quelle preuve y avait-il qu’il restait quelque chose après 

l’horrible scène à laquelle nous avions assisté tous deux un certain 

jour à l’aube ? me demanda-t-il. L’homme avait besoin de quatre 

choses pour survivre : de nourriture, de chaleur, de sommeil, d’une 

femme. 

– Et encore peut-on se passer de cette dernière. Ma femme vit 

avec quelqu’un d’autre. Nos deux enfants sont dans une institution 

charitable. 

– Vous n’y croyez pas vous-même, répliquai-je. La preuve ? Nous 

vivons ici avec moins que le minimum de ce que vous énumérez, et 

pourtant vous entendez tous les jours des rires et des chansons. 

Physiquement, ces hommes n’ont aucune raison d’être joyeux. C’est 

donc quelque chose d’autre qui chante en eux. Vous croyez à 

l’existence de l’âme, n’est-ce pas ? Qu’’est-ce que les anciens 

Égyptiens appelaient Kaa, les Grecs psyché, les Hébreux neshama ? 

Pourquoi, par ailleurs, vous inquiétez-vous de l’éducation de vos 

enfants ? Si tout doit être fini pour eux dans quelques décades, 

qu’avons-nous à faire de la religion, de la morale, de l’honnêteté ? 

– Il est trop tard pour que je change, dit-il. Ma vie s’est 

consumée, comme mon imperméable au restaurant, et des gens ont 

essayé de me mettre en garde, mais le pardessus avait déjà un trou. 
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Je n’ai aucune raison de vivre, et ce qui m’empêche de me suicider, 

c’est que j’ai peur de la mort. J’ai trouvé un bout de verre l’autre 

jour : je voulais me couper les poignets ; mais je n’en ai pas eu le 

courage. 

– Le suicide ne prouve rien, objectai-je, sinon que l’âme est assez 

forte et assez indépendante pour tuer le corps pour ses propres 

raisons. Même si vous étiez libre et si vous aviez tout ce que vous 

voulez, vous éprouveriez peut-être la même chose. L’histoire de 

votre femme et de vos enfants est terrible : mais je sens qu’il y a 

quelque chose d’autre qui vous trouble, quelque chose dont vous 

n’avez parlé à personne. 

Gaston garda le silence et je continuai : 

– J’ai connu un prisonnier qui se laissa volontairement mourir 

de faim pour donner sa ration de pain à son fils en prison avec lui. 

Voilà un trait de force d’âme. Un homme comme Kreuger, le 

fabricant d’allumettes suédois millionnaire, qui avait tout ce dont 

le corps peut avoir besoin, se tua après avoir écrit une lettre où il 

parlait de « mélancolie ». Il avait eu, dès sa naissance, autre chose 

que le corps : l’âme, dont il ne s’était jamais soucié. Ce n’est pas 

votre cas : vous avez des ressources intérieures, vous avez la foi 

pour vous aider. Parlez à Jésus : Il vous donnera réconfort et force. 

Gaston soupira dans le noir : 

– Vous en parlez comme s’il était au milieu de nous, vivant. 

– Il l’est certainement. Ne croyez-vous même pas à la 

Résurrection ? Demain je vous en apporterai la preuve ! 

– Quel entêtement ! Vous êtes pire qu’un communiste ! 
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Pendant que les prisonniers bavardaient le lendemain soir, je 

leur rappelai que Pâques approchait ; mes deuxièmes Pâques à 

Gherla. 
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– Si nous avions quelques œufs bouillis, nous pourrions les 

teindre en rouge et les casser les uns contre les autres, selon la 

coutume orthodoxe, ajoutai-je. 

Je levai la main comme si j’offrais un œuf de Pâques, et dis : 

« Christ est ressuscité ! » 

L’un des fermiers, le vieux Vasilescu, me donna un léger coup 

sur le poignet et s’écria : « Il est vraiment ressuscité ! » Un chœur 

reprit la réponse traditionnelle. 

– Quelle étrange remarque ! fis-je, tourné vers mes camarades. 

Le Christ est certainement mort sur la croix, mais quelle preuve 

avons-nous de Sa résurrection ? 

Il y eut un silence. Vasilescu tiraillait ses grosses moustaches. 

Il se décida enfin à parler. 

– Je suis un simple fermier, mais je le crois parce que mon père 

et ma mère, et son père et tous nos prêtres et instituteurs me l’ont 

dit. Je le crois parce que j’assiste tous les ans à la résurrection de la 

nature. Lorsque la neige recouvre le sol, on ne peut imaginer que 

les champs porteront des récoltes au printemps. Mais les arbres 

bourgeonnent, l’air se réchauffe et l’herbe devient verte. Si le monde 

a la possibilité de revivre, pourquoi le Christ ne l’aurait-il pas ? 

– Réponse judicieuse, apprécia Miron. 

– Mais dans un monde où chaque assertion chrétienne est 

contestée, ce n’est pas une preuve suffisante, remarqua Gaston. 

– Il nous en faut de plus irréfutables, je suis d’accord et elles 

existent, répliquai-je. Mommsen, le grand historien de l’Empire 

romain, appelle la Résurrection le fait le mieux prouvé de l’histoire. 

Croyez-vous que l’on puisse faire crédit aux historiens classiques ? 

(Personne ne réagit.) C’étaient, en général, des courtisans, des 

hommes toujours prêts à distribuer les louanges pour en tirer un 

profit ou faire plaisir à de puissants protecteurs. Comment ne pas 

accorder plus de crédit à Paul, Pierre, Matthieu, André, apôtres qui 

moururent en martyrs pour avoir propagé la vérité ? 

Je me tournai vers le major Braileanu : 

– Lorsque vous siégiez au tribunal militaire, teniez-vous compte 

de la réputation d’un témoin aussi bien que de ses paroles ? 
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– Naturellement ! Dans une contradiction entre les 

témoignages, c’est la chose la plus importante. 

– Alors nous pouvons faire crédit aux apôtres qui ont passé leur 

vie à faire et à prêcher le bien. 

– Ce sont des miracles comme celui de la multiplication de cinq 

pains et de cinq poissons pour nourrir cinq mille personnes qui 

présentent des difficultés pour ma foi, dit le major. 

– Qu’est-ce qu’un miracle ? continuai-je. Les missionnaires 

africains racontent qu’ils ont été accueillis tout d’abord comme des 

faiseurs de miracles, les tribus primitives s’émerveillant de la 

flamme jaillissant d’une allumette. Je vous citerai encore 

l’expérience de Pearl Buck racontant aux femmes d’une lointaine 

province chinoise que dans son pays les voitures avançaient sans 

chevaux. « Quelle menteuse ! » chuchotaient ses auditrices entre 

elles. Donc un miracle est une chose que peut faire une créature 

supérieure, et Jésus était un homme doté de pouvoirs 

exceptionnels. 

Gaston souleva une objection. 

– Un homme primitif acceptera peut-être ce genre de chose. 

C’est plus difficile pour un rationaliste. 

– Il est rationnel de croire que le Christ est ressuscité d’entre les 

morts ; sinon nous devons accepter l’impossible : à savoir que 

l’Église, qui a survécu aux assauts externes et aux corruptions 

internes depuis deux mille ans, repose sur un mensonge. 

Réfléchissez simplement à ceci : Jésus, durant sa vie terrestre, n’a 

pas organisé une Église, n’a pas écrit de livres. Il était entouré d’une 

poignée de pauvres disciples et l’un d’eux L’a trahi pour de l’argent, 

pendant que les autres s’enfuyaient ou Le reniaient. Il est mort sur 

la croix en criant : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu 

abandonné ? » On roula une grosse pierre devant son tombeau. 

– Tout cela ne constituait pas un bon départ, remarqua 

Braileanu. 

– Comment expliquez-vous alors la religion universelle qui en 

est issue ? 

– Les disciples se regroupèrent, dit Gaston d’un air de doute. 



256 
 

– Mais qui leur a donné le pouvoir de prêcher et de mourir pour 

leur foi ? 

– Ils triomphèrent de leur peur, je suppose. 

– Oui, ils ont expliqué comment ils en vinrent à bout ; le 

troisième jour, le Christ apparut en personne et leur donna le 

courage. Pierre, qui avait eu peur d’une servante, resta à Jérusalem 

et déclara que lui et ses amis avaient vu et parlé au Christ, qu’Il 

était vraiment ressuscité et qu’on pouvait le tuer, lui Pierre, avant 

qu’il Le renie de nouveau. C’est ce que firent d’ailleurs les Romains.  

« Serait-ce rationnel de croire que Pierre et les disciples ont été 

crucifiés pour un menteur ? demandai-je. Pierre a prononcé son 

premier sermon sur la Résurrection à cinq cents mètres du tombeau 

vide. Il savait que les faits ne pouvaient être contredits et aucun 

des ennemis du Christ ne l’a tenté. Pourquoi Paul de Tarse a-t-il été 

si facilement converti sur le chemin de Damas par l’apparition du 

Christ lui reprochant de Le persécuter ? Paul qui était le fléau du 

christianisme ? 

– Peut-être s’est-il agi d’hallucination auditive et visuelle ? 

remarqua Braileanu. 

– Paul n’était pas un entant. Une apparition n’aurait pas été un 

argument suffisant pour lui. Il renonça si vite et si complètement 

parce qu’il était membre du sanhédrin et connaissait le grand 

secret : le tombeau était vide ! 

Pendant que nous parlions, l’archimandrite Miron cousait une 

pièce à son pantalon. Il leva son regard lumineux sur Gaston et dit : 

– Il y a des années, j’ai reçu une carte postale de mon frère de 

passage à New York. Il était monté directement au sommet de 

l’Empire State Building sans se préoccuper de l’état des fondations, 

pasteur Gaston. L’existence même de l’immeuble à cet endroit 

depuis quarante ans suffisait à apporter la preuve de la qualité des 

fondations. Il en est de même pour l’Église qui repose depuis deux 

mille ans sur la vérité. 

Nos discussions firent leur chemin dans l’esprit de Gaston, sa 

souffrance fut adoucie, sa foi approfondie. Le désir de se suicider 
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disparaissait au fur et à mesure que les semaines passaient ; mais 

il semblait traîner derrière lui un fardeau de culpabilité. 

L’été apporta un flot de prisonniers. Nous fûmes répartis dans 

différentes cellules et je le perdis de vue. 

 

 

9 

 

Les mois succédaient aux mois et je prêchais et travaillais de 

cellule en cellule. J’étais souvent puni, et ce fut à la suite d’une 

correction que je rencontrai de nouveau Gaston. 

Nous jouions un jour aux échecs avec des pions fabriqués dans 

des morceaux de pain, lorsque Dorabantu, qui traînait comme 

d’habitude dans le couloir, surgit dans la cellule. 

– Je ne veux pas de jeux de hasard. 

Je remarquai que les échecs étaient un jeu d’intelligence plus 

qu’un jeu de hasard. 

Le commandant bomba le torse. 

– Peuh ! Ridicule ! Avoir de l’intelligence est aussi une question 

de chance ! 

Satisfait de sa réponse, il sortit en se dandinant fièrement. Dès 

que la porte fut refermée, les prisonniers éclatèrent de rire et 

commencèrent à imiter sa voix. La porte se rouvrit d’un seul coup. 

Dorabantu avait tendu l’oreille. 

Wurmbrand... dehors ! Vous allez rire de l’autre côté de votre 

personne à présent ! hurla-t-il. 

Quelques autres furent emmenés avec moi et nous reçûmes 

chacun vingt-cinq coups de baguette. On nous parqua ensuite dans 

un cachot où je découvris Gaston, étendu seul sur une couchette. 

Lui aussi avait été battu et le bas de son dos était zébré de plaies 

qui saignaient. Nous essayâmes de le soulager par des applications 

de compresses trempées dans de l’eau fraîche, et lorsqu’il eut moins 

mal, j’examinai la peau écorchée par des éclats de bois. Il tremblait 

comme s’il avait de la fièvre et parlait avec difficulté. Mais peu à 
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peu, en phrases hachées, il expliqua qu’il avait été puni pour avoir 

prêché. Un prisonnier l’avait dénoncé. Il reprit avec effort : 

– Je veux vous dire quelque chose. 

– Pas maintenant. 

– Maintenant ou jamais... Au sujet du professeur Popp... et le 

pasteur qui l’a trahi... 

Il se tut, les lèvres tremblantes. 

– Vous n’avez pas besoin de me le dire, commençai-je. 

– Je ne pouvais plus supporter cette obsession ! J’ai souffert. 

Lorsqu’il est mort ... 

Il se mit à sangloter. 

Nous priâmes ensemble, mais il murmura qu’il ne pourrait 

jamais se pardonner. 

– Le professeur ne pouvait pas : qui le pourrait ? demanda-t-il. 

– Mais si, on peut. Et Popp le premier, s’il avait tout su, 

répliquai-je. Laissez-moi vous raconter l’histoire d’un homme qui 

était bien pire que vous. Cela nous aidera à passer la nuit. C’était 

le meurtrier de la famille de ma femme ; celle-ci lui a pardonné et il 

est devenu l’un de nos plus proches amis. Ma femme n’embrasse 

que deux hommes : son mari et l’homme qui a massacré toute sa 

famille. 

Et je lui racontai toute l’histoire. 

Lorsque la Roumanie entra en guerre aux côtés de l’Allemagne, 

plusieurs milliers de juifs furent massacrés, ou déportés. On en 

extermina onze mille en un seul jour à Iasi. Ma femme, protestante 

comme moi, est aussi d’origine juive. Nous habitions Bucarest, d’où 

les juifs ne furent pas déportés, mais ses parents, un de ses frères, 

trois sœurs et d’innombrables autres parents, qui vivaient en 

Bucovine, furent emmenés en Transnistrie, une province frontière 

éloignée reprise naguère à la Russie. Les juifs qui ne furent pas 

abattus à la fin du voyage moururent de faim ; la famille de Sabine 

était du nombre, mais nous ne savions pas si on l’avait tuée ou si 

elle était morte de faim. 

Je dus le lui annoncer. Elle se ressaisit assez vite et dit : 
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– Je ne pleurerai pas. Tu as le droit d’avoir une femme heureuse, 

Mihai une mère heureuse, et notre Église une servante courageuse. 

J’ignore si elle versa des larmes en secret, mais depuis ce jour-

là, je ne l’ai jamais vue pleurer de nouveau. À quelque temps de là, 

notre propriétaire, un bon chrétien, me parla avec consternation 

d’un permissionnaire qui se trouvait chez lui. 

– Je le connaissais avant guerre, dit-il, mais ce n’est plus le 

même homme. Il est devenu une brute qui se vante d’avoir été 

volontaire pour exterminer les juifs en Transnistrie et d’en avoir 

tué des centaines de ses propres mains. 

J’étais profondément attristé et je décidai de passer la nuit en 

prières. Mais pour éviter de gêner Sabine, qui était souffrante à 

cette époque mais qui aurait souhaité se joindre à moi malgré tout, 

je montai chez mon propriétaire après dîner pour prier avec lui. Une 

espèce de colosse était vautré dans un fauteuil : Borila, le tueur des 

juifs de Transnistrie. Lorsqu’il se leva, il me dominait de la tête, et 

il flottait autour de lui comme une odeur de sang et d’horreur. 

Bientôt, il se lançait dans le récit de ses aventures guerrières et du 

massacre des juifs. 

– C’est une histoire effrayante, remarquai-je lorsqu’il se tut. 

Mais je n’ai pas peur pour les juifs : Dieu les aura récompensés de 

leurs souffrances. Je me demande plutôt, avec angoisse, ce qu’il 

adviendra des tueurs, lorsqu’ils comparaîtront devant Dieu. 

Une scène pénible fut évitée par le propriétaire, qui rappela que 

nous étions ses hôtes et orienta la conversation sur des sujets plus 

anodins. L’assassin prouva qu’il n’était pas exclusivement un 

assassin. Personne n’est tout d’une pièce. C’était un brillant 

causeur, et il évoqua incidemment sa passion pour la musique. 

Il avait été enthousiasmé, pendant qu’il servait en Ukraine, par 

les chants folkloriques de ce pays. 

– Je voudrais pouvoir les réentendre, soupira-t-il. 

La chance voulut que je connaisse certains de ces vieux chants 

et dès lors je pensai en regardant Borila : « Le poisson est dans mon 

flet ! » 
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– Si cela peut vous faire plaisir, venez chez moi, dis-je tout haut. 

Je ne suis pas pianiste mais je suis capable de jouer quelques 

mélodies ukrainiennes. 

Le propriétaire, sa femme et sa fille nous accompagnèrent. Ma 

femme était couchée. Elle avait l’habitude de m’entendre jouer 

doucement la nuit et ne se réveillait pas. Je jouai donc les chansons 

populaires qui étaient pleines de sentiments et je voyais que Borila 

était profondément ému. Je me souvenais que lorsque le roi Saül 

était tourmenté par de sombres pensées, le jeune David jouait de la 

harpe devant lui. 

Je m’interrompis et me tournai vers mon invité : 

– J’ai quelque chose de très important à vous révéler. 

– Je vous en prie, parlez. 

– Si vous regardiez derrière ce rideau, vous verriez quelqu’un 

qui dort. C’est ma femme, Sabine. Ses parents, ses sœurs et son 

frère âgé de douze ans ont été exterminés ainsi que les autres 

membres de sa famille. Vous m’avez dit que vous avez supprimé des 

centaines de juifs près de Golta et c’est là qu’on les avait emmenés. 

(Le regardant droit dans les yeux, j’ajoutai :) Vous ignorez vous-

même qui vous avez fusillé, donc nous pouvons prouver que vous 

êtes le meurtrier des siens. 

Il bondit, les yeux flamboyants, paraissant sur le point de 

m’étrangler. 

Je levai la main et poursuivis : 

– À présent, tentons une expérience. Je vais réveiller ma femme 

et lui apprendre qui vous êtes et ce que vous avez fait. Je connais 

d’ores et déjà sa réaction. Ma femme ne prononcera pas un mot de 

reproche ! Elle vous embrassera comme si vous étiez son frère. Puis 

elle vous offrira ce qu’elle aura de meilleur dans la maison. Alors, 

si ma femme qui est une pécheresse, comme nous sommes tous 

pécheurs, peut pardonner et aimer ainsi, imaginez comment Jésus, 

qui est la charité parfaite, peut vous pardonner et vous aimer ! 

Seulement revenez à lui... et tout ce que vous avez fait sera 

pardonné. 
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Borila n’était pas insensible ; le remords le dévorait et il parlait 

de ce qu’il avait fait par défi comme un crabe agite ses pinces. Il 

avait suffi d’un rien pour faire crouler ses défenses. La musique 

l’avait déjà bouleversé et maintenant – au lieu de l’attaque 

attendue – il entendait des paroles de pardon. Sa réaction fut 

étonnante : il se mit à tirer des deux mains sur son col jusqu’à ce 

que sa chemise soit déchirée. 

– Mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je fait ? criait-il en même temps, 

puis il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et, la tête dans 

les mains, se balançant d’avant en arrière, il éclata en sanglots sans 

cesser de répéter : Je suis un assassin. Je suis couvert de sang. Que 

faire ? 

Les larmes ruisselaient le long de ses joues. 

– Au nom du Seigneur Jésus, j’ordonne au démon de la haine de 

sortir de votre âme, dis-je d’une voix forte. 

Borila, tremblant d’émotion, tomba à genoux et nous 

commençâmes à prier à haute voix. Il ne connaissait aucune prière ; 

il se bornait à implorer sans arrêt son pardon, à dire qu’il l’espérait 

et qu’il savait qu’il serait exaucé. Nous restâmes à genoux un grand 

moment, puis nous nous relevâmes et nous embrassâmes. 

– Je vous avais promis de faire une expérience, je vais tenir 

parole, dis-je ensuite. 

J’entrai dans l’autre pièce et trouvai ma femme encore endormie 

calmement. Elle était très faible et fatiguée alors. Je la réveillai 

doucement et lui dis : 

– J’ai à côté un homme que tu dois voir. Nous croyons qu’il a 

massacré ta famille, mais il s’est repenti et il est à présent notre 

frère. 

Enveloppée dans sa robe de chambre, elle s’approcha de lui, lui 

noua les bras autour du cou et l’embrassa ; puis tous deux 

commencèrent à pleurer, et à s’embrasser encore et encore. Je n’ai 

jamais vu un jeune couple s’embrasser avec tant d’amour, de 

passion et de pureté que ce meurtrier et la seule survivante d’entre 

ses victimes. Puis, comme je l’avais annoncé, Sabine alla à la cuisine 

lui préparer une collation. 
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Pendant son absence, l’idée me traversa l’esprit que le crime de 

Borila avait été si abominable qu’il avait besoin d’une leçon 

supplémentaire. J’allai dans l’autre pièce et revins portant dans 

mes bras mon fils endormi, qui avait alors deux ans. Il y avait à 

peine quelques heures que Borila s’était vanté de la manière dont 

il avait tué des enfants juifs dans les bras de leurs parents, et 

maintenant il était horrifié ; le tableau que nous formions, Mihai et 

moi, lui était insupportable. Il s’attendait à ce que je l’accuse. Mais 

je dis : 

– Vous voyez comme il dort tranquillement ? Eh bien, vous êtes 

à présent comme lui : un enfant nouveau-né qui, confiant, se repose 

dans les bras de son père. Le sang que Jésus a versé vous a purifié. 

La joie de Borila était vraiment émouvante : il passa la nuit avec 

nous et lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il dit : 

– Il y avait longtemps que je n’avais pas dormi comme ça. 

Saint Augustin dit : Anima humana naturaliter christiana est 

(l’âme humaine est naturellement chrétienne). Le crime est 

contraire à notre nature ; c’est le résultat d’une contrainte sociale 

ou de bien d’autres causes, et quel soulagement de s’en être délivré 

comme il l’avait fait ! 

Borila voulut rencontrer dès le matin nos amis juifs et je 

l’amenai chez de nombreux Israélites convertis. Il raconta partout 

son histoire et partout on l’accueillit comme le fils prodigue rentrant 

au bercail. Là-dessus, un exemplaire du Nouveau Testament que je 

lui avais donné en poche, il partit rejoindre son régiment dans une 

autre ville. 

Il revint nous voir quelque temps après pour nous annoncer le 

départ de son unité pour le front. 

– Que dois-je faire ? me demanda-t-il. Je vais devoir 

recommencer à tuer. 

– Non, vous avez déjà tué plus qu’un soldat n’a besoin de le faire. 

Je ne veux pas dire qu’un soldat ne doit pas défendre son pays s’il 

est attaqué. Mais vous, personnellement, vous n’avez plus à tuer ; 

mieux vaut laisser les autres vous tuer. La Bible ne l’interdit pas ! 
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Au fur et à mesure que je racontais cette histoire, Gaston 

devenait plus calme. À la fin, il souriait même et il tendit sa main 

vers la mienne, puis il s’endormit paisiblement. 

Le lendemain, on nous ramena tous dans une autre cellule où je 

reconnus bientôt parmi les occupants Grigore, un criminel de 

guerre responsable lui aussi du massacre de centaines de juifs. Il 

connaissait Borila. 

Je fis signe à Gaston de nous rejoindre. 

– Nous allons avoir un épilogue à l’histoire de l’homme qui a 

exterminé la famille de ma femme, lui dis-je. Voilà quelqu’un qui 

peut vous en parler. 

Grigore expliqua qu’il avait servi en Transnistrie avec Borila, où 

ils avaient massacré les juifs. 

– Lorsque nous sommes repartis pour la Russie, ce n’était plus 

le même homme, continua-t-il. Nous n’y comprenions rien. Au lieu 

de tuer, il ne pensait qu’à secourir les gens. Il se portait volontaire 

pour aller chercher les blessés sous les bombardements et il sauva 

même son officier. 

 

 

11 

 

Les mois passaient et devenaient des années : deux ans s’étaient 

écoulés et, sauf les visages, rien ne changeait. La prison transforme 

certains hommes en saints et d’autres en brutes, et il était difficile 

de dire qui serait un saint, qui une brute ; mais une chose était 

certaine : la majorité des prisonniers vivait, pour ainsi dire, dans 

un vide absolu. Ils restaient vautrés pendant des heures sur leur lit 

sans rien faire. Parler était l’essentiel de leur vie. Je me demandais 

quelquefois ce qui se passerait si la science rendait un jour le travail 

inutile. Les trouvailles sexuelles, cinématographiques et autres 
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drogues ne sont pas inépuisables et tant d’hommes n’ont rien 

d’autre en tête. 

Au cours de ma troisième année à Gherla, le régime s’assouplit 

légèrement. Nous eûmes un peu plus de liberté de parole, quelques 

bouchées de nourriture supplémentaires. Nous en déduisions que 

les conditions de vie devaient évoluer de nouveau à l’extérieur, mais 

nous ignorions dans quel sens et aussi que la plus grande des 

épreuves était encore à venir. 
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HUITIÈME PARTIE 

 

 

1 

 

Un matin de mars 1962, les gardes firent irruption dans les 

cellules en criant : « Tous les prêtres dehors ! » Les autres 

rassemblèrent leurs quelques hardes et s’éloignèrent docilement à 

la queue leu leu le long des corridors. Je ne bougeai pas. 

Nous avions un nouveau commandant, un pète-sec appelé 

Alexandrescu. Cette mesure, quel que soit son but, signifiait une 

recrudescence d’ennuis ; or, je désirais continuer à exercer mon 

ministère sans me heurter à de nouveaux obstacles. En définitive, 

toute la prison fut compartimentée en classes sociales : les 

intellectuels dans une cellule, les paysans dans une autre, les 

militaires dans une troisième, et ainsi de suite. Le surpeuplement 

et la stupidité des gardes aboutirent à la pagaille et à bien des 

quiproquos. C’est ainsi qu’un paysan membre de la secte 

« Étudiants de la Bible » fut placé dans la même cellule que des 

écrivains et des professeurs ; c’était un ignorant, mais pour les 

fonctionnaires tous les « étudiants » étaient des intellectuels. 

Lorsque le clergé fut sorti, un garde me demanda ce que j’étais. 

« Un pasteur », répliquai-je avec l’accent campagnard, si bien que je 

fus placé avec des bergers et des fermiers, « pasteur » étant le mot 

usuel pour berger en roumain. 

J’échappai ainsi à la ségrégation pendant quelques semaines. 

Puis un informateur me trahit et je fus placé, après une correction, 

dans la cellule où les prêtres avaient été rassemblés. Je restai dans 

cette sorte de caverne de ciment gris et sale jusqu’à la fin de mon 

séjour à Gherla. Elle n’était éclairée que par deux étroites lucarnes. 

Les couchettes se superposaient sur quatre étages. Quelques bancs 

et une table complétaient le mobilier. Une centaine de prisonniers 
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– essentiellement des membres du clergé et quelques chrétiens – 

s’entassaient là-dedans. On devait toujours attendre son tour 

devant le water-closet. 

Au moment où j’entrais, une voix grave prononça avec chaleur : 

« Soyez le bienvenu parmi nous ! » C’était le vieil évêque Mirza, un 

orthodoxe exemplaire et un homme d’une grande bonté. Son 

chandail d’un noir roux était plein de trous et sous sa couronne de 

cheveux blancs brillaient de doux yeux tristes. 

Les têtes se levèrent et je saluai ceux que je connaissais – y 

compris l’archimandrite Miron, qui occupait la couchette au-dessus 

de l’évêque et de Gaston. 

Le soir, durant l’heure réservée à la prière, les catholiques se 

réunissaient dans un coin, les orthodoxes dans un autre, les 

unitariens dans un troisième ; les témoins de Jéhovah se 

groupaient sur les couchettes supérieures, les calvinistes sur les 

inférieures. Nos différents cultes étaient célébrés deux fois par jour 

de cette manière, mais il m’aurait sans doute été difficile de trouver 

parmi ces croyants sincères deux hommes de sectes différentes 

disposés à réciter ensemble le « Notre Père ». 

Faute d’une entente qui eût été enrichissante, notre foi 

commune contribuait à provoquer des conflits. Les catholiques ne 

pardonnaient pas à la hiérarchie orthodoxe sa collaboration avec le 

communisme. Les minorités se querellaient à propos de leurs 

« droits ». Des disputes éclataient sur chaque point de doctrine. Et 

si la discussion ne se départait pas en général d’une gentille malice, 

les dimanches après-midi pluvieux, dans les séminaires, elle 

tournait parfois à la colère. 

L’évêque Mirza nous fit sagement remarquer un jour qu’en ne 

vivant pas en paix entre nous, nous tombions dans le piège tendu 

par les communistes : en nous enfermant ensemble, ils avaient 

privé les autres prisonniers de direction spirituelle et nos disputes 

aggravaient notre propre cas. 

Mais que préparaient encore nos maîtres ? Des électriciens 

travaillaient dans la prison depuis un certain temps et des haut-
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parleurs avaient été placés dans de nombreuses cellules. Nous 

allions donc avoir des émissions. 

– Il ne sera pas question de musique légère, remarqua 

ironiquement Gaston. 

 

 

2 

 

Une fois la prison divisée en classes sociales, on commença à 

nous faire d’absurdes conférences. Un jeune officier, frais émoulu 

de la section politique, vint nous entretenir d’une prochaine éclipse 

solaire, mais il n’y avait pas lieu de nous alarmer, ajouta-t-il, la 

science socialiste étant là pour nous débarrasser de toute 

superstition. Il entreprit d’expliquer le mécanisme de l’éclipse à un 

auditoire de professeurs et d’érudits qui bâillaient d’ennui. 

L’évènement devait avoir lieu le 15 février et puisque c’était le 

devoir de la République du peuple d’élargir nos horizons, nous 

l’observerions de la cour. 

Le pasteur Weingartner leva la main. 

– S’il pleut, l’éclipse ne pourrait-elle avoir plutôt lieu dans le 

hall ? 

– Non, répliqua sans rire le conférencier, et il recommença son 

explication depuis le début. 

Les conférences d’endoctrinement duraient des heures. Les 

mêmes arguments étaient répétés sans arrêt. À la fin de la journée, 

épuisés et de mauvaise humeur, on nous rendait à nos propres 

disputes. 

Celles-ci étaient souvent déclenchées par le Père Andrieu, pour 

qui Luther et Lucifer ne faisaient qu’un. Son extrémisme l’entraîna 

d’une croisade antisoviétique durant la guerre à la défense des idées 

communistes après. Il avait parcouru le pays en prêchant en faveur 

du parti jusqu’à ce que ses anciens camarades décident que le 

« prêtre rouge » ne leur était plus d’aucune utilité ; on l’arrêta, on le 

rossa et on le condamna à dix ans de prison pour ses activités du 
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temps de guerre. À présent, il était un champion tonitruant de la 

foi orthodoxe. 

– C’est la seule religion véritable, claironnait-il. Toutes les 

autres ne sont que tromperies et faux-semblants. 

Je lui demandai un jour : 

– Avez-vous été baptisé au sein de l’Église orthodoxe ? 

– Naturellement ! Par un évêque ! 

– Et vous avez étudié la doctrine religieuse dans une école 

orthodoxe ? 

– La meilleure de Roumanie ! 

– Alors vous ne serez pas bouleversé si je vous donne la seule 

raison honnête et logique de votre appartenance à l’Église 

orthodoxe ? C’est parce qu’il y a cinquante ans un Roumain 

orthodoxe s’est accouplé avec une Roumaine orthodoxe. 

Andrieu fut furieux ; mais je dis que ce principe était valable 

pour beaucoup d’entre nous. Nous sommes mis dans un moule 

depuis notre plus tendre enfance et on ne nous enseigne que les 

arguments en faveur de la religion de nos parents, ce qui ne nous 

empêche pas d’être convaincus de notre libre arbitre. 

Et je poursuivis : 

– Il m’est arrivé de surprendre un jour les occupants d’une étable 

discutant de leurs croyances. Les moutons disaient que la seule 

vraie religion était de dire : « Bêê, bêê ! » ; les veaux prétendaient 

que le rituel correct voulait que l’on dise : « Meuh, meuh ! » ; les 

porcs affirmaient que l’authentique chant de prière était leur 

grognement. 

– Ne nous mettez pas sur le même plan que les animaux ! 

protesta Andrieu. J’ai beau n’être qu’un simple prêtre, je n’en ai pas 

moins étudié les autres religions à côté de la mienne. 

Je répliquai que nous avions tous fait la même chose, mais d’un 

point de vue qui est le nôtre par le hasard de la naissance. Me 

tournant vers un groupe de protestants, je demandai : 

– Combien d’entre vous connaissent les quatre-vingt-quinze 

points de la proclamation que Luther afficha à la porte de l’église 

de Wittenberg ? 
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Tous les connaissent et le pasteur Haupt cita les paroles de 

Luther : « C’est ça ma conviction, et je ne peux pas faire qu’il en soit 

autrement ! » 

Je demandai s’ils pouvaient aussi citer les raisons de 

l’excommunication de Luther données dans la bulle papale. 

– Le pape Léon X n’était pas un fou ; nous devons connaître ses 

motifs. 

Mais aucun d’entre eux n’avait lu ce document historique. 

Le Père Andrieu discutait à présent avec un rabbin. 

– Connaîtriez-vous, par hasard, notre Talmud ? questionnait ce 

dernier. 

– Avez-vous jeté les yeux sur notre Nouveau Testament ? 

rétorquait Andrieu. 

Dans les deux cas, la réponse fut : « non ». 

Pour éviter un nouvel affrontement, je dis, m’adressant à tous : 

– Vous souvenez-vous de cette histoire de Tolstoï où il explique 

point par point sa religion à un rabbin : douceur, humilité, 

patience... « Nous n’avons pas besoin du Nouveau Testament pour 

pratiquer ces vertus : nous les honorons aussi », répliqua le rabbin. 

Finalement, Tolstoï dit : « Jésus nous a enseigné une chose que 

n’enseigne pas la religion juive. Il nous dit d’aimer nos ennemis. » – 

« D’accord, dit le rabbin, nous ne mettons pas cette vertu en 

pratique, mais vous non plus, les chrétiens ! » 

 

 

3 

 

Tandis que les conférences continuaient, je compris qu’en dépit 

de leur côté ridicule, elles faisaient partie d’un plan habilement 

concerté. Les conférenciers, abandonnant la politique, abordaient 

ce que les disciples de Freud appellent le Id : la recherche des 

plaisirs, le côté irresponsable de la nature humaine. Ils nous 

disaient que nous nous privions de bien des choses en ce monde : 

nourriture, boisson, amour : sujets où ils se sentaient plus à l’aise 

que dans la dialectique marxiste, bien qu’elle ne soit pas oubliée. 
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L’une des conférences nous plongea dans le darwinisme. Un jeune 

instructeur politique fit un bref exposé de la théorie de l’évolution 

et, au moyen de citations tronquées de Marx, Lénine et Darwin, en 

arriva, en soulignant l’opposition entre le christianisme et la 

science, à ses tristes conséquences en Amérique, où des millions de 

gens mouraient de faim. 

Au début, on nous avait encouragés à discuter, et lorsqu’un 

conférencier nous dit qu’après la mort il ne restait qu’« une poignée 

de produits chimiques », je demandai pourquoi, s’il en était ainsi, 

quelques communistes avaient donné leur vie pour leur croyance. 

– Un chrétien peut considérer qu’il est judicieux de faire le 

sacrifice de sa vie, continuai-je. Abandonner le transitoire pour 

gagner l’éternité, c’est comme engager dix dollars pour gagner un 

million. Mais pourquoi un communiste donnerait-il sa vie – à moins 

qu’il ait lui aussi quelque chose à gagner ? 

Mon interlocuteur se trouva pris de court. J’insinuai alors que 

la réponse avait été donnée par saint Augustin lorsqu’il dit que 

« l’âme est naturellement chrétienne ». 

– L’athéisme est un masque pour vos sentiments. Tout au fond 

de votre cœur – profondeur à laquelle nul n’atteint à moins de 

pratiquer la méditation ou la prière – vous croyez, vous aussi, qu’il 

y a une récompense pour qui obéit à ses idéaux. Tout au fond de 

votre cœur, vous croyez vous aussi à Dieu. 

– Voyons ce que Lénine a dit à ce propos, répliqua l’orateur. (Et 

prenant un petit livre beaucoup feuilleté dans lequel il avait 

souvent déjà pris son inspiration, il lut :) « Simplement flirter avec 

l’idée de Dieu est une abjection indicible, une contagion de la plus 

abominable espèce. D’innombrables actions immondes, d’actes de 

violence et de contaminations physiques sont de loin beaucoup 

moins dangereuses. » 

Il grimaça un sourire : « Pas d’autres questions ? » 

– Avez-vous un enfant ? questionnai-je. 

– Une fille enrôlée dans les Jeunes Pionniers. 
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– Et vous préféreriez qu’elle soit frappée par une horrible 

maladie plutôt que de la voir croire en son Créateur ? C’est ce que 

dit Lénine : que le cancer est préférable à la religion. 

Le conférencier m’ordonna d’approcher et me souffleta. 

Vu l’endoctrinement forcené auquel nous étions soumis, une 

gifle semblait un bien modeste prix à payer pour avoir affirmé mes 

convictions. Il se préparait évidemment quelque chose d’autre. 

Nous avions l’impression d’être constamment épiés et les haut-

parleurs muets nous intriguaient fort. 

Jusqu’alors nous avions été affamés, battus, trompés, mais 

personne ne s’était soucié de ce que nous pensions. 

– Formez tous les gouvernements que vous voudrez dans vos 

cellules, bandits ! Nous avons le nôtre à Bucarest, avait l’habitude 

de hurler le commandant Dorabantu. 

Mais il était parti, révoqué pour avoir falsifié la comptabilité. 

Les causeries témoignaient d’un changement qui répondait à la 

nouvelle politique instaurée par l’habile Gheorghiu-Dej, qui 

essayait de secouer l’emprise du Kremlin et de faire des affaires 

avec l’Occident. Pour cela, Dej devait montrer une façade plus 

« démocratique », mais la multitude de prisonniers politiques était 

une gêne pour lui. Pourtant nous ne pouvions pas être simplement 

remis en liberté pour semer des idées « contre-révolutionnaires ». 

Nos manières de penser devaient être corrigées par des lavages de 

cerveau collectifs. 

C’était là une des théories qui circulaient parmi les prisonniers 

de Gherla en 1962, mais presque personne n’y croyait. D’ailleurs, 

on ne savait pas exactement en quoi consistait le lavage de cerveau. 

Et nos sentiments furent très bien résumés par Radu Ghinda, 

écrivain célèbre et grand chrétien, récemment arrivé parmi nous. 

– S’ils ne m’ont pas changé en quinze ans, comment y 

parviendront-ils à présent ? remarqua-t-il un jour. 

Nous discutions de ce problème lorsque la porte de la cellule 

s’ouvrit devant de nouveaux venus. Parmi eux, un homme grand et 

fort avançait tête basse en clopinant de côté et d’autre, comme pour 

échapper aux regards des détenus. 
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Radu Ghinda fut le premier à le reconnaître. 

– Daianu ! s’écria-t-il. 

Nichefor Daianu s’approcha en traînant les pieds pour 

embrasser son ami. Il avait été naguère l’une des personnalités 

marquantes de notre pays. Poète, professeur de théologie mystique, 

dirigeant de la « Ligue nationale de défense du christianisme », de 

tendance antisémite, il arrivait de la prison d’Aiud pour continuer 

de purger à Gherla ses vingt-cinq ans d’emprisonnement.  

J’eus du mal à le reconnaître. Son ventre proéminent avait 

disparu. La peau pendait sous son menton comme les caroncules 

d’une dinde. Le bon viveur 16 et l’homme à femmes, qui avait été un 

jour giflé par un rival dans un restaurant de Bucarest, était devenu 

un vieil homme décharné. 

Des prisonniers d’Aiud nous racontèrent ce qui s’était passé là-

bas. Daianu, qui avait un gros appétit, avait essayé d’obtenir des 

cuisiniers un supplément de gruau d’orge. Le gouverneur l’avait 

surpris et renvoyé. Le lendemain, il se trouvait là de nouveau à 

l’heure de la soupe et lorsque le tour de Daianu arriva, il ordonna : 

« Arrêtez ! Cet homme est trop gros. Il jeûnera jusqu’à demain ! » 

Le jour suivant, lorsque le tour de Daianu arriva, le gouverneur lui 

demanda : « Daianu, y a-t-il un Dieu ? » Le cuisinier tenait la louche 

en l’air. Daianu murmura quelque chose. « Parlez plus fort pour que 

tout le monde entende ! » Daianu dit : « Il n’y a pas de Dieu ! » « Plus 

fort », ordonna le gouverneur. « Il n’y a pas de Dieu », hurla Daianu. 

Le gouverneur donna d’un signe de tête l’autorisation de le servir. 

Daianu se mit à avaler si voracement que le gouverneur fut ravi et 

qu’il s’amusa à renouveler la scène pendant une semaine. Toute la 

Roumanie apprit l’histoire et elle se répandit même à l’étranger. 

Mais Daianu n’avait rien perdu de son don de poète inspiré par 

Dieu. Ses anciens amis de l’ère fasciste l’encouragèrent à nous 

réciter quelques-uns des poèmes qu’il avait composés à Aiud. 

C’étaient des chants dictés par le désespoir et le repentir, plus 

beaux qu’aucun des poèmes qu’il avait écrits auparavant. Il était 

resté, aussi, antisémite, comme son ami Radu Ghinda. Leurs 

partisans parmi les ex-gardes de Fer prisonniers leur chipaient des 
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restes de nourriture et même des cigarettes dans notre cellule. 

L’antisémitisme s’éteint difficilement, et Daianu et Ghinda étaient 

des martyrs de la cause. 

Un soir où l’on discutait une fois de plus du lavage de cerveau, 

Ghinda le tourna en dérision. 

– Bêtises que tout ça ! Pavlov a joué un bon tour avec le réflexe 

conditionné des chiens, et les communistes ont adapté en Corée 

quelques-unes de ses théories pour amener les prisonniers 

américains à se parjurer ; mais ces méthodes ne prennent pas sur 

des gens instruits et intelligents. Nous ne sommes pas des simples 

soldats américains. 

– Ni des chiens, ajouta Daianu. 

Personne ne les contredit. 

 

 

4 

 

Le pasteur Weingartner nous décrivit un test de la personnalité 

appris lorsqu’il étudiait la psychologie : on trace un trait sur une 

feuille de papier, puis on demande à la personne de dessiner en 

partant de cette ligne la première chose qui lui viendra à l’esprit. 

Nous nous exerçâmes à l’aide d’une planche savonnée et d’un ongle. 

Quelqu’un dessina une épée, un autre un casque, d’autres des 

fleurs, un crucifix, un livre, une figure géométrique. Je dis : 

– Il me faut une autre planche. Celle-ci est trop petite pour ce 

que j’ai à dessiner. 

Pas un sur dix d’entre nous ne révéla dans ses dessins la touche 

de mysticisme qui est au cœur de toute vocation. 

Weingartner riait de bon cœur. 

– Pas de danger qu’on me laisse tenter l’expérience au 

séminaire. Peut-être aurions-nous dû tous apprendre à faire des 

chaussures, car seul le cordonnier semble être animé d’un véritable 

esprit chrétien. 
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Il faisait allusion à Gelu qui était membre d’une des sectes 

religieuses qui pullulent en Roumanie. Il connaissait 

admirablement la Bible, ce qui sembla irriter Daianu. 

– Mon cher, lui dit-il, si vous voulez nous apprendre à faire des 

souliers et à les ressemeler, parfait. Mais vous êtes au milieu 

d’hommes qui ont des diplômes de théologie décernés par de 

grandes universités européennes et qui n’ont pas besoin de leçons 

d’histoire sainte. 

– Vous avez raison, répondit Gelu. C’est moi qui ai besoin 

d’apprendre. Pouvez-vous me dire de quoi il est question dans le 

livre d’Habacuc ? 

– Un prophète tout à fait mineur. Ne vous cassez pas la tête à 

son propos. 

– Très bien. Et le livre d’Abdias alors ? 

Abdias était un autre prophète que les cordonniers n’avaient pas 

besoin de connaître. 

– Peut-être pourriez-vous me parler d’Aggée ? 

Daianu en fut incapable et aucun des théologiens de notre 

cellule ne put prononcer trois phrases sur la question, tandis que 

Gelu nous étonnait en récitant des chapitres entiers de ces 

prophètes. 

Le clergé se penche sur les exégèses de la Bible plutôt que sur 

les saintes Écritures elles-mêmes et l’on pourrait adresser à juste 

titre un autre reproche aux desservants de tous les cultes ; ils sont 

documentés sur le dogme et la dialectique, mais ils ignorent 

presque complètement l’idéologie communiste qui s’emploie à les 

détruire. 

En 1963, nous eûmes connaissance de l’appel du pape Jean 

XXIII en faveur de la réconciliation des « frères séparés » et nous ne 

tardâmes pas à nous quereller sur la manière dont l’unité pourrait 

être réalisée. 

– Nous nous disputons à propos du royaume de Dieu qu’aucun 

de nous ne possède, dis-je. Si nous l’avions, nous ne nous 

disputerions pas. Ceux qui aiment vraiment le Christ s’aiment les 

uns les autres. Comme tant d’aveugles guéris par Jésus, nous 
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discutons sur la manière dont la vue nous a été rendue. L’un dit : 

« C’est grâce à l’ardeur de ma foi. » Un autre : « Il a posé ses doigts 

sur mes yeux. » Un troisième : « Il a passé de l’argile mouillée de 

salive sur mes paupières. » Si Jésus venait au milieu de nous, il 

dirait : « J’ai guéri chacun d’entre vous de façon différente. À 

présent vous ne devez pas vous quereller mais vous réjouir ! » 

Goethe dit que « la couleur est la souffrance de la lumière » : en 

passant à travers un prisme, la lumière est mise en pièces. Je vois 

notre division dans la recherche de la vérité comme une souffrance 

supportée par le Christ. 

 

 

5 

 

Les haut-parleurs finirent par émettre quelques borborygmes, 

puis une voix répéta à plusieurs reprises : « Un, deux, trois, 

quatre. » Enfin, les mots : « Le communisme est bon. Le 

communisme est bon. Le communisme est bon. » Une pause. Des 

crachotements. La voix reprit avec plus de force, de résonance et 

d’autorité : 

 

              Le communisme est bon  

              Le communisme est bon  

              Le communisme est bon  

              Le communisme est bon  

 

La même phrase fut répétée toute la nuit et toute la journée du 

lendemain. Nous ne tardâmes pas à en avoir à peine conscience, 

mais elle s’enfonçait dans nos esprits et quand, enfin, la voix 

s’arrêtait, coupée d’un centre de contrôle quelque part dans la 

prison, les mots résonnaient dans ma tête : « Le communisme est 

bon. Le communisme est bon. Le communisme est bon. » 

Weingartner pressentit que ce n’était qu’un commencement. 

– Nos dirigeants ont appris la méthode des Russes qui la 

tenaient de Pékin. La confession publique suivra. Mao Tsé-toung a 
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institué les conférences dans les usines, les bureaux et la rue. Puis 

les Chinois ont été amenés à se dénoncer eux-mêmes, à dire 

comment ils ont comploté contre le prolétariat cinq, dix ou vingt ans 

plus tôt. Si vous ne vous confessez pas, vous êtes emprisonné comme 

contre-révolutionnaire obstiné ; si vous vous confessez, vous allez 

en prison à cause de ce que vous avez dit. Aussi les gens essaient-

ils de se confesser sans se confesser, d’admettre des pensées 

déviationnistes tout en niant avoir passé aux actes. On se dénonce 

mutuellement. Toute confiance entre parents et entre amis est 

détruite. Le même processus vient de commencer ici. 

Le Père Fazekas remarqua : 

– Satan singe toujours Dieu. C’est une parodie de la confession 

chrétienne. 

– Ça peut durer combien de temps ? demanda Gaston. 

Weingartner répliqua : 

– Jusqu’à ce que vous croyiez que « le communisme est bon », 

peut-être des années. 

Un autre orateur, gras et jovial celui-là, vint nous endoctriner. 

Il nous parla de la merveilleuse Roumanie en train de naître grâce 

au plan de seize ans de Gheorghiu-Dej, et du paradis dont 

profitaient déjà ceux que le parti en jugeait dignes. Il nous décrivit 

les privilèges accordés aux travailleurs loyaux, la bonne nourriture, 

le vin à discrétion, les belles vacances au bord de la mer Noire sur 

des plages peuplées de filles en bikinis. 

– Mais j’oubliais ! fit-il en riant. Beaucoup d’entre vous n’ont 

jamais vu un bikini. Vous ne savez même pas ce que c’est, pauvres 

vieux ! Laissez-moi vous expliquer. Nous ne laissons pas les 

meilleures choses de la vie à l’Ouest décadent ! 

Ses yeux brillaient et sa voix devint pâteuse lorsqu’il commença 

à décrire avec une jubilation méchante la poitrine, le ventre, les 

cuisses des femmes et à mêler à ses propos grossiers les plaisirs du 

vin et du voyage. Je n’avais encore jamais vu, comme je le vis ce 

jour-là, sur le visage de beaucoup de mes compagnons, une telle 

concupiscence. Ils me firent penser à des animaux en rut et en 
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étaient laids et effrayants. Toute dignité humaine oubliée, seule 

subsistait l’avidité sensuelle. 

Tant de plaisirs nous attendaient à l’extérieur, poursuivait le 

conférencier. 

– Voilà la porte. Vous pouvez l’ouvrir si vous voulez. 

Débarrassez-vous du fatras d’idées réactionnaires qui a fait de vous 

des criminels. Venez nous rejoindre ! Apprenez à être libres ! 

Nous parlions peu après ces réunions. Aucun des prisonniers ne 

pensait à son épouse et à ses dures conditions d’existence. Le désir 

bestial qui fait partie de notre volonté de vivre avait été habilement 

réveillé. 

Les pasteurs et les prêtres orthodoxes mariés souffraient 

certainement beaucoup plus de cet appel à l’instinct sexuel que les 

prêtres catholiques voués au célibat. 

On nous servait depuis des mois des rations nettement 

insuffisantes et l’on nous pesait régulièrement pour s’assurer que 

notre poids se maintenait à une vingtaine de kilos au-dessous de la 

normale. Or, maintenant, la nourriture s’améliorait mais elle avait 

un goût étrange. Je soupçonnai la présence d’aphrodisiaques et des 

médecins détenus furent plus tard d’accord avec moi pour dire que 

des excitants avaient été mélangés à notre nourriture. Et des 

femmes tournaient de plus en plus souvent autour de nous : le 

personnel administratif, les médecins, les greffiers venant lire des 

jugements étaient presque toujours des jeunes filles. Elles portaient 

des vêtements provocants, étaient parfumées et maquillées, et 

semblaient s’attarder à dessein dans les cellules. 

– On ne vit qu’une fois et la vie passe vite, répétaient tous les 

jours les conférenciers. Combien de temps vous reste-t-il ? Partagez 

votre destin avec nous. Nous voulons vous aider à en tirer le 

meilleur parti ! 

Cet appel à l’ego, au côté qui exalte et protège le moi, survint 

lorsque les émotions primitives furent bien exacerbées. Puis, au 

moment où le vernis craquait, l’appel au super-ego, à notre 

conscience, aux valeurs sociales et aux règles morales fut lancé. Les 

conférenciers nous expliquaient que nous avions eu un faux 
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patriotisme, que nos idéaux étaient une fraude, et ils essayaient d’y 

substituer l’idéologie communiste. 

Ces séances d’intoxication, de discussion, portaient le nom de 

« réunions de lutte » et, effectivement, la lutte ne cessait jamais. 

« Que sont en train de faire vos femmes ? » demandait l’orateur 

jovial. « Ce que vous aimeriez faire vous-mêmes ! » Nous étions 

épuisés et proches de l’hystérie. Les haut-parleurs répétaient sans 

arrêt, entre deux conférences, que le communisme était bon. Les 

prisonniers se disputaient pour un oui ou un non. Daianu le poète 

fut le premier à flancher. À la fin d’une conférence, il bondit sur ses 

pieds et commença à parler avec incohérence de ses crimes contre 

l’État. 

– Je m’en rends compte à présent ! Je vois tout ! J’ai gaspillé ma 

vie pour une mauvaise cause ! 

Il reprocha à ses parents, des propriétaires terriens, de l’avoir 

mal orienté. Personne ne lui avait demandé d’attaquer la religion, 

mais il renia sa foi, les saints et les sacrements. Il extravagua contre 

la « superstition » et blasphéma contre Dieu. Plus rien ne l’arrêtait. 

Radu Ghinda prit sa suite et continua sur le même ton : 

– J’ai été idiot, hurlait-il. J’ai été égaré par les mensonges 

capitalistes et chrétiens... Je ne remettrai plus jamais les pieds 

dans une église, sauf pour cracher dedans. 

Daianu et Ghinda invitèrent les prisonniers à renoncer à leurs 

anciennes croyances avec plus d’enthousiasme que les conférenciers 

eux-mêmes. Tous deux furent chargés de nous haranguer et 

beaucoup de ceux qui entendirent leurs éloges enthousiastes sur la 

joie et la liberté apportées par le communisme, en furent 

profondément remués et crurent qu’ils parlaient sincèrement. 

Lorsque Ghinda se rassit, un vieillard tremblant et décharné 

cria : 

– Vous me connaissez tous : je suis le général Silvianu de l’armée 

royale. Je renonce à mon grade et renie ma loyauté. Je suis honteux 

du rôle que j’ai joué en menant une guerre criminelle contre notre 

alliée, la Russie. J’ai servi les classes qui opprimaient le peuple. J’ai 

déshonoré mon pays. 
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Le général fut suivi par un ex-policier qui « confessa » que le 

communisme serait arrivé plus tôt au pouvoir si la police n’y avait 

pas fait obstacle ; comme si tous ceux qui étaient là ne savaient pas 

que le communisme avait été imposé par les Russes. L’un après 

l’autre, les hommes se levaient et répétaient leur confession comme 

des perroquets. C’était le premier résultat de mois de privations 

concertées, de dégradation, de mauvais traitements et 

d’endoctrinement collectif. Les premiers à céder furent ceux qui, 

comme Daianu et Ghinda, traînaient dans la vie un remords 

personnel. Daianu avait prêché l’ascétisme mais pratiquait la 

gloutonnerie et la fornication. Il conseillait à ses étudiants de 

renoncer au monde pour se consacrer à Dieu et lui-même se 

transformait en propagandiste de Hitler. Il disait : « Aimez Jésus », 

et il haïssait les juifs. Il se prenait pour un croyant, mais la croyance 

d’un homme se reflète dans sa vie quotidienne ; ses poèmes, aussi 

beaux qu’ils fussent, exprimaient des aspirations, non un 

accomplissement. Ghinda, lui aussi, était idéologiquement déchiré 

entre son antisémitisme et sa foi. Et les deux hommes 

vieillissaient ; ils étaient en prison depuis plus de quinze ans et 

n’avaient même pas accompli la moitié de leur peine. 

Les autres occupants de la cellule des prêtres ne cédèrent pas 

aussi vite, aussi d’autres souffrances les attendaient. Du moins nos 

querelles prirent-elles momentanément fin. Nous nous rendîmes 

compte que toutes nos dénominations pouvaient se ramener à 

deux : la première est la haine qui fait du rituel et du dogme un 

prétexte pour attaquer les autres ; la seconde est la charité, dans 

laquelle tous les hommes réalisent leur unité et leur fraternité 

devant Dieu. Naguère une secte paraissait périodiquement valoir 

mieux que n’importe quelle autre, tandis que maintenant la cellule 

semblait embrasée par l’esprit d’abnégation et de foi retrouvé. En 

de pareils moments, on croyait sentir les anges autour de nous. 

Pour la communion, il fallait du pain et nombre d’entre nous 

étaient prêts à sacrifier leur ration. Mais le rituel orthodoxe 

demande que le pain soit consacré sur un autel contenant la relique 

d’un martyr. Nous n’avions pas de relique. 
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– Nous avons des martyrs vivants parmi nous, observa le Père 

Andrieu. 

Ils consacrèrent le pain et un peu de vin dans une tasse ébréchée 

subtilisée à l’hôpital, sur le corps de l’évêque Mirza, couché malade 

dans son lit. 

 

 

6 

 

Bientôt les prisonniers « convertis » durent faire des conférences 

aux autres, ce dont ils s’acquittèrent avec passion, croyant que leur 

mise en liberté dépendait de leurs efforts. C’est alors que l’on apprit 

la terrible conséquence de la défection de Daianu et de Ghinda. 

Deux anciens gardes de Fer avaient volé un ciseau dans l’atelier de 

menuiserie, s’étaient ouvert les veines en signe de protestation et 

étaient morts exsangues. 

Je découvris Daianu et Ghinda dans un coin de la cellule. 

– Que pensez-vous de vous-mêmes maintenant que votre 

trahison a coûté la vie à deux hommes qui croyaient en vous ? leur 

demandai-je. 

Ghinda répliqua : 

– Ils sont morts pour que le peuple vive. 

– Il y a huit jours, vous faisiez partie, vous aussi, des ennemis 

du peuple. 

Daianu s’écria : 

– Je veux sortir d’ici et tant pis pour celui qui en pâtira ! 

L’émotion et la colère qu’ils soulevaient obligea à les changer de 

cellule et Miron remarqua avec mélancolie : 

– Il est tout de même curieux que des hommes qui écrivaient 

sous l’impulsion de ce qui semblait une foi chrétienne profonde 

soient devenus aussi facilement des traîtres ! 

Peut-être la réponse se trouvait-elle justement dans leurs 

écrits : Daianu et Ghinda louaient le Christ pour ses dons : paix, 

amour, salut. Un véritable disciple ne recherche pas des cadeaux, 

mais le Christ lui-même, et il est ainsi prêt à se sacrifier jusqu’à la 
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fin. Ils n’étaient pas des disciples du Christ, mais des clients : 

lorsque les communistes ouvrirent une boutique à la porte à côté, 

offrant la marchandise meilleur marché, ils y prirent leurs 

habitudes. 
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J’étais retombé gravement malade et l’on me transporta, au 

cours de l’année 1963, à l’hôpital de la prison. J’y étais depuis une 

semaine lorsqu’on ordonna à tout le monde de se lever. Certains 

d’entre nous pouvaient à peine se tenir debout, mais nous soutenant 

les uns les autres, nous gagnâmes une immense cour où tous les 

prisonniers avaient été rassemblés. Nous passâmes une heure à 

écouter une pièce jouée par des prisonniers sélectionnés. C’était une 

satire du christianisme et quand les officiers entourant le 

commandant applaudissaient ou riaient, les détenus les imitaient. 

À la fin du spectacle, le commandant Alexandrescu demanda de 

sa voix rauque que nous exprimions nos sentiments : il ne suffisait 

pas d’approuver, il fallait donner des raisons. Daianu ouvrit le feu. 

Ghinda suivit. Les uns après les autres, les hommes, à leur 

exemple, répétèrent des slogans contre la religion. En regagnant 

leur place, plusieurs hommes m’embrassèrent, les joues mouillées 

de larmes, en murmurant : 

– Nous devons dire ces choses-là jusqu’au bout. 

Lorsque le commandant m’interpella, je me souvins de ce que 

ma femme m’avait dit bien des années auparavant au Congrès des 

cultes : « Va laver cette honte sur le visage du Christ ! » 

J’avais tour à tour vécu dans tant de cellules à Gherla que 

presque tout le monde me connaissait. 

Des centaines d’yeux m’observaient et tous semblaient poser la 

même question : « Va-t-il louer le communisme, lui aussi ? » 

Le commandant cria : 

– Allons ! Parlez ! 
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Il ne redoutait pas l’opposition. Lorsque les obstinés cédaient – 

ce n’était qu’une question de temps –, leur revirement prouvait la 

force du parti. 

Je commençai avec prudence : 

– Nous sommes dimanche matin et nos femmes, nos mères, nos 

enfants prient pour nous à l’église ou à la maison. Nous aurions 

aimé prier pour eux aussi... Au lieu de cela, nous avons vu cette 

pièce. 

À l’évocation de leur famille, les yeux des prisonniers 

s’emplirent de larmes. Je poursuivis : 

« Beaucoup d’entre vous viennent de parler contre le Christ, 

mais qu’avez-vous contre lui ? Vous parlez du prolétariat, Jésus 

n’était-il pas charpentier ? Vous dites que celui qui ne travaille pas 

n’a pas le droit de manger, mais il y a longtemps que saint Paul l’a 

dit dans l’Épître aux Thessaloniciens. Vous vous élevez contre la 

richesse, mais Jésus a chassé les marchands du Temple à coups de 

fouet. Vous voulez le communisme, mais souvenez-vous que les 

premiers chrétiens vivaient en communauté et partageaient tout ce 

qu’ils avaient. Vous souhaitez élever les pauvres, mais dans le 

Magnificat, qui est le chant d’allégresse de la Vierge après 

l’Annonciation, il est dit que Dieu exaltera le pauvre au-dessus du 

riche. Tout ce qui est bon dans le communisme vient du 

christianisme. 

» Souvenons-nous que Marx a recommandé à tous les prolétaires 

de s’unir. Mais certains sont communistes, d’autres socialistes, 

d’autres encore chrétiens. Or, si nous nous bafouons les uns les 

autres, nous ne pouvons pas nous unir. Je ne me moquerai jamais 

d’un athée. Même du point de vue marxiste, c’est mal, car si vous 

vous moquez, vous divisez le prolétariat. » 

Je citai ce que Marx dit dans l’introduction du Capital : le 

christianisme, avec son culte de l’homme abstrait, est la religion la 

plus indiquée. Je leur rappelai encore maintes citations de leurs 

propres auteurs. 

Alexandrescu s’agitait sur sa chaise, raclait ses pieds par terre, 

mais il ne m’interrompit pas. 
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Les prisonniers, aussi, restaient silencieux, et voyant qu’ils 

étaient émus, j’oubliai où je me trouvais et commençai à prêcher, à 

dire ce que le Christ avait fait pour nous et ce qu’Il signifiait pour 

nous. Je dis que, de même que personne n’a jamais entendu parler 

d’une école sans examens ou d’usine sans contrôle du travail, de 

même nous serons tous jugés par nous-mêmes, par nos amis, par 

Dieu. Je me retournai vers le commandant : 

– Vous serez jugé, vous aussi, commandant Alexandrescu. 

Il ne cilla pas et je racontai comment Jésus enseigne la charité 

et donne la vie éternelle. Quand je me tus, les prisonniers éclatèrent 

brusquement en acclamations. 

Lorsque je revins à ma place, Miron me dit : 

– Vous avez détruit tout leur travail. 

Mais je savais que c’était faux. 

Gaston chuchota à son tour : 

– Avez-vous entendu ces acclamations ? 

– Ce n’était pas moi qu’ils acclamaient, mais ce qu’ils 

découvraient au fond de leur cœur. 

Jusque-là seulement une petite minorité turbulente de prêtres 

avait subi l’influence du lavage de cerveau. Nous, qui nous y 

opposions ouvertement, nous n’étions également qu’une poignée, 

mais nos sympathisants étaient nombreux, même s’il leur 

manquait le courage ou l’intelligence pour résister. 

Ce n’était pas facile. Mon discours eut pour effet de me faire 

perdre ma place à l’hôpital ; on me renvoya dans la cellule des 

prêtres. 

Le responsable politique nous dit que Daianu et Radu Ghinda, 

qui étaient à présent dans des cellules particulières, s’étaient portés 

volontaires pour décrire les merveilles de la République du peuple 

qu’ils n’avaient vue ni l’un ni l’autre depuis une quinzaine d’années. 

On leur avait donné du papier, de l’encre, toute la littérature du 

parti et la propagande touristique dont ils pouvaient avoir besoin. 

Les deux hommes saisirent cette chance de prouver leurs nouvelles 

convictions, car quelques semaines plus tard ils étaient libres. 

C’était un coup puissant porté à notre résistance. 
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Ils étaient les premiers à bénéficier du nouveau système et nous 

ne pouvions pas savoir qu’ils seraient aussi les derniers. Le 

lieutenant Konya, qui était le responsable politique, arriva un 

matin dans notre cellule un journal à la main et appela le père 

Andricu : 

– Tenez, lisez ça tout haut, dit-il. Ainsi tout le monde en 

profitera. 

Andricu lut d’abord le titre : Un pays heureux a des cœurs qui 

chantent. C’était un article de Radu Ghinda, illustré d’une 

photographie souriante prise avant son arrestation. 

– Nous voulons que vous sachiez, reprit le lieutenant Konya, que 

chacun d’entre vous a la même chance. Dès que vous aurez renoncé 

à vos croyances absurdes et démodées et rejoint le peuple de la 

nouvelle Roumanie, vous serez libres et travaillerez. 

Des cœurs qui chantent ! Tout le monde se souvenait du sac d’os 

qu’était Ghinda. Nous savions que sa famille était dans la misère et 

que son fils n’avait pas été accepté au lycée. 

Daianu prêtait lui aussi son nom pour vanter les beautés de la 

liberté dans la Roumanie socialiste, mais de même que les étudiants 

en médecine français qui ne se montraient pas dignes de leur 

réputation étaient inscrits comme bons pour l’Orient 17, de même 

les déclarations de Daianu et de Ghinda n’étaient bonnes que pour 

l’Occident, où ils pouvaient bénéficier de l’ignorance de ceux qui ne 

connaissaient pas notre pays. Les articles qu’ils écrivaient 

paraissaient dans des journaux et des magazines envoyés aux 

milliers de Roumains vivant à l’étranger, mais introuvables en 

Roumanie même. 

La libération des deux hommes bouleversait tous les détenus et 

beaucoup de ceux qui avaient supporté pendant des années 

mauvais traitements et humiliations sans céder commençaient à 

présent à hésiter. Mais ceux qui abandonnaient au lieu d’être 

relâchés devaient prouver leur conversion en travaillant 

volontairement de quatorze à seize heures par jour. En rentrant 

dans leurs cellules, ils devaient en outre subir une causerie ou en 

faire une eux-mêmes. Ils devaient aussi établir une « feuille de 
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température de santé politique », ce qui signifiait que chacun d’eux 

devait noter si l’attitude de son voisin à l’égard du communisme 

était tiède, froide ou même hostile. 

Les autorités n’avaient pas dû recevoir des rapports très 

favorables me concernant. Le lieutenant Konya vint m’annoncer 

deux nouvelles. La première concernait l’emprisonnement de ma 

femme depuis un certain temps. La seconde me concernait 

directement : je serais fouetté le même soir, à dix heures, en raison 

de mes défis et de mes insolences répétées qui avaient atteint leur 

point culminant lors de ma harangue après le « spectacle ». 

L’information relative à Sabine me secoua terriblement et ma 

peine à ce sujet s’ajouta à la peur de la correction annoncée. Nous 

redoutions tous cette attente. Le temps passa à la fois trop 

lentement et trop vite quand j’entendis des pas approcher de notre 

porte. Mais les lourdes bottes passèrent outre et l’on tira quelqu’un 

d’autre de la cellule voisine. Peu après, des hurlements 

s’échappaient de la dernière cellule au bout du corridor. Personne 

ne vint me chercher ce soir-là. 

On m’avertit de nouveau le lendemain matin et l’incertitude 

dura six jours. Enfin, on m’emmena. Les coups de fouet brûlaient la 

peau comme du feu. Le lieutenant Konya, qui surveillait 

l’opération, cria : « Donnez-lui-en quelques-uns de plus ! » Puis, 

comme je me relevais trop lentement à son gré : « Dix de plus ! » dit-

il. On dut presque me porter jusqu’à la cellule où les haut-parleurs 

claironnaient : 

 

              Le christianisme est stupide  

              Le christianisme est stupide  

              Le christianisme est stupide  

 

              Pourquoi n’y renoncez-vous pas ? 

              Pourquoi n’y renoncez-vous pas ? 

              Pourquoi n’y renoncez-vous pas ? 

              Pourquoi n’y renoncez-vous pas ? 
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              Le christianisme est stupide  

              Le christianisme est stupide  

              Le christianisme est stupide  

              Pourquoi n’y renoncez-vous pas ? 

 

Quelquefois, lorsqu’il s’agissait d’irrégularités mineures, les 

corrections étaient administrées par les gardes dans les cellules. 

– Baissez vos pantalons ! 

Nous les baissions. 

– Allongez-vous sur le ventre ! 

Nous nous allongions. 

– Mettez-vous sur le dos, pieds en l’air ! 

Nous nous retournions. 

Nous tentions de prier. Un prêtre disait quelquefois : 

– J’appelle « Notre Père », mais quelle sorte de père est Dieu 

pour m’abandonner de cette façon aux mains de mes ennemis ? 

Mais nous le pressions de ne pas céder, de continuer à dire : 

« Notre Père ». 

– Soyez obstiné. En insistant vous revivifierez votre foi ! 

Il nous écoutait parce que nous partagions ses souffrances. 

Lorsque les gardes étaient fatigués de nous rosser, ils prenaient 

deux prisonniers et ordonnaient à l’un d’eux de gifler l’autre. Si 

l’homme hésitait, ils disaient : « Vous avez perdu votre chance » et 

ils ordonnaient au second de frapper le premier. La gifle claquait. 

– Maintenant, rendez-la-lui ! 

Les antagonistes se martelaient alors le visage jusqu’à ce que le 

sang coule. Les gardes riaient, pliés en deux. 

Un soir, le lieutenant Konya m’ordonna de rassembler mes 

affaires. Puisque je n’avais pas répondu aux diverses formes de 

traitement, un séjour dans la section spéciale pourrait être efficace. 

Beaucoup de rumeurs circulaient au sujet de cette section et rares 

étaient ceux qui en revenaient. Ils mouraient ou cédaient au lavage 

des cerveaux et on les faisait sortir. Un petit nombre rejoignait le 

service psychologique pour apprendre à leur tour à endoctriner les 

autres. 
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Nous traversâmes la cour, tournâmes plusieurs fois et 

arrivâmes devant une rangée de portes. L’une d’elles fut ouverte et 

refermée à double tour derrière moi. 

J’étais seul dans une cellule aux murs recouverts de carreaux 

blancs. Le plafond réfléchissait une forte lumière blanche diffusée 

par des lampes invisibles. C’était l’été, mais le chauffage marchait 

à fond : il ne fonctionnait nulle part ailleurs à Gherla. Konya 

m’avait laissé les menottes, de sorte que je ne pouvais m’allonger 

que sur le dos ou sur le côté. J’étais baigné de sueur. Le judas 

s’ouvrit et un garde, moqueur, lança : « Le chauffage ne marche pas 

comme il faut ? » L’estomac me faisait mal. J’avais trouvé un goût 

bizarre à la nourriture et je pensai qu’elle avait été de nouveau 

droguée. Les haut-parleurs diffusaient ici un autre message : 

 

          Personne ne croit plus au Christ maintenant  

          Personne ne croit plus au Christ maintenant  

          Personne ne croit plus au Christ maintenant  

 

          Plus personne ne va à l’église  

          Plus personne ne va à l’église  

 

          Renoncez  

          Renoncez  

          Renoncez  

 

Personne ne croit plus au Christ maintenant... 

Le lieutenant Konya revint dans la matinée, laissant entrer une 

bouffée d’air frais par la porte ouverte, et m’enleva les menottes. 

J’étirai mes bras ankylosés et il m’ordonna de le suivre. Il 

m’introduisit dans une nouvelle cellule. Des vêtements propres, un 

lit, une nappe sur la table, des fleurs dans un vase m’attendaient. 

C’était trop ! Je me laissai tomber sur une chaise et commençai à 

pleurer. 

Lorsque Konya partit, je me ressaisis. Je regardai le journal 

posé sur la table. C’était le premier que je voyais depuis mon 
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emprisonnement. J’essayai d’y découvrir la trace d’une rumeur qui 

circulait à Gherla : la 6e flotte américaine serait entrée en mer 

Noire pour contraindre les pays satellites à des élections libres ; 

mais je n’y trouvai qu’une information relative à un dictateur 

communiste qui s’était emparé du pouvoir à Cuba et constituait une 

menace directe pour les Américains. 

Mon premier visiteur fut le commandant Alexandrescu. Il me 

dit que ma nouvelle installation n’était qu’un exemple de la bonne 

vie qui était à ma portée. Il commença à attaquer la religion. Le 

Christ n’était qu’un personnage inventé par les apôtres pour 

tromper les esclaves en leur faisant espérer la liberté au paradis. 

Je ramassai le journal et le lui tendis. 

– Il a été imprimé sur les presses du parti, dis-je. Il est daté de 

juillet 1963. Ce qui veut dire qu’il y a mille neuf cent soixante-trois 

ans depuis la naissance de quelqu’un qui – d’après vous – n’a jamais 

existé. Vous ne croyez pas au Christ, mais vous l’acceptez comme le 

fondateur de notre civilisation. 

Alexandrescu haussa les épaules. 

– Ça ne veut rien dire ; c’est simplement une habitude de 

compter de cette manière. 

– Mais si le Christ n’est jamais venu sur la terre, comment 

l’habitude s’est-elle instaurée ? 

– C’est le fait de quelques menteurs. 

– Supposez que vous me disiez que les Russes ont atterri sur 

Mars, je n’ai pas besoin de vous croire. Mais si j’ouvre la radio pour 

écouter New York et que les Américains les félicitent, je sais alors 

que ce doit être vrai. Il faut accepter l’existence du Christ de la 

même manière, comme un fait historique, puisqu’elle est reconnue 

dans le Talmud par ses pires ennemis, les pharisiens, qui citent 

aussi le nom de sa mère et de quelques-uns de ses apôtres. Plus 

encore, nous devons être impressionnés lorsque les pharisiens 

attribuent des miracles au Christ tout en affirmant qu’ils étaient 

dus à la magie noire. Beaucoup d’écrivains païens parlent aussi du 

Christ. Seuls les communistes nient ce fait historique, simplement 

parce qu’il ne s’adapte pas à leur théorie. 
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Alexandrescu ne poursuivit pas la discussion, mais il m’envoya 

un livre. C’était merveilleux de tenir un livre dans ses mains après 

tant d’années, même si ce volume n’était que le Guide de l’athée. Ce 

manuel, inconnu à l’Ouest, est la lecture essentielle de qui veut 

faire carrière derrière le rideau de fer. 

Mon exemplaire était très bien relié, illustré et soigneusement 

argumenté. Il partait des origines de la religion et étudiait 

l’hindouisme, le bouddhisme, le confucianisme et l’islamisme. On 

en arrivait ensuite au christianisme, avec un chapitre pour chaque 

confession. Le catholicisme s’en tirait mal, le luthéranisme mieux 

(Luther avait défié le pape), mais toutes n’étaient rien d’autre que 

des impostures. La science l’avait prouvé, aussi l’Église avait-elle 

toujours persécuté la science. Tout un chapitre décrivait l’Église 

comme un instrument du capitalisme à travers les siècles ; 

l’exhortation du Christ à aimer nos ennemis ne signifiait rien 

d’autre que courber la tête devant l’exploiteur. Un chapitre 

décrivait la corruption du clergé russe (le livre avait été 

manifestement traduit du russe). Chaque illustration servait à 

démontrer d’une manière trompeuse que les rites chrétiens 

reposaient sur des superstitions païennes. Le dernier chapitre 

analysait « les formes de la propagande athée » et s’achevait sur une 

liste de décrets soviétiques dirigés contre la religion. Et je 

m’endormis là-dessus. 

 

 

8 

 

Durant les semaines suivantes, j’oscillai entre les promesses et 

les menaces, entre ma chambre fleurie et la cellule aveuglante où 

hurlaient les haut-parleurs, entre de bons repas – sans doute 

drogués – et l’inanition, entre la discussion et le châtiment. Pendant 

que le traitement par la chaleur se déroulait, je fus rejoint un matin 

par le Père Andricu, l’ancien « prêtre rouge » qui s’était repenti. Il 

s’assit et haleta jusqu’à ce qu’il ne puisse en supporter davantage. 

Alors il se leva brusquement et alla tambouriner violemment à la 
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porte en suppliant qu’on le laisse sortir. Le commandant ne tarda 

pas à apparaître. 

– On peut chauffer davantage, dit Alexandrescu. Ou bien vous 

libérer si nous en avons envie. Mais si on vous relâche, comment 

vous comporterez-vous et quel genre de sermon prononcerez-vous ? 

Je veux que vous m’en donniez un échantillon. 

Il nous donna un crayon et du papier et sortit. 

Nous nous mîmes à écrire. Lorsque j’eus fini, je donnai ma 

feuille à Andricu et pris la sienne. 

– On peut entendre ce genre de sermon tous les dimanches, 

prévint-il. Dans la ligne progressiste scientifico-marxiste. 

– Ne vous y trompez pas, Père Andricu. C’est une abjuration de 

vos croyances qu’on cherche à vous extorquer. Même si un prêtre 

perd la foi, il doit garder le silence. Je ne parle pas du jugement 

devant Dieu, mais que penseraient vos paroissiens, vos amis, votre 

famille s’ils vous entendaient prêcher ces sornettes ? Ne laissez pas 

les communistes vous duper de nouveau. Ils vous ont acheté avec 

des promesses qu’ils n’ont jamais tenues. 

Je discutai longtemps avec lui, lui rappelant que dans son cœur, 

il savait toujours quelle était la vérité du christianisme. Il finit par 

me dire : 

– Rendez-moi ça. 

Et il déchira son sermon. 

 

 

9 

 

Une nouvelle série de « réunions de lutte », suivies par des 

centaines de prisonniers, recommença dans le grand hall, et nous 

fûmes ramenés du bloc spécial pour les écouter. Il y eut de plus en 

plus de conférences faites par d’anciens compagnons de cellules. 

Après avoir reçu une formation, ils venaient chanter les louanges 

du communisme qui leur avaient valu des années de souffrance. 

Leurs attaques contre la religion s’appuyaient souvent sur les 
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théories des théologiens modernes qui nient les Écritures. La 

dernière conséquence de ces théories est l’école « Dieu est mort ». 

– Étudiez vos propres penseurs, nous disait-on. Ils ont prouvé 

qu’il n’y a aucune vérité objective dans le christianisme. 

Dix à douze heures par jour nous écoutions des causeries, 

participions à des discussions, absorbions les slogans des haut-

parleurs. Nos instructeurs faisaient plus souvent appel à l’Id et plus 

grossièrement que les conférenciers officiels, et leurs visions de la 

liberté, de l’argent, d’une belle situation – assaut sur l’ego – étaient 

plus convaincantes. 

Dans chaque cellule, une poignée d’hommes faisaient un rapport 

quotidien sur la « santé politique » des autres ; ceux qui rampaient 

devant eux n’avaient rien à craindre : ils ne finiraient pas dans la 

section spéciale. La délation frappait tout le monde comme une 

épidémie. L’un de mes voisins se plaignit à un officier qu’un garde 

avait fouillé sa couchette sans regarder dessous ! 

Le 23 août, anniversaire de l’armistice avec la Russie, la plupart 

des prisonniers étaient prêts à croire tout ce qu’on leur raconterait. 

Le commandant Alexandrescu fit rassembler tous les prisonniers 

dans le hall. 

– Nous avons de bonnes nouvelles, commença-t-il. 

Les paysans, dont les terres avaient été saisies, s’épanouirent 

lorsqu’il annonça que leurs terres prospéraient sous la direction 

collective. Les anciens commerçants et les banquiers applaudirent 

quand il dit que le commerce redémarrait. 

– Certains d’entre vous, poursuivit-il, ont fini par comprendre. 

D’autres sont complètement fous. Pauvres idiots ! Vous êtes là 

depuis dix ou quinze ans à attendre l’arrivée des Américains pour 

vous délivrer. Je vous annonce donc leur venue... mais pas pour 

vous libérer. Ils viennent faire des affaires avec nous ! 

Alexandrescu dit que, grâce au premier ministre Gheorghiu-Dej, 

de bons rapports commerciaux s’établissaient avec les pays 

capitalistes. Des emprunts allaient être lancés, des usines 

construites, des recherches nucléaires entreprises, tout cela avec 

l’aide de l’Ouest. 
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– Pauvres crétins, fit-il d’un ton dégoûté. Vous avez tous vécu 

dans un rêve. Nous connaissons les Américains mieux que vous. Si 

vous mendiez, ils ne vous donnent rien. Si vous les insultez et les 

ridiculisez, vous obtenez tout ce que vous voulez. Nous avons été 

plus malins que vous. 

Quelques-uns se mirent à rire, d’un rire nerveux, et les autres 

suivirent. Bientôt toute la salle était pliée en deux. Le bruit 

commençait à devenir infernal quand, levant la main, le 

commandant réduisit l’assistance au silence. D’humeur joyeuse, il 

annonça que pour nous faire participer quand même aux 

manifestations du « Jour de la liberté », il avait pris des dispositions 

pour que nous puissions les voir : la télévision avait été installée 

pour l’occasion. 

L’émission commença par des discours de Gheorghiu-Dej et 

compagnie, sur la chute du régime fasciste en Roumanie. Aucun des 

orateurs ne mentionna naturellement le rôle capital joué le 23 août 

1944 par le jeune roi Michel et par le représentant du parti national 

paysan, Juliu Maniu, et le ministre communiste de la Justice, 

Patrascanu, puisque le roi avait été exilé et que les deux autres 

étaient morts en prison. 

Je me souvenais que durant les premières années du 

communisme, le peuple boudait les cérémonies anniversaires, mais 

là je fus surpris de voir dès le début du défilé un flot ininterrompu 

passant devant les portraits de Marx, Lénine et Dej au milieu des 

drapeaux rouges flottant dans l’air. Nous entendîmes la musique 

militaire, les acclamations de la foule, les cris : 

« Le 23 août nous a libérés ! » 

– Ce n’était pas comme ça autrefois, dis-je au Père Andricu assis 

à côté de moi. 

Il souffla à mon oreille : 

– La première fois qu’une fille est violée, elle se débat. La 

seconde fois, elle proteste. La troisième, elle aime ça. 

Lorsque la représentation fut achevée, une autre commença. 

– Nous allons parler maintenant de la célébration de 

l’anniversaire, annonça Alexandrescu. 
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Les spectateurs témoignèrent l’un après l’autre. Des ex-soldats, 

des anciens policiers, des propriétaires, des paysans, des 

industriels. Chacun terminait par : « Le 23 août nous a libérés ! » 

Mon tour arriva. Je commençai sur le mode détendu de ce jour 

de liesse. 

– S’il y a quelqu’un à qui le 23 août a apporté la liberté, c’est bien 

moi. Les fascistes me haïssaient, et si Hitler avait gagné la guerre, 

en tant que juif, je ne serais qu’un morceau de savon à l’heure 

actuelle 18. Mais je suis en vie et il y a un dicton dans la Bible : « Un 

chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. » 

Je continuai au milieu de murmures approbateurs : « Mais d’une 

autre manière, j’étais libre avant le 23 août. Laissez-moi vous 

raconter comment. Dans l’Antiquité, le tyran de Syracuse lut un 

jour le livre d’Épictète, le philosophe-esclave, et il l’admira 

tellement qu’il lui offrit de le libérer. 

– Libère-toi toi-même, répliqua Épictète. 

Son visiteur protesta. 

– Mais je suis le roi ! 

Le philosophe répondit : 

– Un tyran, dominé par ses passions, est en esclavage ; un 

esclave qui domine ses passions est libre. Roi, libère-toi toi-même ! 

Le silence régnait à présent autour de moi. 

– Bien que je sois en prison, je suis libre. J’ai été libéré par Jésus 

de mes fautes et de l’obscurantisme. Je peux remercier les 

évènements du 23 août de m’avoir libéré du fascisme. Mais pour 

l’autre liberté, la liberté de tout ce qui est transitoire, de la mort, je 

remercie Jésus. 

Le commandant s’était levé. 

– Parlez de cette stupidité à Gagarine. Il est monté dans 

l’espace, mais il n’a pas rencontré Dieu. 

Il rit. Les prisonniers lui firent écho. 

Je répliquai sans m’émouvoir : 

– Si une fourmi se promène sur la semelle de ma chaussure, elle 

dira qu’elle n’a vu aucune trace de Wurmbrand. 
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Cette nouvelle incartade me valut une fois encore un séjour dans 

le bloc spécial et je m’y trouvai lorsque Alexandrescu vint 

spécialement pour m’informer de l’assassinat du président des 

États-Unis. 

– Qu’en pensez-vous ? interrogea-t-il. 

– Je n’arrive pas à y croire. 

Il me montra un journal où l’annonce de la mort du président 

Kennedy était annoncée en quelques lignes. 

– Eh bien ? 

Insister faisait partie de la tactique communiste pour découvrir 

le fond de la pensée des prisonniers. 

Quand je répliquai que si Kennedy était un chrétien, il était 

maintenant heureux au ciel, Alexandrescu sortit sans un mot. 

Un peu plus tard, je me trouvai dans une cellule avec le Père 

Andricu lorsque les gardes vinrent nous chercher. On nous banda 

les yeux et on nous mit les menottes avant de nous entraîner 

dehors ; d’après ce que nous savions, ce devait être pour nous 

exécuter. 

Les gardes commandaient : 

– Tournez à droite... Tournez à gauche. 

Nos bandeaux furent retirés après une longue marche à travers 

la prison. Nous nous trouvions dans un couloir sur lequel 

s’ouvraient des bureaux propres et chauffés. Andricu fut entraîné 

plus loin et je restai seul avec un garde qui m’avait écouté naguère 

lorsque je parlais tranquillement du Christ. 

Il murmura : 

– Mon pauvre ami ! Vous en avez vu de dures mais, au nom de 

Dieu, continuez ! 

Une porte s’ouvrit ; on me fit entrer et je me trouvai en présence 

d’un général en uniforme. C’était Negrea, le délégué du ministre de 

l’Intérieur, dont le visage, aux traits burinés de gitan, brillait 
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d’intelligence et d’énergie. Le responsable politique et quelques 

fonctionnaires venus de Bucarest l’entouraient. 

Negrea commença, d’un ton poli : 

– Monsieur Wurmbrand, j’ai étudié votre dossier. Je ne partage 

pas vos vues, mais j’aime les hommes qui défendent leurs opinions. 

Les communistes sont aussi des gens obstinés. J’ai été souvent en 

prison moi-même et l’on a essayé de me faire changer d’avis par 

tous les moyens, mais je n’ai pas cédé. 

» Je crois qu’il est temps que nous nous fassions des concessions 

réciproques. Si vous êtes prêt à oublier ce que vous avez souffert, 

nous oublierons vos torts envers nous. Nous pourrons tourner la 

page et devenir amis au lieu d’être ennemis. De sorte que loin d’agir 

contre vos propres convictions, vous agirez selon elles et entrerez 

ainsi dans une période de fructueuse coopération. » 

Un dossier était ouvert devant lui. 

– J’ai lu vos sermons. Vos explications de la Bible sont des pages 

magnifiques, mais vous devez bien comprendre que nous vivons 

dans un âge où la science... 

Et après ? me disais-je, tandis qu’il se lançait dans la conférence-

type du parti sur la science. Un ministre important aurait-il fait 

près de trois cents kilomètres pour ça ? Comme le Danube qui fait 

des méandres à travers la plaine mais finit quand même par 

atteindre la mer, son discours prit fin. 

– Nous avons besoin d’hommes comme vous ! Nous ne voulons 

pas de gens qui nous rejoignent par opportunisme, mais parce qu’ils 

se rendent compte des erreurs contenues dans leurs anciennes 

croyances. Si vous êtes prêt à nous aider dans notre lutte contre la 

superstition, une nouvelle vie peut immédiatement commencer 

pour vous. Vous aurez un poste important et un haut salaire, et 

votre famille sera en sécurité auprès de vous. Qu’en pensez-vous ? 

Je répliquai que la vie que je menais déjà me procurait bien des 

joies, mais quant à aider le parti, j’avais pensé au moyen de le faire 

si j’étais libéré. 

Le responsable politique se redressa sur sa chaise et Negrea 

observa : 
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– Vous voulez dire que vous travailleriez pour nous ? 

– Je suggère que vous m’envoyiez de ville en ville et de village 

en village avec votre meilleur instructeur marxiste. J’exposerai 

d’abord mon ignorance et les stupidités de ma religion chrétienne 

rétrograde, puis votre marxiste pourra expliquer ses théories et les 

gens seront à même de décider eux-mêmes entre nous deux. 

Negrea me lança un regard dur. 

– Vous êtes en train de nous provoquer, Monsieur Wurmbrand. 

C’est ce que j’aime chez vous. C’est exactement de cette manière que 

nous, les communistes, nous répondions autrefois aux patrons. 

Donc, ne discutons pas. Je vais vous faire une meilleure proposition 

encore. Personne ne veut que vous deveniez un propagandiste 

athée. Si vous êtes vraiment attaché à ce point à une foi si désuète 

– bien que je ne puisse comprendre qu’un homme cultivé puisse 

accepter de pareilles sottises – alors conservez-la. Mais gardez aussi 

présent à l’esprit que nous détenons le pouvoir ! Le communisme a 

conquis un tiers du monde ; l’Église devra trouver un accord avec 

nous. 

» Pour l’instant, mettons carte sur table. À parler franchement, 

nous en avons assez de ces chefs de l’Église qui font tout ce que nous 

leur demandons, et quelquefois plus encore. Ils se sont compromis 

aux yeux du peuple et ils ont perdu le contact avec la réalité. » 

Là-dessus, Negrea énuméra un par un les évêques restants. Il 

ajouta que c’étaient des hommes sans autorité ou vendus au parti 

et que tout le monde le savait. 

– Mais si quelqu’un comme vous devenait évêque, vous pourriez 

conserver votre foi et être quand même loyal envers le régime. Votre 

Bible dit que vous devez vous soumettre à l’autorité parce qu’elle 

vient de Dieu ; alors pourquoi pas à la nôtre ? 

Je ne répondis rien. Negrea demanda aux autres de nous laisser 

seuls un moment. Il était convaincu que j’accepterais l’offre et me 

fit une confidence qu’il ne voulait pas que les autres entendent. 

– Le parti a commis une faute en attaquant votre Conseil 

œcuménique des Églises. C’était peut-être un nid d’espions, mais le 

clergé concerné est souvent d’origine prolétarienne ; ce ne sont pas 
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des actionnaires mais, disons, des domestiques supérieurs. Au lieu 

de faire des opposants de ces gens-là, il aurait fallu en faire des 

alliés pour mettre le Conseil à notre discrétion. 

Il se pencha au-dessus du bureau. 

– Monsieur Wurmbrand, voilà où vous pouvez nous rendre 

service. Vous avez travaillé pour le Conseil œcuménique des 

Églises. Vous êtes très connu à l’étranger, nous recevons encore 

beaucoup de demandes d’interventions à votre sujet. Si vous 

deveniez évêque, vous pourriez aider nos autres alliés du Conseil 

œcuménique à construire pour nous un rempart : non un rempart 

d’athéisme, mais de socialisme et de paix. Vous reconnaissez 

certainement l’idéalisme humain universel derrière nos campagnes 

pour bannir la bombe et mettre la guerre hors la loi ? Et vous auriez 

le droit d’adorer Dieu tout votre content, nous n’y ferions pas 

obstacle. 

Je réfléchis un instant. 

– Jusqu’où peut aller cette coopération ? Les évêques qui 

travaillaient avec vous devaient fournir un rapport sur leurs 

propres prêtres. S’attend-on à ce que je fasse la même chose ? 

Negrea se mit à rire. 

– Votre fonction ne vous astreindrait à aucune obligation, mais 

toute personne informée d’un acte susceptible de nuire à l’État doit 

dénoncer son auteur et, en tant qu’évêque, vous seriez au courant 

de ce genre de choses. 

» L’actuel évêque luthérien est très âgé. Vous deviendrez son 

coadjuteur et le chef effectif de votre Église en Roumanie dès votre 

nomination. » 

Je demandai à réfléchir et Negrea accepta. 

– Nous nous reverrons avant que je retourne à Bucarest pour 

signer votre mise en liberté. 

On me laissa seul dans une cellule et je restai de longues heures 

allongé à réfléchir. Je me rappelai l’histoire d’un autre homme qui 

avait demandé lui aussi du temps pour réfléchir. C’était un rabbin 

à qui le Tribunal de l’inquisition avait ordonné de renier sa foi. Le 

lendemain matin, le rabbin dit : « Je ne veux pas me convertir au 
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catholicisme, mais j’adresse une dernière requête à mes juges : je 

demande qu’avant de monter sur le bûcher ma langue soit coupée, 

pour n’avoir pas donné immédiatement la seule réponse possible, 

c’est-à-dire : Non ! » 

Mais ce n’était qu’un côté du problème ; de l’autre, je savais que 

l’Église officielle dans un pays communiste ne peut survivre que 

grâce à des concessions, car même en payant des impôts à un État 

athée, un chrétien transige. Il est facile de dire que l’Église peut 

devenir « souterraine », mais une Église souterraine a besoin d’une 

couverture pour travailler. Sans cette couverture, des millions de 

gens ne peuvent se réunir pour prier, n’ont pas de pasteur pour 

prêcher, les baptiser, les marier, enterrer leurs morts : alternative 

impensable alors qu’il me suffirait de dire quelques mots en faveur 

de la collectivisation ou des soi-disant campagnes pour la paix. 

Par ailleurs, il y avait des années que je n’avais pas vu ma 

femme et mon fils ; je ne savais même pas s’ils étaient encore 

vivants. L’officier politique avait dit que Sabine était en prison. 

Qu’adviendrait-il d’elle et de Mihai si je refusais cette proposition ? 

J’avais besoin de la force d’en haut pour dire non, ce qui 

signifiait onze autres années sous les verrous, le sacrifice de ma 

famille et une mort certaine dans de terribles conditions ; mais à ce 

moment le visage de Dieu était voilé de tristesse et la foi 

m’abandonnait. Je vis devant moi l’ombre énorme du communisme 

qui couvrait déjà une si grande partie du monde et menaçait de 

couvrir le reste de la même manière ; et mon imagination fut saisie 

par la peur de mourir, la peur des sévices, de la faim, des privations 

auxquelles je condamnais aussi ma femme et mon fils. Mon âme 

était comme une barque ballottée çà et là par une violente tempête, 

tantôt plongée dans les abysses, tantôt soulevée jusqu’au ciel. Je 

bus pendant ces heures le calice du Christ au jardin des Oliviers. 

Et comme Jésus, je me jetai face contre terre, priai avec des cris 

étouffés et demandai à Dieu de m’aider à vaincre cette terrible 

tentation. 

Je me sentis ensuite un peu mieux. Mais je voyais encore devant 

mes yeux Nichefor Daianu et Radu Ghinda et tous ceux, y compris 
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le patriarche, qui avaient fait tant de mal à la religion. Ils se 

comptaient par milliers et voilà que j’étais devenu moi aussi un 

homme de peu de foi, et que je serais englouti comme eux à cause 

de ma faiblesse. Je tentai de compter le nombre de fois où j’avais 

parlé de l’authenticité du christianisme. Je me répétai les questions 

les plus simples. La voie de la charité est-elle meilleure que celle de 

la haine ? Le Christ m’a-t-il débarrassé du fardeau du péché et du 

doute ? Est-il le Sauveur ? Répondre « oui » n’offrit évidemment 

aucune difficulté. Et quand je l’eus fait, mon esprit fut comme 

libéré. 

Je restai pendant une heure sur mon lit en me répétant : « À 

présent, je vais essayer de ne pas penser au Christ. » Mais ce fut 

impossible : je ne pus penser à rien d’autre. Privé de Dieu, mon 

cœur était vide. Je réfléchis une dernière fois à la proposition de 

Negrea. J’évoquai tous les tyrans de l’histoire depuis 

Nabuchodonosor qui donna un roi aux juifs jusqu’à Hitler qui 

imposa ses fantoches à l’Europe. Si je répondais à l’offre, ma carte 

de visite devrait porter : « Richard Wurmbrand, évêque luthérien 

de Roumanie, nommé par la police secrète ». Je ne serais pas un 

évêque du Christ dans un lieu saint, mais un espion de la police 

dans une institution d’État. 

Je priai de nouveau et je me sentis ensuite l’âme en paix. 

Je fus convoqué le lendemain. Le commandant Alexandrescu 

était parmi les officiers qui entouraient Negrea et lorsque je dis que 

je ne pouvais pas accepter, on examina à nouveau tout le problème. 

Mais parvenu à la question du Conseil œcuménique des Églises, le 

général demanda une fois de plus à ses compagnons de sortir. Puis 

il me pressa de revenir sur ma décision. 

– Je ne me sens pas digne de devenir évêque, répliquai-je. Je 

n’étais pas davantage digne d’être un pasteur, et même être un 

simple chrétien dépassait mes possibilités. Les premiers chrétiens 

marchaient à la mort en disant : Christianus sum ! – Je suis 

chrétien ! Or, loin de vous répondre comme eux, j’ai admis d’étudier 

votre honteuse proposition. Mais je ne peux l’accepter. 

– Nous en trouverons un autre qui l’acceptera, me prévint-il. 



300 
 

Je répliquai : 

– Si vous croyez pouvoir me prouver que je me trompe, donnez-

moi vos propres arguments ! J’ai ceux pour ma foi et je recherche 

seulement la vérité. 

– Vous savez, naturellement, ce que votre décision implique 

pour votre avenir ? 

– J’ai bien réfléchi et pesé tous les dangers, et je me réjouis de 

souffrir pour ce qui est, j’en suis certain, l’unique vérité. 

Negrea eut l’expression d’un homme qui se rend compte qu’il a 

perdu son temps. Mais, poli jusqu’au bout, il me salua d’un signe de 

tête, ferma sa serviette, se leva et alla se planter devant la fenêtre 

pendant que les gardes me remettaient les menottes et me faisaient 

sortir. 

 

 

11 

 

Je restai longtemps dans le « bloc spécial » ; combien de temps, 

je ne le sais pas. Certaines périodes de ma vie de détenu se 

confondent en un jour sans fin. Le lavage de cerveau reprit avec 

encore plus de force, mais la méthode changea quelque peu. Les 

haut-parleurs clamaient désormais : 

 

              Le christianisme est mort  

              Le christianisme est mort  

              Le christianisme est mort  

 

Je me souviens très bien d’un certain jour. On nous avait 

distribué des cartes postales pour inviter nos familles à venir nous 

voir et à nous apporter des paquets. Le jour dit, j’eus droit à une 

douche, au coiffeur et à une chemise propre. Les heures passèrent. 

Assis dans ma cellule, les yeux fixés sur les carreaux de faïence 

miroitant, j’attendis, mais personne ne vint. Le soir amena 

simplement un changement de garde et l’on ne me dit pas – pas plus 
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qu’aux autres prisonniers réfractaires – que ma carte n’avait pas 

été envoyée. Le haut-parleur se mit à nasiller : 

 

              Personne ne vous aime désormais  

              Personne ne vous aime désormais  

              Personne ne vous aime désormais  

 

Je fondis en larmes. Le haut-parleur poursuivait : 

 

              Ils ne veulent plus vous connaître  

              Ils ne veulent plus vous connaître  

              Ils ne veulent plus vous connaître  

 

Je ne pouvais supporter d’entendre ces paroles et je n’avais pas 

la possibilité de les faire taire. Le lendemain, les hommes dont 

l’espoir avait été déçu eurent droit à une harangue de circonstance. 

L’orateur dit : « Vous n’êtes que des fous. Ne comprenez-vous pas 

que vous êtes abandonnés ? Vos épouses couchent en ce moment 

même avec d’autres hommes », et il décrivit le tableau avec toute 

l’obscénité dont il était capable. « Et vos enfants, où sont-ils ? Ils 

traînent dans les rues et tous athées ! Eux non plus n’avaient pas 

envie de voir leurs pères. Comme vous êtes stupides ! » 

Et dans ma cellule du bloc spécial j’entendais jour après jour le 

même refrain : 

 

              Le christianisme est mort  

              Le christianisme est mort  

              Le christianisme est mort  

 

Le jour vint où je finis par croire ce qu’ils nous répétaient depuis 

des mois. Le christianisme était mort. La Bible n’annonçait-elle pas 

un temps de grande apostasie ? Je crus que ce temps était venu. 

Je songeai alors à Marie-Madeleine et ce fut peut-être cette 

pensée plus qu’aucune autre qui me sauva du poison destructeur de 

l’âme répandu au cours de ce dernier et terrible lavage de cerveau. 
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Je me souvins de sa fidélité au Christ même lorsqu’Il cria sur la 

croix : « Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Et lorsqu’Il fut 

enseveli, elle s’assit à côté du sépulcre pour pleurer et attendre qu’il 

se lève. Si bien que lorsque je crus que le christianisme était mort, 

je disais : « J’y croirai quand même et je pleurerai sur ses cendres 

jusqu’à ce qu’Il se relève, ce qu’Il ne manquera pas de faire. » 
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NEUVIÈME PARTIE 

 

 

1 

 

Au mois de juin 1964, tous les prisonniers furent rassemblés 

dans le hall central. Le commandant entra avec ses subordonnés et 

nous nous préparâmes à une nouvelle étape de la « campagne de 

lutte ». Au lieu de cela, Alexandrescu annonça qu’aux termes d’une 

amnistie générale accordée par le gouvernement, les prisonniers 

politiques de presque toutes les catégories allaient être libérés. 

Je doutais de mes oreilles. Regardant autour de moi, je vis la 

même incrédulité peinte sur tous les visages. Puis Alexandrescu 

hurla un ordre et le hall trembla sous les applaudissements. S’il 

leur avait dit : « Demain, vous serez tous fusillés », ils auraient 

applaudi de la même manière et hurlé : « Merveilleux ! Nous ne 

méritons pas de vivre ! » 

L’annonce n’était pas, comme nous l’avions d’abord pensé, une 

nouvelle supercherie. L’été vit la mise en liberté de milliers de 

prisonniers dont nous devions remercier un autre soi-disant 

« dégel » entre l’Est et l’Ouest et aussi – ce que j’ignorais à l’époque 

– un véritable changement de mentalité de notre premier ministre, 

Gheorghiu-Dej. Après avoir adhéré pendant des années au dogme 

communiste, il était revenu à la foi de son enfance, à laquelle sa 

mère était toujours restée fidèle. Dej avait été converti par une de 

ses domestiques et l’oncle de celle-ci, un bon vieillard qui lui parlait 

souvent de la Bible. La religion, bien qu’il ne l’ait pas ouvertement 

confessée, lui donna le courage de défier ses maîtres soviétiques. 

Ignorant leurs menaces, il noua des relations plus étroites avec le 

monde occidental et en agissant ainsi il donna l’exemple aux pays 

satellisés de l’Est. Il mourut malheureusement quelques mois plus 



304 
 

tard et on raconta que les agents soviétiques n’étaient pas étrangers 

à cette fin prématurée. 

 

Mon tour arriva. Je fis partie d’un des derniers groupes d’une 

centaine d’hommes réunis dans le grand hall. Nous étions presque 

les derniers prisonniers de Gherla et un étrange silence régnait 

dans les couloirs. Nos cheveux étaient coupés et on nous avait 

distribué des vêtements usagés mais propres. 

Pendant que je me demandais ce qu’il était advenu du premier 

propriétaire du costume que je portais, j’entendis quelqu’un 

appeler : « Frère Wurmbrand ! » Je me retournai. Un homme 

s’approcha et me dit qu’il était de Sibiu, ce qui me laissa supposer 

qu’il était un membre de notre Église de là-bas. 

– J’ai beaucoup entendu parler de vous par votre fils, ajouta-t-

il. Nous partagions une cellule. 

– Mon fils en prison ? Non, non, vous vous trompez ! 

– Comment ? Vous ne saviez pas ? Ça fait six ans maintenant 

qu’il est détenu. 

Je me détournai et il me laissa. Le coup dépassait presque ma 

force de caractère. Mihai n’était pas un garçon robuste ; il ne 

supporterait jamais un long régime pénitentiaire. 

J’avais encore l’esprit paralysé par le chagrin lorsque le 

commandant Alexandrescu s’approcha. 

– Eh bien, Wurmbrand, où allez-vous aller maintenant que vous 

êtes libre ? demanda-t-il avec curiosité. 

– Je n’en sais rien ! On m’a officiellement informé que ma femme 

est en prison et j’apprends à l’instant que mon fils unique y est 

aussi. Je n’ai personne d’autre. 

Alexandrescu haussa les épaules. 

– Le garçon aussi ! Que pensez-vous d’avoir pour fils un gibier 

de potence ? 

– Je suis sûr qu’il n’est pas en prison pour un vol ou un tout 

autre délit, et s’il y est pour l’amour de Dieu, alors je suis fier de lui. 

– Quoi ! cria-t-il. Dire que nous avons dépensé tant d’argent à 

vous garder pendant des années pour que vous pensiez qu’il y a lieu 
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d’être fier d’avoir sa famille en prison à cause de pareilles 

sornettes ! 

– Je n’ai jamais souhaité que vous dépensiez quoi que ce soit 

pour moi, répliquai-je. 

Nous nous séparâmes sur ces mots. Je sortis de prison vêtu des 

vêtements d’un autre. Dehors, le soleil me parut aveuglant. Je 

sursautai au passage des voitures. Les couleurs d’une robe de 

femme, d’un massif de fleurs firent papilloter mes yeux. La musique 

d’un poste de radio s’échappant d’une fenêtre ouverte avait la 

densité savoureuse d’un café trop sucré. L’air était pur et sentait 

bon le foin coupé. Mais tout était assombri par la pensée que ma 

femme et mon fils se trouvaient derrière les murs d’une prison. 

Je pris un car jusqu’à la ville voisine de Cluj où j’avais des amis, 

mais ils avaient déménagé. Je me traînai d’une adresse à l’autre 

dans la chaleur lourde de la mi-été, jusqu’à ce que je les découvre 

enfin. Ils m’apportèrent aussitôt toutes sortes de bonnes choses, des 

gâteaux, des fruits, mais il y avait un bel oignon sur la table et 

c’était lui qui me faisait envie. J’avais si souvent soupiré après un 

oignon pour faire disparaître le goût de la nourriture de la prison ! 

Et à présent je n’osais pas le demander. 

Je téléphonai à l’un de nos voisins de Bucarest. Et ce fut Sabine 

qui répondit ! 

– C’est Richard, dis-je. Je croyais que tu étais en prison ! 

Il y eut un bruit étouffé, puis Mihai vint en ligne. 

– Mère s’est évanouie. Un instant ! (Encore des bruits 

indistincts, puis mon fils reprit l’écouteur.) Elle va très bien. Nous 

te croyions mort ! 

Mihai n’était jamais allé en prison. La fausse nouvelle m’avait 

simplement été donnée comme un dernier tour de vis pour 

apprécier les effets du lavage de cerveau. 

Je pris le train pour Bucarest. Comme il entrait en gare, je vis 

une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, les bras chargés de 

fleurs, et je me demandai quel était l’heureux mortel qui recevait 

pareil accueil. C’est alors que je reconnus des visages, et je me 

penchai à la fenêtre du compartiment pour leur faire signe. Au 
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moment où je sautai sur le quai, j’eus l’impression que toute ma 

congrégation s’élançait pour m’accueillir, et puis mes bras se 

refermèrent sur ma femme et mon fils. 

Ce soir-là, Sabine me raconta qu’on lui avait annoncé ma mort 

il y avait des années. Elle avait refusé d’y croire, même lorsque des 

inconnus lui rendaient visite en disant qu’ils étaient d’anciens 

prisonniers et qu’ils avaient assisté à mon enterrement. 

– J’attendrai, répondait-elle. 

Les années passèrent sans qu’elle reçût jamais une seule lettre 

de moi. Enfin, mon coup de téléphone... C’était, pour elle, comme si 

j’étais ressuscité d’entre les morts. 

 

 

2 

 

Un dimanche, plusieurs mois après ma libération, j’emmenai un 

groupe d’enfants faire une promenade. La police secrète nous suivit 

tout d’abord, mais voyant que nous entrions au zoo, elle abandonna 

la filature. 

Je les conduisis devant la cage des lions et les rassemblai autour 

de moi de manière à pouvoir parler tranquillement. 

– Les premiers chrétiens, vos ancêtres dans la foi, étaient jetés 

à des bêtes fauves comme celles-ci. Ils mouraient avec joie parce 

qu’ils croyaient en Jésus. Il peut venir un temps où, vous aussi, vous 

serez emprisonnés et souffrirez parce que vous serez chrétiens. 

Vous devez décider à présent si vous êtes prêts à affronter ce jour-

là. 

Avec des larmes dans les yeux, chaque enfant à son tour 

répondit : « Oui ». Je ne posai pas d’autres questions. Ce fut la 

dernière chose préparatoire à la confirmation que je fis avant de 

quitter mon pays. 

J’ai expliqué dans la préface pourquoi j’ai décidé que je devais 

partir et comment je suis arrivé à l’Ouest. Je n’ai qu’un dernier mot 

à ajouter : on a apposé sur le mur d’un édifice public de Washington 

une plaque de cuivre sur laquelle est gravé le texte de la 
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Constitution des États-Unis. Tout d’abord, on ne distingue que ce 

texte, mais en se reculant et la lumière frappant l’inscription sous 

un autre angle, le visage de George Washington apparaît en 

surimpression. 

Je souhaiterais qu’il en soit ainsi pour ce livre qui contient des 

épisodes de la vie d’un homme et l’histoire de ses compagnons de 

captivité. Derrière nous se tient un être invisible, le Christ, qui nous 

a aidés à conserver la foi et nous a donné la force de vaincre. 

 

 

 

 
 

1 Philosophe italien de la fin du XVIe siècle, qui combattit la scholastique 

et préconisa la méthode expérimentale. La Cité du soleil prône un système 
communiste. (N. d. T.) 
2 En français dans le texte. 
3 Le pasteur Wurmbrand avait peut-être oublié que le sionisme est 
fondamentalement aussi athée que le communisme. (Note de Biblisem.) 
4 Le pasteur Wurmbrand enseigne pourtant lui-même que « supportée avec 
sérénité et joie, la souffrance rachète » et que « la souffrance que nous 
endurons a pour but de nous purifier et de nous préparer au ciel » (voir 

section 2 de la sixième partie). Le pasteur Wurmbrand reconnaît donc, en 
fait, le besoin qu’ont naturellement les âmes converties d’expier leurs 

péchés. (Note de Biblisem.) 
5 Dans son louable désir de faire preuve d’indulgence, l’auteur ne semble 

pas se rendre compte qu’il cautionne ici le pharisaïsme judaïque. (Note de 
Biblisem.) 
6 Prêtre musulman. (N.d.T.) 
7 En français dans le texte. 
8 Les toxicomanes étaient-ils vraiment mis à mort dans des chambres à 

gaz ? L’histoire n’en a apporté aucune confirmation jusqu’ici. (Note de 
Biblisem.) 
9 « Doigts » en roumain. (N.d.T.) 
10 Very Important Person : personnage très important. (N.d.T.) 
11 En français dans le texte. 
12 Il va de soi que la valeur théologique de cet apologue laisse à désirer. 
Dieu n’a jamais le « devoir » de pardonner et Il n’accorde Son pardon qu’à 

ceux qui eux-mêmes pardonnent. (Note de Biblisem.) 
13 La volonté d’indulgence du pasteur Wurmbrand le fait parfois glisser 

dans le paradoxe et le sophisme, mais le témoignage de sa vie si 
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admirablement héroïque le dédouane des reproches qu’on pourrait lui 
faire. (Note de Biblisem.) 
14 Unité monétaire roumaine. Environ un franc. (N.d.T.) 
15 Phrase par laquelle se termine le roman La Femme pauvre de Léon Bloy. 

L’archimandrite connaissait-il cette œuvre ? (Note de Biblisem.) 
16 En français dans le texte. 
17 En français dans le texte. 
18 Le pasteur Wurmbrand se permet peut-être ici un trait d’humour, mais 
il est plus probable qu’il ne savait pas, à l’époque, que cette légende n’avait 

aucun fondement, comme les historiens l’ont bien montré par la suite. 
(Note de Biblisem.) 
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