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Aux martyrs chrétiens qui ont sacrifié
avec courage leur vie au service de Dieu
sous les tortures des communistes
athées.

PREFACE

Je suis pasteur luthérien et ma fidélité a la religion chrétienne
m'a valu de passer plus de quatorze années de ma vie dans
différentes prisons, mais ce n’'est pas en soi la raison d’étre de ce livre.
Jai toujours détesté lidée qu’'un homme injustement emprisonné
puisse faire état de ses souffrances dans ses sermons ou ses écrits.
Campanella l, le célebre auteur de La Cité du soleil, vécut vingt-sept
ans en prison ; mais sans ses biographes nous ignorerions qu’il a été
torturé et quon l'a laissé quarante heures étendu sur une planche
cloutée.

Mes années d’incarcération ne m'ont pas paru trop longues, car
jai découvert dans la solitude de ma cellule que, derriere la croyance
et 'amour, il y a une joie en Dieu : un profond et extraordinaire
bonheur qui n'a rien de comparable au monde. Et quand jen suis
sorti, jetais comme un homme qui descend du sommet d’une
montagne dou il a embrassé, dans un large horizon, la paix et la
beauté de la campagne et qui retourne dans la plaine.

1l faut d’abord que jexplique pourquoi jai quitté mon paysily a
un peu plus de deux ans. J'ai été libéré en 1964 en méme temps que
plusieurs milliers de prisonniers politiques et d’hommes d’E’glise
parce que la République populaire de Roumanie avait adopté une
politique plus « amicale » envers [’Ouest. On m attribua alors la plus



petite paroisse du pays. Elle comptait trente-cing fidéles et l'on me
prévint que, si trente-six personnes se trouvaient assemblées dans
l’église, jaurais des ennuis. Mais javais beaucoup a dire, et
beaucoup de gens souhaitaient lentendre. Je voyageais en me
cachant pour précher de villes en villages et je repartais avant que
les policiers puissent apprendre qu’il y avait un étranger dans leur
district. Cela aussi dut prendre fin. L’Etat révoqua les pasteurs qui
m’avaient aidé et je pouvais étre la cause de nouvelles arrestations
et de confessions arrachées par la torture. Jétais devenu un fardeau
pour ceux que je souhaitais servir, et un danger.

Des amis me presserent d’essayer de quitter le pays, ce qui me
permettrait de témoigner pour U'Eglise souterraine dans le monde
occidental. Il était évident, d’apres les déclarations des responsables
de Z’E'glise occidentale, que certains ignoraient et que les autres ne
voulaient pas savoir la vérité sur les persécutions religieuses
commises par les communistes. Des prélats d’Europe et des Etats-
Unis vinrent chez nous en visites amicales et assistérent a des
banquets aux cotés de nos inquisiteurs et de nos bourreaux. Nous
leur demandames pourquoi. « En tant que chrétiens, nous devons
étre les amis de tous, y compris des communistes », répondirent-ils.
Pourquoi, alors, nétaient-ils pas aussi les amis de ceux qui avaient
souffert ¢ Pourquoi ne faisaient-ils aucune allusion aux prétres et
aux pasteurs morts en prison ou sous les tortures ¢ Pourquoi ne
laissaient-ils pas un peu d'argent pour les familles sans ressources
de ces malheureux ?¢

L’archevéque de Canterbury vint en 1965 a Bucarest et assista a
un office. Le D" Ramsey ne sut pas que la congrégation ne comprenait
que des fonctionnaires et des agents de la police secrete accompagnés
de leurs femmes. Ce sont toujours les mémes que l'on retrouve dans
les mémes occasions. Des visites de rabbins, de muftis, d’évéques et
de membres de [ ’Eglise baptiste furent organisées. Rentrés chez eux,
les uns et les autres louerent la liberté dont jouissaient les Roumains.
Un théologien britannique écrivit méme un livre dans lequel il
déclarait que le Christ aurait admiré le systéme pénitentiaire
communiste.



Sur ces entrefaites, on me retira ma licence de pasteur. Je fus mis
sur la liste des suspects, constamment suivi et surveillé. Je préchais
encore quelquefois dans des maisons amies ot l'on méprisait le
danger, aussi ne fus-je pas surpris lorsque, quelque temps apres le
début des négociations entreprises en vue de mon départ pour
[’Ouest, un inconnu me pria de passer chez lui. Il donna une adresse,
mais pas de nom. Quand jarrivai il était seul et je compris
immédiatement que c’était un agent de la police secrete.

— Je veux vous rendre un service, commenca-t-il. Je sais, par un
de mes amis, que la somme a été versée. Sans doute aimeriez-vous
quitter la Roumanie immédiatement, mais mon ami est ennuyeé.
Vous étes un homme qui dit ce qu’il pense et vous venez de sortir de
prison. Sans doute serait-il préférable que vous ne partiez pas tout
de suite, ou qu’'un membre de votre famille reste ici pour répondre de
votre comportement. Bien entendu, votre élargissement sera
inconditionnel...

Je ne lui fis aucune promesse. Ils avaient l'argent : ¢a suffisait.
Des organisations chrétiennes occidentales avaient payé une rangon
pour moi. La « vente » des citoyens fait rentrer des devises étrangeres
et aide le budget de la République populaire. On dit d’ailleurs en
plaisantant en Roumanie: « Nous vendrions bien le premier
ministre si quelqu’un voulait l'acheter ! » Les Juifs sont vendus a
Israél, les membres de la minorité allemande a [’Allemagne de
I’'Ouest, les Arméniens aux Etats-Unis. Les savants, les médecins et
les professeurs valent environ cinqg mille livres piece.

Ensuite, je fus ouvertement convoqué au siege de la police. Un
fonctionnaire me déclara :

— Votre passeport est prét. Partez quand vous voudrez, allez ot
vous voudrez et préchez autant que vous en aurez envie. Mais pas un
mot contre nous. Tenez-vous-en a Z’Evangile, sinon vous serez réduit
au silence pour de bon. Un tueur s'en chargera pour mille dollars, a
moins que nous vous ramenions ici comme nous l'avons fait pour
d’autres traitres. Nous pouvons encore ruiner votre réputation chez
les Occidentaux en inventant un scandale, soit une escroquerie, soit
une histoire de meeurs.



Il ajouta que je pouvais me retirer. Cétait la mon élargissement
inconditionnel.

Jarrivai a [’Ouest. Des médecins mausculterent et l'un deux
dit : « Vous étes aussi troué qu’'un tamis. » Il ne pouvait pas croire
que mes os s'étaient ressoudés et que ma tuberculose avait guéri sans
soins. « Ne me demandez pas un traitement, ajouta-t-il. Demandez-
le a Celui qui vous a maintenu en vie et en qui je ne crois pas. »

Mon nouveau pastorat pour Z’Eglise souterraine commencga. Je
rencontrai des amis de notre Mission scandinave en Noruvege et,
lorsque j’y préchai, une femme assise au premier rang commenga &
pleurer. Elle me raconta ensuite qu'elle avait appris par les journaux
mon arrestation bien des années auparavant, et que, depuis lors, elle
n'avait jamais cessé de prier pour moi.

— Je suis venue a léglise aujourd’hui, poursuivit-elle, sans
connaitre le nom du prédicateur. Et en vous entendant, jai compris
qui parlait et j'ai pleuré.

J'ai appris de la sorte que des milliers de personnes avaient prié
pour moi, comme elles prient encore tous les jours pour ceux qui sont
dans les prisons communistes. Des enfants que je n’avais jamais vus
mont écrit : « Venez, sil vous plait, dans notre ville — nos priéeres
pour vous ont été exaucées. »

Aussi bien dans les églises que dans les universités, aussi bien en
Europe qu’en Amérique, jai découvert que les gens — bien qu’ils
soient souvent profondément bouleversés par ce que je disais — ne
croyaient pas qu'un danger les menacait.

— Le communisme serait différent ici, disaient-ils. Nos
communistes sont peu nombreux et inoffensifs.

— Nous pensions la méme chose jadis, en Roumanie, dans les
débuts du parti. Le monde est plein de petits partis communistes qui
attendent. Lorsqu’un tigre est jeune, vous pouvez jouer avec lui;
lorsqu’il sera devenu adulte, il vous dévorera.

Je rencontrai des dirigeants de Z’Eglise occidentale qui me
conseillerent de précher Z’Evangile et d’éviter les attaques contre le
communisme ; la police secréte de Bucarest m'avait aussi donné le
meéme avertissement. Mais le mal doit étre appelé par son nom. Jésus



dit aux Pharisiens qu’ils étaient des « viperes », et c’est pour cela, et
non pour le sermon sur la montagne, qu’il fut crucifié.

Je dénonce le communisme parce que jaime les communistes.
Nous pouvons hair le péché tout en aimant le pécheur. Les chrétiens
ont le devoir de conquérir les ames des communistes, et s’ils
manquent a ce devoir, ces derniers submergeront [’'Occident et y
déracineront, comme ailleurs, le christianisme. Les dirigeants de
[’Est sont des hommes malheureux et misérables. Ils peuvent étre
sauvés et Dieu a l’habitude pour cela d’envoyer un homme. Il n'est
pas venu guider lui-méme les Juifs hors d’E'gypte, il a envoyé Moise.
Nous devons de méme vaincre pour Dieu les dirigeants communistes
dans tous les domaines : artistique, scientifique, politique. En
triomphant de ceux qui faconnent lesprit des hommes derriéere le
rideau de fer, nous ferons la conquéte du peuple qu’ils dirigent et
influencent.

La conversion de Svetlana Staline, la fille unique du plus grand
assassin des chrétiens de tous les temps, une adme élevée dans la plus
stricte discipline communiste, prouve qu’il y a une meilleure arme
contre le communisme que la bombe atomique : cest 'amour du

Christ.

Richard WURMBRAND.

J’ai changé, dans ce livre, les noms de certaines personnes et de
certains lieux, ainsi que 'ordre chronologique des événements, pour éviter
de mettre des chrétiens en danger.



PREMIERE PARTIE

La premiere moitié de ma vie s’acheva le 29 février 1948. Je
suivais a pied une rue de Bucarest, lorsqu'une Ford noire freina
brusquement a ma hauteur. Deux hommes sauterent sur la
chaussée, m’encadrérent et, chacun me prenant par un bras, me
pousserent sur le siege arriere de la voiture tandis qu'un troisieme
homme, assis a c6té du chauffeur, braquait sur moi son revolver. La
voiture se faufila a toute vitesse a travers le trafic réduit d'un
dimanche soir, s’engouffra dans la rue Calea Rahova, et franchit un
portail. Les portes se refermerent derriere nous avec un bruit
métallique.

Mes ravisseurs appartenaient a la police secrete communiste et
m’avaient amené a leur quartier général. Mes papiers, tout ce que
j’avais sur moil, ma cravate, mes lacets et, finalement, mon nom lui-
méme me furent retirés.

A partir de maintenant, me dit le responsable, vous étes Vasile
Georgescu.

L’attribution de ce nom, trés répandu en Roumanie, signifiait
que les autorités ne voulaient méme pas que les gardiens sachent
qui ils surveillaient, dans le cas ou des questions leur seraient
posées en ville ou j’étais tres connu. Je devais disparaitre, comme
beaucoup d’autres, sans laisser de trace.

Calea Rahova était une prison récemment construite, et jen
étais le premier occupant, mais me trouver entre les quatre murs
d’une cellule n’était pas une expérience nouvelle pour moi. J’avais
été arrété pendant la guerre par les fascistes, nos maitres du temps
de Hitler, et ensuite par les communistes lorsqu’ils s’emparerent du
pouvoir. Une petite fenétre se découpait tout en haut du mur de



ciment de cette cellule-ci ou ne se trouvaient que deux planches
servant de lits et le seau habituel dans un coin. Je m’assis dans
lattente des enquéteurs, connaissant d’avance les questions qu’ils
me poseraient et les réponses que je devrais y donner.

La peur ne m’est pas étrangere, mais a ce moment-la je n’en
éprouvais aucune. Cette arrestation, et tout ce qui s’ensuivrait,
répondait a une de mes prieres, et jespérais imprimer ainsi un sens
nouveau a ma vie passée. Je ne savais pas quelles extraordinaires
et merveilleuses découvertes m’attendaient.

Mon pere avait un guide des carrieres ou les jeunes trouvaient
des renseignements sur toutes les professions : médecine, barreau,
armée, etc. Un jour —j’avais environ cinq ans — il le prit et demanda
a mes freres ce qu’ils aimeraient faire dans I'existence. Lorsqu’ils
eurent choisi, mon péere se tourna vers moi :

— Et toi, Richard, que veux-tu étre plus tard ?

Mes yeux se poserent sur le titre du livre : Guide général des
professions et je réfléchis avant de répondre :

— J’aimerais étre un guide général.

Depuis lors, cinquante ans ont passé, dont quatorze en prison,
et j’al souvent repensé a cette scene. On dit que nous faisons notre
choix tres tot dans la vie; de fait, je ne vois pas de meilleure
définition de mon travail actuel que « guide général ».

L’1dée de devenir pasteur était cependant bien loin de mon esprit
et de celui de mes parents qui étaient juifs. Mon pere mourut
lorsque yavais neuf ans et notre famille fut des lors toujours a court
d’argent et souvent de pain. Une fois quelqu’un offrit de m’acheter
un costume, mais lorsque nous fimes dans la boutique et que le
tailleur montra ce qu’il avait de mieux, mon bienfaiteur dit : « C’est
beaucoup trop beau pour lui. » J’'entends encore sa voix. Je fis peu
d’études mais nous avions beaucoup de livres a la maison. Je n’avais
pas dix ans que je les avais tous lus et que jétais devenu aussi



sceptique que l'objet de mon admiration : Voltaire. Toutefois, la
religion m’intéressait. J’observais les rituels dans les églises
orthodoxes et catholiques romaines, et je vis un jour, dans une
synagogue, un homme, que je connaissais, prier pour sa fille
malade. Elle mourut le lendemain ; je demandais au rabbin :
« Comment Dieu a-t-1l pu repousser une priere aussi désespérée ? »,
et 1l ne me répondit rien. Je ne pouvais pas croire en un étre tout-
puissant qui laissait tant et tant de gens souffrir de misere et de
faim et moins encore qu’il avait envoyé sur la terre un homme aussi
bon et aussi sage que Jésus-Christ.

Devenu adulte, je me lancai dans les affaires et y réussis. A
moins de vingt-cing ans, j’avais beaucoup d’argent a dépenser dans
les bars a la mode et les cabarets et avec les filles de ce « Petit
Paris » qu’était alors Bucarest. Je ne me souciais de rien pourvu que
mon appétit de sensations nouvelles soit satisfait. C’était une
existence que beaucoup enviaient mais qui me laissait moralement
insatisfait. Je savais que tout cela était faux et que je gaspillais ce
que javais de bon en moi et qui aurait pu servir. Tout en étant str
qu’il n’y avait pas de Dieu, je souhaitais, dans mon cceur, que ce soit
autrement et qu’il y ait une raison d’exister dans I'univers.

Un jour, jentrai dans une église et je me mélai aux fideles réunis
devant une statue de la Vierge. Ils priaient et jyessayai de répéter
avec eux : « Je vous salue, Marie, pleine de grace... » mais ces mots
étaient pour moi dépourvus de tout sens. Je finis par apostropher
intérieurement la statue: « Vous ressemblez vraiment a de la
pierre. Regardez tous ceux qui vous implorent et vous n’avez rien a
leur donner. »

Apres mon mariage, je continuai a rechercher les aventures
faciles, mentant, trompant, ne m’interrogeant pas, semant la
tristesse autour de moi, jusqu’a ce que, a vingt-sept ans, je sois
atteint de tuberculose a la suite de ces exces qui s’ajoutaient aux
privations de ma jeunesse. (C’était a I'’époque une maladie
dangereuse et on craignit méme pour ma vie. J’eus peur. Envoyé
dans un sanatorium a la campagne, je me reposai vraiment pour la
premiere fois de mon existence. Je restais allongé, les yeux sur les



arbres et l'esprit perdu dans le passé que je revoyais comme des
scenes d'un horrible spectacle: ma mere, ma femme, tant de
pauvres filles innocentes en larmes a cause de moi. J’avais séduit,
calomnié, bafoué, trompé, tout cela pour rire. Ce fut a mon tour de
pleurer.

Je prial dans ce sanatorium pour la premiere fois de ma vie ; ce
fut la priere d'un athée. Je dis quelque chose comme ca : « Seigneur,
je sals que vous n’existez pas. Mais si1 par hasard Vous existez, ce
que je nie, c’est a Vous de Vous révéler a moi ; ce n’est pas mon
affaire de Vous chercher. »

Jusqu’a ce jour ma philosophie avait été toute matérialiste. Mais
mon coeur ne sen satisfaisait pas. Je croyais en la théorie que
'homme n’est que matiere et que, lorsqu’il meurt, 1l se décompose
en sel et en minéraux. Bien que jeusse perdu mon pere et que
jeusse assisté a d’autres enterrements, je ne pouvais pourtant
jamais penser au défunt autrement que comme a une personne. Qui
peut penser a sa femme ou a son enfant morts comme a un tas de
minéraux ? C’est toujours la personne aimée qui reste présente a
Iesprit. Nos esprits peuvent-ils se tromper a ce point ?

Mon cceur était plein de contradictions. Je passais des heures
dans des boites au milieu de femmes a demi nues et dans le bruit
d’'une musique excitante, mais j’aimais aussi me promener seul
dans les cimetieres, notamment en hiver lorsque la neige recouvrait
les tombes d'un épais et lourd manteau. Je me disais : « Un jour moi
aussi je seral mort, et la neige s’amoncellera sur ma tombe pendant
que les vivants riront, s'amuseront et profiteront de la vie ; je serai
incapable de partager leurs joies ; je ne les connaitrai méme pas. Je
n’existeral simplement plus. Apres quelques mois plus personne ne
se souviendra de moi. Quelle est donc la raison d’étre de toute
chose 7 »

En réfléchissant aux problemes sociaux et politiques, je croyais
quun jour peut-étre I'humanité trouverait un systeme qui
procurerait a tous la liberté, la sécurité et la fortune. Mais lorsque
tout le monde est heureux, personne ne souhaite plus mourir et la
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pensée de devoir renoncer une fois ou l'autre au bonheur de vivre
doit étre insupportable.

Je me souvenals d’avoir lu que Krupp, qui était devenu
millionnaire en fabriquant des engins de mort, était horrifié par la
mort. Nul n’était autorisé a prononcer ce mot en sa présence et le
jour ou sa femme lui parla de la mort d'un neveu il divorga. Il avait
tout, mais il était malheureux parce qu’il savait que le bonheur ne
durerait pas, qu’il devrait le laisser derriere lui et pourrir dans une
tombe.

Bien que jeusse lu la Bible par curiosité intellectuelle, mon
esprit s’arrétait sur le passage ou les adversaires du Christ le
provoquent : « Descends de la croix si tu es le Fils de Dieu », mais il
meurt semblant donner raison a ses ennemis. Cependant, mes
pensées se tournaient spontanément vers Lui. Je me disais:
«J’aurais aimé Le rencontrer et Luil parler.» Ma méditation
s’achevait chaque jour sur cette pensée.

I1 y avait au sanatorium une patiente trop malade pour quitter
sa chambre, mais elle entendit parler de moi je ne sais comment, et
elle me fit porter un livre sur les freres Ratisbonne, fondateurs d’'un
ordre qui s’attachait a la conversion des juifs. Des hommes priaient
donc pour moi, un juif, pendant que je gaspillais ma vie !

Apres quelques mois de sanatorium, les médecins constaterent
un léger mieux et j’allai passer ma convalescence a la montagne. Je
me liai avec un vieux charpentier du village et un jour il me donna
une Bible. Ce n’était pas, comme je ’'al appris plus tard, une Bible
quelconque : sa femme et lui avaient passé de longues heures a la
lire en priant pour moi.

Etendu sur une chaise longue dans mon chalet, je lisais le
Nouveau Testament et, au fur et a mesure que les jours passaient,
le Christ me semblait aussi réel que la femme qui m’apportait mes
repas. Mais tous ceux qui reconnaissent le Christ ne sont pas
sauvés : Satan croit, 1l n’est pas chrétien pour autant. Je disais au
Christ : « Je ne deviendrai jamais votre disciple. Je veux de 'argent,
je veux voyager et m’amuser. J’ail assez souffert. Votre chemin est
celul de la croix, et méme si c’est le chemin de la vérité, je ne le
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suivral pas.» Sa réponse jaillissait dans mon esprit comme un
appel : « Suis-moi ! N’aie pas peur de la croix ! Tu découvriras que
c’est la plus grande des joies. »

Je reprenais ma lecture et les larmes remplissaient de nouveau
mes yeux. Je ne pouvais m’empécher de comparer la vie du Christ
a la mienne. La sienne était si pure, la mienne si dépravée. Sa
nature si désintéressée, la mienne si avide. Son cceur si plein
d’amour, le mien si plein d’amertume. Mes vieilles certitudes
commencerent a tomber en poussiere en face de cette sagesse et de
cette sincérité. Au fond de mon coeur, 1a ou ma conscience n’avait
pas acces, le Christ m’avait toujours attiré. Je me disais : « Sijavais
un esprit comme le sien, je pourrais avoir confiance en ses
conclusions. » J’étais comme cet homme dont parle un vieux conte
chinois : épuisé de fatigue, i1l cheminait péniblement au soleil
lorsqu’il vit un grand chéne a 'ombre duquel il s’arréta pour se
reposer. « Quelle chance de t’avoir trouvé ! » dit-il. Mais le chéne
répondit : « Ce n’est pas une chance. Il y a quatre cents ans que je
t’attends. » Le Christ m’avait attendu toute ma vie. A présent, nous
nous étions rencontrés.

3

Cette conversion intervint six mois apres mon mariage avec
Sabine, une jeune fille qui n’avait jamais accordé une pensée aux
problemes spirituels. Ce fut un coup terrible pour elle. Elle était
jeune et belle et elle avait pati dans son enfance. Elle espérait
qu’'une existence heureuse allait enfin commencer pour elle, lorsque
'homme qu’elle aimait, son compagnon de plaisir, se mua en un
fervent croyant qui parlait de devenir pasteur. Elle m’avoua plus
tard qu’elle avait méme envisagé de se suicider.

Un dimanche, lorsque je lui proposai d’aller assister a I'office du
soir, elle fondit en larmes. Elle me dit qu’elle voulait aller au
cinéma.

— Tres bien, répliquai-je. Nous irons, parce que je t’aime.
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Nous passames devant plusieurs salles et je choisis finalement
le film qui me parut le plus suggestif. A la sortie je lui offris de se
rafraichir et 'emmenai dans un café ou elle mangea un gateau a la
creme. Je lui dis alors :

— A présent, rentre & la maison te coucher. J’ai envie de chercher
une fille et de 'emmener dans un hotel.

— Que dis-tu ?

— C’est assez clair. Tu rentres a la maison. Quant a moi, j’ai
envie de trouver une fille pour 'emmener dans un hotel.

— Comment peux-tu dire des choses pareilles ?

— Mais tu m’as obligé d’aller au cinéma et tu as vu ce que faisait
le héros. Pourquoi n’agirais-je pas de méme ? A aller voir tous les
jours des films de ce genre, pas un homme ne résisterait a 'exemple.
Mais si1 tu veux que je sois un bon mari, viens quelquefois a ’église
avec moi.

Elle réfléchit a ma remarque. Puis, tranquillement, gentiment,
elle commenca a m’accompagner de plus en plus souvent. Mais elle
n’avait pas encore renoncé a s’amuser et, quand elle voulait sortir,
je sortais aussi. Un soir, nous tombames au milieu de gens
complétement éméchés. L’air était bleu de fumée. Des couples
dansaient étroitement enlacés. Tout a coup ma femme, dégoutée
par cette ambiance, me dit : « Partons, Richard. Tout de suite ! »

— Pourquoi ? Nous arrivons a peine.

Elle renouvela sa demande a minuit et je refusai de nouveau. Il
en fut de méme a une heure, puis a deux heures du matin. Lorsque
je vis que tout cela la rendait littéralement malade, jyacceptai de
partir.

Nous sortimes au grand air et Sabine s’écria :

— Richard ! Je vais directement chez le pasteur pour qu’il me
baptise. Apres toute cette saleté, ce sera comme si je prenais un
bain.

J’éclatai de rire.

— Tu as attendu si longtemps que tu peux attendre a présent
jusqu’a demain matin. Laisse le pauvre pasteur dormir.
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4

A partir de ce moment-la, notre vie changea du tout au tout.
Auparavant, nous nous querellions pour des riens et yaurais divorcé
sans beaucoup tergiverser si elle avait contrecarré mon plaisir.
Maintenant nous avions un fils. Mihai était un don de Dieu, car
dans le passé nous ne voulions pas d'un enfant qui aurait pu étre
une entrave a notre liberté.

Nous fimes heureux lorsque le révérend George Stevens, chef
de la Mission de I'Eglise anglicane a Bucarest, me demanda de
devenir son secrétaire. Je fis de mon mieux pour adapter mon sens
des affaires a mes nouvelles fonctions, mais tout se gata lorsque je
persuadal un agent d’assurances d’accepter un pot-de-vin pour
renoncer 4 une réclamation contre la Mission. A ma surprise, M.
Stevens ne parut pas comprendre 'arrangement que je proposais.

— Qui a raison, questionna-t-il, la compagnie ou nous ?

Je répondis que, en fait, la demande était justifiée.

— Alors il faut payer, dit-il, mettant fin a ce qui fut, pour moi, un
échange de vues instructif.

En 1940, les relations diplomatiques entre la Roumanie et
I'Angleterre furent rompues, et le clergé anglais dut partir.
Puisqu’il n’y avait personne d’autre, je devais continuer a faire
avancer le travail de I’Eglise.

J’étudiai, appris a précher et devins pasteur luthérien. J’avais
longuement réfléchi aux diverses confessions opposées les unes aux
autres en Roumanie. L’Eglise orthodoxe, a laquelle appartenaient
les quatre cinquiemes de la population, semblait avoir un gotut
abusif pour la pompe extérieure. Le rituel catholique me donna la
méme impression : un dimanche de Paques, apres avoir entendu la
liturgie en latin et une harangue politique de ’évéque, je partis sans
méme écouter dans ma propre langue que le Christ était ressuscité
d’entre les morts. J’étais attiré par la simplicité des offices
protestants ou le sermon — dont le pasteur peut faire une lecon en
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méme temps quune féte pour l'esprit — est la partie centrale. Et
puis, sans en avoir ’élévation, j’avais quelques affinités spirituelles
avec Martin Luther. C’était un homme coléreux et batailleur, mais
lui aussi aimait Jésus si profondément qu’il en vint a penser que
I’homme est sauvé non par ses bonnes actions, mais par sa foi. Cest
ainsi que je devins luthérien.

J’avais toujours considéré les ministres du Culte avec
circonspection et en particulier ceux qui pouvaient demander si
jétais « sauvé». Mais a partir de mon ordination, bien que ne
portant pas de costume ecclésiastique, j’eus la tentation irrésistible
de considérer le monde entier comme ma paroisse. Je pensais que
je ne pourrals jamais convertir un nombre suffisant de mes
prochains. Je conservais sur moi une liste des membres de ma
congrégation et je la sortais des que jétais assis dans un autobus
ou une salle d’attente, par exemple, pour me demander ce que les
uns et les autres faisaient en cet instant. Si 'un d’eux renoncait a
sa foi, j’étais malade de chagrin pendant des heures. J’éprouvais
une souffrance physique comme un coup de couteau dans le cceur et
je devais demander a Dieu de me l'enlever. Je ne pouvais pas
continuer a vivre avec ca.

Apres la guerre, Staline exigea le démembrement de I’Europe de
I'Est en représaille de 'aide économique fournie a Hitler pendant
les hostilités. Pour notre part, nous assistames au partage de notre
territoire entre la Russie, la Bulgarie et la Hongrie. L’occupation
nazie avait favorisé I’'arrivée au pouvoir de la « Garde de Fer » dont
les membres essayerent d’embrigader l’Eglise orthodoxe dans le
terrorisme politique. Neuf fanatiques passerent la nuit, qui précéda
lassassinat du premier ministre Calinescu, leur principal
adversaire, allongés dans une église de telle maniere que leurs
corps formaient une croix. Ensuite, les gardes de Fer aiderent le
protégé de Hitler, le général Ion Antonescu, a s’emparer du pouvoir.
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Le roi Carol fut obligé d’abdiquer en faveur de son jeune fils, Michel,
au nom de qui Antonescu gouverna en dictateur.

A mesure que la guerre avancait, de nombreux fidéles des
minorités chrétiennes — adventistes, baptistes, pentecotistes —
furent massacrés ou conduits dans des camps de concentration avec
les juifs. Toute la famille de ma femme fut emmenée ; elle n’a jamais
revu aucun des siens. Les fascistes m’ont arrété trois fois ; jai été
mis a 'épreuve, interrogé, battu, emprisonné. J’étais donc bien
préparé a ce que me réservaient les communistes.

6

De la fenétre de ma cellule, j’apercevais un coin de la cour. Au
moment ou je jetais un coup d’ceeil dehors, le portail s’entrouvrit
pour laisser passer un preétre. Il traversa rapidement la cour et
disparut derriere une porte: un dénonciateur venant faire un
rapport sur sa paroisse !

Je savails que jaurais a subir des interrogatoires, de mauvais
traitements, probablement des années de prison et la mort pour
finir, et je me demandais si ma foi était assez forte. Je me souvins
qu’il est écrit trois cent soixante-six fois dans la Bible — une fois
pour chaque jour de l'année — « N’aie pas peur!»; trois cent
soixante-six fois, non, tout bonnement trois cent soixante-cing pour
tenir compte des années bissextiles. Et nous étions justement le 29
février. Une coincidence qui me fit comprendre que je n’avais pas
besoin d’avoir peur !

Les enquéteurs ne montrerent pas de hate a me voir, car le
systéme pénitentiaire communiste m’a souvent fait penser aux
archives : on a recours aux détenus chaque fois que 'on a besoin
d’'une information. J’ai été interrogé mille et une fois durant les
quatorze ans et demi que j’al passés en prison. Je savals qu’aux
yeux du parti mes rapports avec les Missions des Eglises
occidentales en Roumanie et avec le Conseill cecuménique des
Eglises constituaient une trahison, mais il y avait des choses
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beaucoup plus importantes qu’ils ignoraient et qu’ils ne devaient
pas apprendre par moi.

Je m’étais préparé pour la prison et la torture comme le soldat
se prépare en temps de paix pour les épreuves de la guerre. J’avais
étudié la vie des chrétiens qui avaient affronté ce genre d’épreuves
et avaient été tentés de céder aux pressions exercées sur eux, et
réfléchi a la maniere de tirer parti de leurs expériences. Beaucoup
de ceux qui ne s’étaient pas préparés ne résistérent pas aux
souffrances subies, ou révélerent ce qu’ils auraient du taire.

Les enquéteurs disaient toujours aux membres du clergé : « En
tant que chrétien, vous devez promettre de nous dire toute la vérité
sur tout. » Pour ma part, puisque j’étais stir d’étre reconnu coupable
quol que je dise, je décidai que sous la torture je pouvais m’accuser
mol-méme, mais ne jamais trahir les amis qui m’avaient aidé a
répandre I’Evangile. Je me proposais de laisser ceux devant qui je
comparaitrais plus déconcertés a la fin de I'interrogatoire qu’au
début. J’étais décidé a les égarer completement.

Ma premiere tache fut de faire parvenir un message a 'extérieur
pour prévenir mes collegues et faire savoir a ma femme ou j’étais.
J’avais les moyens de soudoyer un garde, car a cette époque nous
avions encore de l'argent. Il recut environ cinq cents livres pour
porter des messages durant les premieres semaines de mon
incarcération. Ensuite, on saisit tous nos biens.

Le garde me rapporta que 'ambassadeur de Suede avait élevé
une protestation a la suite de ma disparition, en soulignant que
javais beaucoup d’amis en Scandinavie et en Grande-Bretagne. Le
ministre des Affaires étrangeres, Mme Ana Hauker, avait répondu
que l'on ignorait ou j’étais, étant donné que j’avais secretement
quitté la Roumanie depuis un certain temps.

L’ambassadeur, en tant que représentant d'un pays neutre,
pouvait difficilement insister davantage surtout aupres de Mme
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Pauker, une personne devant qui les hommes les plus forts
tremblaient. J’avais eu 'occasion de la rencontrer et je connaissais
son pere, un rabbin nommé Rabinovici, qui m’avait confié avec
tristesse : « Ana déteste tout ce qui est juif. » Apres avoir entrepris
des études de médecine, elle enseigna a la Mission de I’Eglise
anglicane avant d’embrasser la cause communiste et d’épouser un
ingénieur du méme bord nommé Marcel Pauker. L'un et I'autre
firent de la prison sous l'inculpation de conspiration, mais Ana
Pauker se révéla étre le plus chaud partisan du communisme. Elle
partit vivre a Moscou et Marcel suivit avec moins d’enthousiasme.
Au cours de I'une des purges staliniennes qui précéderent la guerre,
1l fut exécuté d’'une balle dans la nuque de la main de sa femme, dit-
on, et peu de personnes mirent en doute la véracité de I'histoire.
Ana n’avait que 'apparence d’'une femme : intérieurement elle était
« tout entiere de la cruauté la plus inhumaine », comme lady
Macbeth. Devenue citoyenne soviétique, Mme Pauker passa la fin de
la guerre a Moscou avec rang d’officier dans ’Armée rouge. Elle
rentra ensuite en Roumanie ou elle fut nommée ministre des
Affaires étrangeres ; elle ne tarda pas a étre toute-puissante.

Sa loyauté envers la Russie était telle qu'on raconte qu’elle
circulait un jour de beau temps, son parapluie ouvert, dans les rues
de Bucarest. A quelquun qui lui demandait pourquoi, elle aurait
répondu :

— N’avez-vous pas entendu le bulletin de la météo ? Il pleut a
verse a Moscou.

Apres que quelques dirigeants politiques, ayant a leur téte le
jeune roi Michel, eussent courageusement déposé le général
Antonescu et mis fin a l'alliance avec ’Allemagne, une conférence
réunit a Moscou Staline et Churchill pour élaborer la physionomie
du monde d’apres-guerre. Churchill offrit a Staline de régler entre
eux l'affaire des Balkans.

— Que diriez-vous d'une prédominance de 90 % en Roumanie
pour vous, d'une prédominance de 90 % en Grece pour nous ?

Churchill inscrivit sa proposition sur une demi-feuille de papier
quil poussa devant Staline. Celui-ci réfléchit quelques instants.
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Puis il prit un crayon bleu et traca un gros trait en maniere
d’approbation et rendit le papier.

Un million de soldats russes déferlerent sur la Roumanie. Ils
étaient maintenant nos « alliés ». Leur présence n’eut rien de drole.
Les nouveaux occupants n’avaient qu’une idée en téte : boire, voler,
piller les « exploiteurs capitalistes ». Des milliers de femmes de
toutes conditions et de tous ages furent violées par les soldats qui
faisaient irruption dans les maisons. Les hommes étaient
dépouillés en pleine rue de ces choses nouvelles et rares qu’étaient
pour les Russes les bicyclettes et les montres-bracelets. Lorsque la
discipline fut rétablie dans I’Armée rouge au moyen de quelques
exécutions et que les boutiques commencerent a rouvrir, les soldats
regardaient avec stupeur les marchandises en vitrine et ils furent
plus étonnés encore lorsqu’ils apprirent que la plus grande partie
des clients étaient des fermiers et des ouvriers d’usine.

L’armistice signé le 23 aott 1944 est encore célébré aujourd’hui
comme le jour de la libération de la Roumanie. En fait, le pays fut
dépouillé de toute sa marine de guerre, de la plus grande partie de
sa flotte marchande, de la moitié de son matériel roulant et de ses
automobiles. Les récoltes, les chevaux, les moutons, nos réserves
d’huile et de pétrole furent transportés en Russie. Et ce fut ainsi
que la Roumanie, qui avait été le grenier de I’Europe, connut la
disette.

8

Lors de ma conversion javais adressé cette priere au Ciel :
« Seigneur, j’étais un athée. A présent, permettez que jaille en
Russie travailler comme missionnaire parmi les athées, et je ne me
plaindrai pas si je dois ensuite passer le reste de ma vie en prison. »
Mais Dieu, au lieu de me faire partir pour Moscou, m’envoya les
Russes.
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Durant la guerre, malgré les persécutions, notre Mission avait
pris une grande extension et beaucoup de ceux qui avaient harcelé
les juifs et les protestants priaient maintenant cote a cote avec leurs
anciennes victimes.

Apres la guerre, mon travail pour les Missions de I’Eglise
occidentale se poursuivit. J’avais un bureau, une organisation, des
secrétaires — une « facade » pour camoufler mes activités.

Je parle couramment le russe. Il m’était donc facile d’engager la
conversation avec les soldats de ’Armée rouge dans la rue, les
boutiques ou les trains. Je portais un simple complet veston, si bien
qu’ils me prenaient pour un citoyen ordinaire. Les plus jeunes
surtout étaient désorientés et s’ennuyaient. Ils étaient contents
qu’on leur fasse visiter Bucarest et qu’on les invite dans une maison
amie. J’étais aidé par beaucoup de jeunes chrétiens qui parlaient
russe eux aussi et javais dit aux jeunes filles qu’elles pouvaient se
servir de leur beauté pour nous aider a ramener des hommes au
Christ. C’est ainsi que I'une d’entre elles, voyant un soldat seul dans
un cabaret, alla s’asseoir a coté de lui et accepta qu’il lui offre un
verre ; au bout d'un moment elle suggéra qu’ils aillent dans un
endroit plus tranquille pour parler. « Avec vous, n'importe ou »,
répondit-il. Et elle le conduisit chez moi. Ce soldat fut converti et
nous amena des camarades.

Nous éditames clandestinement I’Evangﬂe en russe. Plus de
cent mille exemplaires furent distribués dans les cafés, les parcs,
les gares, partout ou 'on trouvait des Russes, et cela pendant trois
ans. Les livres passaient de main en main jusqu’a ce qu’ils soient
completement inutilisables. Beaucoup de nos aides furent arrétés,
mails aucun ne me trahit.

Nous étions étonnés non seulement par le nombre de
conversions, mais encore par leur caractere naturel. Les Russes
ignoraient tout de la religion, mais on avait I'impression qu’ils
avaient cherché la vérité tout au fond de leur coeur et qu’a présent
ils la trouvaient avec délices. La plupart étaient de jeunes paysans
qui avalent travaillé dans les champs, semé et récolté; ils
comprenaient confusément que quelqu'un commandait a la nature ;
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mais élevés en dehors de toute foi, ils se prenaient pour des athées,
exactement comme beaucoup de gens se prennent pour des
chrétiens et ne le sont pas.

Je rencontrai au cours d'un voyage en chemin de fer un jeune
peintre originaire de la lointaine Sibérie et j’en vins a lui parler du
Christ.

—Je comprends maintenant ! s’écria-t-il. Je ne savais que ce que
I'on nous apprend dans les écoles, c’est-a-dire que la religion est un
instrument de l'impérialisme, et ainsi de suite. Mais javais
I'habitude d’aller dans un vieux cimetiere pres de chez moi ou je
pouvais eétre seul. Jentrai souvent dans une petite maison
abandonnée au milieu des tombes. (Je compris que c’était la
chapelle du cimetiere orthodoxe.)

» Il y avait au mur un tableau représentant un homme cloué sur
une croix et je pensais qu’il avait di étre un grand criminel pour
étre puni de cette maniere. Mais si ¢’était un criminel, pourquoi son
portrait occupait-il la place d’honneur — comme si c’était Marx ou
Lénine ? Je finis par penser qu’on 'avait d’abord cru coupable, puis
que son innocence ayant été reconnue par la suite, on avait exposé
son portrait en signe de repentir. »

Je répondis au peintre :

— Vous étiez a mi-chemin de la vérité.

Lorsque des heures plus tard nous arrivames a destination, il
savait tout ce que je pouvais lui dire sur Jésus. Comme nous nous
quittions, il me dit :

— Je projetais de voler quelquun cette nuit, comme nous le
faisons tous. A présent comment pourrais-je ? Je crois au Christ.

9

Nous ceuvrions aussi parmi les communistes roumains. Tous les
livres devaient passer par leur censure, si bien que nous
présentions des ouvrages dont le frontispice s’ornait d’'un portrait
de Marx et dont les premieres pages étaient consacrées a ses
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théories et a celles de Lénine contre la religion. Le censeur ne lisait
pas plus avant — ce qui était tout aussi bien —, le reste du volume
traitant de la foi. L'un de nos titres : La Religion : un opium pour le
peuple, plut beaucoup aussi a notre censeur. Ayant a lire des piles
de livres anciens et nouveaux, il ne s'inquiéta pas de jeter un coup
d’ceil a I'intérieur ou il n’aurait trouvé que des arguments en faveur
du christianisme. Parfois un censeur laissait passer n'importe quoi
pour une bouteille d’alcool.

Les communistes roumains étaient passés de quelques milliers
a plusieurs millions, car une carte du parti faisait toute la différence
entre manger et avoir faim. Staline avait installé un gouvernement
d’« union » de son choix, ayant a sa téte le dirigeant du « Front des
laboureurs », Groza. En dehors d’Ana Pauker qui, disait-on, avait
« inventé » Groza, le pouvoir était exercé par les Russes a travers
trois vétérans du parti: le ministre de la Justice, Lucretiu
Patrascanu ; le ministre de I'Intérieur qui, en tant que tel, avait la
haute main sur la police et la « sécurité », Teohari Georgescu ; et le
premier secrétaire du parti, un cheminot coriace, Gheorghiu-De;.

Apres la prise du pouvoir par les communistes, j’assistai comme
observateur a une réunion de prétres orthodoxes au cours de
laquelle Gheorghiu-Dej prit la parole. Jovial et trapu, il était tout
prét a « pardonner et a oublier ». Malgré les accointances de leur
Eglise dans le passé avec la Garde de Fer et autres organisations
de droite, I'Etat continuerait a payer leurs salaires comme
auparavant. Sa conclusion sur la similitude existant entre les
1déaux chrétiens et les communistes provoqua de vifs
applaudissements. En privé, Gheorghiu-Dej ne dissimulait pas son
athéisme et sa conviction que le communisme se répandrait dans le
monde entier ; néanmoins il parlait avec indulgence de sa vieille
mere qui remplissait sa maison d’icones et élevait ses filles dans la
religion orthodoxe. Emprisonné pendant onze ans sous l'ancien
régime, Dej avait eu le temps d’étudier la Bible et de discuter
religion avec beaucoup de sectaires pour qui il exprimait de la
sympathie. Evadé peu avant larrivée des Russes, il aurait été
repris et exécuté sur l'ordre du dictateur Antonescu s’il n’avait pas
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été caché par un prétre ami. Mais si la religion avait effleuré la vie
de Gheorghiu-Dej dans ses années de lutte, elle n’y avait plus de
place aujourd’hui qu’il était parvenu au sommet. Sa femme, qui
avait attendu si longtemps son retour, avait été écartée pour une
actrice de cinéma. Sa demeure était pleine de domestiques et de
quémandeurs. Dej était riche et célebre et pas d’humeur a écouter
quiconque.

Lorsque quelqu’un, au cours de cette méme réunion, orienta la
discussion vers les problemes spirituels, Dej répliqua par les
arguments passe-partout du parti. Il assura que nous jouirions tous
d’une totale liberté de conscience dans la Roumanie nouvelle et mes
collegues promirent en retour de ne pas occasionner d’ennuis a
I'Etat. J’écoutai et gardal mes réserves pour moi. Beaucoup de
prétres se présentaient alors comme les champions du mode de vie
communiste, mais par la suite, tot ou tard, ils s’achopperent a
quelque doctrine du parti et finirent en prison.

La campagne pour saper la religion se développa rapidement.
Tous les biens mobiliers et immobiliers de I'Eglise furent
nationalisés. Un ministre communiste des Cultes controlait
completement le clergé, payait les salaires et ratifiait les
nominations. Le patriarche Nicodeme, vieillissant et reclus virtuel,
fut simplement accepté comme le représentant décoratif des
orthodoxes ; mais le parti avait besoin d'un instrument plus docile,
et Dej décida qu’il connaissait 'homme de la situation : le prétre qui
Pavait soustrait aux fascistes 'année précédente. Et c’est ainsi que
le Pére Justinian Marina, un obscur professeur du séminaire de
Rimnicu-Vilcea, devint évéque et bientot les quatorze millions de
Roumains orthodoxes surent qu’ils devaient, au nom pres, le
considérer comme leur patriarche.

I1 y avait deux millions et demi de catholiques romains et
uniates et la manoeuvre suivante consista a les séparer. Les
catholiques uniates, tout en conservant certaines traditions
orthodoxes (y compris le droit des prétres de se marier), acceptaient
Pautorité du pape. Ils étaient a présent absorbés et « amalgamés »
de force a 'obéissante Eglise orthodoxe. La plupart des prétres et
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tous les évéques qui s'opposerent a cette union forcée furent arrétés,
leurs dioceses supprimés et leurs biens saisis. Les catholiques
romains, a qul l'on donna lordre de rompre avec le Vatican,
refuserent ; eux aussi payerent cher leur résistance. Quant aux
confessions minoritaires, face aux prisons remplies de prétres
victimes de traitements dont le récit sinistre courait le pays, elles
courberent simplement la téte et attendirent d’étre fixées sur leur
sort.

10

Elles n’eurent pas longtemps a attendre. En 1945, un « Congres
des cultes » fut convoqué dans ’enceinte du Parlement roumain et
quatre mille représentants du clergé y assisterent. Evéques,
prétres, pasteurs, rabbins, mullahs applaudirent lorsqu’on annonga
que le camarade Staline (dont une photographie était accrochée au
mur) était le président d’honneur du Congres ; ils préférerent ne
pas se souvenir quil était en meéme temps président de
I'Organisation mondiale des athées. Le patriarche Nicodeme bénit
lassemblée d'une main que l'age faisait trembler et le premier
ministre, Groza, ouvrit la séance. Il raconta qu’il était lui-méme le
fils d’'un prétre et promit son soutien avec emphase. Les autres
personnages qui lui succéderent furent tous applaudis comme il se
devait.

L’un des évéques orthodoxes, et non des moindres, répondit que
dans le passé bien des ruisselets politiques s’étaient mélés aux eaux
du grand fleuve de son Eglise —vert, bleu, tricolore — et 1l accueillait
avec jole la perspective quun ruisselet rouge le rejoindrait aussi.
L’'un apres l'autre, le porte-parole des calvinistes, celui des
luthériens, le grand rabbin prirent la parole. Tous exprimerent leur
volonté de coopérer avec les communistes. Ma femme, assise pres
de moi, ne put en supporter davantage. Elle chuchota a mon oreille :

— Va laver de cet affront le visage du Christ.

— 51 je le fais, tu perdras ton mari.
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—Je n’ai que faire d'un lache. Vas-y, répliqua Sabine.

Je demandai la parole et ils m’'invitérent aimablement a prendre
place a la tribune : les organisateurs escomptaient déja pouvoir
annoncer le lendemain un discours de félicitation du pasteur
Wurmbrand de I’Eglise missionnaire suédoise et du Conseil
cecuménique des Eglises.

Je commencal par quelques mots tres courts sur le
communisme, puis j’enchainai. Je dis qu’il était de notre devoir de
prétres de glorifier Dieu et le Christ et non un pouvoir temporel
transitoire, et de défendre son royaume éternel d’amour contre les
vanités du moment. Pendant que je parlais, l'assistance qui
entendait depuis des heures des flagorneries adressées au parti
parut se réveiller d'un réve. Quelquun commenca a battre des
mains. L’atmosphere se détendit et les applaudissements
crépiterent, les délégués se levant méme pour mieux m’acclamer.
Le ministre des Cultes, un ancien prétre orthodoxe nommé
Burducea, qui avait été naguere un ardent fasciste, hurla de sa
place que le droit de parler m’était retiré. Je répliquai que je tenais
ce droit de Dieu, et je continuai. Finalement, le microphone fut
débranché, mais le tumulte était alors tel que personne ne pouvait
plus rien entendre.

La séance fut levée. J’appris que le ministre des Cultes se
proposait de me retirer ma licence et on me conseilla de solliciter
Pappui de l'influent patriarche élu. Apres plusieurs tentatives, je
parvins a rencontrer Justinian au retour d'un de ses voyages a
Moscou ou 1l avait été recu avec éclat. Souriant dans sa barbe noire,
gonflé de sa nouvelle dignité mais pas fou, c’était la 'homme qui
avait a présent les quatre cinquiemes des pratiquants roumains
sous sa protection, et je décidai tout a coup que j’avais mieux a faire
que de parler de moi pendant cette audience. Je lui dis donc que
depuis sa nomination je pensais sans cesse a lui dans mes prieres.
Avoir la responsabilité de quatorze millions dames était
véritablement une lourde charge pour un seul homme. Il devait se
sentir comme saint Irénée qui pleura lorsque le peuple le proclama
éveque contre sa volonté et s’écria :

25



— Enfants, qu’avez-vous fait ? Comment deviendrai-je ’homme
que ce fardeau exige ? La Bible dit qu'un évéque doit étre juste.

I1 dit peu de chose pendant notre conversation, mais jappris
qu’ensuite 1l avait interrogé des amis a mon sujet. Pendant un
temps, 1l ne fut plus question de me retirer ma licence. Plus tard,
lorsque la police m’incarcéra pendant six semaines pour enquéter
sur mes activités, Justinian fut parmi ceux qui s’entremirent pour
obtenir ma mise en liberté et, a quelque temps de la, il m’invita a
Iasi, le siege de son évéeché, et nous nous liames davantage. Son
1ignorance de la Bible était stupéfiante, mais pas exceptionnelle
chez les prétres orthodoxes. Il écouta attentivement lorsque je lui
rappelai la parabole du fils prodigue. Prenant ses mains dans les
miennes, j’ajoutai que Dieu accueillait toujours avec joie le retour
de ceux qui s’étaient égarés du bon chemin, méme les évéques.
D’autres chrétiens aussi s’efforcerent d'user de toute l'influence
quils pouvaient avoir pour faire pression sur dJustinian et il
commencait une vie de priere et d’amour de Dieu, lorsque le parti,
sans égard pour ses sentiments, lanca sur une grande échelle une
campagne antireligieuse. Je le perdis alors de vue pendant
plusieurs années.

Cette campagne alla de pair avec I'élimination des partis
d’opposition, car apres que Staline eut obtenu ce qu’il voulait de ses
alliés du temps de guerre, les dernieres apparences de démocratie
furent balayées. Le dirigeant du parti national paysan roumain,
Juliu Maniu, fut traduit en justice sous une fausse inculpation, avec
dix-huit de ses compagnons, et condamné, a I'age de soixante-dix
ans passés, a un emprisonnement de dix ans. Il devait mourir en
prison quatre ans plus tard. On a estimé que soixante mille
« ennemis de I'Etat » environ furent exécutés au cours de la période
de terreur qui suivit.

Par une ironie du sort, Lucretiu Patrascanu, le ministre de la
Justice, qui eut la haute main sur cette purge monumentale, avait
été tres aidé par Maniu lorsqu’il défendait les communistes
persécutés avant la guerre. Les deux hommes travaillerent aussi
ensemble avec le roi Michel pour préparer l'armistice que
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Patrascanu signa ensuite a Moscou au nom de la Roumanie. Une
fois que Maniu fut réduit au silence, Patrascanu et d’autres
dirigeants du parti forcerent notre bien-aimé jeune roi a abdiquer.

Une république populaire fut alors proclamée ; mais qui mettre
a sa tete ? Certainement pas le fantoche Groza. Ana Pauker était
détestée, méme dans le parti ; les autres étaient a couteaux tirés.
Maints des admirateurs de Patrascanu voyaient en lui un
communiste nationaliste qui maintiendrait le pays a I'’écart des
extrémes staliniens. C’était un communiste du type occidental, issu
d’'une famille de propriétaires fonciers, et beaucoup de monde
pensait le plus grand bien de lui, car il avait la réputation d’étre
Roumain avant d’étre rouge. Il en résulta que l'on débattit
aprement, au Comité central du parti, la question de savoir qui
serait le chef.

Ma vie de pasteur avait été jusque-la pleine de satisfactions. Ma
famille ne manquait de rien. J’avais la confiance et I'affection de
mes paroissiens. Mais je n’étals pas en paix avec moi-meéme.
Pourquoi m’était-il permis de vivre comme d’habitude alors qu’une
dictature cruelle détruisait tout ce qui m’était cher et que d’autres
souffraient pour leur foi ? Nous passames bien des nuits en priere,
Sabine et moi, pour demander a Dieu de nous donner une croix a
porter.

11

Mon arrestation, au cours des larges coups de filets donnés a
cette époque, aurait pu étre considérée comme une réponse a mes
prieres, mais je n’aurais jamais pu supposer que le premier homme
appelé a me rejoindre dans ma cellule serait le camarade
Patrascanu lui-méme.

Lorsque la porte s’ouvrit, quelques jours apres mon arrivée a la
prison de Calea Rahova, pour laisser entrer le ministre de la
Justice, je supposai tout d’abord qu’il était venu pour m’interroger
lui-méme. Mais pourquoi tant d’honneur ? Puis la porte se referma
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derriere lui ; plus étrange encore, le col de sa chemise était ouvert
et 1l ne portait pas de cravate. Je baissai les yeux sur ses chaussures
étincelantes : pas de lacets ! Le second occupant de cette cellule
neuve était 'homme qui avait porté le communisme au pouvoir
dans notre pays.

I1 prit place sut le second lit de planches et releva ses longues
jambes ; en intellectuel bien assis, i1l ne tolérait pas que la
métamorphose du ministre en gibier de potence affecte son
équilibre. Enveloppés dans nos longs pardessus pour lutter contre
le froid d’avril, nous commeng¢ames a bavarder. Certes, je n’ignorais
pas que les doctrines de Patrascanu avaient ébranlé les fondements
de la justice et fait beaucoup de mal, mais il était possible de 'aimer
en tant quhomme et de croire & sa sincérité. A ses yeux, son
arrestation ne meéritait pas plus qu'un haussement d’épaules. Il
avait connu d’autres prisons sous les anciens dirigeants roumains
qui l'avaient arrété plusieurs fois. Il semblait aujourd’hui que sa
popularité grandissante avait ligué contre lui les autres chefs du
parti. Son collegue, le ministre de I'Intérieur, Teohari Georgescu
lavait dénoncé quelques jours plus tot au cours d’'un congres, le
qualifiant de bourgeois, traitre a la lutte des classes. Vasile Luca,
le ministre des Finances — son voisin de cellule sous le
gouvernement Antonescu —, renchérit alors: 1l soutint que
Patrascanu avait été « virtuellement aidé par les impérialistes ».
Ana Pauker, une vieille amie elle aussi, appuya et renforca les dires
des deux premiers.

Ils cherchaient a se débarrasser de lui depuis quelque temps,
poursuivit Patrascanu, mais un incident avait joué contre lui. Il
avait demandé a un adjoint de Georgescu s’il était exact que l'on
torturait les prisonniers. « Tres certainement, avait répondu le
fonctionnaire, c’était des contre-révolutionnaires qui ne méritaient
aucune pitié, spécialement s’ils gardaient pour eux leurs
renseignements. » Patrascanu fut profondément troublé. « Etait-ce
pour en arriver la qu’ils luttaient depuis si longtemps pour mettre
le parti au pouvoir ? » demanda-t-i1l. On avait rapporté sa remarque
a Georgescu et la dénonciation au Congres avait suivi.
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— En quittant la réunion, j’ai vu un nouveau chauffeur assis au
volant de ma voiture. Il m’a dit: «Ionescu a eu un malaise,
camarade Patrascanu. » Je suis monté, deux membres de la police
secrete sont montés derriere moi et me voila !

I1 était certain d’étre rapidement réintégré dans ses fonctions et
lorsque le diner arriva, je commencai a croire qu’il avait raison. Au
lieu de 'orge bouillie habituelle, on lui servit du poulet, du fromage,
un fruit et une bouteille de vin. Patrascanu prit un verre de vin et
écarta le plateau en disant qu’il n’avait pas faim.

Pendant que j’essayais de ne pas manger trop gouliment, il me
racontait des histoires amusantes. Celle par exemple du sénateur
suisse qui voulait étre ministre de la Marine. « Mais nous n’avons
pas de marine ! » s’écria le premier ministre. « Quelle importance ?
répondit le sénateur. Si la Roumanie peut avoir un ministre de la
Justice, pourquoi la Suisse n’aurait-elle pas un ministre de la
Marine ?» Patrascanu riait a gorge déployée en finissant son
histoire qui ridiculisait pourtant la « justice » qu’il avait créée et
dont il était lui-méme a présent la victime.

Le lendemain matin, Patrascanu fut emmené. Je supposai qu’il
s’agissait d’'un interrogatoire. Il revint de mauvaise humeur dans la
soirée. On 'avait fait sortir pour donner son cours a I'université ou
1l enseignait le droit. Le parti voulait tenir pour le moment son
arrestation secrete et trente ans de discipline communiste derriere
lui inclinalent Patrascanu a admettre ce désir. Il me parlait parce
que, méme a l'extérieur, il ne pouvait adresser la parole a personne.
Révéler a sa femme qu’il était « sous controle », ou demander le
conseil de quelquun, serait un délit capital. Comme on le
souhaitait, cet isolement le minait. Il ne s’abandonnait qu’en ma
présence, car il avait des raisons de croire que je ne reverrais jamais
le monde extérieur.

Je découvris avec intérét, a travers ses confidences sur sa
jeunesse, que ce n’était pas un jugement objectif qui 'avait poussé
vers le communisme, mais un sentiment de révolte contre les
épreuves qu’il avait subies. En effet, son pere, un bourgeois aisé,
avait été un si chaud partisan de I’Allemagne durant la Premiere
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Guerre mondiale, qu’apres la victoire des Alliés toute la famille fut
mise en quarantaine. Le jeune Patrascanu dut aller faire ses études
universitaires en Allemagne et lorsqu’il revint, il adhéra au seul
parti qui s’'ouvrait devant lui. Sa premiéere femme, une communiste,
fut liquidée au cours d'une des purges staliniennes, et quand il se
remaria, ce fut avec une autre adhérente du parti qui se trouvait
étre une camarade de classe de ma femme. J’essayai de lui montrer
la source de ses convictions.

— Vous étes comme Marx et Lénine dont les idées et les actes
furent aussi la conséquence des souffrances qu’ils connurent dans
les premieres années de leur vie. Marx sentait les ressources qui
étaient en lui, mais comment les exploiter lorsque I'on est juif dans
une Allemagne en proie a un antisémitisme agressif autrement
qu’en devenant un révolutionnaire ? C’est parce qu’il avait vu son
frere pendu pour avoir voulu attenter a la vie de I'empereur que la
coléere et la frustration pousserent Lénine a vouloir mettre le monde
a feu et a sang. Il en a été de méme pour vous.

Patrascanu chassa cette 1dée de son esprit. Son énervement
trouvait un exutoire dans des diatribes sur l'iniquité de I’Eglise.
Tout y passait : les pages sombres des papes Borgia, I'Inquisition,
la sauvagerie des croisades, la condamnation de Galilée.

— Mais, en définitive, ce sont les crimes et les erreurs de I’Eglise
qui nous donnent tant de raisons de 'admirer, répliquai-je.

Patrascanu resta bouche bée.

— Que voulez-vous dire ?

— Un hopital peut empester le pus et le sang, dis-je ; c’est la que
réside sa beauté, car il recoit le malade avec ses plaies dégotitantes
et ses horribles maladies. L’Eglise est I'hopital du Christ. Des
millions de patients y sont soignés avec amour. L'Eglise accepte les
pécheurs — ils continuent a pécher —, et l’Eglise est blamée a cause
de leurs péchés. D’autre part, pour moi, I’Eglise est comme une
mere qui défend ses enfants méme quand ils ont commis des crimes.
La politique et les préjudices des serviteurs de I’Eglise sont des
déformations de ce qui vient de Dieu, c’est-a-dire la Bible et ses
enseignements, le culte et les sacrements. Quelles que soient ses
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fautes, I’Eglise est, a bien des égards, remarquable. Des milliers de
gens se noient tous les ans, mais personne ne conteste la beauté de
la mer.

Patrascanu sourit.

— Je pourrais affirmer la méme chose pour le communisme. Ses
adeptes ne sont pas parfaits — i1l y a des coquins parmi eux — mais
cela ne signifie pas que nos théories sont mauvaises.

— Alors jugeons sur les fruits, comme Jésus l'a conseillé,
répliquai-je. Des actes regrettables ont souillé I’histoire de I’Eglise,
mais elle a étendu son amour infini et sa sollicitude aux hommes
du monde entier. Elle a donné une multitude de saints et elle a le
Christ, le plus saint de tous, a sa téte. Que sont vos idoles ? Des
hommes comme Marx présenté comme un 1ivrogne par son
biographe Riazanov, directeur de I'Institut Karl Marx de Moscou.
Ou Lénine, dont la femme nous raconte qu’il était un joueur
insouciant et dont les écrits dégouttent de venin. « Vous les
reconnaitrez a leurs fruits. » Le communisme a anéanti des millions
d’innocentes victimes, ruiné des Etats, rempli air de mensonge et
de peur... Ou est son bon coté ?

Patrascanu défendit « la logique de la doctrine du parti ».

Je répondis que des doctrines comme celle-la ne signifiaient
rien.

— On peut commettre des atrocités au nom de la politique ; Hitler
parlait de la lutte pour ’espace vital (Lebensraum) et anéantit sous
ce prétexte des populations entieres. Staline disait : « Nous devons
prendre soin des hommes comme des fleurs », et il a tué sa femme
et la votre.

Patrascanu paraissait mal a ’aise mais 1l fut franc.

— Notre but a long terme est dimposer le communisme au
monde. Un petit nombre seulement veut nous suivre jusqu’au bout,
mais nous en trouverons toujours quelques-uns qui, pour des motifs
qui leur appartiennent, feront une partie du chemin avec nous. Ici,
en Roumanie, nous avons tout d’abord gagné le roi et les classes
dirigeantes ; ils nous ont soutenus contre les nazis. Lorsque notre
but a été atteint, nous nous sommes débarrassés d’eux. Nos
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promesses ont vaincu l'opposition de I’Eglise orthodoxe, et nous
avons agi sur les sectes plus petites pour la mettre a notre merci.
Nous nous sommes servis des fermiers contre les propriétaires
terriens et plus tard des pauvres paysans contre les riches
fermiers ; et a présent ils seront collectivisés tous ensemble. Cest
la tactique préconisée par Lénine et elle est efficace.

— Tout le monde sait que dans le passé vos compagnons de lutte
ont été emprisonnés, exécutés ou dispersés d'une maniere ou d'une
autre. Comment pouvez-vous espérer continuer a utiliser les gens
et a vous en débarrasser ensuite ?

Patrascanu éclata de rire.

— Parce qu’ils sont stupides. Tenez, voici un exemple. Dix ans
apres la Premiere Guerre mondiale, le grand penseur russe
Boukharine s'opposa a Trotsky qui voulait provoquer la révolution
mondiale par la force des armes. Boukharine affirmait qu’il valait
mieux attendre que les pays capitalistes en viennent a se battre
entre eux ; la Russie rejoindrait alors le camp du vainqueur et se
taillerait la part du lion dans les pays conquis. C’était une prophétie
remarquable, mais personne ne l'a prise au sérieux a ’époque. Si
I'Ouest avait su que la moitié de 'Europe et les deux tiers de I’Asie
deviendraient communistes a 'issue du deuxieme conflit mondial,
celui-ci n’aurait pas eu lieu. Heureusement nos ennemis ne
prennent pas garde a nos discussions ou ne lisent pas nos livres, si
bien que nous pouvons parler ouvertement.

Je mis le doigt sur le défaut de la cuirasse :

— Ne voyez-vous pas, M. Patrascanu, que vos camarades ont agi
envers vous comme vous envers les autres ? Apres s’étre servis de
vous, i1ls vous ont rejeté. N’étes-vous pas aveugle a ce qu’il y a de
malfaisant dans la doctrine de Lénine ?

Pour une fois Patrascanu laissa deviner son amertume.

— Lorsque Danton fut conduit a la guillotine et apercut
Robespierre qui le regardait passer du haut d’un balcon, il lui cria :
« Tu me suivras ! » A mon tour, je vous certifie aujourd’hui qu’ils me
suivront tous, Ana Pauker, Georgescu et Luca lui-méme.

En fait, ils le suivirent trois ans plus tard.
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Nous ne parlames pas davantage ce soir-la, mais a dix heures
du soir, alors que nous étions couchés, la porte souvrit et on
m’appela par mon nouveau nom. Trois hommes se tenaient sur le
seull. L’'un deux — je sus plus tard qu’il s’appelait Appel —
m’ordonna de m’habiller. Je m’exécutai et Patrascanu me chuchota
d’enfiler aussi mon pardessus ; il pourrait amortir les coups. On me
mit sur le nez de grosses lunettes noires pour m’empécher de voir
ou 'on me conduisait. Nous longeames un couloir jusqu’a une piece
ou 'on me guida vers une chaise. On m’enleva alors les lunettes.

J’étais assis a coté d'une table, une lampe éblouissante dans les
yeux. Je ne distinguai tout d’abord qu’une silhouette confuse de
lautre coté de la table, mais lorsque je commencai a m’habituer a
la lumiere, je reconnus un ancien inspecteur de police nommé
Moravetz, qui avait livré naguere des renseignements confidentiels
aux communistes et qui avait eu des difficultés avec les autorités
de I'époque. Un poste d’enquéteur le récompensait aujourd’hui.

— Ah, vous voila, Vasile Georgescu, dit-il. Vous allez trouver du
papier et de 'encre sur ce bureau la-bas. Allez vous y installer et
rédigez un rapport sur vos activités et votre vie.

Je lui demandai ce qui I'intéressait en particulier.

Moravetz leva les sourcils d'un air sarcastique.

— En tant que prétre, vous avez entendu un nombre incalculable
de confessions. Nous vous avons amené icl pour que vous vous
confessiez a nous.

Je brossai un tableau de mon existence jusqu’a ma conversion.
Puis, pensant que ce compte rendu pourrait aller jusqu’aux
dirigeants du parti et produire quelque effet, jexpliquai
longuement comment, moi, un athée comme eux-mémes, j’avais eu
les yeux ouverts a la vérité. J’écrivis pendant une heure ou plus
avant que Moravetz prenne les feuillets noircis et dise : « Assez

33



pour ce soir. » Je fus reconduit a ma cellule ou je trouvai Patrascanu
endormi.

Plusieurs jours s’écoulerent sans que je sois inquiété. Les
communistes sont hostiles aux méthodes habituelles de la police qui
compte sur le choc de 'arrestation pour faire parler un prisonnier.
Ils préferent le laisser « muarir ». On ne pose jamais une question
directe ; celul qui interroge approche sa proie par des allusions
voilées de maniere a créer un état d’anxiété et de culpabilité. Tandis
que le prisonnier met son esprit a la torture pour découvrir la raison
de son arrestation, la tension est entretenue au moyen de divers
artifices: un proces sans cesse ajourné, la diffusion de
Penregistrement du tir d’'un peloton d’exécution, les cris de douleur
des autres prisonniers. Il commence a commettre des maladresses.
Un faux pas en ameéne un autre jusqu’a ce que I'épuisement le force
a reconnaitre sa culpabilité. L’enquéteur sympathise alors. Il dit au
prisonnier d’espérer et lui promet la fin de ses souffrances s’il admet
qu’il mérite un chatiment et avoue tout. Selon ce processus, Appel
revint au bout de quelques jours et le premier de mes innombrables
Interrogatoires commenca.

Je fus amené cette fois au sous-sol dans une piece peu éloignée
de ma cellule. Appel m’offrit une chaise, un caramel et s’affala sur
un canapé. L'un de ses collegues se prépara a prendre des notes.
Mastiquant avec application, Appel releva quelques points de ma
déclaration et remarqua que l'opinion des gens est fonction de leur
origine sociale ; n’étant pas fils du peuple, javais obligatoirement
des sentiments réactionnaires. Convaincu qu’Appel ne ’était pas lui
non plus, je fis remarquer qu'aucun des penseurs du grand parti
n’était un prolétaire : Marx était le fils d'un homme de loi, le pere
d’Engels avait du bien au soleil et Lénine appartenait a la noblesse.
Sa classe sociale seule n’a jamais dicté ses convictions a un homme.

Appel m'interrompit.

— Quelles étaient vos relations avec M. Teodorescu ?

— Teodorescu ? C’est un nom assez répandu. Duquel voulez-vous
parler ?
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Mais Appel ne le dit pas et, tournant court, se mit a discuter de
la Bible et des prophéties d’Isaie sur la venue du Messie. De temps
a autre, 1l mentionnait incidemment les noms de gens qui m’avaient
aidé a distribuer des livres aux soldats soviétiques ou prété la main
pour le Conseil cecuménique des Eglises. Les fleches arrivaient,
semblait-il, un peu au hasard. Appel ne se départait jamais de sa
politesse et n’'insistait jamais. Il paraissait plus intéressé de voir
mes réactions a ses brusques questions qu’a mes réponses, et au
bout d’'une heure je fus ramené dans ma cellule pour réfléchir a la
signification de cet interrogatoire.

13

Patrascanu essaya de s’amuser a mes dépens en parlant des
plans du parti pour déchristianiser la Roumanie. Ana Pauker,
Georgescu et d’autres membres du Comité central avaient déja
rencontré le patriarche Justinian en secret et jugé qu’il ferait bien
Paffaire.

— Justinian, dit-1l, a autant a faire avec Dieu que moi avec
empereur du Japon. Quant au vieux patriarche Nicodeme, il
commence a radoter. Quel respect peut-on avoir pour un homme
qui, au début de la guerre, promulguait des encycliques appelant
chacun a combattre le dragon bolchevik a sept tétes et qui, lorsque
nous rompimes avec Hitler, exhorta son troupeau a marcher avec
la glorieuse Armée rouge contre le monstre nazi ? C’est ce qu’a fait
le patriarche Nicodeme et tout le pays le sait. Tels sont les princes
de I'Eglise et le reste ne vaut guére mieux. Ils ne vous méneront pas
loin !

Je répliqual que s’1l ne quittait pas la prison aussi vite qu’il
Pespérait, 1l rencontrerait peut-étre des chrétiens plus exemplaires.

— Le patriarche Nicodeme est un homme bon, mais il est agé et
malade. Et je ne puis condamner le futur patriarche Justinian et
ceux qui ont été trompés ou obligés de vous suivre ; c’est comme
celui qui abuse d’une fille et la traite ensuite de prostituée.
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Je pensails que cette boutade valoriserait mon propos, car
Patrascanu affectait volontiers un langage grivois. J’essayai aussi
de lui expliquer ce que 'amour chrétien signifie. Au début, il était
trop absorbé par ses propres ennuis pour beaucoup m’écouter ; mais
c¢’était un homme qui avait puisé tout ce qu’il savait dans les livres,
qui souffrait d’étre privé de lecture et qui discutait pour se distraire.
Il me dit a propos de la religion :

— J’al appris ce que j’en sais en classe. Et j’avais alors I’habitude
de prier ; mais plus tard j’ai laissé tomber.

Je lul demandai pourquoi.

— Votre Jésus demande trop. Spécialement quand on est jeune.

— Je n’al jamais pensé que Jésus demande quoi que ce soit aux
hommes. Lorsque mon fils Mihai était petit, je lui donnai de 'argent
pour qu’il m’achete un cadeau d’anniversaire. De méme Jésus
donne les vertus qu’il semble demander et nous rend meilleurs.
Mais peut-étre n’avez-vous pas eu de bons catéchistes ?

— Probablement. Ils ne courent pas les rues. (Patrascanu se leva
et bailla.) En outre, il y a toute une partie du christianisme que je
ne digere pas.

— Par exemple ?

— L’humilité et plus spécialement la soumission a la tyrannie.
Prenez I'épitre de Paul aux Romains. On y lit que toute autorité
vient de Dieu, ce qui implique bonne conduite civique, paiement
scrupuleux des impots, acceptation passive de toute contrainte, et
cela a I’époque ou le maitre du monde s’appelait Néron !

— Relisez la Bible et vous la trouverez pleine de flamme
révolutionnaire. Elle commence avec le soulevement des esclaves
juifs contre le pharaon. Elle continue avec Samuel, Jaél, Jehu et
bien d’autres rebelles contre la tyrannie. Avant d’aller plus loin,
demandez-vous comment 'autorité approuvée par Dieu est arrivée
au pouvoir. C’est en général le résultat d'un soulevement, si bien
que la soumission a 'autorité signifie la soumission a ceux qui ont
réussi une révolution. Washington devint une autorité légitime
devant Dieu par la défaite des Anglais.

— Comme Lénine renversa les tsars, glissa Patrascanu.
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— Pour instaurer une terreur pire que la précédente. L’ homme
viendra qui mettra fin aussi a la tyrannie communiste et qui
instaurera un gouvernement libre. Le véritable enseignement de
cette page de I'Ecriture n’est pas la soumission aux tyrans, mais le
devoir d’éviter des effusions de sang inutiles dans des révolutions
qui n’ont aucune chance d’aboutir.

— Que signifie : « Rendez a César ce qui appartient a César » ?
Par cet axiome, Jésus exhortait certainement les juifs a se
soumettre au tyran romain ?

— Le premier César était un usurpateur, méme a Rome,
répondis-je. C’était un général qui s’était promu Ilui-méme
dictateur. Ses successeurs n’avaient pas plus le droit d'imposer la
loi de Rome a la Palestine, devenue colonie romaine par force, que
les Russes ne l'ont ici. Ce que voulait dire Jésus est donc clair :
« Rendez a César ce que vous lui devez, un coup de pied au derriere,
et jetez-le dehors. »

Patrascanu éclata de rire.

— S1 tous les prétres expliquaient la Bible comme vous, nous
arriverions vite a une meilleure compréhension.

Je n'en étais pas aussi sur que lui.

Un soir, 1l me demanda de lui résumer en deux mots la foi
chrétienne. Je récitai le Credo et ajoutai :

— En échange, dites-moi ce qu’est vraiment le credo communiste.

Patrascanu réfléchit un moment.

— Nous autres, communistes, nous croyons que nous dominerons
le monde, dit-il avant de s’allonger de nouveau sur son grabat sale.

On vint le chercher, le lendemain matin, et je ne le revis plus
jamais. Nous étions devenus tres proches I'un de 'autre au cours de
la semaine passée ensemble et je sentais qu’il avait été touché par
un grand nombre de mes arguments, mais ses vues lui interdisaient
d’en convenir, méme vis-a-vis de lui-méme. De longues années
s’écoulerent avant que japprenne ce qu’il était devenu.
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14

Vasilu, devant qui je comparus lors d'un nouvel interrogatoire,
était un petit homme qui machonnait les mots en parlant ; il se
borna a me poser les questions dactylographiées sur une feuille de
papier. La premiere était aussi la plus difficile : « Kcrivez le nom de
toutes les personnes que vous connaissez, le lieu de vos rencontres
et la nature de vos relations avec elles. » J’avais beaucoup d’amis
que je voulais protéger, mais si je les écartais et que la police le
découvre, 1ls seraient doublement suspects. Devinant que jhésitais,
Vasilu lanca avec aigreur :

— Ne choisissez pas. J’ai dit « toutes les personnes ».

Pour commencer, jécrivis les noms de mes auxiliaires connus et
de mes paroissiens. La liste couvrait une ou deux pages. J’ajoutai
les membres communistes du Parlement et tous les camarades et
informateurs auxquels je pus penser.

— Question numéro deux, reprit Vasilu, dites ce que vous avez
fait contre I'Etat.

— De quoi m’accuse-t-on ? demandai-je.

Vasilu frappa la table avec la paume de la main.

— Vous savez ce que vous avez fait. Videz votre sac ! Commencez
par nous parler de vos contacts avec votre collegue orthodoxe, le
Pere Grigoriu, et ce que vous pensez de lui. Allons, écrivez, écrivez !

Les membres d’'une confession étaient toujours interrogés sur
les représentants d'une autre — les protestants sur les orthodoxes,
les catholiques sur les adventistes, et ainsi de suite — pour
entretenir les rivalités entre les Eglises. Quoi que vous écriviez, on
pouvait s’en servir pour vous prendre au piege. On disait par
exemple a un prisonnier : « Signez d’'un pseudonyme, c’est ainsi que
nous pratiquons ici. » Lorsqu’il avait fait plusieurs dépositions sous
différents noms, on lui demandait de dénoncer un ami — en
lavertissant que 1 refusait, on raconterait qu’il était un
informateur comme le prouvaient les rapports figurant déja dans
son dossier sous de faux noms. La menace était suffisante pour que
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beaucoup de prisonniers deviennent de véritables informateurs.
Durant les longues attentes solitaires entre les interrogatoires, de
nouvelles questions étaient préparées et on essayait de se souvenir
de ce que l'on avait dit et de ce que I'on avait caché. Les enquéteurs
se présentaient généralement par deux avec une liste de questions
tapées a la machine. Si 'un d’eux sortait, 'autre restait silencieux
jusqu’a son retour. Dans les débuts, certains enquéteurs étaient
d’assez braves gens qui avaient eu besoin de vivre en quelque sorte.
L’'un d’eux me montra, pendant que son camarade était sorti de la
piece, des dépositions contre moi. Plusieurs étaient signées par des
hommes en qui j’avais la plus grande confiance et je pouvais deviner
la pression qui avait été exercée sur eux.

Je n’en étais encore qu’au début d'une longue instruction. Le
nombre de prisonniers était considérable et les enquéteurs qualifiés
en petit nombre, mais on entrainait sans cesse de nouvelles recrues
aux méthodes soviétiques. Cela me donnait du moins le temps de
me préparer et yéprouvail un grand réconfort le jour ou un barbier
me chuchota a l'oreille en me rasant que Sabine allait bien et qu’elle
continuait notre travail. Mon soulagement fut indicible. Je pensais
que ma femme avait été arrétée elle aussi et que Mihai, mon fils,
mourait de faim ou devait compter sur la charité des voisins. A
présent j’étais prét a ajouter a ma biographie spirituelle autant de
chapitres que le souhaitaient les enquéteurs. Pour le reste, j’en
dirais le moins possible. Le simple fait qu'un ami soit allé une seule
fois en voyage en Occident pouvait faire arréter sa famille et lui
valoir, a lui, de cruels sévices.

Les interrogatoires continuerent, mois apres mois. Vous deviez
étre convaincu de votre culpabilité criminelle avant que les 1déaux
communistes puissent étre implantés dans votre esprit, et ceux-ci
ne s’enracinaient que lorsque vous aviez bien pris conscience de la
mainmise totale et définitive du parti sur vous et abandonné la
moindre parcelle de votre passé.

On disait maintenant en Roumanie que la vie se réduisait a
quatre « auto» : '« autocritique », qui devait étre régulierement
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enregistrée dans les bureaux et les usines ; '« automobile », qui
vous conduisait a la police secrete ; '« autobiographie », que 'on
vous y faisait écrire, et I'« autopsie ».

15

Sachant que la torture m’attendait, jétais résolu a me tuer
plutot que trahir les autres. Je n’éprouvais pas de scrupules ; pour
un chrétien, mourir signifie aller vers le Christ. Je Lui expliquerais
et Il comprendrait sirement. Si sainte Ursule avait été canonisée
pour s’étre suicidée plutot que d’étre violée par les Barbares qui
mirent a sac son monastere, alors mon devoir de protéger mes amis
était aussi plus important que la vie.

Un probleme se posait : comment dissimuler ce qui permettrait
ce suicide avant que 'on ne soupconne mon intention ? Les gardiens
fouillaient régulierement les prisonniers et les cellules pour
découvrir d’éventuels instruments de mort : morceaux de verre,
bout de corde, lame de rasoir. Un matin, lors de la tournée du
médecin, je luil dis que je ne pouvais pas me souvenir de tous les
détails dont les enquéteurs avaient besoin, parce que je ne dormais
plus depuis des semaines. Il m’ordonna de prendre tous les soirs un
somnifere et le gardien regardait chaque fois dans ma bouche pour
s’assurer que je ’'avais bien avalé. En réalité, je gardais le comprimé
sous ma langue et je le sortais lorsqu’il était parti. Mais ou le
cacher ? Pas sur moi, n'importe quoi pouvant m’arriver. Pas dans
mon grabat qui devait étre secoué et plié tous les jours. Il y avait
Pautre paillasse, celle sur laquelle Patrascanu avait couché. Je défis
quelques points et cachai chaque jour un comprimé dans la paille.

A la fin du mois jen avais trente. C’était un réconfort contre la
peur de faiblir sous la torture, mais javais des acces de dépression
noire en pensant a ces comprimés. Cétait I'été. Jentendais les
humbles bruits quotidiens du monde extérieur: une fille qui
chantait, un tramway grincant au coin de la rue, des meres
appelant leurs fils : Silvin, Emile, Matei! Des graines légeres
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voletaient dans l'air et tombaient sur le sol cimenté de la cellule. Je
demandais a Dieu ce qu’il faisait. Pourquoi allais-je étre forcé de
mettre fin a une vie vouée a Son service ? Levant les yeux, un soir,
vers l'étroite fenétre de ma cellule, je vis la premiere étoile
apparaitre dans le ciel qui s’assombrissait, et il me vint a 'esprit
que Dieu m’avait envoyé cette lumiere qui avait commencé son
voyage apparemment inutile i1l y avait des millions d’années. Et a
présent elle passait a travers les barreaux de ma prison pour me
consoler.

Le lendemain matin le gardien entra et sans un mot saisit la
paillasse inutilisée, avec mes comprimés si précieusement mis de
coté, et 'emporta pour quelque autre prisonnier. Sur le moment je
fus bouleversé. Puis je me pris a rire et me sentis plus calme que je
ne 'avais été depuis des semaines. Puisque Dieu ne voulait pas de
mon suicide, Il me donnerait la force de supporter les souffrances
qui m’attendaient.

16

La police secrete avait été patiente avec moi, me dit-on, mais a
présent le moment était venu d’obtenir quelques résultats et le
colonel Dulgheru, son grand inquisiteur, y réussissait toujours. Il
s’assit a son bureau, calme et menacant, ses mains fines étendues
devant lui.

— Vous vous étes moqué de nous, laissa-t-1l tomber.

Dulgheru avait travaillé avant la guerre a I'ambassade
soviétique. Puis, sous le gouvernement fasciste il avait été interné
et gétait ainsi lié d’amitié avec Gheorghiu-Dej et d’autres
communistes emprisonnés. Ils remarquerent sa ténacité, son
intelligence et son caractere impitoyable. Il n’avait certes pas
changé et jouissait en outre du pouvoir de vie et de mort sur les
prisonniers.

Dulgheru commenca d’abord par me poser des questions au sujet
d’'un soldat soviétique pris alors qu’il introduisait des Bibles en
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contrebande en Russie. Jusqu’alors mes interlocuteurs avaient
paru tout ignorer de mon travail d’évangélisation parmi les Russes,
mais bien que le soldat arrété ne m’ait pas vendu, on découvrit que
nous nous connaissions. A présent plus que jamais, il fallait que je
pese chaque mot, car j’avais baptisé ce garcon et I’avais enrolé dans
notre activité.

Dulgheru multipliait les questions avec opiniatreté comme s’il
avait flairé quelque chose d'important. Dans les semaines qui
suivirent, on tenta d'user ma résistance par toutes sortes de
moyens. On enleva les bat-flanc et j’eus droit a une heure de
sommeil par nuit, assis de guingois sur une chaise. Toutes les demi-
minutes, le judas s’ouvrait avec un déclic métallique et I'ceil d'un
garde apparaissait. Souvent, lorsque je somnolais, i1l entrait et me
réveillait d'un coup de pied. A la fin je perdis la notion du temps.
Une fois je m’éveillai et vis la porte de la cellule entrebaillée. Une
musique douce se faisait entendre dans le corridor. Ou bien était-ce
une illusion ? Puis le son fut déformé et jentendis une femme
sangloter. Elle commenca a hurler. C’était ma femme !

— Non, non ! Je vous en prie, ne me battez pas. Pas de nouveau !
Je ne peux plus le supporter !

I1 y eut le sifflement d’'un fouet sur la peau, suivi d'un cri aigu,
horrifiant. J’étais paralysé d’horreur. La voix se perdit dans une
longue plainte. Tremblant, baigné de sueur, jétais épuisé.
Moralement et physiquement. J’appris plus tard qu’il s’agissait
d’'un disque, mais tous les prisonniers qui I'entendaient pour la
premiere fois pensaient que la victime était leur femme ou leur
fiancée.

Dulgheru était un barbare raffiné, taillé sur le modele des
diplomates soviétiques qu’il avait fréquentés.

— C’est toujours a regret que jordonne la torture, me dit-il.

Ayant la haute main sur les prisons, il pouvait se dispenser de
notes et de témoins ; 1l surgissait souvent seul au milieu de la nuit,
dans ma cellule; l'interrogatoire reprenait et se trainait
paisiblement pendant des heures. Dulgheru revenait, par exemple,
sur les contacts que j’avais eus avec la Mission de 'Eglise anglicane.
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Qu’avais-je fait avec ces gens de 'abbaye de Westminster ? Peu a
peu 1l s’énervait, sa colere montait.

— Savez-vous, finit-il par dire d’'une voix sifflante, que je peux
ordonner votre exécution a l'instant, cette nuit méme, comme
contre-révolutionnaire ?

Je répliquai :

— Colonel, vous avez la 'occasion de faire une expérience. Vous
dites que vous pouvez me tuer. Je sais que vous le pouvez. Alors,
mettez la main, ici, sur mon coeur. S’il bat vite, montrant que j’ai
peur, alors sachez qu’il n’y a pas de Dieu et pas de vie éternelle.
Mais s’1l bat lentement, comme pour dire : « Je vais vers Celui que
jaime », alors i1l faut vous raviser. Il y a un Dieu et une vie
éternelle !

Dulgheru me frappa au visage et regretta immédiatement son
manque de controle.

— Vous étes un imbécile, Georgescu ! Ne comprenez-vous pas que
vous étes completement a ma merci, et que votre Sauveur, ou quel
que soit son nom, ne viendra pas vous délivrer ? Vous ne verrez
jamais 'abbaye de Westminster.

Je répliquai :

— Son nom est Jésus-Christ et, s’Il le veut, Il peut me délivrer et
je verral donc Westminster.

Dulgheru parut avoir du mal a retrouver son souffle, puis se mit
a hurler :

— Tres bien. Demain vous ferez la connaissance du camarade
Brinzaru.

Je m’y attendais. L’assistant du colonel, le major Brinzaru,
régnait sur une pieéce ou étalent entreposés des gourdins, des
matraques et des fouets. Il avait des bras poilus comme un gorille
et les autres enquéteurs prononcaient son nom comme une menace.
Le poete russe contemporain Voznesensky écrit : « Dans ces jours
d’indicibles souffrances, celui qui n’a pas de coeur est vraiment
heureux », et Brinzaru était heureux de cette maniere. Il me montra
ses Instruments de travail et me demanda :

— Quelque chose vous tente-t-i1l ? Nous aimons la démocratie, ici.
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I1 saisit son joujou favori, une longue matraque en caoutchouc
noir.

— Lisez I'étiquette.

Je lis : « Made in U.S.A. »

— Nous chations, poursuivit Brinzaru en découvrant une rangée
de dents jaunes, mais vos amis américains nous fournissent 'outil.

La-dessus, 1l me renvoya dans ma cellule pour réfléchir a la
question.

Brinzaru avait travaillé avant la guerre pour un homme
politique éminent qui le traitait comme un membre de sa famille.
Apres l'avenement des communistes et son entrée a la police
secrete, on lul amena un jeune prisonnier. C’était le fils de 'Thomme
politique. Le jeune homme avait essayé de mettre sur pied un
mouvement patriotique. Brinzaru lui dit : « Je t’al tenu sur mes
genoux lorsque tu étais un bébé ! », puis il le tortura et 'acheva de
ses propres mains.

Curieusement, Brinzaru ne m’infligea pas le chatiment
annoncé. Au cours de son inspection nocturne, il ouvrit le judas et
m’observa quelques instants avant de dire :

— Encore la, Georgescu ? Que fait donc Jésus cette nuit ?

— I1 prie pour vous, répliquai-je.

I1 s’éloigna sans mot dire.

I1 revint le lendemain soir.

Sous sa direction on me fit mettre face au mur, les mains levées
au-dessus de la téte de maniere a ce que seules les extrémités des
doigts touchent le mur.

— Qu’il reste comme c¢a, dit-il au gardien en se retirant.

C’était le début de la torture. Je ne cherche pas, en en parlant,
a souligner ce que j’ai enduré. Mais il faut le raconter parce que ces
pratiques étaient courantes dans toutes les prisons de la police
secrete. Tout d’abord, je restai debout pendant des heures, alors que
mes bras étaient insensibles depuis longtemps et que mes jambes
commencaient a trembler et a enfler. Lorsque je m’affaissais sur le
sol, on me donnait une crotte de pain et une gorgée d’eau et on me
forcait a me relever. Un garde relayait l'autre. Certains
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m’obligeaient a prendre des poses ridicules ou obsceénes — et cela
dura, entrecoupé de courts arréts, des jours et des nuits —. Je n’avais
que le mur a contempler.

Je pensais aux murs dont parle la Bible et me remémorais un
verset d’'Isaie qui me remplit de tristesse : Dieu dit que la mauvaise
conduite d’Israél a dressé un mur entre son peuple et Lui. Les
manquements du christianisme avaient favorisé le triomphe du
communisme et voila pourquoi j’avais maintenant un mur devant
moi. Je me souvins alors d’'une autre phrase de la Bible : « Avec mon
Seigneur, je saute par-dessus les murailles. » Je devais, moi aussi,
sauter ce mur et pénétrer dans le monde spirituel de 'amitié avec
Dieu. Je pensais encore aux espions juifs qui, revenant de Canaan,
prévinrent qu’il s’agissait de grandes cités entourées de remparts.
S1 Dieu le voulait, le mur devant mo1 tomberait comme les murailles
de Jéricho étaient tombées. Quand la souffrance me submergeait,
je me répétais une phrase du Cantique des cantiques : « Mon bien-
aimé est semblable a une gazelle, a un jeune faon ; voila qu’il se
tient derriére notre mur.» Je m’imaginais que Jésus se tenait
derriere mon mur et m’encourageait. Je me souvenais qu’aussi
longtemps que Moise éleva ses mains vers le ciel, le peuple élu alla
de victoire en victoire ; peut-étre nos souffrances aidaient-elles
aussi le peuple de Dieu a gagner la bataille.

De temps a autre, le major Brinzaru faisait une apparition et me
demandait si j’étais décidé a coopérer. Une fois, alors que j’étais par
terre, 1l dit :

— Levez-vous ! Nous avons décidé, apres tout, de vous laisser voir
Iabbaye de Westminster. Allez, en route tout de suite.

— En avant ! commanda le garde.

J’essayal de mettre mes chaussures, mais javais les pieds trop
gonflés.

— Avancez ! Plus vite! Ne vous arrétez pas. Je vais vous
surveiller du couloir.

La cellule mesurait douze pas: quatre, un mur, deux, le
suivant ; puils quatre; puls deux. Je me tralnals sur mes
chaussettes trouées. Le judas gringait. « Plus vite ! » criait le garde.
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Ma téte commencait a tourner. « Plus vite! Vous faut-il une
raclée ? » Je me cognai au mur et me fis mal. La sueur me piquait
les yeux. Tourner et tourner. Le déclic du judas. « Halte, demi-tour !
En avant ! Tournez, tournez dans l'autre sens. » « Plus vite. » Je
trébuchais et me redressais. « Continuez. » Lorsque je tombais, le
garde entrait en courant et m’assenait un coup de trique sur le
coude, tandis que je m’efforcais de me relever. La douleur était si
atroce que je retombais. « Debout ! En avant ! C’est le manege 2. »

Presque tout le monde avait a passer par le manége. Il s’écoulait
des heures avant que l'on vous donne un verre d’eau ou quelque
chose a manger. La soif faisait oublier la faim. Elle était méme plus
cruelle que les coups de couteau brilants que 'on avait 'impression
de sentir tout le long des jambes. Le pire de tout était de se remettre
a marcher apres quelques minutes de repos, ou quelques heures
passées la nuit, allongé, hébété, sur le sol. Les articulations raides,
les muscles claqués, les pieds en sang ne supportaient plus le poids
du corps. On s’accrochait aux murs pendant que les gardes
hurlaient des ordres. Et quand on ne pouvait plus se tenir debout,
on avangait a quatre pattes.

Je ne sais pas combien de jours et de nuits jai passé a tourner
dans le manége. Je commencai a prier pour les gardiens tout en
avancant : je pensais au Cantique des cantiques ou l'on parle de la
danse sacrée de I’épouse du Christ en I’honneur de son époux. Je me
dis : « Je veux me déplacer avec autant de grace que si je dansais
une danse d’amour pour Jésus.» J’eus I'impression d’y parvenir
pendant un certain temps. Si un homme veut faire tout ce qu’il a a
faire, 1l ne fait alors que ce qu’il veut — et les plus dures épreuves,
étant volontaires, deviennent plus faciles —. Et pendant que je
continuais a tourner tout semblait se mettre a tourner autour de
moi. Je fus bientot incapable de distinguer un mur de 'autre, ou un
mur de la porte, de méme que dans 'optique de I’'amour divin on ne
doit pas faire de différence entre les bons et les méchants, mais leur
porter le méme amour.
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17

I1 y avait virtuellement un mois que je n’avais pas dormi lorsque
le garde me mit une paire de grosses lunettes noires et me conduisit
dans une nouvelle salle d'interrogatoire. C’était une grande piece
nue. Je distinguais mal les trois ou quatre silhouettes assises
derriere une table a cause de la lueur aveuglante des projecteurs
braqués sur ma figure. Menottes aux poignets, pieds nus,
seulement vétu d'une chemise déchirée et sale, yattendis debout,
devant eux. Les questions désormais familieres fuserent. J’y fis les
mémes réponses. Cette fois, 1l y avait une femme parmi les
enquéteurs. A un moment donné, elle dit d’une voix criarde :

— Si1 vous ne répondez pas convenablement, on va vous étendre
sur le chevalet.

Cet instrument de torture utilisé en Angleterre il y a trois cents
ans pour provoquer des aveux forcés avait été ajouté aux armes de
persuasion du parti. Je répliquazi :

— Dans I'épitre de saint Paul aux Ephésiens, 1l est écrit que nous
devons nous efforcer d’atteindre la mesure de la stature du Christ.
S1 vous m’étirez sur le chevalet, vous m’aiderez a accomplir mon
dessein.

La femme fit claquer violemment sa main sur la table et il y eut
une discussion derriere I’éblouissement des projecteurs.
Quelquefois une réponse rapide pare un coup. Je ne fus donc pas
torturé ; au lieu de cela, nous retombames dans la bastonnade.

Je fus emmené dans une autre cellule. Apres m’avoir couvert la
tete d'un capuchon, on m’ordonna de me baisser et de mettre mes
bras autour de mes genoux, une barre métallique glissée entre mes
coudes et mes genoux ; je fus hissé sur des tréteaux, attaché la téte
en bas, les pieds en l'air. Quelqu'un me maintenait tandis qu’un
autre flagellait la plante de mes pieds. Les coups explosaient dans
mon crane. Certains tombaient sur mes cuisses et le bas de mes
reins. Je m’évanouis et fus ranimé par une immersion dans de 'eau
glacée. On me répétait, a chaque coup, que si je donnais seulement
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un des noms qu’ils désiraient connaitre, la séance cesserait.
Lorsqu’'on me descendit du tournebroche, il fallut me porter a ma
cellule.

Chaque fois que 'on me conduisait dans cette piece on me
mettait les grosses lunettes noires pour éviter que je m’'oriente dans
la prison. Quelquefois on me laissait les lunettes pendant la séance.
Lorsque vous voyez venir un coup, vous vous raidissez pour le
recevoir. Mais lorsque vous ne voyez rien, ne sachant ni ou ni quand
1l va tomber, votre peur est redoublée.

Je subis encore d’autres tortures dont voici quelques exemples.
Brinzaru avait un fouet en nylon. Apres avoir recu quelques coups
je perdis conscience. Une fois on me menaca d'un couteau tenu au-
dessus de ma gorge pendant que Brinzaru me pressait de parler si
je voulais avoir la vie sauve. Deux hommes me maintenaient a
terre. Je les sentis resserrer leur prise et la lame me transperca la
peau. Je m’évanouis de nouveau et lorsque je m’éveillai javais la
poitrine couverte de sang. On me fit avaler de I'eau a l'aide d'un
entonnoir jusqu’a ce que mon estomac soit sur le point d’éclater ; les
gardes me bourrerent alors de coups de pieds et me monterent sur
le ventre. On me laissa dans une cellule avec deux gros chiens
dressés a bondir et a grogner au moindre mouvement mais pas a
mordre. Du pain était placé a proximité mais je n’osails pas y
toucher. A la longue on se rendait compte que les chiens ne vous
attaqueraient pas, mais souvent leurs crocs grincaient a deux
doigts de votre visage. J’ai été aussi marqué au fer rouge.

A la fin de cette période, je signai toutes les « confessions » qu’ils
voulurent me concernant: que jétais a la fois adultere et
homosexuel ; que j’avais vendu les cloches de mon église et empoché
largent (bien que notre église soit une maison de priere sans
cloche) ; que, sous le couvert du travail pour le Conseil cecuménique
des Eglises, je me livrais a lespionnage dans l'intention de
renverser le régime ; qu’avec d’autres je m’étais infiltré autrefois
dans lorganisation du parti sous de faux prétextes pour en
découvrir les secrets.

Brinzaru lut ces aveux et me demanda :

48



A qui avez-vous confié les informations secretes ?

I1 fut ravi lorsque je lui donnai une vingtaine de noms et
d’adresses : cela allait certainement lui rapporter une gratification
et une promotion. Mais quelques jours plus tard, je recevais une
nouvelle volée de coups de trique. On avait vérifié mes
renseignements ; les noms étaient ceux de gens qui avaient gagné
I’Ouest ou étaient décédés. Mais entre-temps j’avais repris un peu
de force.

Peut-étre I'attente était-elle la pire des tortures : rester allongé
a entendre des cris et des sanglots et savoir que dans une heure ce
sera son tour. Mais Dieu m’aida a ne jamais dire un mot qui nuise
a autrui. Je perdais facilement conscience et mes bourreaux
voulaient me garder en vie. Tout prisonnier pouvait étre une source
d’information supplémentaire que le parti utiliserait un jour ou
Pautre — peu importait quand — selon l'opportunité. Un médecin
assistait aux séances de tortures pour prendre le pouls et s’assurer
que la victime n’allait pas s’échapper dans 'autre monde tant que
la police secrete avait besoin d’elle. C’était une image de 'enfer ou
le tourment est éternel et ou 'on ne peut mourir.

J’avais du mal a me rappeler la Bible. Néanmoins, jessayais
toujours de me souvenir que Jésus aurait pu venir sur terre comme
un roi, mais qu’il avait choisi au contraire d’étre condamné comme
un criminel et flagellé. La flagellation romaine était horrible et je
pensais, a chaque coup de fouet que je recevais, qu’ll avait connu
Lui aussi la méme souffrance, et c’était une joie de la partager avec
Lui.

Les moqueries et les humiliations dépassaient aussi les limites
du supportable pour beaucoup de prisonniers. Jésus disait souvent
qu’il serait flagellé, bafoué et crucifié. Je pensais que la moquerie,
comparée a la flagellation et a la crucifixion, n’était rien. Je le
pensais avant de savoir que 'on pouvait obliger un homme a ouvrir
la bouche pour que les autres puissent y cracher et y uriner pendant
que nos maitres riaient et se gaussaient de nous.

I1 est difficile de 'admettre, mais un grand nombre de membres
du parti croyaient que ce qu’ils faisaient était justifié, exactement
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comme les inquisiteurs espagnols pensaient que briler les
hérétiques était un devoir sacré. Le colonel Dulgheru paraissait
étre de ceux-la. Il avait I’habitude de dire :

— C’est dans l'intérét vital de la société que I'on maltraite les
hommes qui détiennent des informations nécessaires a sa
protection.

Beaucoup plus tard, me voyant réduit a I’état de loque et
pleurant de fatigue nerveuse, il me dit avec quelque chose qui
ressemblait a de la pitié :

— Pourquoi ne pas parler ? Il est vain de résister. Vous n’étes que
chair et vous finirez par étre brisé.

Mais javais la preuve du contraire : si je n’avais été qu'un
homme de chair et de sang, je n'aurais pas résisté. Le corps n’est
quune demeure temporaire pour l'ame. Les communistes, ne
mettant leur confiance que dans Il'instinct de conservation,
pensaient qu'un homme était capable de n'importe quoi pour éviter
la mort. Ils se trompaient. Les chrétiens qui croyaient a ce qu’ils
disaient dans 1’Eglise savaient que la mort n’était pas la fin de la
vie, mais son accomplissement ; pas la disparition mais la promesse
de I'éternité.

18

I1 y avait sept mois que j’étais a Calea Rahova. Nous étions en
octobre et I'hiver s’annoncait déja. Nous souffrions beaucoup a la
fois du froid, de la faim et des mauvais traitements, et les mois
d’hiver s’étendaient devant nous. Regardant tomber de la fenétre
un fin grésil dans la cour de la prison, je frissonnais mais je ne
perdais cependant pas courage. Quoi que je puisse faire pour Dieu,
en prison, grace a la patience de I'amour, serait peu de chose,
pensais-je, mais dans la vie le bien parait toujours peu de chose a
coté de la prolifération du mal. Alors que le mal est décrit dans le
Nouveau Testament sous 'apparence d'une énorme béte a sept
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cornes, le Saint-Esprit descend sous la forme d’une petite colombe.
Et c’est pourtant la colombe qui vaincra la béte !

Un soir, on m’apporta une assiette de goulasch savoureux,
accompagné de quatre grandes tranches de pain. Mais avant que
jaie eu le temps de manger, le garde revint, me fit rassembler mes
affaires pour rejoindre d’autres prisonniers déja en rang. Pensant a
mon goulasch perdu, je gagnai en camion le ministere de I'Intérieur.
Les touristes admirent beaucoup ce splendide batiment sans se
douter qu’il est construit sur une immense prison sillonnée dun
labyrinthe de couloirs et peuplée de centaines de malheureux sans
espoir.

Ma cellule était enfouie sous terre. Une ampoule électrique
éclairait des murs nus, un chalit garni de trois planches et d’'une
paillasse. L’air entrait par un tuyau placé tout en haut de I'un des
murs. Je m’apercus qu’il n’y avait pas de seau et compris que je
devrais toujours attendre pour qu'un garde m’emmene aux latrines.
Cette obligation était la pire des servitudes pour tous les
prisonniers. Quelquefois les gardes nous faisaient attendre des
heures en riant de nos supplications. Des hommes et aussi des
femmes se passaient de manger et de boire pour ne pas augmenter
leur agonie. J’ai moi-méme mangé dans le plat ou javais satisfait
mes besoins, sans le laver parce que je n’avais pas d’eau.

Le silence était a peu pres total, a dessein d’ailleurs. Nos gardes
portaient des chaussures a semelle de feutre et il y avait si peu de
bruit que 'on entendait le frolement de leurs mains sur la porte
avant que la clé ait trouvé la serrure. De temps a autre un
prisonnier dans le lointain martelait sa porte a coups de poing
réguliers ou poussait des hurlements. La cellule ne permettait que
trois pas d'un coté et trois pas de 'autre, aussi restais-je couché les
yeux levés vers 'ampoule qui bralait toute la nuit. Puisque je ne
pouvais pas dormir, je priais. Le monde extérieur avait cessé
d’exister. Tous les bruits auxquels j’étais habitué : le vent et la pluie
dans la cour, les souliers a clous sur les pavés, le bourdonnement
d’'une mouche, une voix humaine avaient disparu. Mon cceur
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semblait se faire tout petit dans ma poitrine comme si lui aussi
voulait s’arréter dans ce silence sans vie.

19

Je passail les deux années suivantes isolé dans cette cellule. Je
n’avais rien a lire, rien pour écrire. J’avais mes pensées pour seule
compagnie. Or j’étais un homme d’action plus qu'un contemplatif.
J’avais Dieu. Mais avais-je vraiment vécu pour servir Dieu, ou
simplement exercé ma profession ?

Les gens s’attendent a ce que les pasteurs soient des modeles de
sagesse, de pureté, de sincérité ; ils ne peuvent pas toujours I'étre
véritablement, parce que ce sont aussi des hommes; ils
commencent donc dans une plus ou moins grande mesure par jouer
le jeu, puis au fur et a mesure que le temps passe, ils sont
incapables de dire quelle part de comédie 11 y a dans leur
comportement.

Je me souvenais du profond commentaire qu’écrivit Savonarole
sur le psaume 51 alors qu’il était en prison et si roué de coups qu’il
ne put signer ses propres aveux que de la main gauche. Il dit qu’il
y a deux sortes de chrétiens : ceux qui croient sincerement en Dieu
et ceux qui, tout aussi sincerement, croient qu’ils croient. On peut
les reconnaitre a leur comportement dans les moments décisifs. Si
un voleur qui a projeté de cambrioler une riche demeure apercoit
dans les parages un inconnu qui pourrait étre un policier, il se
cache. Si, réflexion faite, 1l pénetre quand méme dans la maison,
cela prouve qu’il ne croit pas que ’'homme est un représentant de la
loi. Nos actes témoignent de nos convictions.

Croyais-je en Dieu ? L’heure de la vérité avait sonné. J’étais
seul. Il n'y avait pas de salaire a gagner, pas d’avis précieux a
prendre en considération. Dieu ne m’offrait que la souffrance :
allais-je continuer a L’aimer ?

Je me souvins alors de I'un de mes livres favoris, The Pateric,
qui rapporte l'expérience de quelques saints du IVe siecle. Ces
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hommes avaient fondé les premiers monasteres dans le désert de
Thébaide. C’est un volume de quatre cents pages, mais la premiere
fois que je l'ai ouvert, je n’al ni mangé, ni bu, ni dormi avant de
Pavoir fini. Les livres chrétiens sont comme le bon vin : les plus
vieux sont les meilleurs. The Pateric contient le passage suivant :
« Un frere ayant demandé a I'un de ses ainés : Pere, qu’est-ce que le
silence ?, celui-ci répondit : Mon fils, le silence c’est de t’asseoir seul
dans ta cellule, dans la sagesse et la crainte de Dieu, en défendant
ton esprit contre les fleches brilantes de la pensée. Un tel silence
engendre le bien. O silence sans inquiétude, échelle qui mene au
ciel ! O silence dans lequel on ne recherche que l'essentiel et dans
lequel on ne parle qu’avec Jésus-Christ ! Celui qui garde le silence
est celui qui chante: « Mon ceoeur est prét a te glorifier, 0
Seigneur ! »

Je me demandais comment on pouvait glorifier Dieu par une vie
de silence. Au début, je priais ardemment pour étre libéré. Je
disais : « Vous avez dit dans les Ecritures qu’il n’était pas bon pour
'homme de vivre seul ; pourquoi me laissez-vous seul ? » Mais les
semaines succédaient aux semaines et mon unique visiteur était
toujours le garde qui m’apportait des tranches de pain noir et de la
soupe claire, et ne desserrait jamais les dents.

Sa venue me rappelait chaque jour le proverbe : «les dieux
marchent sur la pointe des pieds » ; en d’autres termes, les Grecs
croyaient que les dieux sont sur vous avant que vous vous
aperceviez de leur présence. Peut-étre ce silence me rapprochait-il
de Dieu ? Peut-étre ferait-il que je devienne un meilleur pasteur ;
car javais remarqué en effet que les bons prédicateurs étaient les
hommes qui possédaient un silence intérieur, comme Jésus.
Lorsque la bouche est trop grande ouverte, méme a bon escient,
'ame perd sa chaleur exactement comme une piece se refroidit
lorsqu’une porte reste ouverte.

J’appris peu a peu que sur 'arbre du silence pousse le fruit de la
paix. Je commencai a prendre conscience de ma vraie personnalité,
et a étre stur qu’elle appartenait au Christ. Je découvris que méme
dans cette cellule mes pensées et mes sentiments se tournaient vers
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Dieu et que je pouvais passer nuits apres nuits en prieres, exercices
spirituels et louanges. Je savais a présent que je ne jouais pas la
comédie et que je croyais ce que je croyais.

20

Je mis au point une routine a laquelle je me tins durant les deux
années suivantes. Je restais éveillé toute la nuit. Lorsque a dix
heures la sonnerie donnait le signal du sommeil, je me mettais a
Peeuvre. Quelquefois j’étais triste, quelquefois joyeux, mais les nuits
n’étaient jamais assez longues pour tout ce que javais a faire.

Je commencais par une priere d’ou les larmes, des larmes de
reconnaissance souvent, étaient rarement absentes. Les prieres,
comme les signaux radio, s’entendent mieux la nuit ; c’est alors que
se livrent les plus grandes batailles spirituelles. Ensuite, je
prononcais un sermon comme je 'aurais fait a ’église, débutant par
« Freres bien-aimés », dans un chuchotement que nul garde ne
pouvait entendre et terminant par « Amen ». Je préchais avec la
plus grande sincérité. Je n’avais pas besoin de me préoccuper de ce
que penserait I’évéque, de ce que dirait la Congrégation, de ce que
les mouchards répéteraient. Je ne préchais pas dans le vide.
Chaque sermon est entendu par Dieu, ses anges et ses saints ; mais
je sentais qu’il y avait aussi parmi mes auditeurs invisibles ceux
qui m’avalent amené a la foi, mes ouailles vivantes et mortes, ma
famille et mes amis. Ils étaient cette « nuée de témoins » dont parle
la Bible. Je faisais 'expérience de la « communion des saints » du
Credo.

Chaque nuit, je parlais a ma femme et a mon fils. Je réfléchissais
a tout ce qu’il y avait de beau et de bon en eux. Quelquefois mes
pensées rejoignalent Sabine par-dela les murs de la prison. Elle a
dans sa Bible un court billet datant de cette époque. « Aujourd’hui,
j’ai vu Richard. J’étais éveillée sur mon lit ; il s’est penché vers moi
et 1l m’a parlé.» Je m’étais concentré pour lui transmettre un
message d’amour. Nous avons été magnifiquement récompensés de
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notre breve pensée quotidienne I'un vers l'autre : tandis que tant
d’unions n’ont pas résisté a I'’épreuve de I'absence, la notre a tenu
bon et s’est méme consolidée.

Penser a ma famille pouvait aussi faire mal. Je savais que
Sabine subissait des pressions pour divorcer. Si elle refusait et
poursuivait son travail dans I’Eglise, 1ls T'arréteraient presque
certainement. Alors, Mihai, qui n’avait que dix ans, serait seul.
Etendu le visage contre la paillasse, je la serrais dans mes bras
comme si c¢’était lui. Une fois je me relevai d'un bond et, cognant de
toute la force de mes poings contre la porte en acier, je hurlai :
« Rendez-mo1 mon fils ! » Les gardes se précipiterent dans ma
cellule et me maintinrent allongé par terre pendant qu’on me faisait
une piqare qui me plongea dans l'inconscience pendant des heures.
Lorsque je m’éveillai, je pensai que j’étais peut-étre devenu fou. J’en
connaissais beaucoup a qui c’était arrivé.

Penser a la Mere de Jésus qui s’était tenue au pied de la croix
sans une plainte me rendait courage. Je me demandais si nous
avions raison d’interpréter son silence a ce moment-la comme le
signe d’'une douleur sans mélange : elle était srement fiere, aussi,
qu’ll ait donné sa vie pour les hommes ! Au soir de la crucifixion,
qui coincidait avec la paque juive, elle avait dii chanter les louanges
de Dieu, selon la coutume d’Israél. Moi aussi je devais remercier
Dieu pour les souffrances que connaitrait peut-étre mon petit
garcon. Je repris de nouveau confiance ; méme si Sabine n’était plus
la, nous avions des amis qui prendraient sirement soin de Mihai.

Un de mes fréquents exercices spirituels consistait a imaginer
que je remettais toute ma vie entre les mains du Christ : le passé,
le présent, 'avenir ; ma famille, mon église, mes passions, mes
pensées secretes, chaque partie de mon corps. Je lui confessais mes
péchés sans réserve et je Le voyais les effacer de sa main. Il
m’arrivait souvent de pleurer.

Au début, je passais beaucoup de temps a fouiller mon ame.
C’était une erreur. L’'amour, la bonté, la beauté sont des créatures
timides qui se cachent quand elles se sentent observées. A cing ans,
mon fils m’avait donné une lecon a ce sujet alors que je le

55



réprimandais. « Jésus a un grand cahier et ton nom y est inscrit sur
I'une des pages. Ce matin, il a écrit que tu as désobéi a ta mere.
Hier, tu t’es battu avec un autre garcon et tu as dit que c’était sa
faute ; c’est inscrit aussi. » Mihai répliqua apres avoir réfléchi un
instant : « Papa, Jésus n’'inscrit-i1l que ce que nous faisons de mal ou
aussi ce que nous faisons de bien ? »

Mon fils était si souvent présent a mon esprit ! Je me souvenais
avec ravissement de la maniere dont il m’avait fait comprendre la
théologie. Lorsque je lus I'Epitre aux Corinthiens : « Examinez-
vous, pour voir si vous étes attachés a la foi», il me demanda :
« Comment puis-je m’examiner moi-méme ? »

Je répliquai : « Frappe-tol la poitrine et demande a ton cceur :
« Aimes-tu Dieu ? » En parlant, je me donnai un coup de poing sur
la poitrine. « Ce n’est pas comme c¢a, protesta Mihai. Une fois, a la
gare, 'employé qui vérifie les roues en les frappant avec un marteau
m’a laissé essayer en me disant : « Tu ne donneras qu'un petit coup
pour ne pas les casser, et non un grand coup. » Donc, je n’ai pas non
plus a me donner un grand coup pour voir si j’aime Jésus. »

A présent, je savais que le tranquille « Oui» de mon cceur
lorsque je posais la question : « Aimes-tu Jésus ? », était suffisant.

Chaque nuit, je passais une heure a vivre dans l'esprit de mes
principaux adversaires, le colonel Dulgheru par exemple. Me
mettant a sa place, je lui trouvais des milliers d’excuses : de cette
maniere je pouvais I'aimer ainsi que mes autres tortionnaires. Puis
je considérais mes propres fautes de son point de vue et découvrais
une nouvelle compréhension de moi-méme. Il est plus facile de
consoler les autres que de se réconforter soi-méme, exactement
comme nous pouvons lire avec une calme sympathie les récits sur
les victimes de la guillotine, tandis que nous sommes bouleversés
lorsqu'une révolution nous menace. Je me mis donc des lors a
iverser les événements dans le temps, a penser au présent comme
s1 c’était arrivé dans une époque antérieure et au passé comme si
c’était arrivé aujourd’hui. Cette méthode peut méme permettre
d’espérer rencontrer les saints d’autrefois.
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Je pensais a ce que je ferais si j’étais un grand homme d’Etat,
un multimillionnaire, 'empereur de Chine, le pape. Je révais a ce
que serait la vie si javais des ailes ou le don de me rendre invisible
et décidais que j’avais trouvé par hasard une définition de l'esprit
humain : une force invisible et ailée qui peut transformer le monde.
Cétait la d’amusantes fantaisies, mais du temps perdu. Un
architecte efficace ne spécule pas sur ce qu’il peut faire avec des
matériaux inexistants : des pierres sans poids, du verre élastique.
La méditation, comme l'architecture, doit étre constructive. Mais de
telles digressions m’aidaient a voir combien d’entités peuvent
coopérer a la vie de I'esprit et je comprenais a présent comment le
Christ peut contenir toutes choses : étre le lion de Judas et aussi
lagneau de Dieu.

Je ne manquais pas non plus de distractions dans ma cellule
vide. Je me racontais des plaisanteries et en inventais de nouvelles.
Je jouals aux échecs avec moi-méme a l'aide de pieces en mie de
pain : Noirs contre moins Noirs, faits avec le platre des murs. Je
pouvais diviser mon esprit afin que le Noir ne sache pas le
mouvement du moins Noir, et vice versa, et puisque je ne perdis pas
une partie en deux ans, je sentals que je pouvails me considérer
comme un malitre.

J’a1 découvert que la joie peut étre acquise comme une habitude,
exactement comme une feuille de papier pliée tombe naturellement
dans le méme pli. « Réjouissez-vous » est un commandement de
Dieu. John Wesley disait souvent qu’il « n’était jamais triste méme
pendant le quart d'une heure ». Je ne peux pas en dire autant de
moi-méme, mais jal appris a me réjouir dans les pires
circonstances.

21
Les communistes croient que le bonheur vient d'une satisfaction
matérielle ; mais seul dans ma cellule, gelé, affamé, en haillons, je

dansais de joie toutes les nuits. Ce fut le souvenir des derviches
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tourneurs admirés dans mon enfance en Turquie qui m’en donna
I'idée. J’avais été bouleversé au-dela de toute expression par leur
extase, la grave beauté de ces moines musulmans, la grace de leurs
mouvements pendant qu’ils tournaient en répétant le nom qu’ils
donnent a Dieu: « Allah !» J’appris par la suite que beaucoup
d’autres 'avaient fait — les juifs, les pentecotistes, les premiers
chrétiens, David et Miriam dans la Bible, — et que de nos jours les
enfants de choeur de la cathédrale de Séville, a I'occasion des fétes
de Paques, dansent pour glorifier Dieu. Les mots seuls n'ont jamais
été capables de traduire ce qu’éprouve 'homme a proximité de la
divinité. Parfois jétais si plein de joie que je sentais que j’éclaterais
s1 je ne l'extériorisais pas. Je me rappelais les paroles de Jésus :
« Heureux serez-vous lorsque les hommes vous hairont, lorsqu’on
vous chassera, vous outragera et qu’on rejettera votre nom comme
infame a cause du Fils de 'homme. Réjouissez-vous en ce jour-la et
sautez d’allégresse. » Je me dis : « Je n’ail exécuté que la moitié du
commandement. Je me suis réjoul, mais ce n'est pas assez. Jésus
dit clairement que nous devons aussi sauter. »

Lorsque, passant par l1a, le garde jeta un coup d’ceil par le judas,
1l me vit bondir a travers la cellule. Il devait avoir l'ordre de
distraire quiconque donnait des signes de folie, car il retourna a la
salle de garde et en rapporta quelques aliments : un quignon de
pain, du fromage et du sucre. En les prenant, je me souvins de la
parole de saint Luc: «Réjouissez-vous ce jour-la et sautez
d’allégresse, parce que votre récompense sera grande. » C’était un
tres gros morceau de pain : plus que la ration d'une semaine.

Je laissal rarement passer une nuit sans danser depuis lors,
bien que je n’en aie pas été récompensé de nouveau. Je composais
des cantiques, me les chantais en sourdine et dansais sur ma propre
musique. Les gardes en prirent ’habitude. Je ne troublais pas le
silence et ils avaient vu bien des choses étranges dans ces cellules
souterraines. Des amis a qui je parlais plus tard de ces danses me
demanderent : « Pourquoi ? De quelle utilité était-ce ? » Ce n’était
pas quelque chose d’'utile. C’était une manifestation de joie comme
la danse de David, un sacrifice saint offert devant l'autel du
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Seigneur. Qu’importait si mes ravisseurs me prenaient pour un fou,
car javais découvert une beauté dans le Christ que je n’avais pas
su distinguer auparavant.

J’eus parfois des visions. Une nuit, alors que je dansais, je crus
entendre prononcer mon nom, pas « Richard », mais un autre que je
ne peux pas révéler. J’al compris que c’était moi que 'on appelait
sous ce nouveau nom et I'idée me vint tout a coup, je ne sais
pourquol, que c’était 'archange Gabriel. La cellule se remplit de
lumiere. Je n’entendis rien d’autre, mais je compris que je devais
travailler avec Jésus et les saints a construire un pont entre le Bien
et le Mal ; un pont de larmes, de prieres et de sacrifices personnels
pour que les pécheurs puissent traverser et rejoindre les
bienheureux. Je vis que notre pont devait étre tel que méme les
moins bons puissent le franchir. Jésus a promis qu’au jugement
dernier ceux qui auront nourri les affamés et vétu ceux qui étaient
nus s’assoiront a sa droite, tandis que les méchants seront rejetés
dans les ténebres extérieures. Cependant chaque homme, sans
aucun doute, aide quelquefois ses semblables et quelquefois les
ignore : le corps est un, mais 'esprit ne I'est pas. La Bible parle de
’homme « intérieur » et de '’homme « extérieur » ; du « nouveau » et
de « I'ancien » ; de 'homme « naturel » et de ’homme « spirituel ».
C’est 'homme intérieur, spirituel, qui peut remporter le bonheur
dans I'éternité.

Je compris que je devais aimer les hommes tels qu’ils étaient et
non tels qu’ils devraient étre. Une autre nuit jeus le sentiment
quune multitude d’anges s’approchaient lentement de mon lit, dans
Pobscurité. Ils chantaient un chant d’amour que Roméo aurait pu
chanter a Juliette. Comment les gardes n’entendirent-ils pas cette
musique merveilleuse et passionnée qui était si réelle pour moi ?

Les prisonniers qui restent longtemps seuls ont des visions. De
tels phénomeénes ont des explications naturelles qui ne les
invalident pourtant pas. L’ame utilise le corps pour ses propres
buts. Ces visions m’aiderent a vivre, ce qui suffit a prouver que ce
n’était pas de simples hallucinations.
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22

Une nuit, jentendis un léger coup contre le mur a coté de mon
lit. Un nouveau prisonnier occupait la cellule voisine et attirait mon
attention. Je répondis et provoquai une rafale de coups. Je compris
bientot que mon voisin me communiquait un code simple : A — un
coup ; B — deux coups; C — trois coups. Son premier message
déchiffrable fut :

— Qui étes-vous ?

— Un pasteur, répliquai-je.

Apres cette prise de contact un peu difficile, nous- mimes au
point un nouveau systeme : un coup pour les cinq premieres lettres
de l'alphabet, deux coups pour les cinq suivantes et ainsi de suite.
Ainsi B était un coup, suivi d’'une pause, puis deux autres coups ; F
était deux coups suivis, apres un blanc, par un autre. Mais ce code
ne satisfit pas longtemps mon nouveau voisin. Il connaissait
Ialphabet morse et le répéta jusqu’a ce que longues et breves n’aient
plus de secret pour moi.

I1 me donna son nom.

— Dieu vous bénisse, répondis-je lentement. Etes-vous chrétien ?

Une minute s’écoula.

— Je ne peux prétendre a cette appellation.

I1 était ingénieur radio et attendait de passer en jugement, me
raconta-t-il. Il avait perdu la foi depuis plusieurs années, apres
avolr épousé une incroyante, et était tres déprimé par son
arrestation. Au fur et a mesure que je maitrisais mieux l'alphabet
morse, je lui parlais plus longuement toutes les nuits. Il ne tarda
pas a taper :

— J’aimerais confesser mes péchés.

Ce fut une confession coupée de nombreux silences.

— A sept ans... yal donné un coup de pied a un garcon... parce
quil était juif... Il m’a maudit... « Que ta mere... ne puisse pas te
voir... quand elle mourra »... Ma meére était en train de mourir...
lorsqu’ils m’ont arrété.
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Lorsque TI'homme eut soulagé son coeur du poids qui
Ialourdissait, il m’avoua qu’il se sentait plus heureux qu’il ne 'avait
été depuis des années. Comme d’autres deviennent amis de plume,
nous nous liames grace a l'alphabet morse. Je lui appris de cette
maniere des versets de la Bible et lui parlai du Christ. Nous
échangeames des plaisanteries et jouames méme aux échecs. Le
jour ou un garde me surprit, je fus transféré dans une autre cellule ;
j’eus un autre voisin et tout recommenca. Ala longue, beaucoup de
prisonniers apprirent le code, mais ils étaient souvent déplacés et
je fus dénoncé par des mouchards. Aussi me bornai-je a la longue a
transmettre des versets de la Bible ou a parler du Christ : je ne
m’étais pas préparé a souffrir pour des idées politiques.

La réclusion amenait des hommes a exhumer des souvenirs
depuis longtemps enfouis au plus profond deux-mémes: des
trahisons, des malhonnétetés remontaient a la surface avec une
redoutable obstination. Tous ceux envers qui vous vous sentiez
coupable semblaient se glisser dans votre cellule et vous regarder
avec reproche : mere, pere, filles depuis longtemps abandonnés,
amis calomniés ou trompés. Toutes les confessions transmises en
morse commencaient par: « Lorsque jétais enfant», «lorsque
j’étais en classe... » Les erreurs passées montaient la garde comme
des dogues furieux devant le sanctuaire de la paix de Dieu. Mais
lorsque toutes les autres portes du Ciel sont fermées devant un
homme, la kabbale nous dit qu’il reste la bab hadimot, la porte des
larmes, et c’était a travers cette porte que nous, les prisonniers,
nous devions passer.
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Un matin, aprés qu’un voisin m’eut prévenu, en frappant au
mur, que ce jour-la était le Vendredi saint, je trouvai un clou dans
les lavabos et jécrivis « Jésus» sur un mur de ma cellule, en
espérant que cela pourrait réconforter ceux qui viendraient apres
moi. Le garde, lorsqu’il s’en apercut, fut furieux.
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— Vous étes bon pour le cachot, hurla-t-il.

Il me poussa au bout du couloir dans une sorte de placard
d’environ trois metres carrés pratiqué dans un mur, juste assez
haut pour s’y tenir debout, et mal aéré. On y recevait la nourriture
par une ouverture a volet mobile pratiquée dans la porte. Cette
porte refermée, je sentis des pointes qui me piquaient le dos. Je fis
un saut en avant et d’autres pointes effleurerent ma poitrine. La
panique m’envahit, mais je m’obligeal a rester immobile. Ensuite,
en me déplacant avec précaution dans I'obscurité, je tatai les cotés
du placard — tous étaient hérissés de pointes d’acier. On ne pouvait
éviter d’étre empalé qu’en restant debout et parfaitement immobile.
Tel était le cachot.

J’eus d’abord des crampes dans les jambes. Au bout d'une heure
tous les muscles me faisaient mal. Mes pieds endoloris par le
manége enflaient. Lorsque je m’évanouis et m’affaissai en me
déchirant aux pointes, on me sortit un moment, puis on me fit
réintégrer le cachot. J’essayai de penser aux souffrances du Christ,
mais les miennes étaient trop fortes. Je me souvins alors de ce que
m’avait demandé mon fils Mihai, encore tres jeune a ’époque :

— QUu’est-ce que je fais, papa ? Je m’ennuie.

— Pense a Dieu, Mihai !

— Pourquoi penser a Lui ? Je n’ai qu'une petite téte. Il a une
grande, grosse téte, c’est Lui qui doit penser a moi !

Je me dis donc : « N’essaie pas de penser a Dieu. Ne pense plus
du tout. » La-dessus 1l me revint en mémoire, dans cette obscurité
suffocante, que les yogis indiens faisaient le vide dans leur esprit
en répétant sans arrét la méme formule sacrée. A peu prés la méme
méthode est employée par les moines du mont Athos dans leur
« priere du cceur » inlassablement reprise : chaque battement de
coeur ponctue un mot de I'invocation : « Seigneur Jésus-Christ, Fils
de Dieu, aie pitié de moi!» Je savais déja que le Christ était
miséricordieux ; mais exactement comme j’avais I’habitude de dire
a ma femme tous les jours que je 'aimais, je pensai donc : « Je ferai
la méme chose avec Jésus », et je commencal a répéter : « Jésus,
cher époux de mon ame, je Vous aime. » Le battement tranquille
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d’'un coeur aimant est une musique qui va loin, aussi murmurai-je
cette phrase sur le méme rythme. Au début il me semblait entendre
le diable persifler : « Tu 'aimes et Il te laisse souffrir. S’II est tout-
puissant, pourquoi ne te sort-Il pas du cachot ? » Je continuai a dire
calmement : « Jésus, cher époux de mon ame, je Vous aime. » La
signification des mots comme mots s’effaca de plus en plus, puis
disparut. J’avais cessé de penser.

Je pratiqual souvent par la suite, dans les mauvais moments,
cette forme de détachement. Jésus dit dans 'Evangile selon saint
Matthieu : « Le Fils de 'homme viendra a I’heure ou vous n’y
penserez pas. » J’en ai fait I’expérience. Ne pensez pas : et le Christ
viendra, vous prenant par surprise. Mais la clarté de Sa lumiere est
difficile a supporter. Quelquefois j'inversais le processus et je me
réfugiais dans mes propres pensées.
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Je passail deux jours au cachot. Certains y restaient une semaine
et davantage, mais le médecin prévint que j’étais dans un état
critique. Je vivais déja depuis un certain temps entre la vie et la
mort. Du fait de ma longue incarcération, du manque de soleil, de
nourriture et d’air, mes cheveux ne poussaient plus, le coiffeur ne
me rasait plus que rarement et mes ongles étaient pales et mous
comme une plante qui vit dans I'obscurité.

Je commencais a avoir des hallucinations. Dans mes moments
de pire désespoir, je regardais fixement le quart en étain plein d’eau
pour me convaincre que je n’étais pas en enfer, ou il n'y a pas d’eau,
et 1l se métamorphosait alors en casque. Je vis des plats délicieux
posés sur une table dressée a I'extérieur de ma cellule. Ma femme
arrivait dans le lointain portant un plat garni de saucisses
fumantes et je lui disais d’'un ton hargneux : « C’est tout ? Elles sont
microscopiques ! » Parfois ma cellule se transformait en une
bibliotheque remplie de livres du sol au plafond : romans célebres,
poésies, biographies, ouvrages sur la religion et ceuvres
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scientifiques. A d’autres moments des milliers de visages se
tournaient avidement vers moi : j’étais entouré de foules immenses
attendant que je prenne la parole. Des questions fusaient. Des voix
répondaient. Il y avait des applaudissements et des protestations.
Une mer de visages s’étendait a I'infini.

J’étais aussi troublé par des réves de violence contre ceux qui
m’avaient mis en prison, et tourmenté par des images érotiques.
C’est un enfer difficile a comprendre par ceux qui ne 'ont pas subi.
J’avais trente-neuf ans lors de mon arrestation. Je menais une vie
tres active et jouissais dune excellente santé; le régime
pénitentiaire et, en outre, le réveill de mon ancienne maladie
exaspéraient le désir sexuel. Allongé sur mon grabat, ne trouvant
pas le sommeil, transpirant, je me voyais en réve prenant mon
plaisir avec des femmes et des jeunes filles, puis — malgré mes
efforts pour les repousser — arrivaient des visions de perversions et
d’exces. La frustration et le sens du péché me causaient d’horribles
souffrances.

Je trouvai le moyen de me débarrasser de ces hallucinations en
les considérant comme des envahisseurs animés de mauvaises
intentions comme les bacilles de Koch dans mon organisme. Je
revendiquai ’honneur de leur résister autant que je me blamais de
leur invasion. A partir du moment ol jai considéré ces
hallucinations non comme des péchés, mais comme des ennemies,
jal été capable de réfléchir a la maniere de les supprimer. Les
mauvaises pensées peuvent étre maitrisées par la raison si leurs
conséquences sont envisagées avec calme. Je n'essayai pas de les
chasser, sachant qu’elles se glisseraient de nouveau a l'intérieur
par une porte latérale; au contraire, je les laissais tranquilles
pendant que jen supputais le coit dans la vie réelle si je m’y
abandonnais. Succomber a ces tentations ferait certainement le
malheur d’autres familles et aussi de la mienne. Ma femme
divorcerait. L’avenir de mon fils serait ruiné. Mes paroissiens
perdraient la foi. Et puis, et surtout, yaurais a répondre a Dieu du
mal que javais fait. De méme que les médecins utilisent un virus
pour en détruire un autre, de méme on peut se servir de la maxime
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du démon : « diviser pour régner », pour le battre. Le démon de
lorgueil — la peur de perdre la face — peut étre employé contre le
démon de la luxure. Le démon de l'avarice déteste les vices qui
coutent de I'argent !

25

Un jour, nos latrines étant bouchées, on me conduisit aux
toilettes réservées aux gardes et je me vis pour la premiere fois
depuis deux ans dans la glace au-dessus du lavabo.

J’étais jeune, bien portant et passais méme pour un homme beau
a 'époque de mon arrestation. Lorsque je découvris ce que j’étais
devenu, je me mis a rire : un rire triste, un rire homérique. Ceux
qui m’admiraient et m’aimaient naguere, s’ils pouvaient voir
maintenant le vieil homme effrayant qui me fixait dans le miroir,
seralient épouvantés. Pour moi, c’était une legon: ce qui est
vraiment beau en nous est invisible a l'eeil. Je deviendrai encore
plus horrible : un squelette et un crane, et, en me rappelant cela,
ma foi et mon désir de m’en tenir a la vie spirituelle en furent
renforcés.

Il y avait un journal déchiré dans les W.-C., le premier que je
voyais depuis mon arrestation. Je lus que le premier ministre Groza
était fermement décidé a supprimer la classe possédante, ce que je
trouval comique : un gouvernement prét a liquider les riches alors
que le reste du monde faisait la chasse a la pauvreté. Je cherchais
le nom de Patrascanu, dans le cas ou il aurait été réintégré, mais il
ne figurait pas parmi les ministres présents a la Chambre lorsque
Groza avait parlé.

En revenant sous escorte vers ma cellule, j’entendis une femme
pleurer et pousser des cris percants. Ses appels semblaient monter
d'un niveau situé en dessous du notre; ils atteignirent un
paroxysme puis s’arréterent brusquement.

Quelques jours plus tard, la cellule voisine de la mienne eut un
nouvel occupant. Je passai le message : « Qui étes-vous ? » et recus
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rapidement la réponse. C’était Ion Mihalache, qui avait appartenu
avant la guerre a plusieurs gouvernements et avait été le collegue
du grand dirigeant politique Juliu Maniu. Lorsque le parti instaura
la terreur, Mihalache se joignit a un groupe qui tentait de s’enfuir
a étranger. Arrété a 'aérodrome, en octobre 1947, on le condamna
a la prison a vie. Mihalache avait la soixantaine a I’époque.

—J’a1 lutté toute ma vie pour aider mes compatriotes et voila ma
récompense, dit-il.

— Quand vous voulez tout ce qui arrive, ce qui alors arrive n’est
que ce que vous voulez, lui rappelai-je. Le renoncement est le
chemin de la paix.

I1 répliqua :

— Il n’y a pas de paix sans liberté.

— Dans un pays ou regne la tyrannie... la prison est la place
d’honneur.

I1 me dit que Dieu était perdu pour lui.

— Dieu n’est perdu pour personne... C’est nous qui sommes
perdus... S1 nous nous trouvons nous-mémes... nous trouvons Dieu
en nous... la prison peut nous aider dans cette recherche.

I1 me dit qu’il essaierait de nouveau.

Avant d’étre changé de cellule deux jours plus tard, Mihalache
me dit que la femme que nous entendions hurler était I’épouse de
Iancien premier ministre Ion Gigurtu. La facon dont elle s’était tue
indiquait qu’on lui avait fait une piqare pour la réduire au silence.
Lorsque je frappai le lendemain contre le mur, il n’y eut pas de
réponse. Mihalache était parti.
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Peu apres, mon interrogatoire reprit. Il était le plus souvent
dirigé par le lieutenant Grecu, un jeune homme bien planté,
intelligent, str de lui et convaincu qu’il participait a la formation
d’'un monde meilleur. Ses questions nous ramenerent une fois de
plus au probleme du secours aux affamés dont je m’étais chargé
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pour la Mission de I’Eglise scandinave. Allais-je continuer a nier
que cet argent avait été utilisé pour espionner le gouvernement ?

— Je peux comprendre que vous suspectiez les Anglais et les
Américains de dépenser de 'argent pour nous espionner, mais quel
intéret cela présenterait-il pour les Norvégiens ou les Suédois ?

— Ces pays sont des instruments des impérialistes.

— Mais la Norvege est connue pour son esprit démocratique et la
Suede a un gouvernement socialiste depuis quarante ans.

— Sottises ! Ils sont aussi fascistes que les autres !

La fois suivante, Grecu me dit qu’il avait vérifié et qu’il pensait
que javais peut-étre raison.

I1 me questionna alors sur la diffusion de I’Evangﬂe en Russie.
Je suggéral que le directeur de la « Bible Society », Emile Klein,
pourrait étre a l'origine de cette diffusion. Il me demanda ensuite
pourquol j’avais fait de si fréquents voyages a Iasi ('un de nos
centres de travail). Je répliquai que j’étais I'invité du patriarche
Justinian.

Le lendemain matin, je fus appelé de nouveau. Grecu était assis
a son bureau, une matraque en caoutchouc posée devant lui.

— Vous avez menti, cria-t-il. Emile Klein était mort avant votre
arrestation. Voila pourquoi vous avez cité son nom. On a controlé
les dates de vos déplacements a Iasi, le patriarche n’y était presque
jamais.

Il repoussa sa chaise.

— Cela suffit! Voici du papier. Nous savons que vous avez
communiqué en code avec dautres prisonniers, y compris
Mihalache. Nous devons savoir exactement ce que chacun d’eux
vous a dit. Nous voulons connaitre vos autres manquements aux
regles de la prison. Et dites la vérité. Sinon...

Il abattit la matraque sur le bureau.

— Vous avez une demi-heure, précisa-t-il.

Et 1l quitta la piece.

Je m’assis pour écrire. Le premier mot devait étre
« Déclaration ». J’eus du mal a commencer car il y avait deux ans
que je n’avais pas tenu une plume. J’admis que javais contrevenu
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aux reglements. J’avais diffusé des messages de I’Evangile en code,
dissimulé des comprimés de somnifere pour me suicider, fait un
couteau avec un bout d’étain, des pieces de jeu d’échecs avec du pain
et du platre. J’avais communiqué avec d’autres prisonniers, mais je
ne connaissais pas leurs noms (Je ne mentionnai pas que javais regu
des confessions et converti des hommes grace a 'alphabet morse).
J’écrivis : « Je n’al jamais parlé contre les communistes. Je suis un
disciple du Christ qui nous a appris a aimer nos ennemis. Je les
comprends et prie pour leur conversion, de sorte qu’ils deviendront
mes freres dans le Christ. Je ne peux rien déclarer sur les
confidences recues, car un prétre de Dieu ne peut étre un témoin a
charge. Ma vocation est de défendre, non d’accuser. »

Grecu revint a I'heure dite, balancant sa matraque. Il était allé,
entre-temps, rosser quelques prisonniers. Il prit ma « Déclaration »
et commenca a la lire. Au bout d'un moment, il mit le gourdin de
coté. Et lorsqu’il eut terminé, 1l me regarda d’'un air perplexe.

— Monsieur Wurmbrand, dit-il (il ne m’avait jamais appelé
« monsleur » auparavant), pourquol dites-vous que vous m’aimez ?
C’est un des commandements de votre religion que personne ne
peut respecter. Je ne pourrais pas aimer quelquun qui
m’emprisonnerait pendant des années, m’affamerait et me battrait.

— Il ne s’agit pas de respecter un commandement, répliquai-je.
Lorsque je suis devenu chrétien, ce fut pour moi comme une
nouvelle naissance qui m’a donné un coeur plein d’amour. De méme
qu’il ne peut jaillir d'une source que de l'eau, il ne peut jaillir d'un
cceur aimant que de 'amour.

Nous parlames pendant deux heures du christianisme et de ses
rapports avec les doctrines marxistes dans lesquelles Grecu avait
été élevé, mais il fut surpris lorsque je dis que le premier travail de
Karl Marx avait été un commentaire de I’Evangile selon saint Jean ;
1l ne savait pas non plus que, dans Le Capital, Marx a écrit que le
christianisme est « la religion la plus indiquée ». Puisque ma vie
avait été détruite par le péché, continuai-je, je n’ai fait que suivre
le conseil de Marx en embrassant sa religion « la plus indiquée » :
le christianisme.
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Apres cette conversation, Grecu, qui avait vérifié 'exactitude de
mes citations, me fit venir dans son bureau presque chaque jour
pendant une heure ou deux pour discuter sur le christianisme, ce
qui n’allait pas sans troubler ses idées initiales sur la démocratie et
la révolution.

Grecu me répéta a plusieurs reprises :

— J’a1 été élevé en dehors de toute doctrine philosophique et je
ne serai jamais rien d’autre qu'un athée.

— L’athéisme est un mot sacré pour les chrétiens, répliquai-je.
Néron et Caligula qualifiaient les premiers chrétiens d’athées pour
les livrer aux fauves. Si bien que si quelqu’'un se traite d’athée, je le
respecte.

Grecu sourit. Je poursuivis :

— Lieutenant, jyail parmi mes ancétres un rabbin qui vivait au
XVIIe siecle. Ses biographes relatent que, rencontrant un athée, il
lui dit : « Je vous envie, cher frére ! Votre vie spirituelle doit étre
tellement plus profonde que la mienne. Lorsque je vois un homme
malheureux, je dis souvent : « Que Dieu l'aide », et je passe mon
chemin. Vous qui ne croyez pas en Dieu, vous devez prendre en
charge son fardeau et aider tous ceux que vous rencontrez. »

» Les chrétiens, poursuivis-je, ne reprochent pas au parti son
athéisme, mais de donner le jour a un faux type d’athée. Il y a deux
sortes d’athées : ceux qui disent : « Dieu n’existe pas, donc je peux
faire tout le mal que je veux », et ceux qui raisonnent : « Puisque
Dieu n’existe pas, je dois faire tout le bien que Dieu ferait s’il
existait. » Le plus grand de tous les athées dans cette derniere
alternative fut le Christ lui-méme. Lorsqu’il voyait des hommes
affamés, malades ou malheureux, i1l ne poursuivait pas son chemin
en disant: « Que Dieu les aide.» Il agissait comme si toute la
responsabilité lui incombait. Les gens commencerent alors a
s'interroger : « Cet homme est-il Dieu ? Il fait le travail de Dieu ! »
C’est ainsi qu’ils découvrirent que Jésus était Dieu. Lieutenant, si
vous pouvez devenir cette sorte d’athée, aimant et servant chacun,
les hommes ne tarderont pas a découvrir que vous étes devenu un
fils de Dieu et vous découvrirez vous-méme Dieu en vous. »
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Ces arguments pourront choquer certains. Mais saint Paul dit
que les missionnaires doivent étre Juifs parmi les Juifs, grecs parmi
les Grecs. Je devais étre marxiste avec le marxiste Grecu et parler
le langage qu’il comprenait et qui finit d’ailleurs par toucher son
cceur. Il commenca a penser a Jésus et a 'aimer. Deux semaines
plus tard, revetu de son élégant uniforme kaki, orné au col des
écussons bleus de la police secrete, Grecu se confessait a moi,
minable dans mes guenilles rapiécées de prisonnier. Nous devinmes
freres dans le Christ.

A partir de ce moment-la, il aida les détenus de son mieux,
malgré les difficultés et les dangers qui en résultaient. Il confessait
encore des levres sa fidélité au parti et jouait la comédie. Mais un
jour il disparut et personne ne sut ce qu’il était advenu de lui. Je
menail une enqueéte discrete aupres des gardes : ils ne savaient rien,
mais croyaient qu’il avait été arrété. Il n’est pas facile de cacher une
conversion sincere.
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J’al connu d’autres croyants parmi les membres de la police
secrete et certains d’entre eux y travaillent encore. Ne dites pas
quun homme ne peut a la fois torturer et prier : Jésus nous parle
d’un publicain (ceux de I'’époque romaine pratiquaient couramment
Iextorsion accompagnée de sévices) qui implorait la miséricorde de
Dieu pour ses péchés et rentrait chez lui pardonné. L’Evangile ne
nous dit pas que lhomme abandonna immédiatement son
déplaisant métier. Dieu regarde dans le coeur et voit dans une
priere fervente une promesse pour 'avenir.

Durant ma seconde année d’internement, I'une de ces ames
partagées fut mise dans ma cellule. Tant qu’il resta avec moi,
'homme garda les mains enchainées derriere le dos. Je devais le
nourrir et tout faire pour lui.

Dionisiu était un jeune sculpteur, plein d’idées nouvelles dans
un monde qui ne demandait que des bustes flatteurs de Staline.
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Pauvre au point de ne pouvoir acheter du pain, il accepta un poste
dans la police secrete ou 1l fut amené a battre les prisonniers, mais
en méme temps il prenait le risque de leur conseiller de se méfier
des mouchards. Se sentant devenir suspect, i1l décida de quitter le
pays, mais alors qu’il touchait a la liberté, une force intérieure
mystérieuse le poussa a se livrer. Ces dédoublements de
personnalité ne sont pas rares chez les communistes.

Je lui parlai de la Bible pendant dix nuits consécutives. Son
sentiment de culpabilité disparut. Peu avant de quitter ma cellule,
il me confia :

— SiI'un des quinze prétres de ma petite ville s’était arrété pour
me parler lorsque j’étais plus jeune, jaurais trouvé Jésus depuis
longtemps.
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Les interrogatoires ne prirent pas fin avec le départ du
lieutenant Grecu, mais Dieu m’accorda le don d’oublier le nom de
tous ceux a quij’aurais pu attirer des ennuis. Bien que j’aie composé
en prison plus de trois cents poemes, totalisant cent mille mots, tous
consignés noir sur blanc aprés ma libération, je pouvais faire le vide
dans mon esprit durant mes interrogatoires. Alors on essaya un
autre moyen.

Sous le prétexte que ma tuberculose avait empiré — en vérité je
toussals presque sans arrét — les médecins m’ordonnerent une
nouvelle drogue : une capsule jaune qui provoqua un long sommeil
peuplé de réves délicieux. Lorsque je me réveillai, on m’en donna
une autre. Je restai inconscient pendant quelques jours, seulement
tiré de ma léthargie par les gardes qui m’apportaient des repas
devenus légers et bons.

Je ne conserve quun vague souvenir de la reprise des
interrogatoires. Je sais que la drogue ne me fit pas trahir mes amis
parce que je passal plus tard seul en jugement et que le grand
procés du Conseil cecuménique des Eglises, « nid d’espions », n’eut
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pas lieu. La méme drogue fut utilisée pour le cardinal Mindszenty,
les trotskystes et beaucoup d’autres. Elle affaiblit la volonté jusqu’a
ce que la victime sombre dans un délire d’auto-accusation. J’ai eu
I'occasion de rencontrer par la suite des hommes qui alertaient les
gardes en martelant a coups de poing la porte de leur cellule pour
se faire conduire au responsable politique afin de pouvoir porter de
nouvelles accusations contre eux-mémes. Le traitement pouvait
aussi avoir des effets a long terme : des hommes qu’on avait drogués
quelques mois plus tot me confesserent des péchés qu’ils n’avaient
aucune chance davoir commis. Peut-étre ma tuberculose
contrecarrait-elle 'effet de la drogue. Peut-étre m’en avait-on donné
une trop forte dose. En tout cas, grace a Dieu, je ne trahis personne.
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A la suite de cette expérience, je devins encore plus faible, et un
jour je perdis completement connaissance. Mais, bien que je ne
pusse me lever du lit qu’avec une extréme difficulté, mon esprit
restait alerte, au point que sa lucidité m’effrayait parfois.

I1 est prouvé que le grand saint Antoine, Martin Luther et bien
d’autres hommes plus obscurs, ont vu le diable. Lorsque jétais
enfant, 1l s’est montré a moi une fois ; il m’adressait un sourire
grimacant. Je n’avais jamais révélé cette vision jusqu’a ce jour.
Laissé seul dans une cellule, je sentis de nouveau sa présence. Dans
les ténebres et le froid, il se moquait de moi. La Bible parle
d’endroits ou « les satyres dansent », et ma cellule était devenue I'un
de ces endroits. J’entendais le Malin nuit et jour : « Ou est Jésus ?
Ton Sauveur ne peut donc te sauver ? Tu as été trompé et tu as
trompé les autres. Il n’est pas le Messie ; tu as suivi celui qu’il ne
fallait pas. »

Je criai :

— Alors, qui est le vral Messie qui viendra ?

La réponse fut claire, mais trop blasphématoire pour la répéter.
J’avais écrit des livres et des articles prouvant que le Christ était le
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Messie, mais a ce moment-la aucun argument ne se présenta a mon
esprit. Les démons qui avaient ébranlé en prison la foi de Nyils
Hauge, le grand évangéliste norvégien, qui avaient méme semé le
doute dans 'ame de Jean le Baptiste dans son cachot, étaient
déchainés contre moi. J’étais désarmé. Ma joie et ma sérénité
m’avaient abandonné. J’avais senti le Christ si proche de moi
auparavant, calmant mon amertume, éclairant les ténebres, mais a
présent je criai: Eli, Eli, lamma sabacthani, et je me sentais
completement abandonné.

Pendant ces jours horribles et noirs, je composai lentement un
long poéme que n’accepteront pas facilement, peut-étre, ceux qui
n‘ont pas connu un semblable état physique et moral. Ce fut mon
salut. Par le verbe, le rythme et I'incantation, je fus capable de
vaincre Satan. En voici une version en prose qui donne le sens exact
du poéme en roumain :

J’ai fréquenté depuis 'enfance temples et églises ou Dieu était
glorifié. Des prétres différents chantaient Ses louanges et brulaient
de l'encens. Ils proclamaient qu’il fallait Vous aimer, Seigneur. Mais
en grandissant, j’ai vu tant de douleurs dans le monde de ce Dieu que
je me suis dit : « Il a un coeur de pierre. Autrement Il aplanirait les
pierres du chemin devant nous. » Des enfants malades luttent contre
la mort dans les hopitaux, des parents tristes prient pour eux ; le ciel
est sourd, ceux que nous aimons partent vers la vallée de la mort
méme quand nous prions longuement. Des hommes innocents sont
précipités vivants dans des brasiers. Et le ciel reste muet. Il laisse les
choses s’accomplir. Dieu peut-Il s’étonner si, dans le secret de leur
coeur, les croyants eux-mémes commencent a douter ? Affamés,
torturés, persécutés dans leur propre pays, ils n’ont pas de réponse
a ces questions. Le Tout-Puissant est déshonoré par les malheurs qui
nous arrivent.

Comment puis-je aimer le créateur des microbes et des tigres qui
déchirent les hommes ? Comment puis-je aimer Celui qui torture tous
ses serviteurs parce que le premier d’entre eux a mangé le fruit d'un
arbre ? Plus triste que Job, je n’ai ni femme, ni enfant, ni
consolateurs, et dans cette prison il n’y a ni soleil ni air et le régime
est dur a supporter.

Mon lit de planches deviendra mon cercueil. Etendu sur cette
couche, j’essaie de découvrir pourquoi mes penseées volent vers Toi,
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Seigneur ; pourquoi tous mes écrits tournent autour de Toi, pourquoi
cet amour passionné est dans mon ame, pourquoi je ne chante que
pour Toi. Je sais bien que je suis rejeté ; bientot je pourrirai dans la
tombe.

L’épouse du Cantique des cantiques n’aimait pas lorsqu’elle
demandait si Tu es «aimé a bon droit». L’amour a sa propre
justification. L’amour n’est pas pour les sages. A travers mille
épreuves, celle qui aime ne cessera pas d’aimer. Malgré le feu qui la
brule et les vagues qui la roulent, elle baisera la main qui la frappe.
Si ses questions restent sans réponse, elle est confiante et attend. Un
jour, le soleil éclairera les coins obscurs et tout deviendra clair.

Le pardon de ses péchés a simplement accru 'amour brulant de
Madeleine. Mais elle avait répandu des parfums et versé des larmes
avant que Tu lui accordes Ton pardon. Et si Tu ne le lui avais pas
donné, elle serait restée 1a et aurait versé des larmes pour 'amour de
Toi bien qu’elle soit restée dans le péché. Elle T’aimait avant que Ton
sang soit versé. Elle T’aimait avant que Tu lui aies pardonné. Et moi,
je ne demande pas non plus s’il est bon de T’aimer. Je n’aime pas en
vue du salut. Je T’aimerais au milieu du malheur. Je T’aimerais
méme au milieu d’'un feu dévorant. Si Tu avais refusé de venir sur la
terre pour les hommes, Tu aurais été mon réve lointain. Si Tu avais
refusé de répandre Ta parole, je T’aurais aimé sans ’entendre. Si Tu
avais hésité et fui la crucifixion et si dés lors je n’avais pas été sauve,
je T’aurais encore aimé. Et méme si je découvrais le péché en Toi, je
le couvrirais de mon amour.

A présent je vais oser prononcer des mots fous, afin que tous
sachent combien je T’aime. A présent, je vais faire vibrer des cordes
vierges et Te glorifier au son d'une musique nouvelle. Si les prophétes
avaient annoncé un autre Messie, je les aurais abandonnés mais pas
Toi. Méme s’ils donnaient mille preuves, je conserverais mon amour
pour Toi. Si je devinais que Tu es un imposteur, je prierais pour Toi
en pleurant, et bien que je ne puisse Te suivre dans le mensonge,
celui-ci ne diminuerait pas mon amour. Samuel a vécu dans les
larmes et dans les macérations a cause de Saitll. De méme, mon
amour reésisterait si je Te savais perdu. Si c’était Toi et non Satan qui
T’étais révolté contre Dieu, si Tu avais perdu la blancheur de Tes ailes
et si Tu étais tombé comme l'archange, j'espérerais contre toute
espérance que le Pére Te pardonnerait et qu'un jour Tu marcherais
de nouveau a ses cotés sur les sentiers dorés du ciel.

Si Tu étais un mythe, j'abandonnerais la réalité pour vivre avec
Toi dans un réve. Si 'on me prouvait que Tu n’existes pas, mon amour
Te donnerait la vie. Mon amour est fou, sans motif comme Ton amour

74



l'est, aussi. Seigneur Jésus, trouve un peu de bonheur ici. Car je ne
peux T’en donner davantage.

Lorsque j'eus terminé ce poeme, je ne sentis plus la présence de
Satan ; il était parti. Dans le silence, je sentis par contre le baiser
du Christ et chacun de nous est silencieux lorsqu’on 'embrasse. La
paix et la joie revinrent.
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DEUXIEME PARTIE

Apres environ trois ans d’internement, jétais a l'article de la
mort. Je crachais souvent le sang.

Le colonel Dulgheru me dit :

— Nous ne sommes pas des assassins comme les nazis. Nous
voulons que vous viviez — et souffriez.

Un spécialiste fut convoqué. Soucieux d’éviter la contagion, il
rendit son diagnostic en m’observant a travers le judas de la porte.
Des ordres furent donnés pour mon transfert dans une prison-
hopital.

On me remonta de ma cellule souterraine et je vis de nouveau le
clair de lune et les étoiles dans la cour du ministere de I'Intérieur.
Etendu sur la civiére d’'une ambulance, je reconnaissais au passage
des coins familiers de Bucarest. Nous avions pris la direction de
chez moi et je crus qu'on me ramenait a la maison pour y mourir.
Lorsque nous fimes presque arrivés, 'ambulance bifurqua vers la
banlieue. Je compris que nous allions a Vacaresti, I'un des grands
monasteres de Bucarest, construit sur une hauteur dominant la
ville. Transformés en prison dans le courant du XIXe siecle, la
chapelle et 'oratoire y étaient, sous les communistes, devenus des
hangars. Des murs avaient été abattus entre les cellules des moines
pour faire de grandes salles dans lesquelles on groupait des
vingtaines de prisonniers. Cependant on avait conservé quelques
cellules dans lesquelles des malades pouvaient étre isolés. On me
mit sur la téte une couverture avant que les gardes me fassent
sortir de 'ambulance. Personne ne devait savoir, par mesure de
précaution, qui jétais et ou jallais. Les gardes me saisirent alors
sous les bras et, me portant a demi, me firent traverser la cour,
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monter quelques marches et longer un balcon. Lorsqu’on retira la
couverture, je me trouvais seul dans une cellule étroite et nue.
J’entendis sur la véranda un officier dire a un garde :

— Personne n’est autorisé a voir cet homme en dehors du
médecin ; ne bougez pas d’ici.

Mon obstination a vivre devait rester un secret.

La curiosité du garde, un petit homme grisonnant, avait été
éveillée par ces précautions. Lorsque l'officier eut tourné les talons,
1l me demanda ce que j’avais fait.

— Je suis un pasteur et un enfant de Dieu.

I1 chuchota, penché vers moi :

— Loué soit le Seigneur ! Je suis un « soldat » de Jésus !

Cétait un membre secret de «I'Armée du Seigneur »,
mouvement de renouveau religieux dans I’Eglise orthodoxe. Bien
que pourchassée par les communistes et aussi par la hiérarchie,
lorganisation avait rapidement essaimé dans les villages et
comptait des centaines de milliers d’adeptes.

L’homme s’appelait Tachici. Chaque fois que cela était possible,
nous nous récitions des versets de la Bible et il m’aidait autant qu’il
losait ; des sentinelles avaient été condamnées a douze ans de
prison pour avoir donné une pomme ou une cigarette a un
prisonnier. Trop faible pour quitter le lit, je macérais souvent dans
mes déjections. Le début de la journée me trouvait en général
lucide, puis je recommencais tres vite a délirer. Je dormais tres peu.
Mais une petite fenétre me permettait de contempler de nouveau le
ciel. Et le matin j’étais éveillé par un son presque oublié : le chant
d’oiseaux ; 1l y avait si longtemps que je n’avais pas entendu les
oiseaux chanter !

Je dis a Tachici :

— Lorsque Martin Luther se promenait dans les bois, il soulevait
son chapeau pour saluer les oiseaux et leur disait: « Bonjour,
théologiens, vous vous éveillez et chantez, mais moi, vieux fou, j’en
sals moins que vous et m’inquiete de tout au lieu de faire confiance
a la bonté de Notre Pere du Ciel. »
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Je voyais aussi de ma fenétre une partie de la cour qui était vide
d’habitude ; de maigres touffes d’herbe poussaient ¢a et la. Parfois
des médecins en blouses blanches passaient d'un pas pressé comme
s'1ls redoutaient de jeter méme un coup d’eeil autour d’eux. Ils
devaient pratiquer la médecine « dans l'esprit de la lutte des
classes ».

J’entendais des hommes parler quand on faisait sortir les
prisonniers pour prendre quelque exercice. Il m’était arrivé, dans le
courant des mois et des années précédentes, de soupirer apres le
son dune voix humaine, mais a présent, ces hommes qui
s’entretenaient de riens m’irritaient. Leurs pensées me
paraissalent sans intéréet et superficielles.

La voix d’'un vieil homme s’éleva un matin de la cellule voisine.

— Je suis Leonte Filipescu. Et vous ?

Je reconnus le nom de I'un des premiers socialistes roumains,
un homme brillant que le parti avait utilisé et puis écarté.

— Ressaisissez-vous, ne vous laissez pas aller, m’encouragea-t-il.
Nous serons tous libres dans deux semaines.

— Comment le savez-vous ? demandai-je.

— Les Américains repoussent les communistes en Corée. Ils
seront ici dans deux semaines.

— Mais méme s’ils ne rencontrent pas d’opposition, il leur faudra
strement plus de quinze jours pour atteindre la Roumanie.

— Quelle blague ! Les distances ne comptent pas pour eux. Ils ont
des avions a réaction.

Je ne discutail pas. Les prisonniers ont leurs illusions. Si le
gruau quotidien était un peu plus épais que d’ordinaire, cela voulait
dire qu'un ultimatum américain avait effrayé la Russie et que nous
allions étre mieux traités. Si un geolier assommait un prisonnier,
cela signifiait que la fin des beaux jours avait sonné.

Les hommes rentraient pleins d’optimisme de leur récréation
dans la cour. « Le ro1 Michel a dit a la radio qu’il remonterait sur
son trone le mois prochain. »

Nul ne peut se faire a I'ildée de passer dix ou vingt ans en prison.
Filipescu comptait encore sur une libération prochaine lorsqu’il fut
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transféré un mois plus tard dans une autre prison-hopital ou nous
devions nous rencontrer de nouveau. On mit a sa place un ancien
chef de la Garde de Fer, Radu Mironovici, qui se prétendait bon
chrétien, mais qui haissait les juifs et s’en vantait a toute occasion.

Je demandai a Tachici de m’aider a m’asseoir dans mon lit et
appelal Mironovici.

— Lorsque vous recevez la sainte communion, le pain et le vin
sont bien le corps et le sang mémes de Jésus-Christ, n’est-ce pas ?

I1 répondit que oui.

— Jésus était juif, repris-je. Si le vin devient son sang, alors ce
sang est juif, non ?

I1 en convint a regret. Je poursuivis :

—dJésus dit que quiconque mange Son corps et boit Son sang aura
la vie éternelle. Donc, pour avoir la vie éternelle, vous devez ajouter
a votre sang aryen quelques gouttes de sang juif. Comment pouvez-
vous alors hair les juifs ?

I1 ne répondit rien.

Je lui fis remarquer qu’il était aussi absurde pour un disciple de
Jésus, qui était juif, de hair les juifs que pour les communistes
d’étre antisémites puisqu’ils croyaient en un juif nommé Karl Marx.
Mironovici fut peu apres cette conversation changé de cellule, mais
il dit a Tachici :

— Une partie de ma vie qui était fausse est passée. J’étais
jusqu’ici un chrétien trop orgueilleux pour suivre le Christ.

Un jour ou javais une forte température et ou je me sentais
encore plus faible et malade que d’habitude, les gardes vinrent me
chercher. Ils me couvrirent de nouveau la téte dune étoffe et
m’entrainerent le long d'un couloir. Lorsqu’ils retirerent le tissu, je
vis une grande piece nue éclairée par des fenétres munies de
barreaux. Quatre hommes et une femme étaient assis derriere une
table et me regardaient. C’était mon proces et ils étaient mes juges.

80



— Un avocat a été désigné pour vous défendre, dit le président
du tribunal. Il a renoncé a votre droit de faire venir des témoins.
Vous pouvez vous asseoir.

Les gardes m’installéerent sur une chaise et on me fit une piqare
pour me soutenir. Lorsque les nausées et le vertige se dissiperent,
le procureur parlait. Il disait que j’étais poursuivi en Roumanie
pour la méme idéologie criminelle que dJosip Broz Tito en
Yougoslavie. Je crus que je délirais. A I'époque de mon arrestation,
le maréchal Tito passait pour un communiste modele. J’ignorais
que depuis on avait découvert que c’était un déviationniste et un
traitre. Le procureur poursuivit son interminable réquisitoire :
espionnage sous le couvert des Missions de I’Eglise scandinave et
du Conseil cecuménique des Eglises, diffusion de I'idéologie
impérialiste sous le couvert de la religion, infiltration du parti sous
le méme prétexte et dans le but précis de le détruire, et ainsi de
suite. Tandis que la voix continuait, je sentis que je tombais de la
chaise, et les débats furent suspendus pendant qu'on me faisait une
autre piqure.

Mon défenseur fit ce qu’il put. Ce n’était pas grand-chose.

— Avez-vous quelque chose a dire ? demanda le président.

Sa voix semblait venir de tres loin et la piece s’'obscurcissait. Une
seule chose émergea de mon esprit confus :

— J’aime Dieu, dis-je.

J’entendis la sentence : vingt ans de travaux forcés. Le proces
avait duré dix minutes. On me remit 1’étoffe sur la téte pour me
ramener dans ma cellule.

3

Deux jours plus tard, Tachici me glissait précipitamment a
Poreille :

— Vous partez. Dieu vous garde !

Un autre garde arrivait sur ses talons. Ils me porterent presque
jusqu’a la porte principale. Bucarest s’étalait dans la plaine au-
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dessous de nous. Je ne revis ma ville natale que six ans plus tard.
Des chaines pesant plus de vingt kilos furent fixées a mes chevilles,
puis je fus hissé dans un camion ou il y avait déja une quarantaine
d’hommes et quelques femmes. Tous, méme les malades, étaient
enchainés. Pres de moi une jeune fille commenca a pleurer.
J’essayai de la consoler.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? sanglota-t-elle.

Je la regardai plus attentivement, mais son visage ne me dit
rien.

— J’étais une de vos paroissiennes.

Apres mon arrestation, la pauvreté en avait fait une voleuse, me
raconta-t-elle, et elle avait été condamnée a trois mois de prison.
Elle continua, la voix pleine de larmes :

— J’ai honte de moi. J’appartenais a votre Eglise et, & présent,
vous étes un martyr et je suis une voleuse.

— Je suis un pécheur moi aussi, sauvé par la grace de Dieu,
répondis-je. Croyez au Christ et vos péchés seront pardonnés.

Elle me baisa la main et me promit qu’apres son élargissement
elle ferait savoir a ma famille qu’elle m’avait vu.

Notre camion cahota jusqu’a une voie de garage ou l'on nous
entassa dans un wagon aux étroites fenétres opaques, spécialement
aménagé pour le transport des prisonniers. Tandis que le train
avancait lentement dans un bruit de ferraille a travers la plaine
vers les contreforts des Carpates, nous découvrimes que nous étions
tous tuberculeux ; on nous emmenait donc certainement a Tirgul-
Ocna ou l'on avait installé un sanatorium pour prisonniers
tuberculeux. Pendant quatre cents ans environ, des condamnés
avaient travaillé dans les mines de sel de cette région et, trente ans
plus tot, un médecin célebre, le Dr Romascanu, y avait construit un
sanatorium quil légua a I'Etat. L’établissement était trés réputé
avant que les communistes le prennent en charge.

Apres un voyage de pres de trois cents kilometres qui dura un
jour et une nuit, nous arrivames a Tirgul-Ocna, une ville de trente
mille habitants. Je fus allongé, avec six autres détenus incapables
de marcher, au fond d'une charrette. Les autres nous tirerent, sous
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Iceil vigilant des gardes, jusqu’au sanatorium. Pendant qu’on me
transportait a 'intérieur, j’apercus un visage familier. C’était le Dr
Aldea, un ex-fasciste qui avait été converti et était devenu un ami.
Deés quon m’eut couché dans un lit de l'infirmerie, il vint
m’ausculter.

— Je suis prisonnier moi-méme, me dit-i1l, mais ils me laissent
exercer mon métier. I n’y a quun médecin officiel et pas
d’infirmiere, aussi faisons-nous le maximum I'un et I'autre.

I1 prit ma température et fit son diagnostic.

— Je ne veux pas te tromper, dit-1l. Nous ne pouvons plus rien
pour tol. Tu en as a peu pres pour deux semaines. Essaye de manger
ce qu’ils te donnent, bien que ce ne soit pas bon. Autrement...

Il posa un instant sa main sur mon épaule, puis s’éloigna.

Les jours suivants, deux des hommes transportés dans la
charrette depuis la gare moururent. J’en entendis un autre dire
d’'une voix rauque au Dr Aldea :

— Je vous jure que je vais mieux, docteur. La fievre est tombée,
jen suis str. Ecoutez-moi, je vous en prie. Aujourd’hui, je n’ai
craché le sang qu'une fois. Ne les laissez pas me mettre dans la
chambre 4.

Je demandais a ’'homme qui m’apportait mon gruau —ou il y
avait plus d’eau que de gruau — ce qui se passait dans cette
chambre.

I1 posa 'assiette avec précaution et répliqua :

— C’est 1a ou 'on vous met lorsqu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir.

J’essayal d’avaler, mais n’y parvins pas. Quelquun me fit
manger a la cuillere, mais je ne gardai rien. Le Dr Aldea me dit :

— Je suis navré, mais 1ils insistent. Tu dois aller dans la chambre
4.

Je rejoignis mes compagnons de la charrette.
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J’aurais déja da étre mort. Les prisonniers se signalent en
passant devant mon lit. Je ne sortais pour ainsi dire pas du coma.
Si je gémissais, les autres me changeaient de position ou me
donnaient un peu d’eau. Le Dr Aldea ne pouvait pas faire grand-
chose.

— S1 nous avions seulement quelques-uns des nouveaux
médicaments découverts par les Américains. La streptomycine fait,
parait-il, merveille contre la tuberculose ; mais le parti prétend que
ce n’est la que de la propagande capitaliste.

Durant la quinzaine suivante, quatre hommes entrés en méme
temps que moi au 4 moururent. Parfois je ne savais plus moi-méme
s1 j’étais vivant ou mort. La nuit, si je somnolais, j’étais réveillé en
sursaut par des douleurs fulgurantes. Les autres malades me
changeaient de c6té en moyenne une quarantaine de fois par nuit
pour atténuer mes souffrances. J’avais des plaies d’ou le pus
s’écoulait sur tout le corps et je crachais le sang sans arréet. Mon
ame et mon corps n’étaient plus unis que par des liens extrémement
ténus et jerrais aux frontieres de la vie et de la mort.

Je surmontai cependant cette premiere crise. Le regard de pitié
du Dr Aldea se changea en regard perplexe lorsqu’il constata que je
m’accrochais a la vie. Sans remedes, sans soins, je repris peu a peu
conscience. La fievre tomba légerement et je fus capable
d’inventorier la piece ou je me trouvais.

La chambre contenait douze lits alignés les uns pres des autres
et quelques petites tables. Les fenétres ouvertes permettaient
d’apercevoir des hommes qui travaillaient dans un jardin potager
et, plus loin, de hauts murs surmontés de fils de fer barbelés. Un
grand calme régnait. Ici, pas de sonneries d’alarme, pas de gardes
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hurlant, en vérité méme pas de gardes. Ils redoutaient la contagion
et se tenaient le plus loin possible des malades. Tirgul-Ocna était
administré a distance et, en raison de la négligence et de
I'indifférence des responsables, le sanatorium bénéficiait d'un des
régimes pénitentiaires les plus doux de Roumanie. On ne nous
fournissait et on ne nous donnait a peu pres rien. Nous portions les
vetements que nous avions lors de notre arrestation et nous les
rapiécions au cours des ans avec ce qui nous tombait sous la main.

La nourriture était apportée par les prisonniers de droit
commun jusqu’a la porte du quartier politique et distribuée ensuite
dans les cellules. Ceux qui pouvaient marcher allaient chercher leur
ration et portaient la leur aux malades alités. Elle consistait en
soupe aux choux claire, en quelques haricots ou en un bouillon
maigre d’orge ou de mais.

Les prisonniers les mieux portants entretenaient le jardin
autour du batiment. Les autres, couchés sur leur lit de planches,
bavardaient tout le long du jour. Mais dans la chambre 4
Patmosphere était différente. Comme personne n’en était jamais
sorti vivant, on 'appelait la « chambre de la mort ».

Beaucoup d’hommes moururent et furent remplacés par
d’autres durant les trente mois que je passai dans cette piece. Mais
1l y a une chose remarquable : aucun de ces malheureux ne mourut
en incroyant. Fascistes, communistes, assassins, voleurs, prétres,
riches propriétaires et paysans misérables étaient rassemblés dans
cette étroite cellule. Cependant aucun d’eux ne mourut sans avoir
fait sa paix avec Dieu et les hommes.

Beaucoup de ceux qui entraient dans la chambre 4 étaient des
incroyants convaincus. Mais leur scepticisme fondait a 'approche
de la mort. S1 un chat traverse un pont, cela ne veut pas dire que le
pont est solide, mais s1 un train le franchit, c’est la preuve qu’il I'est.
De méme si un homme déclare qu’il est athée alors qu’il bavarde
avec sa femme devant une tasse de thé, il n’apporte pas la preuve
de son athéisme. Une conviction sinceére peut survivre a une énorme
pression, 'athéisme ne peut pas.
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Le vieux Filipescu nous récitait souvent des passages de
Shakespeare qu’il aimait, ou évoquait des souvenirs pour passer le
temps. Révolutionnaire de longue date, la premiere de ses
nombreuses arrestations pour agitation politique remontait a 1907.
Mais en 1948 la police secrete était venue le chercher. « J’ai souffert
pour le socialisme avant que vous soyez nés », dit-1l a ceux qui se
présentaient. Ils lui répondirent que, dans ce cas, il aurait da
rejoindre le camp du communisme pour partager les fruits de la
victoire.

— J’ai dit a ces jeunes gens : « Le socialisme est un corps vivant
avec deux bras, la social-démocratie et le communisme
révolutionnaire. Coupez-en un et le socialisme devient un
infirme ! » Ils ont ri.

Le tribunal avait condamné Filipescu a vingt ans de prison et
un geodlier lui avait dit : « Vous allez mourir en prison. » Il lui avait
répondu :

— Je n’al pas été condamné a mort, alors pourquoi voulez-vous
me tuer ?

I1 nous raconta qu’il avait appris le métier de cordonnier et qu’il
avait ensuite beaucoup étudié tout seul et beaucoup lu afin d’étre
mieux a méme d’apprécier ce qui est beau. Il acceptait la doctrine
marxiste sur la religion, a savoir que I’Eglise est du coté de
Poppresseur, que le clergé est payé par les riches pour persuader les
pauvres que leur récompense les attend au ciel.

Mais nul ne connait le fond de son coeur. Exactement comme
beaucoup d’entre nous se croient chrétiens et ne le sont pas, de
méme certains se croient athées sans l'étre. Filipescu niait
Pexistence de Dieu ; mais il niait seulement la conception primitive
du mot, pas les réalités d’amour, de droiture et d’éternité.

Je lui suggérai cela.

— dJe crois en Jésus-Christ, répondit-1l, et L’aime comme le plus
grand des étres vivants, mais je ne peux pas voir Dieu en Lui.
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Son état s’aggrava rapidement. En I'espace de quinze jours,
apres une série d’hémorragies, la fin fut la. Il m’adressa ses
dernieres paroles :

— J’aime Jésus, murmura-t-il.

I1 y avait eu plusieurs déces cette semaine-la et on le jeta tout
nu dans la fosse commune creusée par les prisonniers.

Lorsqu’ill connut ce détail, Tobescu, un ex-général de
gendarmerie, s’écria du fond de son lit :

— C’est le sort que les socialistes occidentaux se préparent
lorsqu’ils auront fait alliance avec les communistes.

Mon voisin, ’abbé Iscu, de Tismana, se signa.

— Nous devons du moins étre reconnaissants a Dieu que
Filipescu soit allé a Lui avant la fin, dit-il d'une voix douce.

Le sergent-major Bucur protesta du fond de la chambre.

— Pas du tout. Il nous a dit qu’il ne pouvait pas voir Dieu dans le
Christ.

Je remarquai :

— Filipescu a, de toute maniere, découvert la vérité a présent
dans l'autre monde, car il aimait Jésus qui n’a jamais rejeté
personne. Le voleur converti sur le Golgotha, a qui Jésus promit le
paradis, considérait lui aussi le Christ comme un homme. Je crois
en la divinité de Jésus ; et aussi en son amour pour ceux qui ne
voient pas cette divinité.

Bucur n’aimait personne, mais il adorait sa conception de I’Etat,
avec lui-méme comme vice-rol du village ou il avait dispensé sa
propre justice. Il aimait raconter a tout le monde comment, en sa
qualité de sergent de gendarmerie, il battait les mendiants, les
voleurs, ses propres hommes lorsqu’ils osaient lui répondre et —
spécialement — les juifs.

— Sans une seule marque, disait-1l fierement. Vous mettez avant
de commencer un sac de sable sec sur leur dos, ca fait tout aussi
mal, mais ils ne peuvent pas porter plainte parce qu’ils n’ont aucune
preuve.
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I1 n’arrivait pas a comprendre pourquoi il avait été relevé de ses
fonctions par le nouveau régime. Il était prét par devoir a rosser les
anticommunistes avec autant de plaisir que n'importe qui d’autre.

Bien que tres malade, Bucur ne voulait pas 'admettre et un soir
ou le Dr Aldea I'auscultait, 1l s’emporta :

— Pourquoi me gardez-vous ici ? Je vais bien a présent. Je ne suis
pas comme eux !

Aldea regarda le thermometre et secoua la téte.

— Non ! dit-1l. Vous étes le plus mal en point. Arrétez de discuter
et pensez a votre ame.

Le sergent ne se contint plus.

— Pour qui vous prenez-vous ? hurla-t-il dans le dos du médecin
qui sortait. Je suppose qu’il a du sang juif, ajouta-t-il, ce qui était la
pire chose qu’il pGt penser de quiconque.

Bucur aimait se quereller avec Moisescu, un petit juif entre deux
ages, qui occupait le lit voisin du sien.

— La Garde de Fer savait comment vous traiter, vous autres
juifs, lui dit-il un jour.

— Savez-vous que c’est en tant que membre de la Garde de Fer
que ja1 été arrété, répondit avec douceur Moisescu, tandis qu'un
grand éclat de rire emplissait la chambre.

— C’est vrai, affirma-t-il. Apres la dissolution de la Garde de Fer,
le port d'une chemise verte, considérée comme leur uniforme,
attirait sur vous les foudres des autorités. Les juifs ayant a peu pres
tout perdu durant son regne, je pensai : « Tu as la une chance de te
refaire un peu. Achete toutes les chemises vertes en stock, teins-les
en bleu et vends-les.» Ma maison était bourrée de toutes les
chemises vertes de Bucarest lorsque la police vint perquisitionner.
On refusa d’écouter mes explications et on m’étiqueta Garde de Fer.
C’est ainsi qu’un juif a été jeté en prison en tant que sympathisant
nazi.

Bien que Bucur se prétendit chrétien militant, sa vie n’avait été
quune longue querelle avec Dieu. Il fréquenta I’Eglise, mais n’y
trouva pas de guide, les prétres de son village étant moins des
ministres du Culte que des maitres de cérémonie. Il n’arrivait pas
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a comprendre maintenant pourquoi il souffrait et mourait, ni ce que
la vraie foi signifiait.

Je lui dis :

— Vous avez limpression que vous n’avez aucune raison
d’espérer. Mais la nuit est plus sombre avant le lever du soleil. Les
chrétiens croient que 'aube viendra. La foi peut se résumer en deux
mots : « méme si» et « encore». On lit dans le livre de Jacob :
« Méme si Dieu me tue, je croirai encore en lui.» Ces mots
reviennent souvent dans la Bible. Ils nous enseignent a garder la
foi dans les pires moments.

Bucur était content que quelquun s’intéresse a lui. Mais il
n’éprouvait aucun remords pour le mal qu’il avait jadis fait ; cela
jusqu’au jour ou il se rendit compte que le Dr Aldea avait raison. Sa
vie déclinait rapidement ; il dit d’'une voix effrayée :

— Je meurs pour mon pays.

Il resta inconscient pendant plusieurs heures et lorsqu’il se
réveilla, 1l murmura d’une voix faible :

— Je veux me confesser, devant tous. J’a1 beaucoup péché. Je ne
peux pas mourir en pensant a ca.

Sa voix était devenue étrangement calme. Il nous avoua qu’il
avait tué des masses de juifs, non sur ordre mais parce qu’il savait
quil ne serait jamais puni. Il avait assassiné une femme et un
garcon de douze ans. Il était assoiffé de sang comme un tigre. A la
fin de ses aveux, 1l murmura :

—A présent, M. Wurmbrand va me hair.

— Non, vous haissez vous-méme la créature qui a tué. Vous 'avez
rejetée loin de vous. Vous n’étes pas ce meurtrier. Un homme peut
renaitre.

Le lendemain matin il avait encore un souffle de vie.

— Je n’ai pas tout dit hier. J’avais peur.

I1 avait tué des enfants dans les bras de leur mere et lorsqu’il
n’avait plus de munitions, il les assommait a coups de crosse. Sa
terrible histoire semblait ne devoir jamais finir, mais quand enfin
1l se tut, i1l s’endormit. Il respirait avec peine, haletait comme s’il
manquait d’air. Nous étions tous silencieux. Ses mains s’ouvraient
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et se fermaient sur la couverture sale, puis serraient la petite croix
attachée a son cou. Nous entendimes encore un gazouillis étranglé,
puis plus rien.

Quelqu’un appela un prisonnier dans le couloir. Deux hommes
vinrent enlever le cadavre de Bucur. Le soleil matinal entrait par
la fenétre ouverte et éclairait son visage, mais a présent que ses
yeux étaient clos et les lignes dures de la bouche détendues, ses
traits figés dans la mort témoignaient d'une grande paix, une paix
qu’il n’avait jamais connue de son vivant.

Des prisonniers des autres cellules venaient souvent passer la
nuit avec nous pour assister et réconforter les mourants.

A Paques, un ami d’enfance de Valeriu Gafencu, un ancien garde
de Fer, lui apporta quelque chose enveloppé dans un bout de papier.

— C’est entré en cachette, dit-il. Ouvre vite !

Gafencu défit le papier et deux morceaux dune substance
blanche et brillante apparurent : du sucre ! Aucun d’entre nous n’en
avait vu depuis des années. L'eau nous monta a la bouche et nos
yeux ne quittaient pas Gafencu et le trésor reposant au creux de sa
main ; il replia le papier lentement en disant :

— Je ne vais pas le manger pour I'instant. Quelquun peut en
avoir plus besoin que moi dans la journée. Mais je te remercie.

I1 posa le cadeau avec soin a coté de son lit et i1l y resta.

Quelques jours plus tard, ma fievre remonta et je m’affaiblis
beaucoup. Le sucre passa de lit en lit jusqu’au mien.

— C’est un cadeau, me dit Gafencu.

Je le remerciai mais n’y touchai pas dans le cas ou quelqu’un en
aurait davantage besoin le lendemain. Lorsque ma crise fut passée,
je le donnai a Soteris, le plus agé des deux Grecs communistes, dont
I’état était critique.

Pendant deux ans, le sucre circula dans la chambre 4 dun
malade a 'autre ; chaque fois le patient eut la force de résister.
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Soteris et Glafkos étaient des guérilleros communistes qui
s’étaient réfugiés en Roumanie a la fin de la guerre civile grecque.
Pour avoir mal combattu ils avaient été arrétés en méme temps que
beaucoup de leurs camarades. Ils ne tarissaient pas, a présent, sur
les exploits qu’ils avaient accomplis, jusqu’au jour ou la fortune de
la bataille se retourna contre eux. Notamment ils avaient pillé les
célebres monasteres du mont Athos, volant tout ce qu’ils pouvaient
emporter, détruisant ce qu’ils devaient laisser. Les femmes n’ont
pas acces au mont Athos et la plupart des deux mille moines n’en
availent pas vu une seule depuis des années.

— Nous avions avec nous de jeunes partisanes, raconta Soteris.
I1 fallait voir ces vieux types les fuir !

Soteris se flatta de son athéisme tant qu’il put plaisanter et
espérer vivre ; mais a l'approche de la mort, il implora I'aide de
Dieu. Seule la voix murmurante du prétre lui promettant le pardon
du ciel pouvait I'apaiser. Il trouva lui aussi alors la grande force
morale de renoncer aux deux morceaux de sucre.

Un occupant d’'une autre cellule, qui venait souvent nous aider,
procéda a la toilette funéraire. On appelait respectueusement cet
homme « le Professeur », et son nom était Popp. Le visage brillant
d’intelligence, le dos vouté, on le voyait presque toujours
accompagné de quelqu'un a qui il enseignait I'histoire, le francais
ou toute autre matiere.

Je lui demandai un jour comment il 8’y prenait sans manuels.

— On frotte la table avec un morceau de savon et on écrit avec
un clou, m’expliqua-t-il.

Comme jadmirais sa constance, ses candides yeux bleus
étincelerent.

— Je pensais autrefols que j’enseignais pour vivre. J’al appris en
prison que j’enseigne parce que j’aime mes éleves.

— Vous avez une vocation, comme disent les prétres.

— Disons que nous découvrons ici ce que nous valons.

Lorsque je lui demandai s’il était chrétien, il eut 'air ému.

— Pasteur, me dit-il. J’ai eu beaucoup de déceptions. A Ocnele-
Mari, ou jétais précédemment interné, on avait transformé la
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chapelle en dépot et on demanda un volontaire pour arracher la
croix du clocher. Personne ne tenait a s’en charger. Finalement, ce
fut un prétre qui se proposa.

Je répondis que les hommes de Dieu n’avaient pas tous un coeur
sacerdotal, de méme que tous les chrétiens n’étaient pas des
disciples du Christ dans le vrai sens du terme.

— L’homme qui entre chez le coiffeur pour se faire raser ou qui
commande un costume chez le tailleur n’est pas un disciple, mais
un client. De méme celul qui va au Sauveur seulement pour étre
sauvé est le client du Sauveur, non son disciple. Le disciple est celui
qui dit au Christ : « Comme jaimerais faire le méme travail que
Toi! Aller d'un endroit a l'autre pour en chasser la peur et lui
substituer la joie, la vérité, la consolation et la vie éternelle. »

Popp souriait.

— Et les disciples de la onzieme heure ? J’ai été étonné de voir
tant d’athées convaincus devenir des croyants a I'article de la mort.

Je répliquai que notre esprit n’est pas toujours égal a lui-méme.

— Un génie peut parfois dire des bétises ou se chamailler avec sa
femme, mais on ne le jugera pas la-dessus. Nous devons accorder
du respect a notre pensée, comme a la leur, quand elle est vraiment
active, par exemple lorsqu’elle peine pour trouver une issue dans
les moments de crise. C’est quand l'intelligence doit se glisser par
la breche de la mort que le masque de I'athéisme tombe presque
toujours.

— Et pour quelle raison croyez-vous quun homme comme le
sergent Bucur brulait de confesser ses crimes publiquement ?

— J’ai habité jadis pres d'une gare et je n’entendais jamais les
trains dans la journée a cause des bruits de la ville. Mais la nuit je
les entendais tres bien siffler. De méme, la rumeur de la vie peut
nous rendre sourds a la voix douce de la conscience. C’est lorsque la
mort approche dans le silence de la prison, ou I'attention n’est pas
distraite, que les hommes entendent la voix qu’ils n’avaient jamais
entendue auparavant.

L’abbé Iscu intervint.
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— A Aiud, ou j’étais incarcéré avant de venir ici, i1l y avait un
malheureux assassin condamné a la réclusion perpétuelle. Il se
réveillait la nuit et criait: « Qui est dans la cellule voisine ?
Pourquoi n’arréte-t-il pas de taper contre le mur ? »

— Et alors ? fit Popp.

— La cellule voisine était vide.

—J’a1 vu plus fort encore, dit Moisescu. La ou j’étais auparavant,
1l y avait un garde de Fer qui avait tué un rabbin. Il était certain
que le rabbin se tenait a califourchon sur ses épaules et lui enfongait
ses éperons dans les cotes.

8

Depuis que je n’avais plus la force de faire ma toilette moi-
méme, le professeur Popp s’en chargeait. Je lui demandai un jour
s’'1l y avait des douches dans cette partie de la prison.

— Oui ! la République populaire de Roumanie a les équipements
les plus modernes. Seulement ils ne marchent pas. Les douches sont
a sec depuis des années.

Il se redressa et poursuivit :

— Connaissez-vous I'histoire du communiste et du capitaliste qui
meurent et se rencontrent en enfer ? Ils voient deux portes. Sur
'une on lit: «Enfer -capitaliste»; sur Jlautre: « Enfer
communiste ». Bien qu’ennemis de classe, 1ils réfléchissent
ensemble pour décider ce qui serait le mieux. Le communiste finit
par dire : « Camarade, allons du c6té communiste. La, quand il y
aura du charbon, les allumettes manqueront. Quand il y aura des
allumettes, 1l n’y aura pas de charbon. Et méme s’1l y a des
allumettes et du charbon, le fourneau ne marchera pas ! »

Le professeur se remit a me laver pendant que les autres riaient.

— Les premiers communistes furent Adam et Eve, remarqua
Aristar, le fermier.

— Pourquoi ? questionna le serviable Popp.
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— Parce qu’ils n’avaient ni vétements ni maison et qu’ils durent
partager la méme pomme ; et pourtant ils se croyaient au paradis !

Les histoires et les plaisanteries que nous entendions ou
racontions jouaient un role important dans nos vies de malades
n’ayant rien d’autre a faire qu’a penser a nos malheurs. Quiconque
pouvait nous aider a oublier accomplissait un geste charitable. Je
parlais souvent pendant des heures, bien que malade et souffrant
de vertiges provoqués par la faim : une histoire peut soutenir un
homme autant quun morceau de pain. Lorsque Popp insista ce
matin-la pour que je ménage mes forces, je lui répondis que je me
sentais assez bien pour raconter encore une anecdote.

— Le Talmud nous parle d'un rabbin qui marchait dans la rue
lorsqu’il entendit la voix du prophete Elisée qui disait : « Quoique
tu jelnes et pries, tu ne mériteras jamais la place de choix qui
attend au ciel les deux hommes que tu vois de l'autre coté de la
rue. » Le rabbin se précipita vers les inconnus et leur demanda s’ils
donnaient beaucoup aux pauvres.

Ils rirent.

— Non, nous sommes des mendiants nous-meémes.

— Alors, priez-vous continuellement ?

— Non. Nous sommes des hommes ignorants. Nous ne savons pas
comment prier.

— Alors, dites-moi ce que vous faites.

— Nous faisons des plaisanteries. Nous faisons rire les gens
lorsqu’ils sont tristes.

L’étonnement se lisait dans le regard de Popp lorsque je me tus.

— Voulez-vous dire que ceux qui font rire les gens peuvent étre
mieux accueillis au Ciel que ceux qui jetinent ?

— C’est 'enseignement du Talmud, qui est le livre de la sagesse
juive. Mais nous pouvons aussi lire dans la Bible — dans le second
psaume — que Dieu lui-méme rit quelquefois.

Popp dit, tout en m’aidant a me rhabiller :

— Il ne trouverait guere de sujets damusement ici, mais ou est
Dieu, pasteur, et pourquoi ne nous aide-t-Il pas ?

Je répliquai :
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« Un pasteur fut appelé un jour au chevet d'un mourant. Il
trouva la mere, qui essayait de consoler sa fille en pleurs. Celle-ci
s’écria : « Ou est le bras protecteur de Dieu dont vous nous parlez,
pasteur ? » Celui-ci répondit : « Il est sur votre épaule, sous la forme
du bras de votre mere. »

» Dieu est avec nous en prison de différentes manieres.
Premierement, on peut le voir en la personne des médecins
chrétiens qui subissent de mauvais traitements, mais n’en
continuent pas moins a4 nous secourir. A Vacaresti, il y avait
quelques médecins officiels qui avaient introduit des médicaments
en fraude et qui purgeaient des peines de dix ans de prison, pour ce
motif.

» Secondement, le Christ est ici en la personne des prétres et des
pasteurs qui font de leur mieux pour soulager la peine des autres,
et sous l'apparence de tous les chrétiens qui donnent de la
nourriture, des vétements et aident les hommes plus malheureux
qu’eux-mémes. Troisiemement, Il est parmi nous sous la forme de
ceux qui enseignent la Parole de Dieu et aussi sous celle des
conteurs. Et vous L’avez avec vous, non seulement en la personne
de ceux qui vous servent, mais aussi en la personne de ceux que
VOUus pouvez servir.

» Jésus nous a dit qu'au jugement dernier, Dieu séparera les
bons des méchants, les mettant a sa droite et a sa gauche. Il dira
aux premiers : « Venez, entrez et possédez le royaume qui a été
préparé pour vous depuis que le monde a été créé. Car yavais faim
et vous m’avez nourri ; j’étais un étranger et vous m’avez recu, nu
et vous m’avez vétu, malade et vous m’avez visité ; j’étais en prison
et vous étes venu vers moi. » Les bons demanderont : « Seigneur,
quand avons-nous fait tout cela ? » Et le Christ répondra : « Chaque
fois que vous 'avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est a moi
que vous l'avez fait. »
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Gafencu était en prison depuis l'age de dix-neuf ans, mais
comme les autres gardes de Fer restés fideles a la foi chrétienne, il
n’en faisait jamais assez pour réparer ses fautes. Chaque jour, il
mettait de coté une partie de sa maigre ration pour aider les plus
faibles d’entre nous a se rétablir. Il avait renoncé a son
antisémitisme et lorsque quelques-uns de ses vieux amis fascistes
venailent le voir dans la chambre 4, il faisait parfois des remarques
qui les choquaient.

— J’almerais voir notre pays entierement gouverné par des juifs,
dit-il un jour.

Ses camarades n’en croyaient pas leurs oreilles.

— Oui, continua-t-i1l tranquillement. Le premier ministre, les
députés, les fonctionnaires, tout le monde. Je n’y mettrai qu'une
condition : ils devraient ressembler aux anciens chefs du peuple
juif : Joseph, Moise, Daniel, saint Pierre, saint Paul, et Jésus lui-
meéme. Parce que si nous avons encore des juifs comme Ana Pauker
a la tete de la Roumanie, alors celle-ci est perdue.

Gafencu avait vu s’envoler sa jeunesse sans connaitre une
femme. Lorsque les autres parlaient sexe, il demandait :

— C’est comment ?

I1 me confia un jour :

— Mon pere avait été déporté en Bessarabie par les Russes. Nous
n’avions jamais assez a manger. Enfant, on me battait en classe ;
adolescent, on m’a jeté en prison parce que je m’étais enfuil pour
m’engager dans la Garde de Fer. Je n’ai jamais rencontré quelquun
de vraiment sincere et bon. Je me disais : « Ce qu'on raconte sur le
Christ n’est qu'une légende. Il n’y a personne comme c¢a aujourd’hui
dans le monde. Et je ne crois pas qu’il y en ait jamais eu. » Mais
apres avoir passé quelques mois en prison, j’ai dii convenir que je
me trompais. J’al vu des malades qui donnaient leur dernier
morceau de pain. J’ai partagé la cellule d'un évéque si plein de bonté
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que vous sentiez que le seul frolement de sa robe pouvait vous
guérir.

Gafencu était dans la chambre 4 depuis un an et depuis lors il
n’avait pu s’allonger sur le dos tant il souffrait. Il fallait le soulever
et le changer sans cesse de position. Chaque jour il perdait un peu
plus le controle de son corps, il s’oubliait sous lui et devait attendre
ensuite pendant des heures, la nuit en particulier, qu’on vienne le
nettoyer.

Les prisonniers mieux portants des autres cellules se
chargeaient de notre lessive : chemises, sous-vétements, oreillers,
quelquefois vingt draps par jour, et en hiver ils devaient casser la
glace dans la cour pour avoir de I’eau. Mes propres affaires étaient
toujours raides de pus et de sang, mais lorsque je voulais empécher
un ami de les laver, i1l se mettait en colere.

Gafencu ne se plaignait jamais. Il restait immobile dans son lit,
bougeant parfois la téte pour approuver ou remercier. Lorsqu’on
comprit qu’il n’en avait plus pour longtemps, ses vieux et ses
nouveaux amis se rassemblerent autour de son lit avec des larmes
dans les yeux. Ses derniers mots furent : « Dieu nous veut tout a
Lui. »

Lorsqu’il eut rendu le dernier soupir, les autres s’agenouillerent
pour prier et je dis :

— Jésus nous déclare que si une graine n’est pas semée et meurt,
elle ne produit pas de fruit, mais que si elle est semée, elle renait et
devient une belle fleur ; de méme I'homme meurt et son corps
mortel s’épanouit en un corps spirituel. Et le coeur débordant de foi
de Gafencu portera certainement des fruits.

Apres qu'un prétre eut récité une priere, Gafencu fut enveloppé
dans son drap et porté a la morgue. Durant la nuit, il fut enterré
dans une fosse commune par les prisonniers de droit commun qui
s’acquittaient toujours de cette besogne.
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Grace a un courant continu de nouveaux arrivants a Tirgul-
Ocna, nous étions au courant des évenements du monde extérieur.
Il semblait souvent que nous, les prisonniers, n’étions guere plus
malheureux que les travailleurs «libres» et les paysans. Les
salaires n’avaient jamais été aussi bas. La journée de huit heures
avait été décrétée, mais les gens pouvaient étre obligés de travailler
douze heures pour accomplir leur « norme » ; le travail « volontaire »
et 'endoctrinement idéologique ne laissaient alors plus de temps
pour la vie familiale; de toute maniere, chaque appartement
abritait deux familles ou plus.

Les greves étaient illégales. Boris Matei, un vieux syndicaliste
bougon qui venait d’arriver, me dit :

—J’al été arrété i1l y a quarante ans parce que je me battais pour
obtenir la journée de huit heures, et maintenant qu’il y a un
gouvernement communiste, je travaille quatorze heures en prison.

I1 avait commis la faute d’envoyer une lettre anonyme au
secrétaire général du parti, le camarade Gheorghiu-Dej, pour
protester au nom de camarades contre leurs dures conditions de
travail et observer que dans n'importe quel Etat capitaliste ils
auraient le droit de se mettre en greve. La police secrete surgit un
jour dans le dépot de wagons ou il travaillait et obligea les dix mille
ouvriers a faire une page d’écriture. Apres des semaines d’enquéte,
Boris fut accusé de vouloir fomenter une gréve et condamné a
quinze ans de prison pour tentative de sabotage.

L’homme n’en avait pas perdu pour autant la foi marxiste. Il
n’éprouvait aucune sympathie pour les groupes dissidents jetés en
prison en méme temps que lui: francs-macons, rotariens,
théosophes, spiritualistes. N1 pour les poéetes et romanciers arrétés
pour leur indépendance d’esprit. Ceux-ci, convoqués a tour de role
au quartier général du parti pour y prendre les ordres, n’auraient
pas di suivre la chimere d’'une vérité objective.
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Boris chercha a nous démontrer que Lénine avait souligné dans
ses livres 'importance de trouver dans la vie un point de vue et de
s’y tenir.

J’intervins vivement malgré ma faiblesse :

— La ligne du parti ? Mais cette doctrine est a I'opposé de tous
les concepts philosophiques. Prenons un exemple. Si je regarde la
cellule, de mon lit, couché sur mon coté droit, je vois seulement la
fenétre. Si je la regarde de la ou vous étes assis, je vois la porte. Si
je regarde le sol, la piece n’a pas de plafond. Tout point de vue est
en réalité un point d’aveuglement, car il rend incapable de voir les
autres points de vue. C’est seulement lorsque nous abandonnons
tous les « points de vue » et que nous acceptons notre intuition sur
I'ensemble que nous trouvons la vérité. Saint Paul dit : « L’amour
croit tout », et pas seulement le Credo de tel ou tel groupe.

Mais évoquer la religion mettait Boris en colere.

— Il n’y a pas de Dieu, pas d’ame ! Seule la matiere existe. Je
vous défie de prouver le contraire.

Je lui répondis qu’il avait da tirer ses arguments d'un manuel
communiste dans lequel j’avais lu cette définition du baiser : « Le
baiser est le contact de deux paires de levres accompagné de
I'échange réciproque de microbes et de bioxyde de carbone.»
L’amour, le désir ou méme la fausseté du baiser n’a pas de place
dans votre philosophie. Cet appauvrissement des valeurs
spirituelles affecte le coté matériel de la vie que vous considérez
comme si important. Il démoralise les ouvriers si bien que la
mauvaise qualité des produits des pays communistes est devenue
proverbiale.

Boris répliqua :

— Je connais le dicton : le sabbat est fait pour 'homme et non
I'homme pour le sabbat ; mais nous existons tous pour servir I'Etat.
La perte de la liberté individuelle et de la propriété privée est un
pas en avant vers la liberté du monde.

Je pensal que méeéme un chien se battrait avec celui qui tenterait
de lui enlever son os, mais que, s1 une condamnation a quinze ans
de prison n’avait pas enlevé ses illusions a Boris, ce ne serait pas la
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discussion qui y parviendrait. Peut-étre méme, apres tout, faisait-
1l partie de la derniere couvée de dénonciateurs.

En effet, la délation s’était répandue partout comme une
épidémie. On pouvait étre dénoncé pour avoir parlé de Dieu ou prié
tout haut, ou encore pour apprendre ou enseigner une langue
étrangere. Souvent ’'homme qui vous trahissait pouvait étre un ami
se trouvant soit a I'intérieur, soit a 'extérieur de la prison, un fils,
un pere, une épouse, un mari. On exercait une pression impitoyable
sur les gens pour les pousser a la délation. A vrai dire, le mouchard
était encore plus redoutable pour les hommes « libres » que pour les
détenus ; les hotes de la chambre 4 parlaient sans la moindre
retenue puisque aucun d’eux ne devait en sortir vivant.

11

C’était 'anniversaire des « dix jours qui ont ébranlé le monde »
— la révolution russe de novembre 1917 — et le professeur Popp le
célébra en nous contant une histoire.

Pour le premier anniversaire du triomphe du bolchevisme, les
nouveaux maitres organiserent une partie de chasse dans la forét
aux environs de Moscou. En fin d’aprés-midi, alors qu’ils se
reposalent autour d’'un feu de bois, Lénine leur posa une question :

— Quel est pour vous le plus grand plaisir dans la vie,
camarades ?

— La guerre, répondit Trotsky.

— Les femmes, dit Zinoviev.

— L’éloquence : le pouvoir de tenir un vaste auditoire sous un
charme, dit Kamenev.

Staline était taciturne, comme d’habitude, mais Lénine insista :

— Et to1 ? Que choisis-tu ?

Staline finit par dire :

— Aucun de vous ne sait ce qu’est le plaisir véritable. Je vais vous
le dire. C’est hair quelqu’'un et prétendre pendant des années que
vous étes son meilleur ami jusqu’au jour ou 1l pose avec confiance
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sa téte sur votre poitrine. Et alors, vous plongez un couteau dans
son dos. Il n’y a pas de plus grand plaisir au monde que celui-la !

Popp se tut et il y eut un long silence dans la chambre 4. Déja, a
I’époque, nous avions une idée du caractere impitoyable de Staline ;
les révélations faites apres sa mort par ses propres compagnons
confirmerent 'authenticité de cette horrible anecdote.

Pour détendre I'atmosphere, je racontai a mon tour une autre
histoire sur Staline, une histoire ayant pour cadre notre pays.

Les pieuses femmes de la province du Banat se louaient de la
prise du pouvoir par les communistes en Roumanie. « Le camarade
Staline a transformé notre vie », disait 'une. « Il nous a soulagées
de la corvée de garder le bétail en en chargeant la collectivité »,
ajoutait une autre. Et une troisieme : « Il est certainement plus
facile de tromper un mari en prison quun mari a la maison. » Elles
déciderent donc de lui envoyer un cadeau pour le remercier a
loccasion de son soixante-dixieéme anniversaire. Pour ce faire, elles
acheterent deux metres d'un tissu tres cher seulement employé
pour confectionner le costume national roumain et 'expédierent au
Kremlin. Staline fut ravi.

— Comme ces Roumains m’aiment ! dit-il a Molotov. Pour les
récompenser, on publiera ma photographie en costume national
roumain le 10 mai, jour de leur grande féte nationale. J’ai pris leur
pays, maintenant je vais conquérir leur coeur.

Mais, lorsque le tailleur du Kremlin vit le tissu, il secoua la téte :

— Camarade Staline, vous étes un si grand homme et le vétement
est d’'une coupe si compliquée, avec beaucoup de plis, qui demande
beaucoup de tissu, qu’il me faut au moins deux metres de plus.

— Quoi ! Tu oses discuter avec moi ? cria Staline. File et fais-le !

Le tailleur en fut incapable et on le fusilla. Les uns apres les
autres, tous les tailleurs de Moscou dirent que pour un si grand
homme deux metres ne suffisaient pas. Aprés qu’'une centaine de
tailleurs eussent été liquidés de la sorte, Molotov fit une
suggestion :
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— Camarade Staline, nos théories marxistes contiennent toute
la sagesse du monde, mais j’ai entendu dire que certains rabbins
ont une sagesse différente. Demandons a I'un d’eux.

Un rabbin fut mandé et dit immédiatement :

— Je connais le tailleur qu’il vous faut. Son nom est Isaac Cohen
et 1l est a New York.

— Fais-le venir ici ! ordonna Staline.

— II ne viendra pas, il est beaucoup trop malin, répondit le
rabbin.

Eh bien, pour gagner le coeur de tous les Roumains, je vais aller
a New York, pensa Staline. Et au 336 Broadway, il découvrit
Ienseigne au néon d’Isaac Cohen. Il entra et exposa son affaire.

— Je paierai ce qu’il faudra, promit-il. Apres tout, ¢ca ne sort pas
de ma poche, le peuple roumain paiera.

Isaac prit ses mesures.

— Monsieur, je vais vous faire un costume national complet avec
un pantalon de rechange et je vous rendrai cinquante centimetres
de tissu qui pourront vous servir plus tard.

Staline fut ébahi.

— Comment pouvez-vous faire ca, alors que tous les tailleurs de
mon pays ont dit que j’étais un si grand homme qu’ils pouvaient a
peine trouver le haut du vétement dans les deux metres ?

Isaac Cohen répliqua :

— Vous étes peut-étre un grand homme en Russie, mais ici, pour
nous, vous étes si petit que deux metres sont plus que suffisants.
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TROISIEME PARTIE

On parlait avec inquiétude depuis un certain temps du systeme
de «rééducation » pratiqué dans les prisons de Suceava et de
Piteshti. Les matraques y remplacaient les manuels. Les
professeurs étaient en général des gardes de Fer renégats qui
avaient été formés dans une «organisation de prisonniers aux
convictions communistes » (P.C.C.). Turcanu, Levitkii et Formagiu
étaient, disait-on, les organisateurs de ces groupes qui semblaient
avoir un comportement de sauvages.

Nous avions peur que le procédé nous soit appliqué, mais Boris
se moquait de nous. Il ne pouvait pas croire que ses anciens amis
de la gauche puissent autoriser de pareilles atrocités. Il disait :

— Ils savent que la «terreur ne déracine jamais les idées »,
comme l'a écrit au début de la révolution russe Karl Kautsky, le
penseur socialdémocrate.

— C’est exact, dis-je. Et je me souviens de ce que Trotsky, qui
était alors ministre de la Guerre, a répondu : « Monsieur Kautsky,
vous ne savez pas quel genre de terreur nous emploierons. »

On pourrait ironiser sur le fait que les idées de Trotsky ont été
déracinées de Russie par le terrorisme, tout comme le capitalisme.

L’abbé Iscu intervint :

—Je crains que la terreur et la torture appliquées longuement et
férocement aient raison de la résistance des hommes si Dieu
n’accomplit pas un miracle.

— Je ne crois pas aux miracles, dit Boris. Je continueral a m’en
passer, mercl. Rien n’a encore ébranlé mes convictions.

L’atmosphére de la prison s’alourdit encore apres une breve
visite du responsable de la rééducation, Formagiu, venu de Piteshti
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pour inaugurer le systeme. Jusque-la, malgré les sévices subis
pendant la plus grande partie de la journée, nous savions que tot
ou tard nos gardes iraient manger et dormir. A partir de ce moment-
la, les « prisonniers animés de convictions communistes », c’est-a-
dire les brutes les plus épaisses qu’aient pu trouver les autorités, se
répandirent parmi nous. Ils avaient le pouvoir de battre et de
malmener leurs codétenus a volonté et il n’y avait aucun moyen de
leur échapper: il y avait un groupe de dix a vingt P.C.C. pour
cinquante prisonniers et leur nombre enflait au fil des semaines.
Ceux qui se déclaraient préts a devenir communistes devaient faire
la preuve de leur conversion en « convertissant » les autres de la
méme maniere.

Aux actes de violence pure et simple s’ajouterent des séances de
tortures plus raffinées sous surveillance médicale pour éviter que
les prisonniers ne meurent. Les médecins étaient eux-mémes de
P.C.C. J’ai connu ainsi un certain Dr Turcu qui, apres avoir examiné
un camarade de cellule torturé, demandait une pause, faisait une
injection pour le soutenir et prévenait les rééducateurs quand ils
pouvaient se remettre a le frapper. C’était Turcu qui décidait du
moment ou 'homme avait atteint la limite de sa résistance et devait
étre laissé en paix jusqu’au lendemain.

Un vent de folie balaya la prison. On lancait sur les tuberculeux
déshabillés et étendus sur le sol des seaux d’eau glacée ; on jetait
de la patée pour les porcs par terre devant des hommes qui
n‘avaient pas mangé depuis plusieurs jours ; les mains attachées
derriere le dos, on les forcait a la laper. Aucune humiliation, aussi
1ignoble soit-elle, ne fut épargnée. Dans de nombreuses prisons, les
P.C.C. obligerent des hommes a manger des excréments et a boire
de l'urine; quelques-uns implorerent en sanglotant qu’on leur
donne au moins leurs propres déjections et non celles des autres.
D’autres devinrent fous et supplierent en hurlant qu'on leur en
donne davantage. Des détenus furent contraints a se livrer a des
perversions sexuelles en public. Je n’aurais jamais cru que 'ame et
le corps puissent étre 'objet de telles dérisions. Ceux qui restaient
fideles a leur foi étaient les plus maltraités. Ils étaient attachés
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pendant quatre jours a des croix que l'on placait tous les matins sur
le sol. On ordonnait alors aux autres prisonniers de déféquer sur le
visage et le corps des crucifiés. Ensuite, on relevait les croix.

Un prétre catholique transporté dans la chambre 4 nous raconta
qu’a la prison de Piteshti on I'avait poussé, un dimanche, dans la
fosse d’aisance et contraint a y célébrer la messe et a donner la
communion aux hommes.

— Vous avez obéi ? demandai-je.

I1 enfouit sa téte dans ses mains et fondit en larmes.

— J’ai souffert plus que le Christ, dit-il.

Ces horreurs étaient encouragées par I'administration de la
prison sur l'ordre de Bucarest. Turcanu, Formagiu et les autres
spécialistes allaient de prison en prison pour recruter des P.C.C. et
veiller a ce que le zele ne se refroidisse pas. Des chefs du parti et
des membres du Comité central, comme Constantin Doncea et le
sous-secrétaire d’Etat a I'Intérieur, Marin Jianu, vinrent se rendre
compte eux-mémes. Boris, qui avait travaillé avec Jianu, se fraya
un passage entre les gardes pour élever une protestation, mais si
Jianu reconnut son ancien collegue, il ne lui donna pas raison :
« Nous n’avons pas a intervenir quand un cochon en rosse un
autre ! » dit-il; en d’autres termes, le parti se dissociait des
bourreaux, mais tolérait qu’ils torturent. « Emmenez-le », ajouta
Jianu. Boris fut battu jusqu’a ce qu’il demande grace.

Le vieux lutteur syndicaliste s’effondra. Brimé, torturé jour et
nuit, quelque chose craqua en lui. Il se traina a genoux pour baiser
la main de ses tortionnaires.

— Merci, camarades, disait-1l. Vous m’avez apporté la lumiere.

Et il se mit a jacasser sur les joies du communisme et a se traiter
de criminel pour avoir persisté si longtemps dans l'erreur. Apres
cela, 1l ne put se respecter soi-méme qu’au prix d'un revirement
complet dans ses loyautés. Autrement il serait devenu ridicule a ses
propres yeux. Boris rejoignit donc le groupe des P.C.C., et I'un des
premiers a goUter de son gourdin fut le Dr Aldea.

Ce systeme de rééducation — importé de Russie — aboutit a des
résultats incroyables. Ses victimes livrerent des secrets qu’elles
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avalent gardés durant des mois et des mois d'interrogatoires. Des
hommes dénoncerent amis, épouses, parents. Des milliers de
nouvelles arrestations s’ensuivirent.

Des condamnés aux travaux forcés dans les mines de plomb
furent installés, parce que malades, dans une cellule spéciale de
Tirgul-Ocna durant cette période. D’autres prisonniers ne
tarderent pas a les rejoindre, et lorsqu’ils découvrirent qu’il y avait
quelques prétres parmi les nouveaux venus, ils se confesserent et
gagnerent ainsi leur confiance. Les prétres parlerent alors
librement de leurs activités secretes, religieuses et politiques.
Bientot transférés dans une cellule plus grande, on les y soumit a
la rééducation et ils apprirent alors qu’ils s’étaient confiés a des
informateurs. L’'un de ces malheureux fut transporté, couvert
d’ecchymoses et de sang, dans la chambre 4. Il nous raconta que le
« rééducateur » était un jeune homme bien bati qui avait un sourire
figé sur les levres et plaisantait sans arrét.

— Ca fait mal ? demandait-il. Oh, navré ! Essayons quelque
chose d’autre. Préférez-vous ca ?

— Si je mets jamais la main sur ce type, je 1’écorcherai vif,
conclut-il.

— Parfait, jubila le vieux fermier Badaras. Tu sales et tu poivres,
et a la bonne heure !

Badaras récitait tous les jours cette priere : « Au nom du Pere,
du Fils et du Saint-Esprit. Mon Dieu, anéantis les communistes,
fais-leur mal, n’épargne pas les souffrances a ces porcs ! »

— Pourquoi parler ainsi ? lui demandai-je une fois. Ce n’est pas
ce quon est en droit d’attendre d’'un chrétien.

I1 brandit ses poings vers le ciel dans un geste d'imploration.

— Parce que Dieu n’admettra pas au paradis ceux qul ne
maudissent pas ces batards.
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Badaras et bien d’autres vivaient ainsi dans I'attente du jour ou
1ls pourraient torturer leurs tortionnaires et croyaient a 'enfer ou
les communistes rotiraient.

— Nous ne devons pas ouvrir la porte a la haine, dis-je. Ces
hommes, comme Boris, ont cédé a une terrible pression.

Mais Boris posait désormais un probleme douloureux pour la
chambre 4. Il était d’ailleurs devenu I'un des hommes les plus hais
de la prison depuis qu’il avait voulu prouver sa conversion au
communisme en frappant le Dr Aldea, qui ne cachait pas son mépris
pour Turcu et les autres médecins P.C.C.

Aldea souffrait d'une éruption de furoncles sur le dos et les
épaules, consécutive a notre alimentation, et Boris s’était acharné,
semblait-il, sur ces points douloureux. Les prisonniers auraient
donné leur vie pour Aldea qui donnait la sienne pour eux. Apres la
correction, le médecin avait di s’aliter dans la chambre 4. Quelques
jours plus tard, quelqu’un vint lui dire qu'un prisonnier gravement
malade le demandait.

— Le docteur est trop malade pour bouger, dit I’abbé Iscu.

Mais Aldea demanda :

— Qui est-ce ?

— Boris, répliqua 'homme.

Aldea sortit péniblement du lit et nous le suivimes du regard en
silence pendant qu’il sortait de la piece.

3

L’abbé Iscu nous parlait quelquefois de son expérience des
camps de détenus appelés a creuser le canal du Danube a la mer
Noire ; des milliers dhommes traités comme des esclaves
mouraient minés par la faim et les mauvais traitements. Le canal
avait été commencé sous la pression des Russes — qui y voyaient un
moyen encore plus rapide que ceux déja employés de drainer vers
leur pays les richesses de la Roumanie — mais c¢’était aussi un projet
de prestige pour notre gouvernement. C’était un immense dessein
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et 1l était devenu un tel symbole de I'ceuvre communiste que
lorsqu'un groupe d’ingénieurs prévint que le fleuve ne pourrait
alimenter le canal et son réseau de canaux d’irrigation, on les
accusa d’étre des « saboteurs économiques » et on les fusilla tous.
Des sommes considérables furent dilapidées, deux cent mille
prisonniers politiques et de droit commun travaillerent a le
construire entre 1949 et 1953.

L’abbé Iscu était a Poarta-Alba, I'une des colonies pénitentiaires
situées le long du tracé. Vivant dans des baraquements délabrés,
derriere des fils de fer barbelés, douze mille individus devaient
enlever chacun huit metres cubes de terre par jour. Ils remontaient
des plans inclinés en poussant des brouettes de terre sous les coups
des gardes ; la température descendait a — 25° C en hiver et 'eau
apportée dans des tonneaux gelait. La maladie régnait en maitre.
Beaucoup de prisonniers se rendaient délibérément dans les parties
interdites du camp dans I'espoir d’étre abattus.

Les détenus de droit commun, les plus brutaux, avaient la
charge d’'une « brigade » d'une centaine de prisonniers et étaient
récompensés, selon les résultats, par un supplément de nourriture
ou des cigarettes. Le clergé était groupé dans la « brigade des
prétres ». Silon y surprenait un homme en train de se signer, on le
rouait de coups. Il n’y avait pas de jour de repos, pas de Noél, pas
de Paques.

Cependant, ’'abbé fut témoin a Poarta-Alba d’actes d'une grande
noblesse. Un jeune catholique, le Pere Cristea, s’attira I'inimitié
d’'un prétre orthodoxe, devenu délateur, qui lui demanda un jour :

— Pourquoi fermez-vous les yeux si souvent ? Pour prier ? Je
vous mets au défi de dire la vérité : croyez-vous encore a Dieu ?

Répondre « oui » signifiait au moins le fouet.

Le Pere Cristea réfléchit :

— Je vois, Andreescu, que vous me tentez, comme les pharisiens
tenterent Jésus, pour m’accuser. Mais Jésus leur dit la vérité et je
vous la dirai : Oui, je crois en Dieu.

— Parfait ! Croyez-vous aussi au pape ?

— Je crois aussi au pape.
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Andreescu courut a l'officier politique qui vint faire sortir le
jeune homme des rangs. Cristea était menu, épuisé, et il tremblait
sous ses haillons. L’officier était bien nourri, chaudement vétu
d’'une longue capote et la téte couverte d'un bonnet de fourrure.

— On me dit que tu crois en Dieu, dit-il.

Le Pere Cristea ouvrit la bouche pour répondre et on comprit
alors pourquoi il est écrit dans I’Evangile selon saint Matthieu,
avant le sermon sur la montagne, que Jésus « ouvrit la bouche et
parla » — chose slirement étrange, car personne ne parle la bouche
fermée —. Donc Cristea avait simplement entrouvert les levres pour
parler, mais chacun sentit qu’en cet instant crucial il ne pouvait
tomber qu'une perle mémorable de sa bouche. Les chrétiens
présents furent saisis d’'une crainte respectueuse.

Cristea dit :

— Lorsque j’ai été ordonné preétre, je savais que des milliers de
prétres depuis l'origine de I’Eglise ont payé leur foi de leur vie. Et
chaque fois que je suis monté a l'autel, j’ai fait cette promesse a
Dieu : « Aujourd’hui je te sers avec de beaux vétements, mais méme
s1 on devait me mettre en prison, je continuerai a te servir.» De
sorte que, mon lieutenant, la prison n’est pas un argument contre
la religion. Je crois en Dieu.

Le silence qui suivit ne fut rompu que par le bruit du vent. Le
lieutenant semblait avoir perdu 'usage de la parole. Il dit enfin :

— Et croyez-vous au pape ?

La réponse ne tarda pas.

— Depuis saint Pierre 1l y a toujours eu un pape. Et jusqu’a ce
que Jésus revienne, il y en aura un. Le pape actuel n’a pas fait la
paix avec les communistes et ses successeurs ne la feront pas. Oui,
je crois au pape !

L’abbé Iscu ajouta :

— Il m’a été dur de pardonner a mon frere orthodoxe devenu un
mouchard, et je ne reconnais pas la suprématie du siege
apostolique, mais a cet instant je fus tenté de crier : Viva il Papa !

— Qu’est-1l arrivé au Pere Cristea ? demanda quelqu’un.
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— On I'enferma pendant une semaine dans un cachot ou 'on ne
peut se tenir que debout, ou i1l est impossible de dormir et on le
battit. Comme il continuait a refuser de renier sa foi, on ’'emmena.
Nous ne 'avons plus jamais revu.

4

La « rééducation » réclamait chaque jour de nouvelles victimes
et le sentiment grandit parmi les détenus qu’a moins que quelque
chose ne se produise incessamment, nous serions tous « convertis »
ou morts. Le bruit courut jusqu’a la chambre 4 quun mouvement
de protestations se préparait parmi les prisonniers communistes,
les plus hardis de nous tous ; du reste, les gardes se montraient plus
circonspects avec eux, car ceux qui étaient en prison aujourd’hui
étaient au pouvoir hier et y seraient peut-étre demain.

Les chrétiens discuterent de leur attitude: §’1l y avait une
révolte, devaient-ils y participer ? Ou bien fallait-il « tendre I'autre
joue » ? Plusieurs prisonniers étaient opposés a 'affrontement.

— On qualifie d’habitude Jésus de « doux et humble », mais i1l ne
répugnait pas a la lutte, dis-je. Il chassa les marchands du temple
a coups de fouet et conseilla a ses premiers disciples de se reporter
a ’Ancien Testament ou la fureur et la violence se rencontrent a
chaque page.

Nous décidames de collaborer avec les rebelles. On ne pouvait
faire grand-chose en cachette a cause des nombreux mouchards qui
se trouvaient au milieu de nous et de la suspicion qui régnait entre
antisémites et juifs, paysans et propriétaires, orthodoxes et
catholiques.

La seule distraction des habitants de Tirgul-Ocna était un
match hebdomadaire de football qui se déroulait sur un stade voisin
de la prison. Le 1¢r mai, qui coincidait avec une nouvelle et sauvage
explosion de rééducation, nous apprimes quun match se
déroulerait a cinq heures de 'apres-midi en I'honneur de la féte du
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travail et que toute la ville serait la. C’était notre chance. Le signal
devait étre le bris d'une vitre.

Peu avant le début de la partie, il y eut un faible tintement de
verre brisé et le tumulte commenca. Assiettes et timbales volerent
par les fenétres. Des chaises furent cassées. Quelqu'un se mit a
hurler inlassablement : « Aidez-nous ! Aidez-nous ! On nous torture
1c1 ! Vos peres, vos freres, vos fils sont assassinés ! »

La partie s’arréta net. La foule se dressa d'un seul mouvement
sur les gradins et bientot plusieurs centaines de personnes se
massaient sur la route sous les murs de la prison derriere lesquels
un prisonnier s’était ouvert les veines des poignets, tandis que les
gardes commencaient & brandir leurs gourdins. A lextérieur les
gens furent rapidement dispersés a coups de crosses par la police
armée. Il ne restait plus qu’a rétablir I'ordre dans la prison et a
dénombrer les blessés. Parmi ceux-ci se trouvait Boris, qui avait été
frappé et blessé alors qu’il essayait de porter secours a un autre
prisonnier piétiné par les gardes. Le Dr Aldea s’occupa de nouveau
de lui. Nous lui fimes transmettre des messages d’amitié, mais il
n’y eut pas de réponse. Nous apprimes par la suite qu’il avait été
muté dans une autre prison.

La nouvelle de la révolte se répandit rapidement dans le pays.
Il n’y eut pas de représailles directes, simplement un durcissement
du régime. Les meneurs — ou soi-disant tels — furent transférés dans
d’autres prisons; privés de la surveillance médicale dont 1ils
bénéficiaient a Tirgul-Ocna, beaucoup d’entre eux moururent.

L’abbé Iscu avait chaque jour des quintes de toux un peu plus
longues. Son organisme, miné par des années de privations et de
travaux épuisants sur le canal, subissait de terribles assauts.
Couchés sur nos grabats, impuissants, nous le regardions mourir.
Parfois, 1l ne reconnaissait méme pas les amis venus I'assister, mais
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lorsqu’il était conscient, il passait des heures a réciter tout bas des
prieres et il avait toujours un mot de réconfort pour les autres.

D’autres survivants du canal étaient arrivés a Tirgul-Ocna, et le
récit des horreurs qu’ils y avaient connues rappelait I'esclavage
d’Israél en Egypte, auquel s’ajoutait ici pour 'opprimé lamertume
de devoir louer 'oppresseur. Un compositeur célebre qui se trouvait
au nombre des prisonniers avait di écrire un hymne a la gloire de
Staline, que les brigades chantaient en se rendant au travail.

Un jour ou un homme s’était écroulé et apres qu'un médecin eut
constaté son déces, le colonel Albon, le commandant hai de Poarta-
Alba, cria en donnant un coup de pied au cadavre :

— Bétises | Mettez-le au travail !

Mon lit était placé entre celui de I'abbé Iscu et celui du jeune
Vasilescu, qui était une victime du canal d'un genre différent.
Prisonnier de droit commun, Vasilescu était I'un des responsables
de la «brigade des prétres» qu’il ne se faisait pas faute de
malmener jusqu’a ce qu’ils s’effondrent. Mais on ne savait pourquoi
le colonel Albon le détestait et il fut traité si brutalement a son tour
qu’il faillit en mourir lui aussi. Sa tuberculose était tres avancée
lorsqu’il arriva dans la chambre 4.

Vasilescu n’était pas foncierement mauvais. Il avait un visage
carré, mal dégrossi, surmonté de cheveux noirs frisés plantés bas
sur le front, ce qui lui donnait l'air effaré d’'un jeune taureau.
Obstiné, ignorant, trop épris de ce qu’il considérait comme les
bonnes choses de la vie pour s’astreindre a un travail régulier, il
avait eu une existence difficile. Victime des coups du sort comme le
tueur a gages de Macbeth, 1l était prét a tout pour se venger du
monde.

Il nous dit :

— Une fois que 'on est entré dans ces camps, on ferait n'importe
quol pour en sortir, n'importe quol ! Et Albon m’avait promis que si
je lui obéissais on me libérerait.

Lejeune homme avait envie de vétements et d’'une fille pour aller
danser. Et le parti lui donna a choisir de s’allier aux victimes ou aux
bourreaux.
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— Un certain nombre d’entre nous furent conduits dans un camp
spécial ou les communistes entrainent la police secrete. Nous
devions, par exemple, tuer a coups de revolver des chats et des
chiens et achever les moribonds a coups de poignard. J’ai dit : « Je
ne peux pas faire ¢a ! » L'instructeur m’a répondu : « Alors, on te le
fera a toi ! »

Vasilescu regrettait maintenant son passé et me parlait sans fin
des choses terribles qu’il avait faites sur le canal. Il n’avait pas
épargné I'abbé Iscu. Vasilescu était évidemment en train de mourir
et J’essayai de lui apporter un peu de consolation, mais il ne trouvait
pas le repos. Il s’éveilla une nuit, respirant avec difficulté.

— Pasteur, je m’en vais, haleta-t-il. Priez pour moi.

I1 s’assoupit, se réveilla de nouveau et cria : « Je crois en Dieu »,
et 1l commenca a pleurer.

A Taube, 'abbé Iscu appela deux prisonniers pres de son lit et
leur ordonna de l'aider a se lever.

— Vous étes trop malade pour bouger, dirent-ils, tandis que tout
le monde avait la gorge serrée.

— Qu’y a-t-il ? demanderent certains. Laissez-nous le faire a
votre place.

— Vous ne pouvez pas ! Levez-moi !

Ils le mirent debout.

— Conduisez-moi pres de Vasilescu.

L’abbé s’assit sur le lit a co6té du jeune homme qui 'avait torturé
et posa doucement une main sur son bras.

— Sois tranquille, murmura-t-il. Tu es jeune. Tu savais a peine
ce que tu faisais. (Il essuya avec une loque la sueur qui perlait sur
le front du jeune homme.) Je te pardonne du fond du coeur, comme
les autres chrétiens te pardonneraient aussi. Et si nous te
pardonnons, sirement que le Christ, qui est meilleur que nous, te
pardonnera. Il y a une place dans le ciel pour toi aussi.

Il recut la confession de Vasilescu et lui donna la sainte
communion avant d’étre reporté dans son lit.

L’abbé et Vasilescu moururent la nuit suivante. Je crois qu’ils
entrerent au ciel la main dans la main.
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Le Dr Aldea m’annonca qu’il fallait me faire un pneumothorax.
Ce serait, expliqua-t-il, I'affaire de quelques minutes. L’opération
consistait a introduire une aiguille creuse dans la poitrine pour
permettre a 'air d’entrer dans la cavité pleurale et de soulager ainsi
le poumon. L’intervention fut peu douloureuse et ensuite je
m’endormis. Lorsque je m’éveillai, je fus heureux de trouver le
professeur Popp assis a mon chevet. Il venait de passer plusieurs
mois a la prison de Jilava ou il avait eu beaucoup a souffrir lui aussi
de la méthode de « rééducation ». Nous bavardames pendant des
heures.

Le professeur me dit qu’il y avait eu beaucoup de suicides a
Jilava. Toutes les prisons connaissaient d’ailleurs les mémes
drames. A Gherla et 4 Piteshti par exemple, des hommes se jeterent
dans le vide du haut des escaliers jusqu’a ce que des grilles de fer,
a chaque étage, les empéchassent de sauter. Certains se coupaient
les poignets avec du verre, certains se pendaient, d’autres
s’empoisonnaient en buvant du détergent. Un pauvre vieux prétre
orthodoxe s’était jeté d'une couchette supérieure sur le sol et s’était
fendu le crane. Il recommenca plusieurs fois jusqu’a ce qu’il
réussisse a se tuer.

— Il avait été torturé, poursuivit le professeur, et il redoutait de
s’effondrer la prochaine fois et de renier sa foi. C’était un homme
extrémement rigide : un prisonnier lui ayant confessé qu’il avait
travaillé une fois pour les communistes, le Pere lui avait interdit de
communier pendant quinze ans !

Certains de ces suicidés étaient des hommes célebres, comme
Georges Bratianu, une figure marquante de la politique roumaine
d’avant-guerre. Il ne trouva pas d’autre moyen d’en finir avec la vie
que de se laisser mourir de faim au milieu des autres prisonniers,
qui ne s’en souciaient guere. Le leader du parti libéral, Rosculet, se
tua a la prison de Sighet : ¢c’était un de ceux qui avaient cru que les
communistes « locaux » n’étaient pas comme leurs homologues
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russes ; mais apres en avoir fait un ministre des Cultes, le parti
Iemprisonna en 'accusant d’étre un contre-révolutionnaire.

Les brutalités de la « rééducation » provoquerent de I'agitation
dans maintes prisons et des rumeurs circulérent dans le pays. Puis
deux incidents sans rapport entre eux firent éclater Ia vérité.

Au cours d'une inspection a Tirgul-Ocna, l'odieux colonel
Sepeanu, de la police secrete, apercut une palissade neuve.

— Pourquoi avez-vous installé ¢a ? demanda-t-il au commandant
Bruma. Le bois aurait été mieux employé sur le dos de ces contre-
révolutionnaires.

I1 rit a gorge déployée.

L’histoire provoqua une colere folle et un vent de révolte souffla
de nouveau sur Tirgul-Ocna.

Un ancien major se mit a hurler.

— Il faut faire quelque chose !

Et 1l décida qu’il était 'homme de la situation. Lorsque Sepeanu
fut parti, le major demanda qu'un enquéteur vienne spécialement
de Bucarest pour enregistrer une déclaration.

— Vous savez que j’al été condamné a vingt ans de prison comme
criminel de guerre pour avoir exécuté des prisonniers russes, lui dit-
il. Or, en tant que chef de bataillon, ce n’est pas moi-méme qui ai
fusillé ces hommes, c’est un dénommé Sepeanu. Il était lieutenant
a l'époque. Il est aujourd’hui colonel et appartient a la police
secrete.

Sepeanu fut arrété et jugé pour crimes de guerre, et on le
condamna a vingt ans de prison. Pendant le proces, il raconta ce qui
se passait sous le couvert du systeme de « rééducation ».

Le second incident mit en cause un autre dignitaire de la police
secrete. Le colonel Virgil Weiss avait été 'ami d’Ana Pauker et des
autres membres du gouvernement. Puis il se brouilla avec eux et il
tomba a Piteshti entre les mains de Turcanu, le chef des
« prisonniers de convictions communistes ».

Un homme qui aidait Turcanu a torturer les victimes me raconta
plus tard que le colonel Weiss s’évanouit trois fois en une heure.
Ranimé avec un jet d’eau glacé, 1l s’écria :
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— Puisque c’est ainsi, je dirai tout ce que javais gardé pour moi,
et nous verrons si vos patrons y résistent !

Turcanu crut qu’il allait apprendre des secrets qui lui
vaudraient la libération promise depuis longtemps.

— S1 vous mentez cette fois-ci, je vous tue, menaca-t-il.

—dJ’a1 des choses importantes a révéler, mais pas a vous, répliqua
Weiss. Elles concernent des traitres haut placés.

On I'emmena a Bucarest ou i1l passa plusieurs semaines a
I'hopital ; des membres du Comité central du Parti, rivaux de la
clique de Pauker, vinrent l'interroger. Il leur apprit que les
ministres Pauker, Luca et Georgescu avaient sollicité son aide pour
obtenir de faux passeports qui leur permettraient, le cas échéant,
de quitter rapidement la Roumanie. Ils avaient aussi transféré des
sommes importantes dans des banques suisses.

L’information fut transmise au secrétaire général du parti,
Gheorghiu-Dej, toujours disposé a machiner un complot contre
Pauker et ses amis.

Le colonel Weiss parla de la « rééducation » et montra sur son
propre corps, aux amis de Dej, les preuves de ce qu’il avancait. Ils
furent alarmés. Un autre renversement de la fortune du parti se
préparait et ceux qui étaient au pinacle affronteraient bientot les
mémes épreuves. Certains ignoraient tout des exces commis, et
d’autres prétendirent ne pas avoir été au courant; mais des
enquétes furent ordonnées. Les «rééducateurs» responsables
furent interrogés au quartier général de la police secrete et
plusieurs d’entre eux, y compris Turcanu, furent condamnés a mort.

Le scandale de la « rééducation » fut exploité contre le ministre
de I'Intérieur, Teohari Georgescu, et, au cours de la purge de 1952,
le triumvirat qui gouvernait la Roumanie depuis la prise du pouvoir
par les communistes fut renversé. Les autres ministres accusés par
Weiss, Vasile Luca et Ana Pauker, furent rendus responsables de
I'inflation catastrophique et des désastres dus a la collectivisation.
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Parmi ceux qui venaient nous aider dans la chambre 4, 1l y avait
beaucoup de fermiers ; ces hommes, qui s’étaient révoltés contre la
collectivisation forcée de leurs terres, remplissaient les prisons,
mais des milliers d’autres avaient été passé par les armes.

Ils nous firent des récits terribles. Leurs propriétés avaient été
saisies et, en application de la loi de 1949 sur la « réforme agraire »,
1ls ne recurent aucune indemnisation. Devenus, du jour au
lendemain, des vagabonds, n’ayant plus rien a perdre, ils se
défendirent. Tout officiel était exposé a recevoir un coup de fusil, a
étre assommé et brilé vif arrosé de pétrole. Tout cela en pure perte.
Les fermiers manquaient dorganisation et les souléevements
sporadiques et dispersés furent étouffés sans difficulté par le
gouvernement.

Un vieux fermier, au visage parcheminé, nommé Ghica, me
raconta sa propre histoire.

— La police secrete me montra deux fusils rouillés. « Nous les
avons trouvés dans ta grange, dirent-ils. Si tu acceptes la
collectivisation, tu ne passeras pas en jugement. » Bon, jacceptai.
Mais quand ils sont venus prendre mes bétes, j’ai perdu la téte et
ja1 voulu les en empécher. Ils m’ont battu ; et voila ! J’en ai pour
quinze ans. J’ai tout perdu : terre, troupeau, femme, enfants ! (Tous
les fermiers pleuraient leurs pertes dans cet ordre.)

Un autre parla de la maniere dont on 'avait dépouillé de son
troupeau. Il supplia qu’on lui laisse au moins prendre les clarines
que les bétes portaient au cou. Les policiers se moquerent de lui
mais le laisserent faire. Il les monta dans son grenier, les attacha a
une corde, s’assit a coté par terre et toute la nuit les fit tinter de
temps en temps. Au matin, il traversa le village en courant jusqu’a
la permanence du parti et poignarda le secrétaire.

Un troisiéeme fermier avait deux chevaux de labour. Son plus
grand plaisir était de leur donner a manger et de les panser.
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Lorsqu’on les eut emmenés, il mit le feu aux écuries de la ferme
collective.

Cette année-la, 1l y eut moins de paysans emprisonnés.
Gheorghiu-Dej, profitant de sa position de chef du parti, se nomma
premier ministre en 1952 et chercha a conquérir la popularité en
diminuant les collectivisations. Luca, Pauker et Georgescu se virent
enlever leurs portefeuilles.

L’hiver arriva avec son escorte de tempétes de neige. De gros
stalactites pendaient du toit et la gelée blanche recouvrait les
vitres. Dehors, le froid vous suffoquait. En décembre, il tomba pres
de deux metres de neige. C’était 'hiver le plus froid que connaissait
la Roumanie depuis une centaine d’années, disait-on. Nous n’avions
pas de chauffage, bien entendu, mais nous avions deux ou trois
couvertures chacun au lieu de I'unique couverture autorisée, car
chaque fois que quelqu'un mourait dans notre chambre, nous
prenions sa literie. Mais un jour il y eut une inspection ; et on ne
nous laissa qu'une couverture a chacun. Nous dormimes tout
habillés cet hiver-la. Souvent on ne nous donnait pas de pain. La
soupe, préparée avec des carottes trop pourries pour étre vendues,
devint encore plus claire.

La veille de Noél, les conversations des prisonniers devinrent
plus sérieuses. Il y eut peu de querelles, pas de jurons, peu de rires.
Chacun pensait a ceux qu’il aimait et nous éprouvions un sentiment
de communion avec le reste de 'humanité, tres éloigné d’habitude
de notre vie.

Je parlai du Christ, mais mes mains et mes pieds étaient gelés,
mes dents claquaient et, dans mon corps glacé, tenaillé par la faim,
seul le coeur semblait vivre. Lorsque je me tus, Aristar, un jeune
fermier, enchaina aussitot. Ce garcon n’était jamais allé en classe
et pourtant il s’exprima avec tant de naturel, décrivant la scéne de
la Nativité comme si elle s’était déroulée dans sa grange au cours
de la semaine, que les larmes monterent aux yeux de tous ceux qui
Iécoutaient.

Un chant s’éleva d’'une cellule au cours de la soirée ; ce ne fut
d’abord qu’une faible modulation qui parvint a peine a me distraire
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de mes pensées tournées vers ma femme et mon fils. Mais peu a peu
la voix enfla, courut le long des couloirs glacés, se répercuta dans
toute la prison et chacun interrompit ce qu’il faisait.

Nous restames silencieux lorsqu’elle se tut. Les gardes,
retranchés dans leur salle de garde autour d’'un poéle, ne bougerent
pas de toute la soirée. Nous commencgames a raconter des histoires
et lorsque mon tour vint, hanté par ce que je venais d’entendre, je
racontai une vieille 1égende juive :

« Le ro1 Saiil d’'Israél prit a sa cour David, le berger honoré parce
qu’il avait tué Goliath. David aimait la musique et il fut ravi de
découvrir dans le palais une harpe telle qu’il n’en avait jamais vu.
Saul lui expliqua :

» — J’al payé cet instrument tres cher, mais 1l m’a décu. Il émet
tout juste quelques vilains sons.

» David I'essaya aussitot et en tira une musique si exquise que
tout le monde en fut ému. La harpe semblait rire, chanter, pleurer.
Le roi Saiil demanda :

» — Comment se fait-1l que tous les musiciens qui sont venus
n’aient tiré que des sons discordants de cette harpe et que toi seul
en tires de la musique ?

» David, le futur roi, répliqua :

» — Avant moi, chacun a essayé de jouer sa propre musique sur
ces cordes. Moi j’a1 joué la propre musique de la harpe. Je me suis
souvenu qu’elle a été un jeune arbre feuillu, caressé par le soleil, ou
gazouillaient les oiseaux. Je me suis rappelé le jour ou les
blicherons sont venus 'abattre et vous 'avez entendu pleurer sous
mes doigts. J’a1 expliqué ensuite que la ne s’achevait pas sa vie. Sa
mort en tant qu’arbre signifiait le début d’'une nouvelle existence
ou, sous forme d'une harpe, il glorifierait Dieu; et vous avez
entendu comme il s’en réjouissait sous mes doigts.

» De méme, lors de la venue du Messie, certains essayeront de
jouer sur sa harpe leurs propres chants et leurs airs seront
stridents. Il nous faudra, au contraire, jouer sur sa harpe Son
propre chant, le chant de Sa vie, de Ses passions, de Ses joies, de
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Ses souffrances, de Sa mort et de Sa résurrection. Alors seulement
la musique sera vraie. »

C’est un chant comme celui-la que nous avons entendu en ce
Noél passé a la prison de Tirgul-Ocna.

8

Aristar mourut en février. Il fallut creuser la terre dure comme
du fer sous une épaisse couche de neige, pour 'enterrer dans la cour
de la prison a coté de 'abbé Iscu, de Gafencu, de Bucur et d’'une
vingtaine d’autres qu’il avait connus dans la chambre 4. Son lit fut
occupé par Avram Radonovici, un ancien critique musical de
Bucarest.

Avram connaissait par cceur des passages entiers des ceuvres de
Bach, Beethoven et Mozart et pouvait les fredonner pendant des
heures. C’était aussi beau qu'un concert symphonique. Mais il avait
apporté un bien encore plus précieux avec lui. Atteint de
tuberculose de la colonne vertébrale, il portait un platre et nous le
vimes un jour glisser la main dans une fente de sa coquille grise et
en retirer un petit livre tout déchiré. Aucun de nous n’avait vu un
livre depuis des années. Avram tournait tranquillement les pages
jusqu’a ce qu’il elit conscience des yeux bralants braqués sur lui.

— Votre livre, demandai-je, qu’est-ce que c’est ? Ou vous l'étes-
vous procuré ?

— C’est I'Evangile selon saint Jean. Je me suis arrangé pour le
cacher dans mon platre quand la police est venue me chercher. (Il
sourit.) Voulez-vous que je vous le préte ?

Je pris le petit livre dans ma main comme un oiseau vivant.
Aucun remede sauveur ne m’aurait été plus précieux. Moi qui
connaissais une grande partie de la Bible par cceur et qui I'avais
enseignée au séminaire, je 'oubliais un peu chaque jour. J’avais
souvent essayé de me rappeler le grand avantage de ce manque de
Bible : pendant que nous lisons ce que Dieu dit aux prophetes et
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aux saints, nous oublions peut-étre d’écouter ce qu’ll nous dit a
nous.

L’Evangile passa de main en main. Il était difficile de sen
séparer. Je pense que la prison était plus dure a supporter pour les
gens instruits. Les ouvriers et les paysans y rencontraient des gens
1ssus de milieux différents de ceux qu’ils avaient fréquentés
auparavant, mais I'intellectuel était comme un poisson jeté sur le
sable.

Plusieurs de nos compagnons apprirent l’Evangile par coeur et
nous en discutions tous les jours entre nous, mais nous devions
prendre garde aux prisonniers qu’il fallait tenir au-dehors de la
confidence. Cet Evangﬂe ramena plusieurs de nos compagnons au
Christ et notamment le professeur Popp qui, lié d’amitié avec de
nombreux bons chrétiens, s’était peu a peu rapproché de la foi. Les
paroles de saint Jean firent le reste, mais il y avait une derniere
barriere.

— J’al essayé de prier de nouveau, me dit le professeur. Mais
entre la récitation des formules orthodoxes apprises dans mon
enfance et la demande au Tout-Puissant de faveurs auxquelles je
n’ai pas droit, il n’y a pas grand-chose a dire.

Je lul racontai alors 'aventure d’'un pasteur appelé au lit de
mort d'un vieillard : « Au moment ou il allait s’asseoir dans le
fauteuil placé pres du lit, le vieil homme l'arréta : « S’il vous plait,
pas la!» Le pasteur prit un tabouret, écouta la confession du
mourant et lui donna la sainte communion.

» Le vieillard reprit quelques forces et dit alors : « Laissez-moi
vous raconter 'histoire de ce fauteuil. Il y a de cela cinquante ans,
alors que j’étais un adolescent, le pasteur du village me demanda si
je connaissals mes prieres. Je répliquai : « Non, je n’al personne a
prier. Si je crie a pleins poumons, celui qui est a I'étage au-dessus
n’entend pas, alors comment Dieu pourrait-Il m’entendre du ciel ? »
Le vieux pasteur me répondit doucement : « N’essaie pas de prier !
Assieds-tol simplement la le matin avec un autre fauteuil devant
tol. Imagine que Jésus-Christ y est assis, comme Il s’assit dans tant
de foyers en Palestine. Que Lui dirais-tu ? » Je répondis : « Sij’étais
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franc, je devrais Lui dire que je ne crois pas en Lui. » — « Eh bien,
répliqua le pasteur, cela montre au moins ce qui est réellement dans
ton esprit. Tu pourrais aller plus loin et Lui lancer un défi: sl
existe, alors pourquoi ne pas t’en apporter la preuve ! Ou bien si tu
n’aimes pas la maniere dont Dieu gouverne le monde, pourquoi ne
pas le Lui dire ? Tu ne serais pas le premier a te plaindre. Le ro1
David et Job dirent a Dieu qu’ils pensaient qu’ll était injuste. Peut-
étre désires-tu quelque chose ? Alors dis-le exactement. SII te
laccorde, remercie-Le. Tous ces échanges sont du domaine de la
priere. Ne récite pas de saintes phrases ! Dis ce qui est vraiment
dans ton cceur ! »

» Le mourant poursuivit : « Je ne croyais pas au Christ, mais
jyavais confiance dans ce vieux pasteur. Pour lui faire plaisir, je
m’assis devant ce fauteuil et feignis d’y voir le Christ. Pendant
quelques jours ce fut un jeu. Puis je sus qu’ll était la. Je parlai a un
Jésus réel de choses réelles. Je sollicital un conseil et 'obtins. La
priere devint dialogue. Jeune homme, cinquante ans ont passé et
chaque jour je parle avec Jésus assis dans ce fauteuil. »

» Le pasteur était la lorsque le vieillard mourut, et son dernier
geste fut de tendre la main vers I'ami invisible assis dans le
fauteuil. »

Le professeur demanda :

— Est-ce ainsi que vous priez ?

— J’aime a penser que Jésus se tient pres de moi et que je peux
lui parler comme je vous parle. Les gens qui Le rencontraient a
Nazareth et a Bethléem ne lui récitaient pas de prieres. Ils lui
disaient ce quils avaient dans le cceur et nous devons faire de
meéme.

Popp poursuivit :

— Pour quelle raison, a votre avis, tous ceux qui parlérent au
Christ il y a deux mille ans en Palestine ne devinrent-ils pas ses
disciples ?

— Les juifs priaient depuis des centaines d’années pour la venue
du Messie, et personne n'implorait plus fort que le sanhédrin, le
conseil supréme. Mais lorsqu’ll vint, ils le tournerent en dérision,
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lui cracherent au visage et I'envoyerent a la mort, car la derniere
chose qu’ils souhaitaient, c’était quelquun qui troublat leur
confortable routine. C’est vrai de beaucoup de nations de nos jours.

Le professeur Popp retrouva donc la foi de son enfance. Il
m’avoua :

— La premaiere fois que je vous ai vu, j’al eu le pressentiment que
vous aviez quelque chose a me donner.

De telles intuitions n’étaient pas rares en prison. Lorsque le
monde extérieur est hors de portée, un nouveau sens s’ouvre sur
I'invisible.

Nous devinmes si proches qu’il lui arrivait parfois, lorsque nous
étions assis en silence I'un pres de I'autre, de formuler tout haut la
pensée qui errait dans mon esprit. Il devrait en étre toujours ainsi
entre amis et entre mari et femme, mais c’est rare.

9

Le dégel survint en mars. Les stalactites et la neige fondirent.
Les arbres bourgeonnerent et nous entendimes les oiseaux chanter.
Nous sentimes la vie circuler de nouveau dans nos mains couvertes
d’engelures, nos pieds enveloppés de chiffons, nos visages raidis de
froid.

D’autre part, une nouvelle galvanisa la prison. Un prisonnier
transporté a ’hopital municipal avait vu pleurer une femme qui
lavait un couloir. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui avait-il demandé.
« Notre pere Staline est mort, sanglota-t-elle. Cest dans les
journaux. » Nous ne versames pas de larmes. Chacun spécula avec
excitation sur les conséquences de cette disparition.

— S1 Staline est mort, c’est la fin du stalinisme ; une dictature ne
survit pas au dictateur, dit Popp.

— Mais le communisme a survécu a Lénine, objecta quelqu’un.

Quelques jours plus tard, nous entendimes les trains siffler et
les cloches sonner en I’honneur des funérailles de Staline a Moscou.
La prison y répondit par des rires et des malédictions. Les gardes
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paraissalent hargneux et les officiers nerveux. Personne ne savait
ce que 'avenir lui réservait.

Apres des semaines d’incertitude, un haut fonctionnaire du
ministere de la Justice se présenta pour enquéter sur le régime des
prisons. Passant de cellule en cellule, il demanda si I'on avait des
plaintes a formuler, mais le silence seul lui répondit, la plupart des
prisonniers pensant qu’il s’agissait d’'un piege. Lorsqu’il pénétra
dans la chambre 4, je pris la parole.

— J’ai quelque chose a dire, mais je ne parlerai que si vous
promettez de m’écouter jusqu’au bout.

— C’est pour cela que je suis venu, répondit-il poliment.

— M. le procureur, vous avez un prédécesseur célebre dans
I'histoire, appelé Ponce Pilate. Il avait été chargé du proces d'un
homme qu’il savait innocent. « Peu importe, pensa Pilate. Vais-je
risquer ma carriere pour un juif et un charpentier ? » Bien que ce
déni de justice ait été commis il y a deux mille ans, on ne 'a pas
oublié, et dans toutes les églises du monde on rappelle dans le Credo
que Jésus a été crucifié sous Ponce Pilate.

Mes compagnons me regardaient, redoutant le pire pour moi.

Je continuai :

— Regardez dans votre coeur et vous y verrez que nous sommes
les victimes d’une injustice. En effet, s1 nous sommes coupables aux
yeux du parti, nous devrions purger notre peine en prison et non
étre condamnés a une mort lente comme c’est le cas ici. Avant de
faire votre rapport, goitez notre nourriture, observez le manque de
chauffage et I'absence des médicaments les plus élémentaires, la
saleté et la maladie. Demandez des explications sur les traitements
barbares auxquels on nous soumet. Puis écrivez la vérité. Ne lavez
pas vos mains dhomme impuissant comme Ponce Pilate.

Le procureur me regarda d’'un air sombre, tourna les talons et
sortit sans un mot. Le bruit se répandit qu’il m’avait écouté, ce qui
encouragea les autres a parler, et nous apprimes que l'on avait
entendu des éclats de voix dans le bureau du commandant avant
son départ. Le jour méme nous constatames un changement
d’attitude chez les gardes, ils devinrent polis et s’excuserent
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presque de nous avoir malmenés. Une semaine apres le
commandant était limogé.

Grace aux améliorations apportées au régime de la prison, je
commencal a me lever et a faire quelques pas chaque jour dans la
chambre. Le Dr Aldea fit venir le médecin officiel.

— Nous n’y comprenons rien, me dit ensuite Aldea. Vos poumons
sont comme un tamis, la colonne vertébrale est atteinte ; pas
question de vous mettre dans le platre et il n’y a pas, apparemment,
d’intervention chirurgicale possible. Vous n’allez pas mieux, mais
vous n’allez pas plus mal et, par conséquent, nous allons vous
retirer de la chambre 4.

Mes amis en furent tres heureux. Ils reprirent courage en
constatant que, apres deux ans et demi passés dans cette chambre,
j’étais le premier malade a en sortir vivant.

— Comment cela se fait-il, pasteur ? dit 'un d’eux en plaisantant.
Comment votre espece de vieille carcasse n’a-t-elle pas obéi aux
ordres du docteur et n’a-t-elle pas crevé ?

— Je suppose que si vous essayliez, vous trouveriez une raison
médicale. Mais j’al recu une lecon pendant la guerre au sujet de la
recherche des explications. J’al rencontré quelques hommes du
parti qui avaient été en Russie. Lorsque je leur ai demandé
pourquol I’'Union soviétique avait relaché a I'époque sa campagne
contre la religion, I'un deux répondit: « Dites-le-nous.» dJe
répliquai que je pensais que c’était un geste conciliant vis-a-vis de
la Grande-Bretagne et des Etats-Unis qui aidaient la Russie dans
son effort de guerre. L’autre sourit : « C’est l'explication que je
donnerais en tant que communiste. Mais sij’étais chrétien, je dirais
qu’il fallait voir la la réponse des prieres adressées a Dieu. » Je
restai silencieux parce qu’il avait raison. On lit dans la Bible qu’un
ane réprimanda une fois un prophete. Je vous dis donc a présent
que si je vails mieux, c’est un miracle de Dieu et une réponse a la
priere.

Je savais que beaucoup de gens — des prisonniers aussi bien que
ma congrégation — priaient pour moi ; mais de nombreuses années
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passeérent avant que japprenne que des milliers de personnes a
travers le monde invoquaient tous les jours Dieu en ma faveur.
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QUATRIEME PARTIE

La chambre 4 avait été comme un autel sur lequel les hommes
étaient transformés et transfigurés par leur foi. J’étais content
d’étre encore vivant, mais quitter ce milieu était déchoir, tomber
d’'une atmosphere de noblesse et de sacrifice dans un monde de
querelles, de vanité et de prétention. Il était a la fois triste et
comique de voir combien les anciens représentants des classes
supérieures tenaient a leurs illusions. Des « excellences» en
guenilles sales se souhaitaient régulierement le bonjour. Des
« généraux » affamés se demandaient des nouvelles de leur santé.
Ils discutaient sans fin du retour de leur influence évanouie.

Lun d’eux, Vasile Donca, accepta avec reconnaissance un bout
de ficelle — chose précieuse en prison — pour retenir son pantalon.
Mais lorsque le lendemain je lui adressai la parole, il m’ignora :
javais omis de lui donner son grade.

Donca, comme bien d’autres, aurait fait n’importe quoi pour une
cigarette. Nos gardes étaient I'unique source de tabac, et bien qu’il
leur fat interdit d’en donner, ils ne s’en privaient pas la nuit. Le
matin la cour était jonchée de mégots. Les responsables des cellules
et les dénonciateurs sortant les premiers, ils les ramassaient
d’autorité. Mais de temps en temps un autre prisonnier en trouvait
un, et ses amis faisaient cercle autour de lui pendant qu’il le fumait
jusqu’au bout.

Un matin, un garde alluma une cigarette tandis qu’il s’appuyait
nonchalamment au chambranle de notre porte pres de ma
couchette. Donca traversa la piece et se mit a lui parler d’'une voix
basse, pressante.

— Garde ! Combien voulez-vous pour cette cigarette ?
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L’homme grimaca un sourire.

— Qu’avez-vous a m’offrir, camarade général ?

Donca n’avait rien, mais il essaya de bluffer.

— Je ne suis pas sans amis bien placés, vous serez récompensé
pour tout ce que vous ferez pour moi.

— Des amis influents ? Alors, en somme, vous étes un
communiste, camarade général ?

— Je suis un Roumain loyal, sergent.

— Ma foi, s1 vous étes un communiste roumain loyal, camarade,
je pourrais vous donner peut-étre cette cigarette.

Donca hésita et jeta un coup d’ceil furtif autour de lui. Le garde
fit mine de s’éloigner.

— Attendez ! Naturellement je suis un communiste roumain
loyal !

Le sous-officier appela d'un geste ses camarades pour profiter
du spectacle.

— Alors dansez sur un air russe, camarade général ! Dansez pour
nous ! Dansez comme un ours russe !

Et 1l jeta sa cigarette.

Les bras écartés et le visage crispé, Donca commenca a sautiller
d’'un pied sur l'autre. Les gardiens riaient, pliés en deux. Les
prisonniers détournerent la téte quand Donca rampa entre les
jambes des soldats pour saisir la cigarette abandonnée.

Lorsque Donca changea de cellule, sa couchette fut occupée par
un autre officier supérieur, le général Stavrat. Les épaulettes ne
font pas plus lofficier que I'habit ne fait le moine, et Stavrat était
tout ce que Donca n’était pas.

Bien que de petite taille, sa forte et authentique personnalité
écrasait tous ses collegues. Bourru, prompt a dépister les points
faibles, mais plein de gentillesse et de bon sens, tous les occupants
de la cellule étaient pour lui ses amis.

Juliu Stavrat était un général sans bottes. Il avait donné les
siennes. Nous partagions mes chaussures, sortant un jour sur deux,
chacun a notre tour, pour prendre de I'exercice dans la cour. Peu
apres son arrivée, les premiers paquets de ravitaillement furent
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autorisés, et on en remit un au général. Il I'ouvrit devant une
assistance impatiente, qui ne put retenir un soupir d’envie. Du
jambon, de la saucisse fumée, un cake aux fruits, du chocolat. Quels
sacrifices 'achat de toutes ces victuailles représentait pour sa
femme ! Stavrat, qui vivait de rognures depuis huit ans, prit le
paquet et le déposa sur mon lit :

— Pasteur, soyez assez bon pour partager cela entre tout le
monde, me dit-1l.

Stavrat était un chrétien avant d’étre un soldat. Lorsque nous
apprimes que la Russie avait fait exploser sa premiere bombe A, il
remarqua :

— Nous ne devons plus nous attendre a une intervention
militaire américaine de grande envergure ; mais mieux vaut que
nous pourrissions en prison que de voir des millions de gens mourir
dans une guerre atomique.

— Vous pensez que 'humanité serait détruite ? lui demandai-je.

— L’avenir aussi bien que le passé de 'humanité. Il ne restera
personne pour témoigner de nos luttes et des progres accomplis
d’'une génération a 'autre.

Stavrat était passionné dhistoire et pouvait parler avec
éloquence du passé de la Roumanie.

— Mais si une guerre nucléaire ne regle rien, ajouta-t-il, et si la
civilisation et le communisme ne peuvent vivre cote a cote, je ne
sais pas quelle est la réponse.

— Le christianisme vivant, répliquai-je. Il peut changer
Iexistence des grands hommes et des moins grands. Souvenez-vous
de ces chefs barbares: Clovis en France, Etienne en Hongrie,
Vladimir en Russie, qui furent convertis et firent de leurs pays des
pays chrétiens. Cela peut recommencer. Nous verrons alors le
rideau de fer disparaitre.

— Commencerons-nous par Gheorghiu-Dej ? dit en souriant
Stavrat. Voila qui ne sera pas commode !
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Gheorghiu-Dej, tous ses rivaux évincés, était a présent notre
dictateur. Il admettait franchement que de graves fautes avaient
été commises et qu'une des plus graves avait été le projet du canal
Danube-mer Noire. Apres trois années de travaux ou des milliards
de francs avaient été engloutis et des millions de vies humaines
perdues, on avait construit moins de dix kilometres sur les soixante
prévus. Ingénieurs et administrateurs du camp furent accusés de
sabotage. Trois furent condamnés a mort, et deux sommairement
exécutés. Treize autres furent condamnés a des peines
d’emprisonnement allant de quinze ans a la réclusion perpétuelle.
Une étude détaillée de I'’hydrographie prouva que le Danube ne
pouvait fournir la quantité d’eau nécessaire au projet — exactement
ce quil avait valu aux ingénieurs consultés au début des travaux
d’étre fusillés pour 'avoir dit —. Le canal fut abandonné. Tout ce qui
restait d’utilisable du principal investissement roumain en temps
et en argent au cours de la premiere décade du gouvernement
communiste, était les camps de travail. Ceux-ci pouvaient
maintenant recevoir le surplus des prisons.

Alors que nous parlions de ce fiasco, le professeur Popp m’attira
a lécart :

— Je vous a1 caché quelque chose depuis mon retour a Tirgul-
Ocna, parce que le Dr Aldea pensait que, dans votre état, vous ne
supporteriez pas le choc. Votre femme est aujourd’hui en prison,
mais elle avait été auparavant envoyée sur le canal.

Popp avait reconstitué toute l'histoire grace aux récits de
prisonniers qui availent travaillé la-bas. Sabine avait été arrétée
deux ans apres moi. On ne produisit aucune charge contre elle,
simplement sa qualité de diaconesse lui permettant de diriger les
femmes a I'église ; on lui donna des directives pour ses homélies,
mais 1l n’était pas dans son caractere de se plier. Déportée a Poarta-
Alba, elle se trouva avec les femmes qui pelletaient la terre dans
des brouettes qu’il fallait vider ensuite tres loin. Celles qui ne
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remplissaient pas leur quota ne touchaient pas leur ration de pain.
Il y avait des lycéennes patriotes et des prostituées, des femmes du
monde et des femmes souffrant pour leur foi. Au camp kilometre 4,
le commandant Kormos fut un peu plus tard condamné aux travaux
forcés pour avoir violé trente jeunes filles prisonnieres ; ’'accusation
parlait de « 'atteinte portée au prestige du régime ».

Ma femme fut sous la coupe d’'un individu tristement célebre, le
colonel Albon, responsable du camp ou les prisonniers en étaient
réduits a manger de 'herbe, des rats, des serpents et méme des
chiens. Certains de mes compagnons qui avaient mangé du chien
disaient que c’était bon. Je leur demandai :

— En mangeriez-vous de nouveau ?

— Oh, non.

Sabine était menue et fragile, aussi les gardes trouvaient-ils tres
amusant de la jeter dans le Danube glacé et de la repécher ensuite.
Elle survécut pourtant et 'abandon du projet du canal la sauva.
Envoyée avec d’autres femmes dans une ferme collective d’élevage
de porcs, elle connut des conditions de travail aussi dures.

Le professeur ajouta qu’un prisonnier venu de Vacaresti avait
parlé a ma femme a I’hopital de cette ville.

— Elle a été tres malade, mais elle vivra, dit Popp. Elle sait que
vous vivez aussi. Les femmes parlaient autour d’elle d'un pasteur
qui devait étre mort, car depuis 1950 on ne ’entendait plus précher
dans la prison. Mais votre femme, en dépit des apparences
contraires, est persuadée de votre survie.

Ces nouvelles me firent presque perdre la maitrise de moi-
méme. J’essayal de prier mais une noire tristesse envahit mon
esprit. Pendant des jours et des jours je ne parlai a personne. Puis
un matin je vis dans la cour de la prison, debout pres du corps de
garde, un vieux prétre plein de dignité, sa barbe blanche ébouriffée
par le vent froid. Plusieurs officiers flanaient par la.

— Que fait ce vieux preétre ici ? demanda I'un d’eux.

— Il est venu les confesser, répliqua un autre d'un ton moqueur.

C’est ce que fit bientot le Pere Suroianu. Il y avait une telle aura
de sainteté autour de lui que 'on se sentait poussé a dire toute la
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vérité a cet homme. Moi-méme, bien que ne croyant pas a la
confession sacramentelle, je lui avoual mon désespoir et des péchés
dont je n’avais jamais parlé auparavant. Les racines du mal ne sont
pas souvent mises a nu au confessionnal. Mais plus je m’accusais,
plus le Pere Suroianu me regardait, non avec mépris, mais avec
amour.

Le Pere avait plus de raison de pleurer que n‘importe lequel
d’entre nous. La tragédie avait frappé toute sa famille. Une de ses
filles, infirme, avait été séparée de son mari emprisonné a Tirgul-
Ocna avec nous. Une autre de ses filles et son mari avaient été
condamnés a vingt ans de détention. Un de ses fils était mort en
prison. Le second, sur qui Suroianu avait fondé de grands espoirs
comme prétre, s’était retourné contre lui. Ses petits-enfants avaient
vu leurs études interrompues ou avaient perdu leur travail a cause
des « activités contre-révolutionnaires de leurs parents ». Pourtant
le Pere Suroianu, homme simple et autodidacte, passait ses
journées a encourager et a consoler les autres.

Il n’abordait pas les gens avec un matinal « bonjour », mais avec
le « Réjouissons-nous ! » biblique. Il me dit :

— Le jour ou vous étes incapable de sourire, n'ouvrez pas votre
boutique. Il faut mobiliser dix-sept muscles du visage pour sourire,
mais quarante-trois pour froncer les sourcils.

Je lui demandai :

— Vous qui avez eu tant de malheurs, comment pouvez-vous
toujours vous « réjouir » ?

— Parce que tout autre comportement serait un péché grave. Il
existe toujours une bonne raison de se réjouir : il y a un Dieu au ciel
et dans notre coeur ; j’al eu un morceau de pain ce matin. Il était si
bon ! Regardez ! En ce moment, le soleil brille ! Et j’ai tant d’amis
1ci! Chaque jour ou vous ne vous réjouissez pas est un jour perdu,
mon fils ! Vous ne reverrez plus ce jour-la.
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Moi aussi je pouvais me réjouir, dans le sens du moins ou je
réalisais le veeu que j’avais caressé depuis que javais été ordonné :
étre pasteur des prisons. Dans la vie courante, on sonne les cloches
et I'on attend que les fideles viennent a 1’église ; mais ici mes
paroissiens étaient « dans 1’église » avec moi, non pas une matinée
par semaine, mais tout le long du jour et chaque jour. Ils devaient
écouter méme s’ils ne le faisaient pas de bon gré.

Lazar Stancu, un linguiste distingué qui avait commis le crime
de travailler pour une agence de presse étrangere, m’interrompit
une fois en disant :

— Oh, assez sur le christianisme, s’il vous plait! Il y a des
religions tout aussi intéressantes.

— D’accord. Je sais quelque chose de Confucius et du
bouddhisme.

Et je racontai I'une des paraboles les moins connues du Nouveau
Testament.

— Fascinant ! sécria Stancu, et de vanter la beauté et
Poriginalité de la pensée de ce récit.

— Je suis heureux que vous pensiez cela, parce que cest en
réalité une page de 'enseignement du Christ. Pourquoi courez-vous
apres d’autres religions ? questionnai-je. Est-ce en vertu du vieux
proverbe roumain : « La poule de votre voisin est toujours une
dinde », ou bien en vertu de l'insatiable quéte intellectuelle de la
nouveauté ?

Stancu répliqua :

— Bernard Shaw a remarqué un jour que l'on inocule tant de
petites doses de christianisme aux gens, dans leur enfance, qu’ils
attrapent rarement ’essentiel.

Un soir, un jeune prisonnier se leva brusquement en criant :

— Arrétez ! Arrétez ! Arrétez !

Il y eut un silence. C’était un nouveau venu et les autres le
regardaient avec surprise. Il tourna les talons et courut a sa
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couchette ou 1l se laissa tomber a plat ventre. Je le rejoignis. Il avait
un visage fin et sensible, mais sa machoire et son cou
disparaissaient sous un pansement sommaire. Il me lanca un
regard plein de larmes et me tourna le dos. Sentant que je ne
réussirais qu’a le bouleverser un peu plus si j’essayais de lui parler
en cet instant, je n’insistai pas.

Le Dr Aldea me dit qu’il s’appelait Joseph.

— Un beau garcon mais qui sera défiguré pour la vie par un
ulcere de la face. C’est un autre cas de tuberculose osseuse.

I1 me dit que Joseph avait été arrété quatre ans plus tot — a
quatorze ans — alors qu’il tentait de gagner ’Allemagne ou vivait sa
sceur. La police secrete le fit garder par des chiens dressés qui
sautaient sur lui s’il bougeait, faisant mine de le mordre a la gorge.
L’émotion et la peur 'avaient commotionné, il revivait sans cesse
les heures qu’il avait passées a la frontiere a la merci des chiens.
Suspecté ensuite d’étre un pion dans quelque jeu politique, Joseph
fut amené a Bucarest ou on le tortura pour obtenir des
renseignements qu’il n’avait pas. Envoyé alors sur le canal, I'exces
de travail et le manque de nourriture en firent une proie facile pour
la tuberculose.

Je lobservai pendant quelques jours. Il avait une honnéteté
native et une franchise que la vie n’avait pas émoussées. Parfois,
oubliant sa maladie, 1l rejetait en arriere ses cheveux noirs
ébouriffés et riait a gorge déployée d'une de ces plaisanteries
éculées qui courent les prisons. Mais sa main se portait souvent a
son visage. Il souffrait, mais la pensée qu’il était défiguré pour la
vie lui était encore plus pénible.

Certain de pouvoir lui étre utile, jattendis mon heure.

4
Pendant quelques mois apres la mort de Staline, nous fimes
autorisés a recevoir des colis mensuels de chez nous. Nous les

attendions avec une vive impatience. Je demandai sur les cartes
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postales qu’on nous remettait, en plus de la nourriture, des
cigarettes et « de vieux vetements du Dr Filon ».

Je n'aime pas fumer, mais puisque certains hommes étaient si
désespérés de manquer de cigarettes, je prenais toujours ma ration
pour la distribuer. Résultat : ceux pour qui je n’en avais pas m’en
voulaient et ceux a qui j’en donnais me soupg¢onnaient souvent d’en
donner davantage aux autres.

La demande concernant les vétements du Dr Filon posa un
probleme a ma famille, car il était de petite taille, alors que jétais
tres grand. J’espérais que l'on devinerait que ce que je voulais,
cétait de la streptomycine. Aldea m’avait dit que la médecine
socialiste concédait a présent que ce remede, découvert dix ans plus
tot en Amérique, était efficace. Si j’en recevais, il pourrait me
soligner, mais nous n’étions pas autorisés a demander qu’on nous en
envoie.

En dehors de la tuberculose, javais de fréquents maux de dents
comme tous les détenus. Les dents se gataient rapidement par suite
du manque de nourriture et de soins, ou étaient brisées au cours
des interrogatoires. Quelquefois je trainais vingt kilos de chaines
aux pieds et ne pouvais méme pas faire quelques pas pour soulager
ma souffrance. Mais je n’eus jamais aussi mal que durant toute une
période a Tirgul-Ocna ou une dent de la machoire supérieure me
faisait souffrir mort et damnation toute la journée ; puis, vers le
soir, la douleur se déplacait vers la machoire inférieure. Nous
n’avions pas de dentiste et aucun espoir d’étre soulagé. On raconte
que Pascal oubliait ses maux de dents en résolvant des problemes ;
j’essayai donc de composer des sermons, mais la souffrance doit étre
plus sensible au calcul qu’a la composition littéraire, car c’étaient
de bien médiocres sermons. Je commencal des poemes, mais
c’étalent des poemes désespérés.

Je tentais d’oublier mon mal en bavardant avec Joseph. Je lui
demandai un jour pourquoi il s’était mis en colere lorsque j’avais
parlé du Christ.

— Je hais Dieu! Si vous recommencez, jappelle les gardes !
Laissez-moi seul !
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Et ses yeux recommencerent a se remplir de larmes.

Mais sa bonne nature prenait vite le dessus, et un ou deux jours
apres, il me parlait de son espoir de retrouver sa sceur en Allemagne
et de partir avec elle rejoindre des parents aux Ktats-Unis.

— Il faut vous mettre a apprendre I'anglais, alors.

— J’aimerais bien, mais qui me l’enseignera ici ?

Je lui dis que je pourrais lui donner des legons si cela lui faisait
plaisir.

— Vraiment ?

I1 était ravi et 1l se révéla excellent éleve bien que nous n’ayons
ni livres, ni papier, ni crayons.

Je luil parlais de livres anglais que javais lus et lui faisais
répéter apres moi des passages de la Bible que je connaissais par
coeur.

Joseph ne fut pas le seul prisonnier a menacer de me dénoncer,
mais le véritable danger dans notre milieu, c’était le délateur
inconnu. Souvent de tels hommes se targuerent de patriotisme pour
servir leur dessein, spécialement avec les jeunes.

Les partisans qui résisterent des années durant dans les
montagnes de mon pays donnerent a beaucoup de jeunes I'idée de
former leurs propres groupes anticommunistes, de sorte que des
garcons et des filles de dix-sept ou dix-huit ans furent arrétés et
jetés en prison ; il y avait méme un enfant de quatorze ans avec
nous a Tirgul-Ocna. Ils aimaient écouter un ancien colonel des
services de renseignements, appelé Armeanu, parler de notre roi
Etienne le Grand ou de héros qui avalent lutté contre la domination
étrangere.

Le général Stavrat, qui avait connu naguere Armeanu, me dit :

— Il ne m’inspire pas confiance. Ayons I'ceil sur lui.

Dans la soirée de ce méme jour, je m’approchai lentement tandis
qu'Armeanu bavardait avec un jeune partisan du nom de Tiberiu.
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— IlIs m’ont pris, disait celui-ci, mais les autres continuent la
lutte.

Lorsque je repassai a coté d’eux, j’entendis le garcon dire quune
fille était avec eux. Armeanu, me voyant a proximité, lui donna une
tape amicale sur I'épaule et s’éloigna.

Je demandai a Joseph de préter l'oreille : Armeanu se méfierait
moins de lui. Et effectivement, il saisit quelques jours plus tard des
bribes de conversation.

— Un beau gargcon comme toi, tu devais bien avoir une petite
amie, hein ? demandait Armeanu a Tiberiu. J’en suis str. Je parie
qu’elle est jolie aussi. Comment s’appelle-t-elle ?... Maria. Et d’ou
est-elle ?... Oui, je connais 'endroit. D’ailleurs j’ai des amis la-bas.
Les Celinescu qui ont une fille qui s’appelle aussi Maria... Ah, ta
Maria est une demoiselle Cuza ? Et son pere ? Un capitaine, non ?
Du 22° régiment, par hasard ?... Ah, du 15°... Oui, oui.

Apres ce rapport, je convins qu’Armeanu pourrait bien étre un
agent et que cette petite Maria risquait d’étre arrétée sous peu. Le
général Stavrat voulait Paffronter sur-le-champ, mais nous n’avions
aucune preuve contre lui et je préférai attendre I'occasion de parler
seul a seul au colonel. Elle ne tarda pas. Il me demanda pourquoi
javais été arrété ; je vis la une chance inespérée.

— Pour espionnage, dis-je, ajoutant que je savais que je pouvais
parler librement a un nationaliste comme lui. Mon arrestation est
d’ailleurs sans importance, car je ne suis qu'un petit rouage dans
lorganisation.

Je laissal tomber quelques allusions assez claires et ne me fis
pas prier pour révéler les noms et les adresses de mes « contacts ».
Je saisis sur son visage une lueur de triomphe sournois : il pensait
avoir décroché le renseignement qui lui vaudrait sa libération.

Dés que les cellules furent ouvertes, le lendemain matin,
Stavrat vit Armeanu chuchoter a l'oreille du garde. Peu apres le
colonel était appelé a la « visite médicale », qui était le prétexte
courant donné par les délateurs pour se rendre au rapport. Je fus
conduit a mon tour devant l'officier responsable qui, sans doute,
voyait déja briller une étoile supplémentaire sur son épaulette, car
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sans chercher a couvrir Armeanu il me demanda tout a trac
I'histoire du réseau international d’espionnage auquel j’avais fait
allusion.

— Mon lieutenant, répliquai-je, si vous transmettez a Bucarest
ce que jal raconté hier a Armeanu, vous provoquerez la fureur de
vos chefs. Je vous conseille de n’en rien faire. Vous ne réussirez qu’a
vous nuire a vous-méme.

— Que voulez-vous dire ?

—dJ’al tout inventé. Je voulais vérifier mes soupcgons a son propos.
Maintenant je sais.

L’officier me regarda fixement, puis il éclata de rire.

Je regagnai ma cellule et mis Stavrat au courant. Il apostropha
Armeanu.

— Des braves gens sont morts sous vos ordres et a présent vous
vous mettez a devenir un traitre !

Armeanu tenta de le prendre de haut, mais a partir de ce jour-
la 1l fut mis en quarantaine. J’ai appris bien longtemps apres qu’il
était mort en prison. Ses trahisons ne lui avaient rapporté que la
honte.

6

Je trouvai cent grammes de streptomycine dans mon paquet du
mois suivant. L’allusion avait été comprise ! Pensant aux hommes
que Javais laissés dans la chambre 4, je demandai au général
Stavrat de 'offrir au plus sérieusement atteint.

— C’est Sultaniuc, dit-il avec répugnance. Un fasciste accompli !
Il est a la porte du tombeau bien qu’il ne veuille pas 'admettre.
Mieux vaut que vous preniez la drogue vous-méme... Bon, bon, si
vous insistez !

Stavrat fut bientot de retour.

— Il a voulu savoir d’ou venait le médicament et lorsqu’il I'a su,
il a dit qu’il ne voulait rien accepter d'un adversaire de la Garde de
Fer. Il n’y a rien a faire avec ce genre de fanatique.

138



Je pensail quil y avait peut-étre un autre moyen ; et lorsque
Stavrat fut parti, je demandai a Joseph — que personne ne
suspecterait de duplicité — de me servir d'intermédiaire.

— Dites a Sultaniuc que le général s’est trompé. Dites-lui que
c’est un cadeau de Graniceru. Lui aussi est un Garde de Fer, et je
sais qu’il a recu récemment quelques remedes.

Joseph échoua.

— Sultaniuc refuse de croire que Graniceru lui donnerait quoi
que ce soit. Il n’acceptera que si vous jurez que la poudre ne vient
pas de vous.

— Pourquoi pas ? Je lui ai donné la drogue, je peux 'accompagner
d’'un serment. La streptomycine n’est vraiment pas a moi mais a
Dieu. Je la lui ai offerte des I'instant ou je I'ai recue.

Le Dr Aldea, qui était occupé ailleurs lorsque le médicament
était arrivé, resta sans voix lorsqu’il apprit I'histoire. Stavrat lui-
méme s’étonna de mon « faux serment ». Il remarqua :

— Je croyais que vous autres, gens d’Eghse, vous 1nsistiez
toujours sur la nécessité de dire toute la vérité et rien d’autre que
la vérité.

Le général eut bientot un exemple de ce que « toute la vérité »
peut coliter lorsque deux nouveaux prisonniers, 'un ayant témoigné
contre 'autre, furent placés dans notre cellule. Le premier était un
évéque catholique, qui souhaitait faire connaitre a Rome les
persécutions dont souffrait son Eglise ; le second, un homme de loi
qui avait remis la lettre de doléance de I'évéque au nonce
apostolique — 1l y en avait encore a 1'époque a Bucarest — pour
qu’elle soit transmise au Vatican. L’homme de lo1 fut arrété a sa
sortie de la nonciature et, ayant nié qu’il avait remis une lettre, on
le confronta avec I'évéque qui dit : « Je ne peux mentir. Oui, je lui
al donné une lettre. »

Les deux hommes furent torturés et finirent a Tirgul-Ocna, ou
la question fut débattue. L’évéque espérait que je soutiendrais son
point de vue, mais je ne pus lui donner satisfaction.
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— S1un homme refuse de mentir et n’engage que lui seul, parfait.
Mais s’1l compromet en le faisant la sécurité de quelquun d’autre,
1l doit défendre celui-ci a tout prix.

L’évéque protesta.

— Toute cette affaire m’a causé un immense chagrin, mais
comment pouvais-je proférer un mensonge ?

Je répliquail que si nous devons étre bons pour nos ennemis,
nous devons d’autant plus sirement aider nos amis.

— Si1 mon hotesse a passé la journée a préparer un diner
exécrable, je me sens pourtant obligé de la complimenter : ce n’est
pas un mensonge, cest de la simple courtoisie. Lorsque des
prisonniers demandent : « Quand les Américains arriveront-ils ? »,
je leur réponds : « Ca ne saurait tarder a présent. » Je crains que ce
ne soit pas la vérité, mais ce n’est pas un mensonge non plus. Cest
une parole d’espoir.

L’éveque n’étant pas encore convaincu, je poursuivis :

— S1 vous vous en remettez aux puristes, tout art est un
mensonge. Faust n’avait pas réellement signé un contrat avec le
diable, vous savez ; c’est seulement une i1dée de ce menteur de
Goethe. Hamlet n’a jamais existé: cest un mensonge de
Shakespeare. Les plaisanteries les plus anodines (j’espere que les
plaisanteries vous font sourire) sont fabriquées.

— Peut-étre, répliqua 1'évéque, mais 1l est question ici dun
probleme personnel. Lorsque les communistes vous interrogent, M.
Wurmbrand, ne sentez-vous pas que vous devez leur dire la vérité ?

— Certes non ! Je n’al aucun scrupule a dire la premiéere chose
qui me passe par la téte, pourvu qu’elle égare ceux qui essaient de
tendre un piege a mes amis. Vais-je donner a ces gens une
information quils utiliseront pour attaquer I'Eglise ? Je suis un
ministre de Dieu !

Le monde utilise de jolis mots pour de vilaines choses. La fraude
devient de I’habileté. La ladrerie est appelée économie. La luxure
se pare de la couronne de 'amour. Ici le vilain mot « mensonge » est
employé pour quelque chose dont I'instinct nous dit que c’est juste.
Je respecte la vérité, mais je « mentirai » pour sauver un ami.
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Lorsque nous fimes seuls, Joseph me demanda :

— Qu’appelez-vous alors un mensonge ?

— Pourquoi attendre de moi une définition ? Votre propre
conscience, si elle est guidée par le Saint-Esprit, vous soufflera dans
chaque circonstance de la vie ce qu’il faut dire et ce qu’il ne faut pas
dire. Vous ne pensez pas que le serment que vous avez rapporté a
Sultaniuc a propos de la streptomycine était un mensonge, n’est-ce
pas ?

— Oh non, me répondit-il avec son doux sourire. C’était un acte
de charité.

Joseph devenait peu a peu moins amer, et un jour, apres notre
lecon d’anglais, je lui demandai :

— Pourquoi dites-vous que vous détestez Dieu ?

— Pourquoi ? Expliquez-moi d’abord pourquoi Dieu a créé le
microbe de la tuberculose.

Il pensait que cela mettrait fin a la conversation.

— Je peux l'expliquer si vous voulez écouter tranquillement.

I1 répliqua d’'une voix triste :

— J’écouterai toute la nuit si vous en étes capable.

Je l'avertis que je le prenais au mot. C’était un probleme qui
remontait, dis-je, a 'origine de la souffrance humaine et du mal.
Joseph n’était pas le seul a demander comment de pareilles choses
pouvaient exister sous le regard d'un Dieu de bonté ; il était possible
que chacun de nous en prison ait posé la méme question et il n'y
avait pas une seule réponse mais plusieurs.

— Premiérement, nous avons tendance a confondre le
désagréable avec le mauvais. Pourquoi le loup est-il mauvais ?
Parce qu’il mange le mouton et que cela me dérange. Je désire
manger le mouton moi-méme ! Et alors que le loup doit manger le
mouton pour vivre, mol je peux manger autre chose. Mieux encore,
le loup n’a pas de devoir envers le mouton, tandis que nous I'élevons
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sa vie durant, lui donnons a manger et a boire, et quand il a mis
toute sa confiance en nous, nous lui coupons le cou. Personne ne
pense que nous sommes mauvais.

Joseph, le menton dans la main, ne me quittait pas du regard.

— C’est le méme probleme avec les bacilles. Un bacille vit — et
fait le ferment de la pate ; un autre vit — et attaque les poumons
d’'un enfant.

Ni I'un ni l'autre ne sait ce qu’il fait, mais japprouve I'un et
condamne l'autre. Ainsi les choses ne sont ni bonnes ni mauvaises
en elles-mémes — nous les étiquetons selon qu’elles nous
conviennent ou pas. Nous voulons que 'univers tout entier s’adapte
a nous, bien que nous n’en soyons qu'une partie infinitésimale.

La cellule était sombre et un silence inhabituel y régnait.

— Secondement, continuai-je, ce que nous appelons « mauvais »
est souvent infiniment bon.

— Cela exigera quelque preuve dans mon cas, intervint Joseph.

— Vous avez eu, 1l y a quatre mille ans, un homonyme vendu
comme esclave par ses freres, et qui souffrit de bien d’autres
injustices en Egypte. Il devint par la suite premier ministre et
sauva le pays, y compris ses freres ingrats, de la famine. Et vous,
comme I'autre Joseph, vous ne pouvez pas savoir avant d’en arriver
a la fin de I'histoire si ce qui est arrivé jusqu’a présent s’avérera bon
ou mauvais. Lorsqu'un peintre commence un portrait, tout ce que
vous voyez, c’est une tache de couleur. Le modele n’apparaitra que
lentement. Tout le monde admire le portrait de Mona Lisa, mais il
fallut quarante ans a Léonard de Vinci pour le terminer.
L’ascension d'une montagne est pénible avant de pouvoir admirer
le paysage depuis le sommet.

— Mais les gens qui meurent en prison ne verront jamais le
paysage, dit Joseph.

— Un séjour au fond d’'une cellule peut mener des prisonniers au
pinacle. Par exemple, le camarade Gheorghiu-Dej serait-il jamais
arrivé au pouvolir s’il n’avait pas été en prison comme nous ?

— Et ceux qui ne reverront pas la liberté, parce qu’ils sont morts ?
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— Un certain Lazare est mort pauvre et malade, mais Jésus
raconte dans une parabole que les anges vinrent et 'lemmenerent
vers le bonheur éternel. Une compensation nous attend apres la
mort. C’est seulement lorsque nous verrons la fin de tout que nous
pouvons espérer comprendre.

Joseph me promit de penser a ce que je venais de dire.

8

Les bonnes nouvelles sont le meilleur remede contre le mal aux
dents, et la lettre que je recus me transporta de joie, car elle
m’annoncait la libération de ma femme. Elle était tenue de rester a
Bucarest, mais mon fils serait bientot autorisé a me faire une visite.
La lettre s’arrétait la, on n’avait pas le droit d’en dire davantage.

Mihai avait neuf ans lorsque j’avais été arrété et maintenant il
en avait quinze. Je n'imaginais pas qu’il pGt étre déja presque un
homme. Nous avions toujours été tres proches I'un de lautre et je
commencai a m'inquiéter nuit et jour de notre rencontre. Enfin, on
me conduisit un jour dans un grand hall et on me fit asseoir dans
une sorte de cabine devant une ouverture a demi masquée par trois
barreaux de fer et si étroite que le visiteur assis de 'autre c6té ne
pouvait apercevoir quune petite partie de mon visage. Le garde
appela : « Mihai Wurmbrand ! », et il surgit et s’assit devant moi.
Pale, mince, les joues creuses, 1l avait déja une ombre de moustache.

I1 dit tres vite, de peur d’étre interrompu :

— Maman te fait dire que méme si tu meurs en prison, tu ne dois
pas étre triste parce que nous nous retrouverons tous au paradis.

Paroles consolantes ! Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.
Je me ressaisis.

— Comment va-t-elle ? Avez-vous suffisamment a manger ?

— Elle va bien de nouveau et nous avons ce qu’il faut. Notre Pere
est tres riche.

Les gardes chargés d’écouter grimacerent un sourire : ils
pensaient que ma femme s’était remariée !
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A chaque question, Mihai répondait par une citation de la Bible,
s1 bien que dans les quelques minutes de la visite, je recus peu de
nouvelles de la famille ; mais 1l me dit qu’il avait laissé un paquet
pour moi aux gardes a la porte.

On me remit le lendemain ce colis supplémentaire adressé a
« Richard Wurmbrand », tandis que les autres arrivaient au nom de
Vasile Georgescu, mon patronyme de prisonnier. Peu apres les
restrictions furent rétablies : ni visites, ni paquets, ni lettres.

9

Avant que cette période moins pénible ne prenne fin, un garde
traina dans la cellule un panier contenant — luxe inimaginable —
des draps et des serviettes, et tout cela en plus grande quantité qu’il
n’était nécessaire.

— Il y a eu une erreur, dit Emile le tailleur. Faisons des lingeries
avec le supplément ! Je peux en tirer quelques bonnes chemises
chaudes.

Ion Madgearu fit remarquer avec géne :

— Ce serait voler la propriété de I'Etat.

— Qui le saura ? Il n’y a pas d’'inventaire.

— Je suis un prisonnier politique, non un prisonnier de droit
commun.

— Tu es un imbécile !

On prit parti et on commenca a se quereller. Joseph fit appel a
moi.

— Toute cette « propriété de I'Etat » nous est volée, dis-je. Nous
sommes vétus de haillons et nous avons le droit de reprendre ce que
nous pouvons. Nous devons a nos familles de faire tout notre
possible pour survivre cet hiver. Cest exactement la méme chose
que lorsque le garde arrive le matin a demi endormi et demande :
« Combien étes-vous aujourd’hui dans cette cellule ?» Nous
essayons de gonfler le chiffre pour obtenir un peu de pain en
supplément — et nous en avons aussi tout a fait le droit !
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— Je préfere rester dans la légalité, s’entéta Madgearu.

— Mais toute loi est injuste pour quelqu’un, répliquai-je. La loi
dit au millionnaire qui ne manque de rien de ne pas voler, mais elle
dit la méme chose a des hommes qui n'ont rien. Jésus excuse David
d’avoir fait des choses défendues lorsqu’il était affamé.

Madgearu fit, en fin de compte, comme nous, mais il me raconta
plus tard qu’il avait une raison spéciale pour ne pas accepter ce
genre de compromis.

— J’al été procureur et j’al envoyé des centaines de personnes en
prison. Je me disais : « Bah, ce que je dis n’a pas d'importance, de
toute maniere le parti les jettera en prison. » Lorsque je devins plus
tard le bouc émissaire pour quelque peccadille et fus condamné a
quinze ans, je fus anéanti. On m’envoya aux mines de plomb de
Valea-Nistrului ou je fis la connaissance d’'un chrétien qui me traita
en ami. Il partageait sa nourriture avec moi et fut mon bon pasteur.
J’eus 'impression de 'avoir déja rencontré et je lui demandai pour
quel motif 1l était en prison. « Oh, dit-il, jJa1 aidé un type
malheureux comme vous. Il était venu chercher asile et couvert
dans ma ferme. C’était un partisan, on l'a arrété et jai attrapé
«vingt ans ». Je m’écriai : « Honteux ! », et il me lan¢a un regard
étrange... Et alors je me suis souvenu: joccupais le siege du
ministere public lors de son proces. L’homme ne m’adressa jamais
un seul reproche, mais c’est pour I'avoir vu rendre le bien pour le
mal que je suis devenu chrétien.

10

Joseph chantait en enfilant la chemise qu’Emile lui avait faite
du surplus de serviettes. Elle ressemblait a une tunique avec un
trou pour passer la téte, mais il était heureux d’avoir quelque chose
de neuf sur la peau.

— Propriété de I'Etat ! Tout le monde vole aujourd’hui, dit-il avec
bonne humeur.
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— C’est bien vrai, approuva Stavrat. En dix ans, nous sommes
devenus une nation de voleurs, de menteurs et d’espions minables.
Les fermiers volent la ferme qui leur appartenait auparavant ; les
ouvriers agricoles volent la ferme collective ; le coiffeur lui-méme
vole un rasoir dans sa boutique saisie par la coopérative. Ils doivent
ensuite dissimuler leurs larcins. Et vous, pasteur, payez-vous
scrupuleusement 'imp6t sur vos rentrées ?

J’admis que je ne voyais aucune raison de donner I'argent de
mes paroissiens a un parti athée.

— La technique du vol finira par étre enseignée a 1’école, ironisa
Stavrat.

Joseph remarqua :

—Je n’écoutais plus rien en classe depuis que j’avais entendu les
maitres prétendre que la Bessarabie, qui nous a été volée, tout le
monde le sait, avait toujours fait partie de la Russie.

— Bon petit gars, dit le général.

— J’espere que vous rejetterez de la méme maniere leur
enseignement contre la religion, Joseph, ajoutai-je.

Et je lui racontai I’histoire d'un professeur de ma connaissance
qui devait faire régulierement des conférences sur l'athéisme.
« Apres s’étre signé dans sa chambre et avoir demandé pardon a
Dieu, il devait aller dire aux étudiants que Dieu n’existait pas. »

— On devait certainement I'espionner ! s’écria Joseph, qui ne
pouvait imaginer un monde ou l'on ne devait pas regarder autour
de soi avant d’ouvrir la bouche.

La conversation bifurqua sur un nouveau mouchard nommé
Jivoin. Déserteur de 'armée yougoslave, arrété a la frontiere sous
I'inculpation d’espionnage, il jouait a présent les antititistes pour se
concilier les faveurs des autorités de la prison et créait des ennuis
aux gardes en les dénoncant s’ils relachaient la discipline.

— Nous sommes décidés a lui donner une legon, dit Joseph. Si
nous lui tombons dessus a plusieurs, ils ne pourront pas nous punir
trop durement.

— Patientez vingt-quatre heures, j’al une meilleure idée, dis-je.
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Conscient qu’on lui tournait le dos dans la cellule, Jivoin fut
flatté lorsque je m’arrétai pres de lui pour bavarder. Je I'interrogeai
sur son pays. Il ne tarda pas a lancer des plaisanteries croates et
des proverbes serbes et a évoquer les beautés du Monténégro, ses
chants et ses danses. Encouragé par moi, il s’excitait de plus en
plus.

— Et quel est votre nouvel hymne national ? demandai-je.

— Oh, 1l est magnifique ; vous ne le connaissez pas ?

— Non, et yaimerais bien 'entendre.

Ravi, Jivoin se leva d’'un bond et se mit a chanter. Les gardes ne
reconnurent I’hymne titiste qu’au refrain, mais alors ils se
précipiterent sur lui et le trainerent devant un officier courroucé.

— Nous en voila débarrassés, dit Joseph.

Et nous nous mimes a rire.

Peu apres la neutralisation de Jivoin, un ancien garde de Fer, le
capitaine Stelea, prit sa place dans notre cellule. Il était auparavant
avec un ancien camarade de guerre et 1l regrettait évidemment d’en
étre séparé.

— Comment s’appelle-t-il ? questionna le général Stavrat.

— Ion Coliu. Il fut enfermé avec moi le lendemain de mon arrivée
a Tirgul-Ocna et nous avions des conversations merveilleuses sur
le bon vieux temps.

Stavrat lui demanda s’1l avait confié a Coliu des secrets qu’il
n’avait divulgués ni au cours des interrogatoires ni sous la torture.

— Oui, tout, répondit Stelea. C’est mon meilleur ami depuis des
années. Je risquerais ma vie pour lui.

Lorsque Stavrat révéla a Stelea que Ion Coliu était devenu le
mouchard le plus honni de Tirgul-Ocna, le capitaine n’en crut pas
ses oreilles et je dus confirmer le fait. Stelea resta assis pendant des
heures sur sa couchette comme un soldat commotionné par un
éclatement d’obus. Puis il se leva d’'une détente et il commenca a
crier et a se jeter sur nous comme un fou jusqu’a ce que les gardes
emmeéenent pour 'enfermer dans la piece réservée dans chaque
prison a ceux qui perdent la raison.
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On les y laissait divaguer et hurler, déféquer par terre et se
battre quelquefois jusqu’a la mort. On leur passait la nourriture par
un guichet, car aucun garde ne tenait a prendre le risque de
s’aventurer parmi eux.

11

Joseph n’avait plus que quelques semaines de prison a faire et
révait déja a 'avenir. Il me disait :

— Ma sceur finira par obtenir pour nous deux 'autorisation de
partir en Amérique. En attendant, je perfectionnerai mon anglais
et apprendrai un métier en Allemagne.

Mais son visage défiguré lui faisait toujours horreur. Je lui
racontal un soir comment Helen Keller, bien que sourde, muette et
aveugle, devint une des personnalités marquantes des Etats-Unis ;
comment elle apprit le piano et devint une excellente exécutante
grace a un morceau de bois acoustique tenu d'un c6té entre ses
dents et fixé de l'autre a l'instrument ; comment elle parvint a
enseigner le braille a des milliers de gens. Il m’écoutait fasciné.

— Elle a écrit dans un de ses livres que bien qu’elle n’ait jamais
vu le ciel étoilé, elle avait le ciel dans son cceur. C’est pourquoi elle
sut révéler a un monde doté de tous ses sens, mais qui oublie
souvent de s’en servir, la beauté de 'ocuvre de Dieu.

Je lui dis encore qu’Helen Keller appartenait a une famille
fortunée. Si elle avait eu la « chance » comme les autres jeunes filles
de naitre sans infirmités, elle aurait peut-étre gaspillé sa vie en
futilités. Au lieu de cela, ce que les hommes appellent un
« malheur » lui servit de stimulant pour mieux s’accomplir.

Joseph réfléchit.

— Helen Keller doit étre une exception.

— Non, 1l y en a des milliers comme elle. L’écrivain russe
Ostrovsky était aveugle, paralysé et si pauvre qu’il dut écrire son
roman sur du papier d’emballage. Il est célebre dans le monde
entier aujourd’hui. De grands hommes sont souvent des malades.
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Schiller, Chopin, Keats étaient tuberculeux comme nous.
Baudelaire, Heine et notre propre poete Eminescu avaient la
syphilis. Les savants disent que les microbes de ces maladies
excitent les cellules nerveuses et donc augmentent notre
intelligence et notre perception, bien qu’ils puissent en fin de
compte conduire a la folie ou a la mort. La tuberculose peut rendre
un mauvais homme encore plus mauvais, mais les bons deviennent
meilleurs ; 1ls voient leur vie s’enfuir et veulent donner le meilleur
d’eux-mémes dans le temps qui leur est laissé.

Joseph aidait souvent les malades de la chambre 4. Je lui dis :

— N’avez-vous pas remarqué la sérénité, la gentillesse et la
lucidité de certains tuberculeux ?

Ses yeux s’éclairerent.

— C’est vrai. Comme c’est étrange !

— Pendant des milliers d’années, les hommes considérerent le
fongus — une moisissure qui pousse sur les murs —comme un poison.
Puis, i1l y a vingt-cinq ans, sir Alexander Fleming découvrit sa
valeur, et la pénicilline, qui guérit tant de maladies, fut découverte.
Jusqu’a ce que son véritable usage fit trouvé, cette moisissure était
mauvaise. Nous avons peut-étre encore a apprendre comment
utiliser le microbe de la tuberculose pour notre bien. Lorsque cette
maladie aura été vaincue, peut-étre inoculera-t-on a nos enfants de
petites doses du germe pour stimuler leur intelligence.

» Dieu a fait le ciel et la terre, les hommes et tant de beautés,
Joseph ! Notre souffrance a un sens, comme celle de Jésus en eut
un, car c’est Sa mort sur la croix qui a sauvé 'humanité. »

Joseph grelottait dans sa nouvelle chemise, qui était déja tout
élimée.

Je pris la veste de laine que ma famille m’avait envoyée et
arrachai la doublure que je gardai pour moi. Je le persuadai de
prendre la veste. Il ’enfila et se pelotonna d’un air ravi, montrant
comme il avait chaud.

La conversion de Joseph commenca ce jour-la. Mais quelque
chose était encore nécessaire pour 'amener a la foi.
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Cela arriva au cours de la distribution des rations de pain. Les
morceaux étaient alignés sur une table chaque matin. Chaque
portion pesait en principe quatre-vingt-dix grammes environ, mais
certaines étaient un soupcon plus grosses, certaines légerement
plus petites. Il y avait souvent des discussions entre ceux dont
c’était le tour de choisir les premiers et des querelles entre ceux qui
choisissaient les derniers. Les hommes s’interrogeaient I'un
Pautre : quel était le plus gros morceau ? Ayant choisi, ils se
sentaient lésés et de bonnes camaraderies tournaient a ’'aigre pour
une bouchée de pain. Le jour ou un prisonnier hargneux, nommé
Trailescu, essaya de me rouler, Joseph surprit la scene.

Je dis a Trailescu :

— Prends aussi le mien. Je sais combien tu as faim.

I1 haussa les épaules et fourra le pain dans sa bouche.

Le méme soir nous traduisions des versets du Nouveau
Testament en anglais, Joseph et moi, lorsqu’il dit :

— Je sais a présent presque tout ce que Jésus a dit, mais je me
demande encore ce qu’il était en tant qu’homme.

— Je vais vous le dire. Lorsque j’étais dans la chambre 4, il y
avait un pasteur qui distribuait tout ce qu’il avait — son dernier
morceau de pain, ses remedes, le vétement qu’il avait sur le dos. 11
m’arrivait aussi de donner parfois ce que jaurais aimé garder pour
moi! Mais d’autres fois, lorsque les hommes étaient affamés,
malades et démunis de tout, il m’arrivait de ne pas réagir ; je restais
indifférent. L’autre pasteur ressemblait vraiment au Christ. On
sentait que le simple effleurement de sa main soulageait et calmait.
Un jour ou il s’adressait a un petit groupe de prisonniers, I'un d’eux
lui posa la question que vous venez de me poser : « Comment était
Jésus ?» Et le pasteur répondit dans un moment de courage,
simplement et humblement: «dJésus était comme moi!» Et
’homme, qui avait souvent bénéficié de la bonté du pasteur,
répondit en souriant: « Si le Christ était comme vous, alors je
L’aime ! » Les moments ou un homme peut s’exprimer ainsi sont
extrémement rares, Joseph. Mais pour moi voila ce que c’est qu’étre
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chrétien. Croire en Lui n’est pas si extraordinaire que cela. Mais
devenir comme Lui est vraiment extraordinaire.

— Moi aussi jaime Jésus parce que j’al rencontré quelqu’un qui
est comme Lui, dit Joseph.

L’innocence et la paix brillaient dans son regard.

Nous reprimes notre lecon sans rien ajouter d’autre. Je lui
racontal comment Jésus répondait aux juifs qui demandaient un
signe pour croire en Lui.

— Nos péres eurent du pain du ciel grace a Moise.

Et Jésus répliqua :

— Je suis le pain de vie. Qui vient a moi n’aura jamais faim ou
soif. Vos peres ont mangé et sont morts. Je suis le pain descendu du
ciel. Qui mangera ce pain vivra a jamais.

Le lendemain, Joseph aida les malades de la chambre 4 comme
1l le faisait souvent maintenant ; lorsque nous nous retrouvames
dans la soirée, 1l me déclara :

— Je désire étre chrétien plus que rien d’autre au monde.

Je le baptisai avec un peu d’eau prise dans un gobelet d’étain en
disant :

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. » L’amertume
avait completement disparu de son coeur avant sa libération.

Le jour de son départ, il m’embrassa. Il y avait des larmes dans
ses yeux lorsqu’il me dit :

— Vous m’avez aidé comme si vous étiez mon pere. Désormais je
peux me défendre seul, avec 'appui de Dieu.

Nous nous retrouvames bien des années apres. Chrétien
pratiquant, il était fer de la cicatrice qu’il avait tellement détestée
jadis.

12
L’inquiétude suscitée par la mort de Staline s’évanouit bientot
dans le coeur des administrateurs de notre prison. Il y avait eu des

troubles graves dans les camps sibériens et ils étaient résolus a ne
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montrer aucune faiblesse. Les anciennes restrictions furent remises
en vigueur, d’autres furent instituées. Interdiction d’ouvrir les
fenétres dont les vitres furent recouvertes d'une couche de peinture
malgré les protestations des médecins, et nous ne pouvions les
entrebailler que la nuit lorsque les gardes ne regardaient pas. En
été, la chaleur et la puanteur étaient insupportables.

Au-dehors, aussi, I’Eglise connaissait des heures difficiles, dont
nous parlerent des prétres orthodoxes nouvellement arrétés. Entre
autres tristesses, ils nous raconterent l’histoire d'un moine d'une
grande élévation de pensée, le Pere Arsene Boca, dont les ouailles
disaient qu’il devinait leurs péchés d'un simple regard sans que 'on
ait besoin de se confesser. Boca fut interné pendant un certain
temps. Lorsqu’il sortit, il jeta son froc aux orties, se maria et vécut
comme n‘importe qui.

La plupart des coups portés a la religion par le parti abattaient
simplement les branches de la superstition, laissant la foi véritable
plus forte que jamais. Mais la nature humaine est ainsi faite que si
la superstition religieuse est trop profondément arrachée, elle peut
étre remplacée par la superstition athée. Au lieu d'une vénération
déraisonnable pour les images saintes, on en vient alors a I'idolatrie
pour un Staline qui fit massacrer des millions d'individus, et ce mal-
la est pire que le premier.

13

Une nouvelle fournée de détenus arriva et 'un d’eux, qui avait
été cruellement battu, me réclama. J’y allai en compagnie du
professeur Popp.

C’était Boris. Le vieux syndicaliste avait vécu dans plusieurs
prisons depuis la fin de sa rééducation. Il gisait sur le sol 1a ou les
gardes l'avaient abandonné. Les autres occupants de la cellule
étaient dans la cour pour I'exercice quotidien, mais personne n’avait
eu un geste vers lui, jusqu’a 'arrivée de Popp. Nous I'étendimes sur
une couchette. Du sang coagulé collait sa chemise sale a sa peau.
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Lentement, péniblement, nous la retirames et vimes son dos lacéré
de coups de fouet. C’était sa récompense pour avoir coopéré avec les
rééducateurs et la récompense de tous ceux qui, comme lui, avaient
pensé se concilier le parti en maniant une trique.

Les prisonniers revinrent les uns derriere les autres de
Iexercice, et la plupart lancaient des regards haineux et méprisants
a Boris.

— C’est ma faute, dit le vieillard pendant que Popp et moi lavions
ses plaies.

— Bien fait ! fit un de nos compagnons.

Boris me saisit le bras.

— J’al rencontré quelqu’un que vous connaissez. Patrascanu m’a
laissé un message pour vous.

Lucretiu Patrascanu, 'ancien ministre de la Justice, qui avait
partagé ma cellule apres notre arrestation en 1948, était mort. Au
cours de 'année d’expectative qui suivit la mort de Staline, les
dirigeants du parti eurent aussi peur que nos gardes d’étre
renversés par une contre-révolution. Ils virent en Patrascanu
'homme populaire capable de prendre la téte d'un mouvement de
libération et de tirer vengeance d’eux. Apres six années passées en
prison, on le jugea en toute hate et on le condamna a mort.

Boris était resté peu de temps avec lui. Il nous dit que
Patrascanu, qui avait tout fait pour porter le communisme au
pouvoir, fut torturé avant de mourir. Il se plaignait du froid ; on lui
donna aussitot de lourds vétements et on I'enchaina. « Toujours
froid ? » ironiserent les gardes avant douvrir au maximum le
chauffage de sa cellule ; inondé de sueur et haletant, i1l dut les
supplier d’éteindre. Ils obéirent, et apres l'avoir complétement
déshabillé, ils laisserent baisser la température de la cellule
jusqu’au-dessous de zéro. Apres cette expérience, Patrascanu
continua a étre tour a tour roti et gelé, et comme il ne se décidait
pas a mourir, on le traina dehors et on 'abattit.

Boris ajouta :

— Il m’a dit : « Si vous rencontrez de nouveau Wurmbrand, dites-
lui qu’il avait raison. »
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Le Dr Aldea survint alors :
— Nous allons vous installer dans la chambre 4, dit-1l a Boris.

14

Je passai le plus de temps possible aupres de Boris dans la
« chambre de la mort » et, au bout de quelques jours, il parut aller
mieux. Bien que son orgueil ne lui permit pas de le reconnaitre, il
était heureux de se retrouver dans une atmosphere de bonté
humaine.

Il montra d'un hochement de téte son voisin, un témoin de
Jéhovah.

— Le vieux Losonczi prie pour moi. Il dit assez de prieres pour
nous deux. (Elevant la voix, il ajouta :) Losonczi, tu dis tout a Dieu,
hein ?

— Je Lui demande de nous protéger tous.

— Et tu n’as pas encore eu de réponse. Il te trompe peut-étre, ou
te met a 'épreuve, comme Job !

I1 me saisit le poignet.

— Voila qui demande une explication, non ? Depuis des années,
les prisonniers prient pour recouvrer leur liberté, pour avoir des
nouvelles de leurs familles, et méme pour un unique repas
mangeable. Qu'obtiennent-ils ? Rien... J’étais a Jilava, la pire des
prisons roumaines. Mes amis priaient : « Seigneur, si Tu nous
aimes, donne-nous une nourriture sans vers. »

— Et la nourriture est devenue meilleure ? questionna Losonczi.

— Non, pire !

Je dis :

— Lorsque le docteur vous soigne, est-ce qu’il ne doit pas souvent
vous faire mal ? Pensez un instant aux animaux victimes des
expériences de laboratoire. Si un chien savait que ses souffrances —
ou méme sa mort — peuvent sauver des millions de vies humaines,
ne pourrait-il pas les accepter volontairement ? Je crois que ce que
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nous subissons peut servir aux générations futures. Jésus a porté
la croix, sachant qu’elle sauverait 'humanité.

Losonczi intervint :

— Dans le monde entier, chaque jour, des gens disent : « Notre
Pere » et affirment que Son regne viendra, et il ne vient pas. Mais
je crois que je sais pourquol. C’est parce que les gens qui prient ne
veulent pas vraiment ce qu’ils demandent. Ils disent : « que Ton
regne vienne », mais ce n’est pas une priere du fond du ceeur. Ce
qu’ils veulent vraiment, c’est que la Garde de Fer revienne, ou que
les Américains arrivent, ou que le roi remonte sur le trone, ou
n‘importe qui d’autre qui les aidera.

Boris écoutait gravement.

— Mais la derniere chose a laquelle ils pensent, soyez-en str, est
le royaume du ciel, bien qu’ils puissent avoir la certitude de 'obtenir
s’1ls y pensaient vraiment et travaillaient pour. Un jour, dans mon
village, nous eimes un service a l'intention des pauvres. Tout le
monde était 1a, sauf un riche fermier dont le banc restait vide.
Pendant que nous nous félicitions intérieurement d’étre meilleurs
que lui, son fils arriva portant quatre sacs de blé. Il les déposa
devant la porte de I'église et dit : « Mon pére a envoyé sa priere. »
Cet homme avait fait quelque chose pour créer le royaume de Dieu.

Je dis :

— On vous a répondu, Boris ! La Bible promet aux juifs venus des
confins de la terre une patrie en Palestine — mais la prophétie aurait
peut-étre encore attendue mille ans avant de se réaliser si des
hommes comme Herzl et Weizmann n’avaient pas travaillé et lutté
pour qu’elle s’accomplisse 3.

Dans cette méme chambre de la mort, des hommes haves mais
ardents m’interrogerent bien souvent sur la signification de la
priere et sur 'aide qu’elle pouvait apporter. Je n’avais qu’a laisser
parler mon cceur.

— Beaucoup de gens considerent Dieu comme un homme riche a
qui ils demandent des faveurs. Beaucoup d’entre eux tombent dans
la superstition. Mais les chrétiens prisonniers savent qu’ils doivent
essayer d’atteindre a une forme de la religion a la fois plus pure et
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moins répandue. Nos prieres deviennent des méditations, sont
acceptation et amour.

» Des millions d’étres humains invoquent le Pere chaque jour.
Mais puisque nous sommes les enfants de Dieu, et puisque les
enfants partagent les responsabilités de leur pere, alors ces prieres
s’adressent aussi a nous. Le Pere que tous prient n’est-Il pas dans
mon coeur ?

» Ainsi lorsque je dis : « Que Ton nom soit béni », yal moi-méme
a bénir le nom de Dieu. « Que Ton regne vienne », je dois lutter pour
abattre les puissances du mal qui régissent une grande partie du
monde. « Que Ta volonté soit faite », et la volonté des bons, non celle
des méchants. « Pardonne-nous nos péchés », il faut aussi que je
pardonne. « Ne nous laisse pas succomber a la tentation », je dois
donc empécher les autres d’étre tentés. « Délivre-nous du Mal », je
dois faire tout ce que je peux pour libérer 'homme du péché. »

Losonczi et moi, nous nous liames d’amitié. C’était un homme
intéressant, un fermier dont le simple bon sens brillait a travers ses
conceptions étranges de témoin de Jéhovah. Je découvris qu’il avait
été recruté par la secte sans I'avoir choisie. En effet, désappointé
par I'Eglise orthodoxe, et ayant besoin de se raccrocher & une
croyance a la suite d'une crise personnelle dans sa vie, il avait
embrassé la premiere foi rencontrée. Ces petites sectes, issues de
confessions plus importantes, foisonnaient mais n’étaient pas
reconnues par le gouvernement. Si Losonczi avait eu la chance
d’échouer dans une secte légalement autorisée, celles des baptistes
ou des adventistes, par exemple, il n’aurait pas été condamné a
vingt ans de prison.

Un jour ou je bavardais avec lui, il me demanda :

— Savez-vous pourquol je suis vraiment ici ? Ce n’est pas
seulement parce que le parti hait 'attitude rigide des témoins, mais
parce que, il y a des années, j’al commis un grave péché sexuel. Je
me suis repenti et yal demandé a Dieu de me laisser souffrir et
expier. Je continue a expier.

Losonczi n’était plus en état désormais de découvrir une
doctrine différente. Il était en train de mourir.
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— Les saints eux-mémes ont eu des difficultés pour maitriser
leur chair, fis-je. Jésus ne l'ignorait pas. Il a lui-méme expié nos
péchés. Vous n’avez donc pas besoin de le faire vous-méme 4.

I1 répliqua :

— Je ne peux oublier.

Quelques jours plus tard lorsque jarrivai, je trouvai son lit vide.
I1 était mort pendant la nuit.

15

Le vieill homme était mort en se reprochant un péché de la chair
commis dans sa jeunesse et on peut dire qu’il n’avait pas souffert
seul entre les quatre murs de notre geodle. Le sexe était le tourment
permanent de tous les prisonniers, qui restaient assis des heures
durant, les yeux dans le vague, la téte pleine de visions érotiques et
de toutes sortes de perversions. Ils essayaient de trouver un
soulagement dans des bavardages sans fin sur ce sujet et souvent
en me posant des questions embarrassantes.

Les hommes mariés, qui imaginaient ce que faisaient leurs
épouses, étalent plus malheureux que les autres. Les divorces se
multipliaient, car on exercait de fortes pressions sur les femmes
pour qu’elles se séparent des « contre-révolutionnaires », et celles
qui avaient déja donné un remplacant a leur mari emprisonné
n’avaient aucune raison de résister.

L’un de ceux qu'obsédaient le plus les évocations érotiques avait
eu autrefois un grand magasin et — d’apres ce qu’il racontait — il
avait séduit beaucoup de ses jolies vendeuses. A quarante ans,
Nicolas Frimu tirait vanité du surnom que lui avaient donné ses
codétenus : « Don Juan ». Il se vantait souvent de sa femme, une
jeune actrice qui, disait-il, ’adorait.

Le jour ou 1l fut appelé chez le commandant, il espérait
apprendre le résultat favorable de son appel contre sa
condamnation.

— Je serai bientot libre ! Et alors !...
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Un baiser bruyant posé sur le bout de ses doigts en dit long.

Mais il revint bientot, rouge de colere.

— Mon appel est rejeté ! Bien mieux, elle a divorcé et s’est
remariée ! hurla-t-il.

Pendant quelques minutes, i1l nous décrivit sans reprendre
haleine la vengeance qu’il exercerait sur son ex-femme et son
nouveau mari, directeur d'un théatre d’Etat. Les autres maris
abandonnés l'excitaient en criant et en riant jaune, tandis qu’ils
imaginaient des punitions encore plus atroces.

— Mais combien d’entre vous seraient fideles a leurs femmes si
vous étiez libres et elles en prison ? demandai-je.

— Ne commencez pas a précher ! hurla Frimu.

— Je partage votre peine, fis-je, mais vous parlez sans arrét des
femmes laissées derriére vous: comment pouvez-vous espérer
qu’elles soient pures avec des hommes tels que vous !

L’intervention de Novac, un curé-doyen orthodoxe,
habituellement réservé et timide, nous surprit tous.

— Le mari n’est pas toujours a blamer. J’essayais, pour ma part,
de rendre ma femme heureuse et je croyais y étre parvenu. Or,
lorsque je suis rentré a la maison au terme de ma premiere
condamnation, ¢’est un inconnu qui m’a ouvert la porte. Ma femme
sortit a son tour et me dit :

—Je I'a1 épousé, alors, s’1l te plait, va-t’en !

J’essayai de lui parler mais elle refusa de m’écouter.

— J’ai eu assez d’ennuis comme cela ! Je ne veux pas de contre-
révolutionnaire chez moi, cria-t-elle avec colere.

Et c’est ainsi que j’al passé ma premiere nuit de liberté dans la
salle d’attente d’'une gare.

— Pauvre idiot ! fit Frimu.

Petre, un aviateur, questionna :

— Et la seconde ?

Le curé rougit et s’éloigna.

Emile, le fermier, tremblait rétrospectivement de colére, en nous
racontant son retour chez lui apreés une premiere incarcération.

158



— Ma chienne m’a flairé alors que jétais a moitié chemin de la
maison. Elle a cassé sa chaine pour se précipiter vers moi, et quand
je me suis baissé pour la caresser, elle a bondi pour me lécher le
visage. En entrant dans la maison, j’ai trouvé ma femme au lit avec
un autre homme.

Il nous jeta un regard malheureux.

— Qui était la chienne des deux, pasteur ?

16

Le parti communiste travaillait délibérément a corrompre la
morale. Mais, ce facteur a part, lenseignement de I'Eglise en
matiere sexuelle est-il respecté ? D’apres ce que j’entendais autour
de moi, c’était peu probable et une poignée de prisonniers chrétiens
essaya de se faire une opinion en sollicitant une réponse sincére a
une unique question :

— Avez-vous toujours obéi aux regles fondamentales de I’Eglise
en restant chastes en pensée et en acte avant le mariage, et fideles
ensuite ?

Sur trois cents prisonniers, tous chrétiens de fait, deux
répondirent oui. L'un était le saint vieux Pere Suroianu, et 'autre
un garcon arréeté a ’age de quinze ans.

Assis cote a cote sur une couchette, le général Stavrat et moi
discutions de ce probleme et mon compagnon remarqua :

— L’Eglise devra repenser ce probléme. Une armée ne peut
marcher au combat avec des ordres auxquels personne n’obéit.

— Précher ce que personne ne met en pratique dévalue
I'enseignement du prétre, remarqua Stancu, le journaliste.

— Nous ne pouvons prendre le contre-pied de la Bible, dit le
doyen Novac.

— Certainement pas, acquiescai-je. Mais tout en restant
intransigeant sur le péché, nous devons étre plus compréhensif
pour le pécheur. Aux temps bibliques, les femmes étalent
enveloppées de voiles et lourdement vétues. Il fallait étre un
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virtuose du vice pour débaucher une fille en ce temps-la.
Aujourd’hui leurs vétements sont congus pour exciter le male, et les
occasions abondent.

» Il faut nous souvenir de la maniere dont Jésus traita la femme
surprise en flagrant délit d’adultere. Aucun de ceux qui étaient la
ne put lui jeter la premiere pierre. Ils reculerent tous et Jésus lui
dit :

» — Femme, personne ne t’a condamnée ? Va, et désormais ne
peche plus. »

Le curé était inquiet.

— Les jeunes ont tant de liberté de nos jours... Il faut les guider.

Je fus d’accord mais ajoutai :

— Nous devons aussi leur enseigner que le sexe est un cadeau de
Dieu a 'numanité. Nous devons dire 'entiere vérité pour la libérer
de la moindre trace d’obscénité. Il y a une part de divinité dans le
sexe. Le plus vieux livre sacré du monde, le Maneva-Darma-Sostra,
dit : « La femme est un autel auquel 'homme apporte sa semence
comme un sacrifice agréable a Dieu. »

— La plupart d’entre nous montrent moins de considération a la
femme, soupira Stancu. Elle est un objet qu’on utilise. Un objet de
plaisir ou une poupée bien habillée aux cotés de qui on se montre.
Une esclave ménagere, ou une idole au service de qui '’homme peut
se perdre. Personne ne parait la regarder comme une égale, méme
dans le plaisir sexuel.

— L’'important, c’est de choisir une partenaire qui puisse vous
rendre heureux, dit le curé.

— Ou vice versa, suggérai-je. L'un des hommes les plus heureux
que jaie connus choisit la fille la plus simple du village, parce qu’il
avait pensé qu’elle ne trouverait personne d’autre pour 1’'épouser.

— Quel romantique ! railla Stancu. Le mariage est seulement un
contrat. Lorsque mes parents trouverent une jolie fille avec la dot
voulue, I'accord fut conclu. Et nous avons été tres heureux a notre
maniere.

— Savez-vous que vous n’étes pas véritablement mariés ? dis-je.

— Mais notre union a été bénie a I'Eglise !
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— dJe considere qu'un mariage d’'intérét est nul aux yeux de Dieu,
méme s’1l est béni par le pape.

Stancu éclata de rire.

— Alors 1l y en a des mariages nuls ! Des garcons se vendent a
des héritieres, exactement comme des filles pauvres sont vendues a
des hommes riches. Est-il plus déraisonnable d’étre apprécié pour
une beauté qui passe que pour un solide compte en banque qui, lui,
dure ?

Je répondis a Stancu par I'histoire d’'une jeune femme a qui ses
parents avaient fait épouser un homme riche. Apres des années
sans bonheur, elle tomba amoureuse de son tailleur et alla vivre
avec lui. Beaucoup de fideles lui tournerent le dos. Vivre avec un
homme hors des liens du mariage est une faute, mais j’essayai de
la comprendre. Ses parents 'avaient forcée a se marier au moyen
de menaces et de coups. La meilleure attitude n’était pas le mépris
mais la charité ; il fallait aider cette femme en I'encourageant a
mettre en ordre vis-a-vis de la loi ce qui était irréversible. Je
demandai a mes paroissiens de ne pas la juger trop vite.

Elle vint en larmes me remercier. Je lui dis que le registre des
membres de I'église n’était pas le méme que celui que Dieu gardait
au ciel.

— Dieu a compris, méme s’Il ne les a pas approuvés, les
sentiments qui vous ont jetée dans les bras d'un autre homme. Dieu
continue a vous aimer.

Elle me mit alors les bras autour du cou et m’embrassa, et ma
femme est entrée sur ces entrefaites.

Les autres rirent a s’étouffer. Stancu demanda :

— Et comment luil avez-vous expliqué la situation ?

— Il n'y avait rien a expliquer. Cette personne vécut heureuse
avec le tailleur et lorsqu’il mourut des années plus tard, je racontai
a ma femme ce qui était arrivé.
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17

Le régime pénitentiaire encourage, dit-on, 'homosexualité, mais
nous n’en eimes jamais la preuve, peut-étre a cause de la maladie,
de I'’épuisement, ou du surpeuplement des cellules. Le professeur
Popp parla d'un ton ferme contre une ou deux tentatives, et ce fut
tout.

Je luil fis remarquer ensuite que nous devions condamner le
péché, mais essayer de comprendre ces hommes souvent
malheureux et pardonner leurs sentiments comme nous le faisions
pour d’autres fautes humaines, et tenter de les guérir. Il y a eu
beaucoup d’homosexuels parmi les grands hommes — Alexandre,
Iempereur Adrien, Platon, Léonard de Vinci ; beaucoup ont montré
un profond sentiment chrétien dans leurs ceuvres, depuis Socrate —
appelé un « chrétien avant le Christ » — jusqu’a Michel-Ange, et, de
nos jours, Oscar Wilde et André Dunant, le fondateur de la Croix-
Rouge internationale.

— Oui, oui, je connais leur liste d’honneur, intervint Popp, mais
beaucoup d’entre eux, au théatre et ailleurs, font étalage de leurs
problemes et déballent leur vie privée sur la place publique.
Puisque la société condamne cette tendance, ils pourraient au
moins avoir un peu de discrétion.

C’était aussi mon avis et je rappelai un conseil du Talmud, ce
livre plein d’'une grande sagesse pratique.

— On y lit que s1 un rabbin ne peut vaincre une impulsion
mauvaise, 1l devrait au moins éviter le scandale, entourer sa téte
d’un voile, se rendre dans une autre ville ; et revenir ensuite pour
précher la loi 5.

Paul Cernei, un jeune homme qui avait appartenu a la Garde de
Fer, était jusque-la resté étendu sur un lit voisin. Se redressant
brusquement, il posa ses pieds par terre.

— Je vais vous poser un probleme vrai, dit-il. Une histoire qui a
brisé ma vie... Il y a quelques années j’ai fait la connaissance d'une
jeune fille — appelons-la Jenny — ; nous tombames amoureux. Elle
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refusait toujours que je 'accompagne chez elle, si bien qu’a la fin je
décidai d’aller demander sa main a son pere. Lorsque j’eus donné
mon nom, celui-ci vint sur le seuil et me dit : « Mon fils, Jenny m’a
tout dit a votre sujet ! » Je le regardais horrifié. C’était un rabbin,
portant I'étoile de David sur son vétement. J’étais antisémite. Je ne
savais que faire. Je murmurai que j'ignorais que Jenny appartenait
a une famille juive, et tournai les talons.

Il se tut un instant, puis reprit :

—dJen’al jamais revu Jenny. Je ne me suis pas marié, ne pouvant
Poublier. J’ai appris qu’elle est encore célibataire, elle aussi.

Cernei avait parlé d’'une facon émouvante. Stavrat résuma le
sentiment de tous :

— Lorsque vous sortirez, il ne sera peut-étre pas trop tard.

— Mais si nous pouvions nous marier, qui devrait changer de
religion ? Je suis orthodoxe et elle est israélite.

— Ou bien votre foi a une signification pour vous, et alors vous
ne pouvez en changer pour rien au monde, répliquai-je ; ou bien elle
n'en a pas, et alors vous pouvez aussi bien l'abandonner. Mais
puisque vous vous aimez, pourquol ne pas garder la religion de
votre choix ?

— Je désire avoir des enfants, répliqua-t-il. Nous devrons les
élever dans une religion ou dans l'autre.

Je pensais qu’au fur et a mesure que les enfants grandiraient,
Cernei et sa femme pourraient leur expliquer leur foi — chacun
respectant celle de 'autre — et laisser les enfants choisir eux-mémes
plus tard.

— Vous pourriez faire de votre amour le moyen d’amener votre
femme, avec douceur, a la vérité.

— Ses parents n’approuveraient jamais sa conversion.

— Elle devrait les écouter, certes, mais pas se soumettre si elle
sentait qu’ils ont tort.

Stavrat secoua la téte.

— Tu honoreras ton péere et ta mere, cita-t-il.
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— Mais, mon général, dit Cernei, mon pere a quitté la maison
lorsque j’étais encore au berceau. Ma mere est partie avec quelqu'un
d’autre. On m’a mis dans un orphelinat.

Personne ne trouva une réponse a faire.

— Je voudrais avoir pu m’arréter pour réfléchir avant de faire
demai-tour ce jour-la, murmura Cernei.

Combien de fois ai-je entendu les prisonniers prononcer les
mémes paroles ! Nous sommes comme des voitures dont les phares
seraient a l'arriere. Nous retournant, nous voyons les dégats que
nous avons causés et les gens que nous avons blessés. Nous
réalisons trop tard que si nous nous étions seulement arrétés pour
faire le compte de ce que cela coliterait a notre famille, a notre santé
ou simplement au respect de nous-mémes, nous n’aurions pas agi
comme nous I'avons fait.

Lorsque Cernei se fut -€éloigné, le général remarqua :

— Cest un bon garcon. De nos jours, lorsque les hommes
tournent mal, on incrimine toujours une mauvaise éducation, mais
I'hérédité compte, elle aussi. Nous controlons les croisements et
I'élevage des animaux, mails nous laissons des criminels
méprisables et indignes élever leur progéniture.

Les chrétiens ne peuvent ignorer le probleme fondamental de
I'hérédité. Nous essayons de réformer l'adulte, ou de punir le
criminel, mais nous ne demandons jamais aux soi-disant parents de
réfléchir a ce qui, dans leur ascendance, peut nuire a leurs futurs
enfants. Le sexe n’existe pas seulement pour mettre des enfants au
monde : 1l a sa valeur propre, qui est de rendre I'existence plus noble
et plus heureuse. Et c’est notre excuse, lorsque nous donnons la vie
a des enfants par hasard, dans un moment de plaisir, en oubliant
que la procréation est un acte sacré.

La plupart des prisonniers mettent sur le méme plan
I'insuffisance de nourriture et I'insatisfaction sexuelle. Au jugement
dernier, les hommes se verront reprocher de n’avoir pas nourri les
affamés, mais aussi, disent certains, de ne pas avoir étanché la soif
d’amour de leurs partenaires, chaque fois qu’ils auraient pu le faire,
les rendant ainsi plus nobles et plus heureux. Il y a, naturellement,
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une injustice sexuelle, exactement comme il y a une injustice sociale
et économique, et c’est 'une des grandes causes des souffrances
humaines. Mais toute loi, méme une loi divine, recele
mnévitablement un élément d’injustice en donnant les mémes
devoirs a des hommes inégaux entre eux et dont les conditions
d’existence sont différentes. La lol impose les mémes regles au
pauvre et au riche, a I’étre frigide et a celui qui a des besoins sexuels
prononcés, a I'ignorant et au savant.

Le mariage doit étre une question d’honneur. Vous prenez
I'engagement envers vous-mémes d’étre fidele. L’amour est un
sentiment et tous les sentiments changent : personne n’aime ou
n'est en colere toujours de la méme maniere. Cest une loi de la
nature que 'intensité de la passion diminue au fur et a mesure que
I'on prend de 'age, et celle-la non plus ne peut étre la garantie d'un
heureux ménage. Il faut qu’il y ait autre chose : la décision d’étre
loyal, la décision de rendre 'autre heureux.

Puisqu’il est évidemment difficile de satisfaire le besoin sexuel
de tous, nous discutames d'une autre possibilité : la chasteté. Les
catholiques parlerent en faveur du célibat du clergé.

— Si le prétre fait voeu de célibat et qu’il ne le respecte pas, sa foi
peut en étre ébranlée.

— Le célibat peut devenir une grande force créatrice, dit le
professeur. Je doute que Spinoza, Kant, Descartes, Newton,
Beethoven aient jamais connu une femme au sens biblique du mot.

Personnellement, je pense que le plus grand service a rendre
serait d’apprendre aux hommes a sublimer cette impulsion
naturelle dans des travaux utiles a la société et & Dieu. A mon point
de vue, la chasteté est réservée a un petit nombre. Pourtant nous
devons parvenir a nous convaincre que nos corps ne sont pas notres
pour en abuser pour un plaisir égoiste, mais qu’ils sont des temples
de Dieu pour étre consacrés a Son service. Ce qui ne doit pas nous
empécher de comprendre ceux qui ne les respectent pas !
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Popp et moi allions a tour de role veiller Boris, couché dans la
chambre 4, ou sa toux résonnait de plus en plus faiblement. Le Dr
Aldea nous dit :

— 5’1l mange, il peut durer dix jours. Mes visites ne I'aident pas
vraiment, car la rossée qu’ill m’a donnée l'obsede ; elles lui font
méme du mal.

Je demandai si on ne pouvait pas le mettre dans ma cellule.
Aldea fit le nécessaire et on installa Boris dans le 1it voisin du mien,
ce qui me permit de le soigner durant ses derniers jours.

I1 se desséchait sous nos yeux. Il n’avait presque plus de
cheveux, ses joues se creusaient et il transpirait abondamment sous
leffet de la fievre. Je n’arrétais pas de I'essuyer.

— Tout sera biento6t fini, murmurait-il. Un prétre m’a dit un jour :
« Vous irez rotir en enfer ! » Soit !

— Qu’est-ce qui le faisait parler ainsi ? lui demandai-je.

— Mes souffrances m’arrachaient des blasphemes et il disait que
je serais puni pour I'éternité.

Un pasteur, nommé Valentin, intervint :

— Des hommes maudissent le parti communiste, et il lui arrive
de les relacher. Si 'enfer était éternel, Dieu serait pire que notre
police secrete.

Boris ouvrit les yeux.

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas au feu éternel ?

— La doctrine biblique sur le caractere éternel de 'enfer est, sans
nul doute, subjectivement vraie, mais qu’est-ce que l'enfer ?
Dostoievski 'appelle un état de conscience et c’était un orthodoxe.
Dans Les Freres Karamazov, 1l écrit de 'enfer : « Je crois que c’est
la souffrance de ceux qui sont incapables d’aimer. »

— Il me semble que ce genre d’enfer ne me génerait pas, observa
Boris.

— Peut-étre n’avez-vous jamais su ce que cela peut étre de vivre
la ou i1l n’y a pas d’amour, dis-je. Lorsque le mal n’a que le mal pour
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compagnie, imaginez ce que cela peut étre. On raconte que lorsque
Hitler est arrivé en enfer, il a cherché de droite et de gauche jusqu’a
ce quil trouve Mussolini. « Comment ca se passe ici?» luil
demanda-t-i1l. Mussolini répliqua : « Pas trop mal, mais il y a des
travaux forcés.» Et il éclata en sanglots. « Allons, allons, duce,
dites-moi1 tout.» — « Eh bien, cest... cest Staline le garde-
chiourme ! »

Boris souriait.

— Je n’aimerais certainement pas retrouver ma vieille patronne,
Ana Pauker, la-dessous... (Il réfléchit un instant.) Le prétre
catholique qui m’a dit que je brilerai en enfer a cause de mes
blasphemes était un homme bon. Il n’avait jamais causé du tort a
personne, mais il pensait tout de méme que Dieu, simplement pour
se venger, me torturerait éternellement. Le Dieu auquel il croyait
était moins bon que lui.

Le pasteur Valentin reprit la parole.

— Je ne doute pas que ceux qui sont en enfer éprouvent
I'impression d'une punition éternelle. C’est dans ce sens que la
Bible 'appelle sans fin, comme la prison nous parait sans fin. Mais,
méme dans les pires conditions, nous voyons des hommes se mettre
a aimer Dieu et se rendre compte qu’ils ont mal agi. Le mauvais
riche, dans la parabole du pauvre Lazare, montre en enfer des
signes d'un changement de coeur. Jadis égoiste, 1l est a présent
préoccupé de ses freres. Rien n’est incurable dans la nature. Si une
certaine évolution vers la bonté apparait en enfer, elle ouvre alors
une porte vers 'espoir.

Boris appela faiblement les prisonniers allongés sur les
couchettes voisines.

— Bonnes nouvelles, mes amis ! Le pasteur Valentin dit qu’apres
tout nous ne rotirons peut-étre pas éternellement !

I1 y eut des rires. Frimu, Stavrat et les autres se rapprocherent
de nous.

— Eh bien, quel sera mon chatiment ? demanda Frimu.

Comme 1l était tres vorace, je racontai cette histoire :
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— Les premiers chrétiens parlaient d'un homme qui, arrivant en
enfer, fut surpris de trouver un banquet servi. Il reconnut des
personnages célebres autour de la table. « Etes-vous toujours en
féte comme ca ?» questionna-t-il. « Certainement, nous pouvons
commander tout ce que nous voulons ! » — « Alors, en quoi consiste
votre chatiment ? » — « C’est que nous ne pouvons jamais porter la
main qui tient la nourriture a notre bouche. » Le nouveau venu vit
une solution. « Mais chacun de vous ne peut-il nourrir son voisin ? »
—« Quoi ? » cria autre. « L’aider, lui ? Je préfere mourir de faim ! »

Le général Stavrat intervint.

— On m’a enseigné a l’école et a I'église que Dieu punira
éternellement ceux qui meurent impénitents et athées. Clest le
dogme admis.

— Admis par votre esprit, mais peut-étre pas par votre coeur, mon
général. Nous voyons autour de nous des hommes jurer et nier
lexistence de Dieu parce qu’ils souffrent injustement. Ils seront
sirement jugés sur leurs actes, leurs ceuvres et leurs pensées. Et
alors ? Supposez que vous voyez un inconnu menacé de mort — vous
seriez le premier a courir pour l'aider. Et si un chrétien croyait
vraiment que son voisin sera torturé en enfer toute I'éternité, il
devrait essayer jour et nuit de le persuader de se repentir et de
croire. Comme 1l est triste que cela n’arrive pas !

19

Les vieux préjugés de Boris tombaient un a un, mais au lieu de
se réjouir, i1l devenait de plus en plus déprimé de jour en jour.

— Je sens que j’al perdu ma vie. Je me croyais intelligent. J’a1
induit en erreur un grand nombre de gens depuis un demi-siecle. Si
votre Dieu existe, Il ne m’acceptera pas au ciel. Et jirai retrouver
cette vieille truie de Pauker en enfer. J’ai vraiment peur a présent !

Souvent, lorsqu’il ne pouvait pas dormir, il me demandait de lui
parler.

— Qui priera pour moi quand je serai mort ?
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I1 croyait que les luthériens interdisaient de prier pour les
défunts. Je lui expliquai que Luther ne voulait simplement pas que
les gens supposent que, quelles que soient leurs fautes, 1l suffisait
de payer un prétre pour que ses prieres les sortent du purgatoire.

Le pasteur Valentin ajouta :

— Nous prions pour tous vos compagnons de prison qui meurent
chaque jour. Ce ne serait pas un acte d’amour de cesser de prier
juste a I'instant ou 'ame quitte le corps, parce que catholiques et
protestants se sont querellés il y a quatre cents ans au sujet du culte
public.

— Et la priere les aide ?

— Oui. Aux yeux de Dieu, tous sont vivants — et ils le sont aussi
pour moi. Et g’ils sont vivants, je suis sGr que la priere peut les
aider.

— Si1j’étais vous, je ne gaspillerais pas des prieres pour moi.

Il rit un peu de sa plaisanterie et fut secoué par une quinte de
toux.

Valentin reprit :

— Je suis str que vous avez fait beaucoup de bien. Il y a
certainement des hommes bien plus méchants. Mais je prie pour les
pires d’entre eux : Staline, Hitler, Himmler, Beria...

— Comment priez-vous ? me demanda Boris d'une voix faible.

— Seigneur, pardonne aux grands pécheurs et aux grands
criminels et, parmi les hommes les plus mauvais, a moi le premier.

Je restai assis pres de Boris un long moment. Tout était si calme
que nous pouvions entendre Frimu se vanter, dans la cellule
voisine, de ses exploits sexuels, au milieu des rires et des
plaisanteries.

Boris garda longtemps le silence. Je croyais qu’il dormait.
Soudain il murmura :

— Comment ca peut-il étre ?

— Quoi ?

— Le jugement de Dieu. Est-il assis sur un trone élevé et au fur
et a mesure que les ames passent devant lui, ordonne-t-il : « Enfer,
ciel... enfer, ciel... » ? Je ne me le représente pas.
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Je lui racontai comment je 'imaginais.

— Dieu est assis sur un trone. Il y a un grand rideau derriere lui
et nous arrivons devant lui, un par un. Dieu fait alors un signe de
la main droite et de derriere le rideau sortent des étres plus beaux
les uns que les autres, si éblouissants que nous sommes incapables
de les fixer. Chacun d’eux se met devant I'un de ceux qui doivent
étre jugés, et ceux-ci demandent : « Qui est-ce ?» Dieu répond :
« To1, tel que tu aurais di étre si tu m’avais obéi. » C’est alors que
commence 'enfer éternel du remords.

— Remords, répéta Boris dans un souffle.

Au cours de la nuit, il eut une hémorragie, qui me donna bien
du mal ; puis ce fut le coma. Il resta pendant une heure allongé,
immobile, les yeux fixés sur le plafond, sans le voir ; le pouls était
faible, mais encore présent sous mes doigts. Soudain, il tendit une
main en avant et s’assit a demai. Il eut un cri qui sembla lui arracher
I'ame du corps : « Seigneur Dieu, pardonne-moi ! »

Quelques prisonniers autour de nous furent réveillés en sursaut
et grommelerent avec mauvaise humeur avant de se rendormir.

Des que l'aube parut, je commencai a laver le corps et a le
préparer pour lensevelissement. Pendant que je m’activais,
quelqu’un prévint I'évéque orthodoxe, dans une cellule au fond du
couloir, qu'un homme était mort. Celui-ci arriva et commenca a
réciter les prieres rituelles. Je continuais ma tache. De temps a
autre le prélat s'interrompait pour chuchoter d'une voix sifflante :
« Arrétez-vous | Montrez un peu de respect », mais je ne levai pas
les yeux. Lorsqu’il eut terminé ses prieres, 'évéque m’admonesta de
nouveau et, cette fois, je lui répondis :

— Ou étiez-vous quand cet homme était mourant toute la
semaine derniere ? Lui avez-vous donné a boire lorsqu’il demandait
de 'eau ? Pourquoi venez-vous seulement aujourd’hui pour célébrer
une cérémonie qui ne signifiait rien pour lui ?

Nous étions tous deux en colere. Tout son rituel semblait
tellement vide de sens a c6té de ce cri jailli du cceur : « Seigneur
Dieu, pardonne-moi ! »
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20

Le printemps 1955 apporta les signes avant-coureurs d'un dégel
politique. Plusieurs directeurs de prisons — des officiers de la police
secrete — furent arrétés sous l'inculpation de « sabotage ». Des
victimes des « saboteurs» arriverent a Tirgul-Ocna venant des
camps de travail. Il fallait leur trouver des lits, et je fis partie d’'un
groupe de prisonniers a qui 'on ordonna de se tenir préts a étre
transférés dans une autre prison au début du mois de juin.

— Vous n’étes pas en état de partir, constata le Dr Aldea, mais
nous ne pouvons rien faire. Prenez soin de vous-méme. Et si vous
mettez la main sur un peu plus de streptomycine, n’en faites pas
cadeau !

Je dis au revoir a mes amis au milieu de beaucoup de larmes.

— Nous nous reverrons, j’en ai le pressentiment, dit le professeur
Popp.

J’entendis 'appel de mon nom et je rejoignis une file ’hommes
dans la cour. Rassemblement cocasse d'individus aux tétes rasées,
aux vetements rapiécés, chacun la main crispée sur un baluchon
fait de guenilles, tout ce que nous possédions. Quelques-uns
pouvaient a peine marcher ; néanmoins ceux qui accomplissaient
une longue peine durent se mettre a 1'écart et s’asseoir sur le sol
pendant qu’on leur fixait des chaines aux chevilles.

Le responsable politique se tenait a coté du forgeron pendant
que celui-ci passait de 'un a 'autre. Arrivé devant moi, l'officier eut
un mauvais sourire.

— Ah, Vasile Georgescu ! Vous avez certainement quelque chose
a dire sur votre mise aux fers ?

Couché sur le coté, je levai les yeux et répliquai :

— QOuil, mon lieutenant, et je peux vous répondre par une
chanson.

Il croisa les mains derriere le dos et s’écria :

— Oh ! je vous en prie ! je suis sir que nous serons tous contents
de vous entendre.
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Je chantai les premiers mots de I'hymne de la République :
« Nous laissons derriere nous nos chaines brisées... » Le forgeron
finit sa tache en quelques coups de marteau et dans un silence
inhabituel j’ajoutai: « Vous chantez que les chaines brisées
tombent, mais ce régime a enchainé plus d’hommes qu’aucun
autre. »

Le lieutenant n’avait pas trouvé de réponse lorsqu’on annonca,
du corps de garde, 'arrivée des camions. Nous fimes emmenés a la
gare et entassés dans des wagons ou nous restames étendus
pendant des heures avant que le train s’ébranle en grincant a
travers la campagne. Nous aperciimes, grace a quelques trous dans
la peinture extérieure des étroites fenétres, des bois et des
montagnes. C’était I'été et le soleil brillait sur la campagne.
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CINQUIEME PARTIE

Trois cents kilometres environ séparent Bucarest de la vieille
prison de Craiova. Mais le voyage dura presque deux jours et deux
nuits tant 1l y eut d’arréets prolongés et le nom de notre destination
s’ébruita bien avant que les murs épais de la vieille prison soient en
vue.

On nous enleva nos chaines dans une cour pavée et nous fimes
poussés sans douceur a travers des passages étroits et sales sur
lesquels s’ouvraient des cellules dans lesquelles on nous fit entrer
par paquets. Des protestations indignées s’élevaient de 'ombre au
fur et a mesure :

— Il n’y a pas de place ici ! Nous étouffons déja !

On avait 'impression d’étre dans le métro aux heures de pointe,
les triques en plus.

Un coup dans les reins me fit chanceler en avant et la porte
claqua derriere moi. La puanteur de la cellule me souleva le coeur.
Tout d’abord, je ne distinguai rien et je tatonnai autour de moi
jusqu’a ce que ma main rencontre un corps demi-nu et moite. Puis
mes yeux s’habituerent a la faible lueur de 'ampoule qui pendait
du plafond, et je vis des rangées de couchettes superposées
encombrées d’hommes qui respiraient avec difficulté tant on
mangquait d’air. D’autres hommes — plus nombreux encore —, a demi
nus eux aussi, étaient assis par terre ou appuyés contre les murs.
Personne ne pouvait faire un mouvement sans éveiller son voisin,
ce qui provoquait des jurons qui réveillaient tout le monde.

Pendant deux semaines, mon séjour dans cette cellule ne fut
coupé que par des sorties jusqu'a la fosse d’aisance puante pour
transporter les seaux de vidange.

173



Je dis aux prisonniers que jétais pasteur et récital une courte
priere. Certains m’injurierent, mais la plupart m’écouterent
calmement. Puis quelquun m’appela du haut dune couchette
supérieure perdue dans 'ombre.

— Je reconnais votre voix, dit I'inconnu. J’ai1 entendu votre
discours a ce fameux Congres des cultes, 1l y a des années.

Je lui demandai son nom.

— Nous parlerons demain.

La longue nuit finit a cinq heures du matin lorsque le réveil fut
sonné par un garde qui tapait avec une barre de fer sur un morceau
de rail qui se balancait au bout d’'un filin. L’homme qui m’avait
interpellé, un petit personnage enturbanné, descendit me serrer la
main.

— C’est une chance que jai reconnu votre voix dans 'obscurité,
me dit-1l en me regardant avec des yeux injectés de sang, car vous
étes méconnaissable. Le parti s’est vengé de votre protestation,
hein ? Comme vous avez maigri !

Cétait Nassim, un hodja 6 qui avait représenté une petite
communauté musulmane au Congres des cultes de 1945.

Notre amitié débuta pendant que j’essayai d’avaler mon premier
repas a Craiova. L’odeur abominable de la soupe graisseuse
précédait son arrivée dans les cellules. Des bouts de choux pourris
et d’abats non lavés flottaient dans I’écume. Mais manger était un
devoir et yemplis mon assiette.

— Comment pouvez-vous ? murmura le hodja dont 'estomac se
soulevait.

— C’est un secret chrétien, dis-je. Je pense a la phrase de saint
Paul : « Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent. » Puis j’évoque
des amis américains qui sont en train de manger du poulet grillé et
je remercie Dieu avec eux en avalant la premiere cuillerée de soupe.
Ensuite, je me réjouis avec mes amis anglais qui mangent peut-étre
en ce moment du beeuf roti. Et je fais descendre une autre cuillerée.
Ainsi, grace a de nombreux pays amis, je me réjouis avec ceux qui
me réjouissent ; et je reste en vie.
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Le hodja et moi nous partageames une couchette au cours de ces
nuits étouffantes. C’était une chance pour moi de ne pas étre par
terre.

— Vous restez tres calme, dit-il, tandis que les autres toussaient
et s'agitaient autour de nous. A quol pensez-vous ? Saint Paul vous
aide-t-1l aussi a présent ?

— Oui, car maintenant je me réjouis avec ceux de I'Ouest en
pensant a leurs maisons confortables, a leurs livres, aux vacances
qu’ils projettent, a la musique qu’ils écoutent, a 'amour qu’ils ont
pour leurs femmes et leurs enfants. Et je me rappelle la seconde
partie de la phrase tirée de I’Epitre aux Romains : « Et pleurez avec
ceux qui pleurent.» Je suis str qu’a 'Ouest des milliers de gens
pensent a nous et essaient de nous aider en priant pour nous.

Tous les prisonniers éprouvent le besoin de s’affirmer. Ils aiment
discuter. Ils s’enflamment pour un mot. Et lorsqu’ils trouvent
quelqu’un qui ne rend pas insulte pour insulte, ils le tourmentent
tant et plus. Les difficultés auxquelles jeus a faire face a Craiova
furent presque insurmontables. Lorsque je préchais, je devais
enfler la voix pour dominer les grognements et les prétendus
ronflements. Les prisonniers s’ennuyaient terriblement faute de
ressources intérieures et ils soupiraient apres leurs distractions
familiéres. Je me rendis bien vite compte que les sermons
tournaient en discussions et les discussions en querelles. Mais celui
qui racontait une histoire, et, en particulier, ’histoire d'un crime,
était sir d’étre écouté. Je leur racontai donc des histoires terribles
de mon cru axées sur le message chrétien, mais sans qu’il saute aux
yeux de mes auditeurs.

Mon héros le plus populaire était le bandit Pipa dont tout le
monde connait le nom en Roumanie. Je racontai comment ma meére,
jeune fille, avait vu une fois au cours de son proces et n’avait
jamais oublié ses yeux sauvages et traqués.
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Les parents de Pipa étaient riches. Ils moururent alors qu’il
était encore enfant, le confiant a un tuteur qui le dépouilla. Pipa
travailla alors dans une auberge dont le propriétaire lui promit de
luil mettre ses gains de coté jusqu’a son retour du service militaire,
ce qul lul permettrait de monter sa propre affaire. Lorsque Pipa
revint de 'armée, 'aubergiste nia cet accord et Pipa, saisi d’'une
rage aveugle, le poignarda.

Pipa devint un hors-la-loi. Il descendait de son repaire établi
dans la montagne pour attaquer des auberges, toujours des
auberges, et tua de la sorte au fil des ans trente-six aubergistes
(sifflements admiratifs de mes auditeurs a cet endroit). En
compagnie de deux autres hors-la-loi, chacun dans ses plus beaux
vetements volés, il descendit dans un village et persuada trois
jeunes filles de diner avec eux. Ils droguerent leur vin et les
porterent dans leur grotte... Tout cela était exact, mais a cet endroit
de mon récit les jeunes filles, opportunément réveillées,
maintenaient leurs ravisseurs a distance en leur racontant des
histoires dans le genre des Mille et Une Nuits. Et pour finir, la plus
jolie des jeunes filles leur parlait de I’Evangile et apprivoisait les
trois bandits.

— Pasteur, remarqua un jour le garde forestier Radion, j’ai
entendu beaucoup d’histoires criminelles. Mais jamais aucune
comme les votres ou le criminel et le policier vont ensemble a
Péglise.

Certains de mes compagnons écoutaient aussi volontiers un
récit épique de la vie de Dillinger qui, passé de 'état de miséreux
affamé a celui de gangster le plus célebre des Etats-Unis, était le
modele envié de beaucoup des occupants de la cellule. Une enfance
malheureuse et I'injustice sociale sont les préludes habituels a une
carriere criminelle, et Dillinger avait commencé la sienne en volant
quelques dollars au caissier d'un cinéma.

— Lorsque nous avons compris comment Pipa et Dillinger
devinrent ce qu’ils furent, nous pouvons les plaindre, remarquai-je,
et de la justice nait la charité et la charité entre les hommes est le
but premier de I'Evangile. Nous condamnons les hommes, mais
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combien rarement nous leur offrons la charité qui pourrait les
sauver du crime.

J’aurais pu parler vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans
épuiser la demande d’histoire. Je commencai par les classiques
présentés dans une optique de foi et racontal par épisodes : Crime
et Chatiment de Dostoievski, Résurrection de Tolstoi.

Souvent les prisonniers racontaient leurs propres histoires,
burlesques ou tragiques ou les deux. Radion, grand et toujours un
peu penché a la maniere des arbres qu’il surveillait, avait eu une
vie toute droite jusqu’au jour ou, traversant un bois avec deux amis,
il se retourna et vit la forét en feu.

— Lorsque nous arrivames au village voisin, nous fimes arrétés
et accusés d’avoir mis le feu. On nous battit jusqu’a ce que nous
ayons reconnu que nous lavions fait pour saboter le plan de
collectivisation local. Mais le coupable se dénonca au cours du
proces et on nous acquitta.

» Nous ne fimes pas libérés, on nous ramena au poste de police
ot 'on nous dit : « A présent, avouez ce que vous avez fait d’autre ! »
Sous la torture nous avouames un complot de sabotage qui était de
la pure invention. J’aurais dit n'importe quoil pour ne plus
souffrir ! »

Ils furent condamnés chacun a quinze ans.

I1 y avait beaucoup d’histoires comme celle-la a Craiova. Au bout
de tres peu de temps, nous nous connaissions de A jusqu’a Z et il
régnait une atmosphere explosive dans la cellule. Personne ne
pouvait supporter la contradiction et tout sens de la logique et des
proportions était perdu.

Lorsque je racontai de nouveau le roman de Kurt Hamsun, La
Faim, beaucoup d’yeux brillaient d’émotion et un prisonnier appelé
Herghelegiu me dit son émotion au moment ou le groupe se séparait
pour le diner. Je lui suggérai d’offrir un bout de son pain a ’hodja
qui avait peur que notre nourriture contienne de la graisse de porc
interdite par le Coran. Mais s1 Herghelegiu était ému jusqu’au
ceeur, il ne I'était pas jusqu’a 'estomac ! Ma proposition resta sans
écho.
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Les intellectuels étaient esclaves des mots. Si quelqu’un parlait
d’'une découverte scientifique américaine, la remarque recueillait
des railleries comme s’il s’agissait d'une propagande pour les Ktats-
Unis. Si un autre faisait allusion a un écrivain russe contemporain,
on le traitait de laquais du pouvoir. Les catholiques rejetaient sans
I'entendre la sagesse des philosophes juifs. Les juifs ignoraient a
peu pres tout du christianisme.

Je présentai une fois le projet d'un livre sur la religion auquel
javais pensé durant la nuit. Le jugement fut immédiatement
rendu.

— Passez le luthéranisme au crible! cria un des auditeurs
orthodoxes.

— On voit bien que vous étes protestant, dit un autre.

Quelques jours plus tard, au cours d'une conversation avec les
deux mémes interlocuteurs, je citai largement des extraits du
Probleme de la vérité du grand écrivain roumain Naie Ionescu.
Accueil enthousiaste. Je décidai que si je voulais jamais recueillir
une large audience, mieux vaudrait publier mes idées sous un nom
d’emprunt, puisque les deux livres n’en faisaient qu’un.

Alexandru, un étudiant, provoquait des sourires protecteurs
lorsqu’il récitait quelques-uns de ses poemes. Je lui conseillal d’en
dire un autre présenté comme un sonnet de Shakespeare.

« Superbe ! » se récria le choeur des critiques.

Sans révéler la supercherie, je fis remarquer qu’il ne fallait pas
se laisser impressionner par des noms célebres. Shakespeare,
Byron — pour ne citer que des poetes anglais — exaltaient souvent
des 1dées méprisables.

Un vieil officier de cavalerie protesta.

—Je ne suis pas un lettré, dit-il, mais j’ai toujours admiré Gunga
Din. Kipling a créé la un véritable type de héros !

— Gunga Din a peut-étre été un homme meilleur que je ne le suis,
répliquai-je, mais il a passé sa vie a combattre son propre peuple
aux cotés des Anglais. Que diriez-vous d'un soldat roumain qui
serait tué en combattant ses compatriotes ?
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Un spécialiste en anglais se fit le champion de la noblesse de
pensée de Shakespeare.

Je répondis qu’a I'’époque ou Shakespeare composait son ceuvre,
les problemes de la réforme et du puritanisme passionnaient
jusqu’aux balayeurs de rues et, pourtant, un historien qui n’aurait
comme documentation que ses pieces aurait bien du mal a
comprendre que ’Angleterre était déja évangélisée en ce temps-la.

— Aucun de ses personnages n’a un comportement chrétien, a
part, peut-étre, la pauvre Cordélia. Claudius tue son rival. La reine
épouse I'assassin de son mari. Hamlet réve de revanche, ne veut pas
agir et ne peut pardonner. Polonius est un intrigant. Ophélie ne
trouve une i1ssue que dans la folie. Othello est un tueur
professionnel. Desdémone n’est qu'une chienne en chaleur. Iago est
un monstre de cynisme et de fourberie... Shakespeare était un poete
magnifique et un psychologue-né, mais il n’avait aucune idée de ce
qu’est un caractere chrétien.

— Ce que vous appelez un « caractere chrétien » n’existe peut-
étre pas vraiment, observa mon interlocuteur.

I1 n’était en prison que depuis quelques semaines, mais lorsqu’il
serait la depuis plus longtemps 1l comprendrait mieux, répliquai-je.
Il apercevrait un peu de la bonté divine dont javais fait
Iexpérience : les pécheurs qui se confessaient dans leur dernier
souffle, les saints qui pardonnaient a leurs meurtriers comme nous
espérons éetre pardonnés nous aussi a la fin. Et je citai quelques vers
qui prouvalent quel grand poete chrétien aurait pu étre
Shakespeare.

On dit que les paroles des mourants forcent l'attention comme
une profonde harmonie,

Elles sont rares et rarement gaspillées en vain ;

Car ils exhalent la vérité, ceux qui I'exhalent dans la souffrance.

Comme 1l aurait pu appliquer ce passage aux derniers mots de
Jésus sur la Croix !
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3

Le petit hodja avait beaucoup a nous apprendre sur la
soumission a la volonté de Dieu. Il nous rappelait souvent que
chaque chapitre du Coran, le livre le plus lu dans le monde apres la
Bible, commence par Iinvocation: «Au nom dAllah le
miséricordieux, le compatissant», et i1l essayait de mettre ce
précepte en pratique dans la vie quotidienne. Cing fois par jour,
Nassim s’agenouillait sur le sol dur et priait en direction de La
Mecque.

Les hommes se moquaient de lui. Je leur dis :

— Lorsqu’un Francais demande du pain, un Anglais du bread, un
Allemand du Brot, un Italien du pane, ils demandent tous la méme
chose. Gheorghe est catholique, aussi fait-il le signe de croix comme
ceci. Carol, 'orthodoxe, le fait comme cela. Ion, le baptiste, joint ses
mains. Alors pourquoi Nassim ne pourrait-il pas faire ses prieres
tourné vers I’Est ? Nous abordons tous Dieu différemment, mais au-
dela des gestes de charité et de louanges, Il voit dans le coeur. C'est
la que nous devons regarder nous aussi.

Au milieu du désordre et de la saleté repoussante de la cellule,
Nassim et moi, assis cote a cote sur une couchette inférieure, nous
etimes de longues conversations. Il parlait de sa foi — révélée au
Prophete par 'ange Gabriel d’apres la croyance musulmane — avec
une ferveur qui transformait pendant quelques instants ce lieu
sinistre. Je fus surpris de I'entendre parler de Jésus avec amour.

— Jésus est pour moi un prophete tres saint et tres sage qui parle
le langage de Dieu lui-méme. Mais il ne peut étre pour nous le fils
de Dieu. J’espére que je ne vous ai pas offensé.

— Pas du tout ! D’ailleurs, je suis d’accord avec vous.

— Comment un chrétien peut-il dire cela ?

— Je le dis parce qu’'un fils est le résultat de I'union de ’'homme
et de la femme. Aucun chrétien ne croit dans ce sens que Jésus est
le fils de Dieu. Nous l'appelons « Fils de Dieu » dans un autre et
unique sens, comme une émanation du Créateur. Il est le Fils parce
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qu’il porte 'empreinte méme de Dieu, comme un homme porte celle
de son pere. Il est le Fils parce qu’il déborde de charité et de vérité.
A cet égard, nous n’avons aucun doute.

— Vu sous cet angle, je suis d’accord moi aussi, répliqua Nassim,
le visage éclairé par le grave sourire de sa race.

Jésus n’écarte aucun de ceux qui L’aiment, méme si 'un d’eux
ne connait pas le titre exact de Celui qu’il aime. Le voleur repentant
Lui parla sur le calvaire dhomme a homme. Jésus ne lui en promit
pas moins le paradis.

4

Les prisonniers allaient et venaient ; seul 'air ne changeait
jamais. Chaque fois que des gens partaient, d’autres prenaient leur
place et je recommencais mon « travail paroissial ».

Parmi les nouveaux venus figuraient le général Calescu, un
ancien chef de la Justice militaire, qui aimait bien revivre son passé
galant. Il reconnaissait que beaucoup de femmes étaient entrées
dans le « boudoir » et qu’il avait connu ses plus beaux jours pendant
la guerre.

— Il y avait tant de jolies petites espionnes... Je faisais toujours
en sorte de les libérer si elles étaient gentilles avec moi !

Lorsque Calescu ne parlait pas de femmes, 1l révait de bons
repas. Un soir, 1l annonga :

— Demain, c’est mon anniversaire. Je vous invite tous a diner !

Et comme 1l avait passé, lorsqu’il était jeune, de tres joyeux
anniversaires a Paris, il choisit de nous emmener chez Maxim’s. 11
nous régala généreusement pendant une heure ou deux de ce que
la maison pouvait offrir de meilleur.

— Maitre d’hotel ! appelait-il, qu’est-ce que vous nous conseillez ?
Une bouillabaisse 7 bien relevée ? Pas trop lourd pour commencer ?
Que diriez-vous d'un foie gras truffé du Périgord avec des roties
chaudes et du beurre de Normandie ? Parfait ! Et ensuite un canard
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a l'orange @. Vous aimez le canard, n’est-ce pas, pasteur ? Ou un
coq au vin @ ? Et pour le hodja des brochettes flambées !

Chaque plat était arrosé dune liste élégiaque de vins:
Bourgogne, Chateau-Yquem doré, Vieux Cognac. On choisit des
cigares : Henry Clay, Roméo et Juliette. Rien ne freinait nos plaisirs
gourmands ; puis la porte s’ouvrit et 'on nous apporta notre pitance
habituelle : choux pourris et abats nauséeux.

Dans ces bavardages sur les plaisirs de la table, comme dans les
réves éveillés sur les femmes, 'imagination galopait. On inventait
des poulets farcis aux bananes, des pommes de terre écrasées avec
de la confiture de fraises, et bien d’autres plats heureusement
oubliés aujourd’hui. En fait, la nourriture était plus exécrable a
Craiova que partout ailleurs, sauf un jour ou, a notre grande
surprise, nous vimes sans y croire les gardiens nous apporter de la
soupe a l'oignon, un ragott avec de la vraie viande, de la purée de
pommes de terre, des carottes nouvelles, deux petits pains pour
chacun et un grand panier de pommes. Quelques-uns espéraient
presque 'un des cigares de Calescu pour couronner le repas.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Les prisonniers attachent la plus
grande 1mportance au moindre changement dans leur routine et
nous attendimes d’autres miracles. Au cours de lapres-midi, le
général Calescu, debout devant la fenétre, cria tout a coup tres
excité:

— Des femmes, sapristi ! Et elles s’en vont.

Tous les hommes se collerent aux barreaux et regarderent
avidement dans la cour. Une demi-douzaine de femmes élégantes
se dirigeaient vers le portail accompagnées par le commandant. Un
garde nous dit que c’était une délégation de « femmes démocrates »
de I'Ouest qui repartaient apres une visite d'une heure, tres
satisfaites de la qualité de la nourriture !

Les repas furent pires, si possible, au cours de la semaine
suivante. Nous apprimes plus tard que des copies du rapport des
visiteuses sur les prisons modeles de Roumanie avaient circulé en
Grande-Bretagne, en France et aux Etats-Unis.
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I1 y eut a I'époque plusieurs de ces visites guidées. Lorsque le
chef du gouvernement soviétique change, i1l y a d’habitude un bref
dégel et nous en arrivions a présent, apres une lutte sourde entre
les successeurs de Staline, au regne du maréchal Boulganine
comme président du Conseil des ministres. Calescu disait que
Parrivée au pouvoir de cet ancien ministre de la Guerre signifiait
que les « Américains finiraient par leur déclarer la guerre ». Les
rumeurs qui circulaient dans la prison appuyaient son opinion. On
citait a ce propos les « paroles mémes » du président Eisenhower :
« Le temps de boutonner le dernier bouton de mon uniforme, et les
prisonniers de 'Europe de I’Est seront libres. »

Le réve de la majorité des fermiers et des ouvriers agricoles était
le retour du roi. Leur raisonnement était simple :

— Lorsque le roi était 14, favais mon champ et mon troupeau. A
présent qu’il est parti, je n’ai rien.

Pour 'anniversaire de l'ancienne féte nationale roumaine, un
assez grand nombre d’occupants de la cellule se réunirent pour un
service au cours duquel on récitait des prieres pour le roi Michel et
la famille royale. Les mouchards trouverent alors plus prudent de
regarder d'un autre coté. Mais le républicain de la cellule, le maitre
d’école Constantinescu, entama une discussion contre la monarchie
et son « cérémonial futile ».

Radion, le garde forestier, répondit :

— La pompe et la gloire ne signifient peut-étre rien pour vous,
mais elles sont naturelles a un roi. Il n’a pas besoin de faire un
effort. Il n’est pas comme 'homme politique qui doit se faire un nom
grace a des guerres ou a des révolutions, ce qu’il fait toujours aux
dépens de la nation. Le roi maintient la paix ! C’est pourquoi je suis
pour lui !

Un jour, Radion remit aussi a sa place le général Calescu qui
aimait plaisanter au sujet de la religion.
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— S1 Jésus avait vraiment le pouvoir de changer I'eau en vin, dit
un jour le général, pourquoi n’a-t-il pas ouvert boutique et fait
fortune ?

— Il n’existe certes plus personne pour certifier que le Sauveur a
accompli un miracle. Mais je sais, parce que je l'al vu, qu’il peut
changer le vin en mobilier.

— Stupéfiant ! ricana Calescu.

— Oui, répliqua Radion. Avant ma conversion, je dépensais
jusqu’a mon dernier sou au cabaret, et ma femme n’avait guere
quune chaise pour s’asseoir. Lorsque je m’arrétai de boire, nous
mimes de 'argent de co6té et nous nous meublames.

Le printemps apporta des nouvelles, officielles celles-la, qui
mirent fin aux jeux guerriers du général Calescu. Les Russes
s’étaient engagés a retirer leurs troupes d’Autriche, et la premiere
« rencontre au sommet » entre 'Est et ’'Ouest, apres dix ans de
guerre froide, allait se dérouler a Geneve.

Bientot la « coexistence pacifique » fit fureur. Constantinescu en
avait plein la bouche.

— Pourquoi I'Ouest ne pourrait-il pas vivre harmonieusement
avec 'Est communiste ? demanda-t-il.

Je répliquai :

—Je ne suis pas un homme politique, mais je sais que, du moins,
'Eglise ne pourra jamais faire la paix avec I'athéisme, pas plus que
la police ne peut faire la paix avec les gangsters, ou la maladie avec
la santé.

— Vous haissez donc les athées ?

—Je hais 'athéisme en tant que doctrine, mais j’aime les athées,
exactement comme je hais la cécité mais aime les aveugles. Puisque
Pathéisme est une forme daveuglement spirituel, il faut le
combattre.

Le long visage de Constantinescu exprima une surprise
moqueuse :

— Vous parlez de vous battre, pasteur ? Je croyais que les
chrétiens tendaient 'autre joue. Saint Francois ne sauva-t-il pas un
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loup de la mort en disant : « Ne tuez pas frere loup, c’est une des
créatures de Dieu » ?

— J’admire profondément saint Francois, mais si je ne tue pas
frere loup, il mangera sceur brebis. Mon devoir de tuer le loup, si je
ne peux le maitriser, est inspiré par la charité. Jésus nous a dit
d’aimer nos ennemis, mais Il s’est lui-méme servi de la force
lorsqu’il n’y avait pas d’autre moyen. Dieu prend des millions de
vies chaque jour ; c’est dans Sa nature de donner la mort aussi bien
que la vie.

Un nouveau venu a Craiova, I'ingénieur Glodeanu, dit qu’il avait
entendu a la B.B.C. que les gouvernements occidentaux avaient
décidé de ne plus essayer d'intervenir dans les affaires intérieures
du bloc communiste.

J’objectai :

— Oui, mais si je commence a faire un trou dans la barque que
nous partageons et que je vous dise : « Ne vous en mélez pas, c’est
le coté que joccupe, moi, dans la barque », serez-vous d’accord ?
Non! Le trou de mon coté finira par nous noyer tous! Les
communistes, poursuivis-je, se sont infiltrés dans le monde entier
et 1ls essaient d’empoisonner la jeunesse avec la haine. Leur
intention de renverser partout l'ordre établi n’est pas, certes, une
affaire interne.

— C’est du banditisme international ! dit Calescu.

Constantinescu railla :

— L’Ouest ne peut pas toujours avoir raison, mon général, et
Staline n’était pas tout noir. N’a-t-il pas dit : « Lhomme est notre
plus précieux capital » ?

— Voila pourquoi nous sommes bouclés ici, grommela Calescu.

Mais Constantinescu insista et fit remarquer qu’il y avait eu des
progres industriels et méme culturels réalisés grace au
communisme.

— Vous ne pouvez le nier.

Je répliquai :

— Un visiteur de I'Egypte ancienne serait resté muet
d’admiration devant les monuments des pharaons, mais Dieu ne les
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admirait pas parce qu’ils étaient I'occuvre d’esclaves et il envoya
Moise délivrer ceux-ci. Aujourd’hui, en Russie et dans les pays
satellites, ce sont encore des esclaves qui construisent les maisons,
les usines et les écoles dont vous parlez. Et qu'enseigne-t-on dans
ces écoles ? La haine de 'Ouest.

— Les communistes préparent 'avenir, répliqua Constantinescu.
Une génération ou deux peuvent étre sacrifiées, mais les bases d'un
meilleur avenir pour ’'humanité sont jetées.

Je dis :

— Pour rendre les futures générations heureuses, les hommes
doivent étre bons eux-mémes. Or, les dirigeants communistes se
dénoncent constamment I'un ’'autre comme les pires criminels. Les
hommes les plus puissants de 'Union soviétique ont été assassinés
par leurs propres camarades. Comment un communiste serait-il
heureux, sachant qu’il peut étre victime de la prochaine purge ?

— Les communistes ont de bons cotés, objecta Constantinescu.
Nul n’est entierement mauvais d’ailleurs et les communistes en
tant quhommes gardent un reflet de 'image de Dieu.

Je répliquai :

— Je suis d’accord. Hitler lui-méme n’était pas tout a fait un
monstre. Il a amélioré le sort de bien des Allemands. Il a fait de son
pays le pays le plus puissant d’Europe. Sa mort avec Eva Braun
dans le « bunker », son mariage au dernier moment, peuvent étre
considérés comme émouvants. Mais qui pourrait en tenir compte,
alors qu’il a massacré des millions de gens ? Le Fiihrer a gagné le
monde pour '’Allemagne, et perdu son ame, avant méme sa défaite.
Les succes communistes ont été remportés aux dépens de 'ame en
broyant I’élément le plus vital de 'homme, sa personnalité.

— Vous ne pouvez pas mettre tous les communistes dans le méme
panier, dit Constantinescu. Tito, par exemple, est considéré comme
un dictateur bienveillant.

— Mais ils ont tous le méme but : répandre la révolution dans le
monde et déraciner la religion. Quant au « bienveillant » Tito, i1l a
tué des milliers d’ennemis et emprisonné ses amis.

— Je maintiens qu’il y a eu des progres, dit Constantinescu.
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— Pour ma part, je n’admire pas un progres payé avec du sang et
des larmes, aussi impressionnant qu’il puisse paraitre de
lextérieur. Aucun peuple n’a choisi le communisme ou ne put s’en
débarrasser grace a des élections libres.

— Le monde veut la paix ; quelle est votre alternative : la guerre
atomique ?

— La guerre atomique n’est pas l'alternative : personne n’en
veut. La drogue pose un grave probleme a l'humanité mais
personne ne pense adopter pour le résoudre la solution de Hitler,
cest-a-dire pousser les drogués dans des chambres a gazSs.
Néanmoins, nous ne pouvons pas Instaurer une « coexistence
pacifique » avec les stupéfiants ; il faudra trouver une solution,
méme s’ill nous faut lutter pour cela pendant un demi-siecle.
Comment pourrions-nous vivre paisiblement avec des gens qui
ignorent la paix pour eux-mémes, parce que tout ce que veulent
leurs dirigeants c’est le pouvoir et toujours plus de pouvoir ? Les
communistes endorment nos soupcons pendant qu’ils préparent
leur prochain coup.

Je ne pus ébranler la volonté bien arrétée de Constantinescu de
considérer les gestes des Soviets sur leur seule valeur apparente.
Alors, me penchant hors de ma couchette, je m’emparai
brusquement de son oreiller : le petit ballot bosselé d’affaires
personnelles sur lequel 1l appuyait sa téte. Son crane heurta le mur.
Il fut furieux.

— Mais pourquoi refusez-vous de coexister pacifiquement avec
moi ? demandai-je. Personnellement, je suis tout disposé a étre
votre ami, maintenant que je vous ai volé tout ce que vous aviez.

Je lui rendis néanmoins tres vite son trésor.

Constantinescu prenait pour la réalité ses propres désirs au
sujet du communisme. Les hommes entrainés a ’école de Lénine et
de Staline considerent la bonne volonté comme une faiblesse a
exploiter. Pour leur propre bien nous devons travailler a leur
défaite! La charité n’est pas une panacée universelle. Les
dirigeants communistes sont des criminels a 1échelle
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Iinternationale, et le criminel ne se repent que lorsqu’il est vaincu ;
alors seulement il peut étre amené au Christ.

Chaque fois qu'un probleme était soulevé devant le Sénat
romain, Caton s’écriait: « Détruisons d’abord notre ennemie
Carthage et tout le reste s’arrangera ! Delenda Carthago !» J’étais
certain que le destin de 1'Occident était, soit de détruire le
communisme, soit d’étre détruit par lui.

6

Le désir de montrer le communisme sous un meilleur jour avant
la conférence au sommet apporta quelques adoucissements aux
pires exces du systéme pénitentiaire. A Salcia ol, notamment, on
pendait les hommes par les pieds et ou 'on plongeait les femmes
pendant des heures dans de l'eau glacée, tout le personnel fut
arrété. D’apres un rapport officiel, cinquante-huit prisonniers
étaient morts au cours de compétitions entre les gardes pour savoir
qui battait a mort le plus de détenus ; en réalité les survivants de
Salcia amenés a Crailova dirent qu’il y avait eu au moins huit cents
morts.

Le personnel de Salcia fut condamné a de longues peines
d’emprisonnement a la suite d’'un proces débordant de vertueuse
indignation judiciaire, et cette purge eut un effet salutaire dans les
autres prisons. On mit fin aux chatiments corporels et les gardes
devinrent polis. Lorsque le commandant de la prison de Jilava, le
colonel Gheorghiu, demanda si 'on avait a se plaindre et qu'on
lanca dans sa direction en guise de réponse une assiette d’orge, le
coupable passa simplement une journée au cachot.

Les réformes eurent la vie courte une fois de plus. On
recommenca bientot a nous battre et a nous insulter comme avant
et, environ un an plus tard, lorsque les proces furent oubliés a
I'étranger, les assassins de Salcia, dédommagés par une promotion,
retrouverent leurs fonctions. Seuls les criminels de droit commun,
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qu’ils avaient utilisés pour torturer les détenus politiques, resterent
en prison.

Au cours de cette période agitée, je fus déplacé a plusieurs
reprises et ces voyages de cauchemar se confondent en un seul dans
mon souvenir. Je ferme les yeux et je vois une rangée de forcats aux
cranes rasés, aux mentons bleus de barbe, ballottés au rythme du
train. Nous trainions toujours une vingtaine de kilos de chaines qui
nous écorchailent a travers nos vétements et provoquaient des
plaies qui mettaient des mois a guérir dans 'état de faiblesse ou
nous étions.

Durant un de ces voyages, nous fimes halte pour la nuit et le
silence fut soudain rompu par un cri angoissé : « On m’a volé ! »

Je me redressai et vis le petit Dan, un filou minable de Bucarest,
qui se trainait de I'un a l'autre, secouant, pour les réveiller, les
hommes couchés par terre. Indifférent aux injures et aux coups de
poing, il n’arrétait pas de hurler.

— J’avais cinq cents lei et ils ont disparu! C’était toute ma
fortune !

Dans l'espoir de le calmer, je lui dis :

— Mon ami, jespére que vous ne soupgonnez pas un pasteur
d’étre un voleur, mais si vous avez des doutes, vous pouvez me
fouiller des pieds a la téte.

Pour avoir la paix, les autres l'autoriserent aussi a chercher,
mais on ne trouva rien. Le train repartit et nous sombrames tour a
tour dans le sommeil. Je fus réveillé a I'aube par un vacarme
infernal : les dix-huit autres prisonniers avaient été volés a leur
tour.

— Je savais qu’il y avait un voleur parmi nous ! cria Dan.

Quelques jours plus tard, a Poarta-Alba ou nous avions atterri,
je racontai I'histoire a un condamné a un an de prison pour vol.
Eclatant de rire, 1l me dit :

— Je connais Dan depuis des années. Il voulait simplement

découvrir ou chacun de vous cachait tout ce qui valait la peine d’étre
dérobé.
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I1 y avait beaucoup de « Dan » a Poarta-Alba, ou les « politiques »
et les condamnés de droit commun étaient mélangés. Une fois, je
somnolais a c6té d’'un groupe qui jouait avec des dés de fortune.
J’eus la sensation que I'on touchait 'un de mes pieds et jouvris les
yeux pour découvrir un prisonnier délacant I'une de mes
chaussures, 'autre avait déja disparu.

— Que faites-vous ? lui demandai-je.

— Je viens de gagner vos souliers aux dés, répliqua-t-il en
grimacant un sourire, et il fut tres offusqué que je refuse de les lui
abandonner.

Le monde des voleurs est un monde a part. Je découvris que ces
hommes aimaient parler de leurs exploits, les plus appréciés étant
les plus risqués. Ils aiment I’émotion causée par le danger comme
d’autres hommes aiment la boisson, le jeu ou les femmes. Je
m’émerveillais de 'amour qu’ils portaient a leur « métier ».

Un soir, alors que la plupart des prisonniers étaient dans la
cour, les gardes ouvrirent brusquement la porte et envoyerent
rouler a l'intérieur de la cellule un prisonnier surnommé
« Degete » 9. Il haletait et gémissait, et je 'aidai a s’étendre sur sa
couchette. Trempant un chiffon dans I’eau, je commencai a essuyer
le sang autour de ses levres enflées. On I'avait surpris chapardant
a la cuisine, d’apres ce que je crus comprendre.

— Vous étes un bon type, pasteur, me dit-il. Lorsque je sortirai,
a mon premier bon coup, je n’oublierai pas votre part.

Je répondis que jespérais qu’il trouverait un meilleur moyen
d’existence. Il rit :

— Ils perdent leur temps a me battre. J’aime mon travail. Je n’y
renoncerai jamais.

Je mis mon bras autour de ses épaules et murmurai :

— Merci. Vous m’avez donné une lecon.

— Que voulez-vous dire ? questionna-t-il.

— S1 les coups de baton ne parviennent pas a changer vos 1dées,
pourquol écouterais-je ceux qui voudralent que je change les
miennes ? Il faut que je me donne certainement autant de mal pour
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gagner une ame que vous pour réussir un coup. Plus je vous écoute,
vous et vos amis, raconter vos histoires, plus yapprends.

Il grimaca un sourire perplexe.

— Vous plaisantez, pasteur ?

— Pas du tout. Vous allez voir : vous travaillez la nuit et, si vous
échouez la premiere fois, vous retentez votre chance la nuit
suivante. Quant a moi qui suis pasteur, si je passais la nuit en
prieres et que je n‘obtienne pas satisfaction, je devrais, a votre
exemple, ne pas abandonner la partie et me remettre a prier. Vous
volez les autres, mais i1l y a une morale entre voleurs. Nous,
chrétiens, nous devrions avoir le méme esprit d’équipe. Et bien que
vous risquiez votre liberté et votre vie pour avoir de l'argent,
aussitot que vous en avez, vous le dépensez a droite et a gauche
sans y attacher une valeur excessive. Vous, les voleurs, les
sanctions ne vous découragent pas et vous ne reculez pas devant la
souffrance. Sachant qu’il y a le paradis a gagner, nous devrions tout
risquer comme vous n’hésitez pas a le faire.

La prison de Poarta-Alba se composait de batiments du camp de
travail organisé a proximité du troncon de canal ou ma femme avait
travaillé. Je savais qu’elle vivait tant bien que mal maintenant a
Bucarest et il ne se passait pas d’heure sans que je pense a elle.
Nous occupions par groupes de cinquante des baraquements tout
en longueur. Il y en avait d’autres abandonnés tout autour et aussi
des carrés de légumes que Sabine avait di connaitre. Cette
consolation mélancolique me fut enlevée au bout de quelques
semaines : on m'ordonna de me préparer pour un nouveau
transfert.

Degete vint me dire au revoir escorté d'un certain Calapod, un
coquin qui avait été traqué dans tout le pays. Cet homme me donna
une grande tape dans le dos en s’écriant avec bonne humeur :

— Voila donc le saint révérend qui aime les voleurs.

— Monsieur Calapod, répliquai-je, Jésus n’a pas hésité a se
comparer a un voleur. Il a promis : « Je viendrai dans la nuit comme
un voleur. » Exactement comme tous ceux que vous avez dévalisés
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ne savaient pas que vous viendriez, de méme une nuit Jésus
viendra chercher votre ame et vous ne serez pas prét.

Ma tuberculose empira sous l'effet conjugué du froid humide de
Craiova et de Poarta-Alba supporté pendant des semaines, et de la
fatigue des voyages avec mes compagnons de chaine. J’arrivai a
Gherla, dans les montagnes de Transylvanie, dans un tel état que
I'on me mit dans une des cellules du batiment réservé a '« hopital ».
Notre médecin, une jeune femme nommée Marina, nous dit que
c’était son premier poste. Les autres malades me raconterent que le
jour de son arrivée elle bléemissait de plus en plus au fur et a mesure
qu’elle allait d'une cellule a 'autre. Rien au cours de ses études ne
Pavait préparée a la saleté, a la faim, au manque de médicaments
et d’équipements les plus élémentaires, a toute cette cruauté
inutile. Ils crurent qu’elle allait s’évanouir, mais elle résista.

Marina était une grande fille mince, fragile, dont le visage tiré
était encadré de cheveux blonds. Apres m’avoir ausculté, elle me
dit :

— Vous avez besoin d'une nourriture saine et d’air pur.

Je ne pus m’empécher de rire :

— Mais ne savez-vous donc pas ou nous sommes, docteur
Marina ?

Ses yeux se remplirent de larmes.

— On m’a appris a I'école de médecine que dans un cas comme le
votre 1l fallait une bonne nourriture et le grand air.

Quelques jours plus tard, des officiers supérieurs vinrent faire
une inspection et Marina les apostropha dans la galerie sur laquelle
ouvraient nos cellules.

— Camarades, ces hommes n'ont pas été condamnés a mort.
L’Etat me paie pour les soigner, exactement comme 1l vous paie
pour les garder. Je vous demande de me donner les moyens de faire
mon travail.

192



L’un des visiteurs remarqua alors :

— Vous étes donc du coté des hors-la-loi ?

— Ce sont peut-étre des hors-la-loi pour vous, camarade
Inspecteur, mais pour moi ce sont des malades.

Nos conditions de vie ne devinrent pas meilleures, mais par
contre nous elimes des nouvelles qui valaient, pour moi, toutes les
drogues de la pharmacopée. Avant la conférence au sommet de
Geneve, les visites des familles furent de nouveau autorisées.

L’excitation, 'impatience nous rendaient tous nerveux, tantot
fous de joie, tantoét au bord des larmes. Certains étaient sans
nouvelles de leurs familles depuis dix ou douze ans. Il y avait huit
ans que je n’avais pas vu Sabine.

Le jour attendu arriva et, quand on appela mon nom, on me fit
entrer dans un hall sonore et me placer debout derriere une table.
Trois metres plus loin, je vis ma femme derriere une autre table. Le
commandant, flanqué d’officiers et de gardes, se tenait pres du mur
entre nous, comme s’ils étaient préets a arbitrer un match de tennis.

Je regardai Sabine et il me sembla que ses souffrances lui
avalent apporté une paix et une beauté que je ne lui avais jamais
vues autrefois. Elle se tenait droite, les mains croisées, souriante.

M’accrochant a la table je lancai :

— Allez-vous tous bien a la maison ?

Ma voix résonna étrangement dans la piece. Elle répliqua :

— Oui, nous allons tous bien, grace a Dieu.

Le commandant intervint :

— Il est défendu de parler de Dieu ici.

— Ma mere vit-elle toujours ?

— Oui. Que Dieu en soit loué.

— JE VOUS AI PREVENUE QUE VOUS N’ETES FAS AUTORISES A
PARLER DE DIEU.

A son tour Sabine questionna :

— Comment vas-tu ?

— Je suis a ’hopital de la prison.

Le commandant :

— Vous n’étes pas autorisé a dire ou vous étes.
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Je fis une nouvelle tentative :

—Y a-t-il un espoir d’appel de mon proces ?

Le commandant :

— Vous n’étes pas autorisé a discuter de votre proces.

Et ca continua ainsi jusqu’a ce que je dise :

— Rentre a la maison, chere Sabine. Ils ont décidé de ne pas nous
laisser parler.

Ma femme avait apporté un panier de nourriture et de
veétements, mais on ne lui permit méme pas de me laisser une
pomme. Pendant qu’ils me faisaient sortir, je tournai la téte et je la
vis, escortée de gardes armés, franchir la porte a 'autre extrémité
du hall. Le commandant allumait une cigarette, I’esprit ailleurs.

Ce soir-1a, le Dr Marina s’arréta au pied de mon lit.

— Oh ! murmura-t-elle. Et moi qui espérais que la visite de votre
femme vous ferait tant de bien !

Nous devinmes amis. Elle me dit qu’on ne lui avait jamais parlé
de religion et qu’elle supposait qu’elle était athée.

— Tout le monde ne I'est-il pas a 'heure actuelle ?

Un jour ou jétais seul avec Marina et un autre prisonnier
chrétien dans le petit réduit qui lui servait de salle de consultation,
je remarquai que c’était la Pentecote.

— QUu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Un garde infirmier cherchait une fiche dans un classeur.
J’attendis qu’il soit sorti pour répondre.

— C’est le jour ou Dieu nous a donné les dix commandements, il
y a des milliers d’années.

J’entendis les pas du garde qui revenait et je dis fort :

— Et ¢a me fait mal 1a, docteur, quand je tousse.

L’homme remit la fiche en place et repartit, ce qui me permit de
poursuivre :

— La Pentecote est aussi le jour ou I'Esprit-Saint descendit sur
les apotres.

De nouveau les pas du garde. Je repris rapidement :

— Et la nuit ma douleur dans mon dos est terrible.
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Le Dr Marina se mordit les levres pour ne pas rire. Je repris mon
sermon tandis qu’elle m’auscultait, me faisait tourner, examinait
ma gorge, jusqu’a ce que, n’y tenant plus, elle éclata de rire :

— Arrétez ! Vous m’en parlerez plus tard, murmura-t-elle en
portant un mouchoir a sa bouche au moment ou le visage impassible
du garde réapparaissait sur le seuil.

Je fis son éducation religieuse tout au long des semaines
suivantes et lorsque, avec I'aide d’autres prisonniers de Gherla, je
I'eus amenée au Christ, elle prit encore de plus grands risques pour
nous aider.

Des années plus tard, dans une autre prison, jappris qu’elle
était morte d'un rhumatisme au cceur. Elle s’était toujours
surmenée.

8

Je fus ramené a Vacaresti, la prison-hopital ou j’avais passé un
mois apres ma réclusion dans les cellules installées sous le
ministere de I'Intérieur. Il y avait plus de monde que jamais et les
tuberculeux n’étaient pas séparés des autres malades, de sorte
qu’ils échangeaient mutuellement leurs microbes.

Deux officiers de la police secrete vinrent m’interroger et me
demanderent d’'un air moqueur ce que je pensais a présent du
communisme.

— Comment vous répondre ? Je ne le connais que de I'intérieur
des prisons.

Ils eurent un sourire forcé et I'un d’eux répliqua :

— Eh bien, maintenant vous en entendrez parler par un V.I.P. 10 ;
Vasile Luca — le vieux ministre des Finances — est dans votre
cellule.

Le renvoi de Luca a la suite de scandales financiers en mars
1953 avait permis de se débarrasser de la clique d’Ana Pauker. Il
avait été radié du parti ainsi que le ministre de I'Intérieur, Teohari
Georgescu, et a présent 1ils se retrouvaient tous trois dans
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différentes prisons avec les victimes de leurs cinq années de regne.
Lorsqu’il était au pouvoir, Vasile Luca était adulé mais peu aimé.
A présent les gardes et les prisonniers en profitaient pour lui
montrer leur mépris. Assis seul dans un coin de notre cellule,
marmottant pour lui-méme en se rongeant les ongles, vieux,
malade, Luca n’avait plus rien de 'homme dont la photographie
avait s1 souvent paru dans les journaux.

Luca ne pouvait trouver aucun soulagement dans ses
souffrances. Un chrétien, quels que soient ses malheurs, sait qu’il
suit la route que le Christ a parcourue, mais Luca, qui avait
travaillé toute sa vie pour le communisme, n’avait conservé ni
espoir ni croyance. Si les nationalistes s’emparaient du pouvoir ou
s1 les Américains arrivalent, Luca et ses camarades seraient les
premiers a étre pendus. En attendant, ils étaient punis par leurs
anciens amis du parti. Luca était au bord de la dépression lorsque
nous fimes connaissance.

Apres sa disgrace politique, il fut obligé de reconnaitre, sous la
torture, I'exactitude d’accusations absurdes. Un tribunal militaire
le condamna a mort, mais la sentence fut commuée en prison a vie.

— Ils savent que je n’en ai pas pour longtemps, dit-il entre deux
quintes de toux.

I1 était saisi d’acces de rage contre ses ennemis du parti. Un jour
ou 1l ne pouvait pas manger la nourriture qui nous était servie, je
lui proposai mon pain. Il le mangea avec voracité.

— Pourquoi faites-vous cela ? grommela-t-il.

— J’a1 appris en prison la valeur du jetne.

— Cest-a-dire ?

— Premierement, que lesprit est le maitre du corps.
Deuxiemement, jeliner me dispense des querelles et des hargnes si
souvent provoquées par la nourriture. Troisiemement, eh bien, si
un chrétien ne peut pas jetiner en prison, quels moyens a-t-il d’aider
les autres ?

Luca convint que la seule aide qu’il avait recue depuis qu’il avait
été arréeté lul avait été apportée par des chrétiens. Puis la colere le
ressaisit.
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— Mais je connais plus d’'un prétre ou pasteur qui est un gredin
de premiere grandeur. En tant que membre du Comité central du
Parti, je gardais I'eeil ouvert sur les sectes et les religions. Mon
ministere avait un dossier sur tous les membres du clergé, vous y
compris. Je commencais a me demander s’il y avait un prétre dans
le pays qui ne viendrait pas bientot frapper a ma porte de derriere
des la nuit tombée. Quelle bande de zouaves !

Je répliquail que ’'homme peut dégrader la religion, mais que la
religion ennoblit 'homme bien davantage. La multitude des saints
en est la meilleure preuve, non seulement ceux d’autrefois, mais les
nombreux chrétiens authentiques que l'on peut rencontrer de nos
jours.

Il Semporta. Sa rancceur contre le monde ne lui permettait pas
de reconnaitre la bonté en quiconque. Et il se mit a débiter les
arguments classiques des athées a propos des persécutions de
I’Eglise contre la science. Je lui rappelai les grands savants qui ont
été des chrétiens — depuis Newton et Kepler jusqu'a Pavlov et
I'inventeur des anesthésiques, sir James Simpson.

— Connaissez-vous la déclaration de Louis Pasteur qui découvrit
les microbes et la vaccination ? Je crois comme une charbonniere.
Mais plus je progresse dans ma science, plus jai la foi dune
charbonniere 11. Cet homme, qui passa la plus grande partie de sa
vie a la téte d’'une équipe de savants, avait la fo1 d'une femme sans
culture.

Luca m’interrompit avec indignation :

— Et tous les savants que 'Eglise a persécutés ?

Je lui demandai de les nommer.

— Galilée, naturellement, qui fut emprisonné. Giordano Bruno,
qui a été bralé...

II se tut.

— Deux cas en deux mille ans ! C’est — d’apres les standards
humains — un triomphe pour I'Eglise. Rappelez-vous les records du
parti, simplement ici en Roumanie, dans les dix dernieres années.
Des milliers d’'innocents fusillés, torturés, emprisonnés ; vous-
méme condamné sur la foi de faux serments obtenus sous menace
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et par la corruption. Combien pensez-vous qu’il y a eu d’erreurs
judiciaires dans les pays gouvernés par les communistes ?

Un soir ou j’évoquais la Cene et les paroles de Jésus a Judas :
« Fais vite ce que tu as a faire », Luca observa :

— Rien ne me force a croire en Dieu, mais si ]’y croyais, la seule
priere que je Luil adresserais serait : « Fais vite ce que Tu as a
faire. »

Son état empirait. Il crachait le sang et la fievre mouillait son
front de sueur froide.

A cette époque je fus transporté dans une autre prison. Avant
mon départ, il me promit de penser a son ame. Je n’ai aucun moyen
de savoir ce qui est arrivé, mais quand un homme commence a
discuter avec lui-méme, les chances de trouver la vérité sont faibles.
Les conversions sont, en général, instantanées. Le message perce le
ceeur, et de ses profondeurs quelque chose de nouveau et de
salutaire jaillit immédiatement.

A cette époque aussi jeus occasion de rencontrer des hommes
dans la méme situation que Luca, et je discutais souvent avec des
amis du sort qui serait réservé aux dirigeants communistes et a
leurs collaborateurs lorsque le régime tomberait. Les chrétiens
étaient opposés a la revanche, mais ils étaient aussi divisés entre
eux : les uns étaient partisans du pardon total, les autres
remarquaient que Jésus, en disant a Pierre de pardonner a ses
ennemis « non pas sept fois, mais soixante-dix fois sept fois », avait
fixé une limite depuis longtemps franchie par les communistes.

A mon avis, apres avoir jugé chaque homme séparément, en
tenant compte des forces du mal qui 'ont poussé a agir, nous avons
le droit, sans étre vindicatifs, de placer le coupable dans une
position ou il sera désormais dans I'impossibilité de nuire. Les
communistes consacrent déja beaucoup de temps et d’efforts a se
punir I'un l'autre. Staline a, dit-on, empoisonné Lénine. Il a tué
Trotsky avec un poincon a glace. Khrouchtchev détestait tellement
son « camarade » Staline qu’il a détruit sa légende et a violé sa
tombe. Luca, Teohari Georgescu, Ana Pauker et beaucoup d’autres
furent victimes de la cruauté de leur propre systeme.
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Mon transfert suivant se fit par la route dans un camion sur
lequel on lisait: « Société alimentaire d’Etat». On camouflait
souvent de la sorte les transports pénitentiaires pour éviter peut-
étre les tentatives d’évasion et laisser ainsi les gens dans
I'ignorance du nombre de personnes transportées. Deux hommes
voyagealent avec moi : un ancien garde de Fer purgeant une peine
de vingt ans, un voleur de petite envergure qui arrivait au terme
d’'une condamnation a six mois de prison.

— Fini pour moi cela ! dit sur un ton de bonne humeur le garde
de Fer en agitant ses chaines.

Puis, me tournant le dos, il raconta au voleur que l'on avait
décidé de libérer tous les « politiques» avant la rencontre au
sommet et qu’il serait des premiers a sortir. De son coté, le voleur
expliqua que tout ce qu’il désirait, c’était de trouver un travail
décent, mais que personne ne voudrait lui en donner.

Le garde de Fer sympathisa. Puis saisissant son voisin par la
manche, 1l s’écria :

— J’al une idée ! Pourquol ne pas nous aider I'un l'autre ? A
présent que les Russes sont partis, les Américains seront la dans
moins d’'un mois. J’a1 des amis influents parmi eux. Supposons que
nous changions d’identité a l'arrivée. Vous répondez a I'appel de
mon nom et moi a 'appel du votre. Des que je serai relaché a votre
place, je commencerai a tout préparer pour l'installation des
Américains. Vous, sous mon nom, vous serez élargi comme
prisonnier politique, le jour de leur arrivée. Faites-moi confiance
pour le reste ; votre avenir est assuré.

Le voleur fut ravi. Lorsque le camion s’arréta dans la cour de la
prison, les deux hommes répondirent chacun a I'appel du nom de
Pautre et furent dirigés vers des batiments différents.

Dix jours plus tard, le garde de Fer sortait. Le voleur vit passer
les semaines et les mois sans nouvelles des Américains. Face a la
perspective de purger la peine de l'autre, i1l avoua la vérité au
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commandant. Le garde de Fer fut recherché et repris et le voleur
espéra étre enfin libre. Au lieu de cela, il fut jugé pour avoir aidé un
fasciste a s’enfuir et condamné pour son compte a vingt ans de
prison. Les deux hommes se retrouverent donc cote a cote, comme
tant d’autres qui avaient cherché a duper un de leurs compagnons.

La nouvelle prison s’appelait Jilava, ce qui, en roumain, signifie
« lieu humide ». L’endroit méritait bien son nom ; pour y pénétrer,
le camion descendit une rampe raide et s’enfonca dans 'obscurité a
une dizaine de metres sous terre. C’était a 'origine une forteresse
entourée de fossés et on pouvait passer a proximité en ignorant son
existence. Des moutons paissaient au-dessus de nous qui avions
I'impression d’étre enterrés vivants sous des tonnes de terre. La
construction était congue pour cinq cents hommes, mais a présent
deux mille prisonniers s’y entassaient dans des cellules mal
éclairées et des tunnels qui, par-ci par-la, s'ouvraient sur de petites
cours ou les hommes prenaient de 'exercice. A certains endroits
l'eau suintait le long des murs tachés d’humidité.

L’occupant de la couchette voisine de la mienne, un ancien chef
de la police d’Odessa, le colonel Popescu, me dit que les conditions
étaient bien pires lorsqu’il était arrivé. Une centaine d’hommes
s’entassaient dans notre petite cellule dont les fenétres avaient été
obturées avec des planches et plusieurs détenus étaient morts de
suffocation.

Popescu me raconta que, pendant douze ans, i1l avait échappé
aux Russes, caché dans une cave dont toutes les i1ssues étaient
fermées. Il dormait sur la paille et mangeait ce que des amis
glissaient a l'intérieur par une petite ouverture. Mais la police
secrete finit par le découvrir. Il mit plusieurs mois a réapprendre a
marcher, I'étroitesse de sa cachette I'obligeant a rester accroupi en
permanence si bien que ses jambes étaient atrophiées et paralysées.

A écouter les propos grivois de Popescu, 1l était évident que la
religion avait été le dernier de ses soucis depuis bien longtemps. Je
lui demandai comment 1l occupait le temps dans sa cave.

— J’al composé un roman. Si je 'écrivais, il aurait cinq mille
pages. Mais personne n’oserait le publier.
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Je vis pourquoi lorsqu’ill m’en récita quelques passages. Je
n’avais jamais entendu un pareil torrent d’obscénités.

Une clameur dans le couloir annonca I'arrivée du repas. Je pris
ma gamelle de soupe de carottes pourries et allai m’asseoir un peu
plus loin pres d'un autre voisin. Nous bavardames un moment.
C’était un jeune ingénieur radio qui avait passé des informations a
I'Ouest pour un groupe de patriotes et il me confia qu’il s’était
converti grace a sa connaissance de 'alphabet morse.

— Il y a cinq ou six ans, jétais incarcéré au ministere de
I'Intérieur pour les interrogatoires, et un pasteur qui occupait la
cellule voisine m’apprenait des passages de la Bible en les tapant
en morse contre la cloison.

Lorsqu’il me dit ou se trouvait la cellule, je m’écriai :

— Ce pasteur, c’était moi !

Je réussis a organiser avec son aide un noyau de chrétiens dont
I'influence se fit sentir dans toute la prison. Mais il y avait un
homme que tout le monde laissait de co6té : Gheorge Bajenaru, fils
d’'un évéque orthodoxe ; il était connu comme « le plus mauvais
prétre de Roumanie». Il avait imité la signature de son pere,
détourné les fonds d'une école dirigée par sa femme et lorsque celle-
c1 se suicida pour camoufler la culpabilité de son mari, il ne montra
aucun remords. Contre la remise d'une somme d’argent, il dénoncga
méme son propre pere. Puis il passa a 'Ouest, jouant au réfugié.
On le nomma évéque avec la charge de tous les Roumains exilés. 11
se fit donner des fonds par eux et par le Conseil cecuménique des
Eglises. Pendant ce temps, les communistes attendaient.

Bajenaru avait été grand, fort, arrogant et prolixe, mais il n’était
plus a présent que 'ombre de lui-méme, maigre et ratatiné. Il me
raconta ce qui lui était arrivé. S’étant rendu en Autriche pour le
mariage d’'un riche Roumain, il y séjournait depuis quelques jours
quand un soir ou il sortait d'un restaurant dans le secteur francais,
1l entendit marcher derriere lui, puis il regut un coup derriere la
téete. Bajenaru reprit aussitot ses esprits et se retourna pour se
défendre. Quatre hommes le saisirent a bras-le-corps et il sentit une
piqure d’aiguille a la jambe.
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— Je me réveillail en zone soviétique. Il y avait une glace sur le
mur et je ne reconnus pas 'homme qui me rendait mon regard. Ma
barbe noire avait disparu, mes cheveux étaient coupés court et
teints en roux. Je fus transporté en avion a Moscou et l'on
m’enferma a la Loubianka ou les enquéteurs, me prenant peut-étre
pour une figure de premiere grandeur dans le monde de
lespionnage anglo-américain, voulurent savoir ce que le Conseil
cecuménique des Eglises projetait de faire derriere le rideau de fer
et ce que préparaient les exilés roumains a I’'Ouest. Je ne pus rien
leur dire. Je m’étais simplement amusé. Les Russes ne voulurent
pas me croire. « Tres bien, Votre Grace, me dirent-ils, nous allons
stimuler votre mémoire dans la section de chirurgie. » Bajenaru me
montra ses mains : 1l n’avait presque plus d’ongles.

— Ils les ont cassés un par un, en plantant sous eux des aiguilles.
Le médecin et les infirmieres étaient en blouses blanches. Il y avait
tout 'appareil scientifique possible, sauf des anesthésiques.

Il fut torturé pendant des semaines et il était au bord de la
démence lorsque les Russes, décidant qu’apres tout 1l n’avait rien a
leur apprendre, le passerent a la police secrete de Bucarest ou on le
tortura de nouveau.

On continuait a I'interroger a Jilava et lorsqu’il revenait d'une
séance, les prisonniers l'accusaient de moucharder. En fait, il
souhaitait seulement expier sa vie passée. La souffrance l'avait
purifié, mais les autres n’y croyaient pas, bien que Bajenaru ait eu
Poccasion de montrer qu’il avait bien changé de mentalité. Une fois
ou il priait a haute voix pour le roi et la famille royale, quelquun
prévint les gardes. Il fut envoyé a la « Chambre noire» avec
quelques membres du clergé et moi-méme, victimes nous aussi du
délateur.

On nous fit descendre jusqu’a une piece sans fenétre aménagée
dans les profondeurs du fort et qui devait étre un ancien magasin
de munitions qu'un obus ne pouvait atteindre. L’eau, tombant du
toit, maintenait le sol de la « Chambre noire » a fleur d’eau et il y
faisait terriblement froid, méme en été.
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— Il faut remuer, remuer sans arrét, dit une voix dans 'ombre
épaisse.

Nous commenc¢ames donc a tourner en rond, glissant sur le sol
gluant, et nous continuames sans nous arréter jusqu’a ce que bien
des heures plus tard, épuisés et meurtris par nos chutes, on nous
fit sortir.

Les autres nous dirent que nous avions eu de la chance. Les
hommes, bien souvent, étaient completement déshabillés avant
d’étre enfermés dans la « Chambre noire ». Ils nous raconterent
aussi l'histoire des dix-huit malheureux qui avaient survécu deux
jours la-dedans. C’était tous des hommes d’un certain age, anciens
membres du parti national paysan. Pour éviter de mourir de froid,
1ls se prirent aux épaules et tournerent sans arret, éclaboussés de
boue des pieds a la téte. Chaque fois que I'un d’eux s’écroulait, les
autres le relevaient et I'obligeaient a continuer.

Malgré cette punition, Bajenaru continua a prier pour le roi.
Lorsqu’on 'emmena finalement pour le juger, il nous annon¢a d'une
voix calme a son retour qu’il était condamné a mort. Il avait atteint
I'humilité. J’ai remarqué que les gens pleins d’humilité, qui ont été
grands pécheurs, peuvent mieux résister a la persécution que des
chrétiens d'une haute spiritualité. Saint Jean Chrysostome, qui
vivait a I’époque ou les Romains se passionnaient pour les courses
de chars, dit un jour : « Si un char tiré par Vertu et Orgueil luttait
de vitesse contre un autre mené par Péché et Humilité, je crois que
le second arriverait le premier au ciel. »

Le colonel Popescu suggéra a Bajenaru de faire appel pour
demander sa grace.

— Je ne reconnais pas ces juges, répliqua Bajenaru. J’obéis a
Dieu et au roi.

Quand il fut amené dans la cellule des condamnés, le colonel
remarqua :

— Peut-étre avons-nous eu tort d’essayer d’étre ses juges, nous
aussi.

Nous n’entendimes plus parler de lui pendant quatre mois ; puis
1l reparut dans notre cellule, la sentence ayant été commuée en
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prison perpétuelle. Bien qu’il eit changé du tout au tout, la majorité
des prisonniers le boudaient.

— Encore un tour de sa fagon ! bougonnaient-ils.

C’était injuste. On lui avait offert de le libérer s’il acceptait de
travailler pour la police secrete et il avait répliqué : « Je quitterai la
prison lorsque le dernier prétre sera libre. »

La remise de sa peine paraissait suspecte parce qu’il est plus
fréquent dans un Etat communiste de voir une peine augmentée
que diminuée, I'Etat pouvant obtenir a tout moment une peine plus
sévere. C’est ainsi qu'un prisonnier qui avait purgé douze années
sur une condamnation a vie fut prévenu sans explication que le
jugement avait été révisé. Il fut abattu le lendemain.

Bajenaru fut changé de cellule et ses compagnons le rouerent de
coups a plusieurs reprises. Il tenta deux fois de se suicider. On le
transféra alors dans une autre prison, ou il mourut.

10

La premiere exécution, pendant que j’étais a Jilava, fut celle de
deux freres, les Arnautoiu. C’étaient des partisans qui avaient vécu
dans la forét pendant des années, jusqu’au jour ou ils furent pris
parce qu'une femme qui allait les voir dans leur cachette fut suivie
par des soldats.

Les exécutions s’entouraient d’'un cérémonial sinistre. Avant
minuit, les gardes prenaient position le long des couloirs et des
centaines d'yeux embusqués aux judas et a toutes les fissures
suivaient la petite procession conduite par le commandant jusqu’a
la cour. Les deux plus anciens officiers ouvraient la marche devant
les condamnés trainant leurs chaines, chacun encadré par deux
gardes qui le tenaient par les bras et suivi par le médecin et des
gardes armés. Nous entendimes monter dans l'air froid du matin
les coups de marteau destinés a faire tomber les chaines. On
encapuchonna les condamnés et on les poussa dans le car qui les
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emmena dans un champ proche ou ils furent abattus a bout portant
d’une balle dans la nuque. Nous entendimes la déflagration.

L’exécuteur était un certain Nita qui recevait une prime de cinq
cents lei chaque fois. De sang gitan, c’était le plus correct de nos
gardes. On l'avait surnommeé I’Ange noir de Jilava.

— Je leur offre toujours une cigarette dans la cellule avant
I’heure, nous racontait-il. J’essaie de leur donner du courage, mais
ce n'est pas aussi difficile que 'on pourrait le croire, parce qu’ils
pensent tous jusqu’au dernier moment qu’ils seront graciés.

C’est ce qui se produisit dans le cas d'un jeune homme de dix-
neuf ans, Lugojanu, dont le pere, un ancien membre du
gouvernement, avait été torturé a mort en prison. Le garcon, aidé
par quelques amis, attaqua a plusieurs reprises des miliciens pour
se venger. Ils finirent par étre arrétés et 'un d’eux parla. Lugojanu
et huit de ses complices furent condamnés a mort.

Les deux premiers furent emmenés dans la cour, puis les deux
suivants. Les autres entendirent les chaines tomber, les coups de
feu, les pas des gardes venant chercher les suivants. L'un d’eux me
dit plus tard :

— J’étais tres calme. Je voyais la Sainte Vierge et elle me parlait
avec tendresse. Je sentais que 'on allait surseoir a ’exécution.

La porte de leur cellule s’ouvrit. C’était le commandant qui
venait leur annoncer que Bucarest avait commué la peine de ceux
qui restaient.

J’al vu s’exercer maintes fols en prison ce mystérieux pouvoir
qui soutient les hommes dans leurs derniers moments.

La politesse de I'’Ange noir était en quelque sorte une excuse
pour son hideux travail.

— Je ne suis pas un monstre, disait-il en effet. Les autres gardes
et les mouchards n’éprouvaient certes pas, eux, le besoin de se
justifier.

I1 régnait un tres mauvais esprit a Jilava. C’était une prison de
transit ou de vieux antagonistes avalent assez souvent la
désagréable surprise de se retrouver pour la raison tres simple que
beaucoup de prisonniers étaient d’anciens policiers, et ceux-ci, y
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compris ceux qui avalent travaillé contre le communisme, avaient
été gardés pendant deux ans pour entrainer les membres du parti
appelés a les remplacer. Puis ces hommes expérimentés recurent
lordre d’arréter quelques-uns de leurs camarades et ils furent
ensuite arrétés a leur tour par les hommes qu’ils avaient formés.
Apres avoir été condamnés, ils furent parqués dans les mémes
cellules, aucun policier de 'ancien régime n’ayant échappé en fin de
compte a la purge.

La haine qui couvait eut un jour 'occasion de se polariser, ce qui
suspendit momentanément les récriminations.

L’homme fut en quelque sorte catapulté d'une autre cellule dans
la notre, couvert d’ecchymoses, débraillé, sale, la machoire
pendante. Il jetait autour de lui des regards terrifiés. Puis plusieurs
voix hurlerent :

— Albon !

Le commandant de Poarta-Alba, responsable de milliers de
morts, payait la conséquence de I'échec du projet de canal. Les
autorités en avaient fait leur bouc émissaire. Mais les anciens du
camp de travail se souvenaient de la maniere dont le colonel Albon
avait ’habitude d’accueillir les nouveaux venus dans son camp.

— Des professeurs, des médecins, des avocats, des prétres, que
d’intelligents amis ! Nous n’avons pas ici I'emploi des cerveaux ; il
nous faut seulement des mains, vos mains de messieurs ! L’air que
vous respirez vous palera de votre travail. Seule la mort vous
libérera, ou bien lorsqu’on arrétera les travaux du canal et qu'on
m’enfermera !

A présent, Albon nous regardait comme un lapin hypnotisé. Un
prisonnier le saisit par le col de sa veste et le mit debout ; un autre
lui donna un coup de poing ; un troisieme l'atteignit d'un coup de
pied a I'aine. Albon tomba sous une gréle de coups en poussant des
cris aigus.

J’essayai de le protéger. Les détenus se retournerent contre moi.

— Alors, vous vous rangez au coté de cet assassin ?

Le colonel se releva péniblement, souillé de sang et de poussiere,
au milieu des rires, des moqueries et des huées. Il tomba de
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nouveau en gagnant la porte et se coupa au coin d'une couchette.
Une nouvelle bagarre eut raison de sa chemise. Il leva les mains
pour protéger son visage. Finalement, il perdit connaissance et
resta étendu sans mouvement par terre.

Toutes les cellules, 'une apres l'autre, luil réserverent le méme
sort jusqu’a ce qu’il soit conduit a la prison d’Ocnele-Mari, réservée
plus tard aux officiers et aux personnalités en disgrace.

Au cours de ma détention a Jilava, je reconnus a mon tour un
visage familier : le colonel Dulgheru, qui m’avait interrogé a Calea
Rahova. Il avait échoué, lui aussi, au cachot, entre quatre murs. Je
lui racontai ce qui était arrivé a Albon et 1l essaya de ne pas s’attirer
d’ennuis, mais 1l était inévitable que quelquun dautre le
reconnaisse un jour ou l'autre.

I1 m’expliqua qu’on l'avait accusé d’avoir travaillé comme
mouchard avant ’arrivée au pouvoir des communistes — accusation
classique lorsque le parti décidait de se débarrasser de I'un des
siens — et 1l me dépeignit son arrestation : accompagné par trois
subalternes, il s’était rendu dans le quartier des cellules pour
Iinterroger un prévenu ; 'un de ses compagnons ouvrit une porte,
s’effaca pour le laisser passer... et 'enferma a double tour. Il
martela la porte a coups de poing criant qu’on lui ouvre. Ses
hommes éclaterent de rire et I'un d’eux lui lanca :

— A votre tour d’étre bouclé !

Lorsque les prisonniers découvrirent I'identité de Dulgheru, il
fut maltraité lui aussi jusqu’a ce qu'on I'envoie a Ocnele-Mari. La
prison des hommes du parti fut bientot aussi surpeuplée que les
autres !

Peu apres son départ, on m’emmena a Bucarest pour me faire
subir de nouveaux interrogatoires. De grosses lunettes de
motocycliste furent placées devant mes yeux avant de monter en
volture pour parcourir les quelques kilometres qui séparaient la
prison de la capitale. Au quartier général de la police secrete, les
questions d’'un colonel en uniforme me semblerent plus destinées a
sonder mon attitude envers le régime qu’a obtenir des
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renseignements. Rien ne me permit de deviner le véritable mobile
de cette comparution.

L’endroit était bondé et les prisonniers «au secret»
partageaient les cellules a plusieurs. On me mit avec un homme
maussade et trapu. Cétait Vasile Turcanu, le « rééducateur » en
chef condamné a mort par le régime qui lui avait donné naguere
licence de tuer. Il attendait depuis trois ans, le parti se réservant,
selon la méthode habituelle, d’annoncer son exécution lorsque le
besoin s’en ferait sentir pour créer une diversion politique.

Turcanu me décrivit 'arrestation du ministre de I'Intérieur,
Teohari Georgescu, au cours de la purge de 1953. Il était assis dans
son bureau devant une rangée de téléphones lorsque trois de ses
propres officiers de sécurité entrerent sans bruit, revolver au poing.
I1s firent mettre Georgescu face au mur, devant son propre portrait
pendu dans un cadre doré, pendant qu’il baissait son pantalon pour
la fouille.

J’essayal de mettre un peu de christianisme dans I'ame de
Turcanu durant le peu de temps que je passai avec lui, mais il n’y
avait pas grand-chose a faire pour un homme si profondément pris
au piege des doctrines de violence.

La nouvelle la plus sensationnelle que je glanai au quartier
général de la police secrete fut que Staline avait été dénoncé comme
meurtrier et tyran par son successeur Khrouchtchev. On venait de
publier les premiers rapports sur ’exécution, la veille de Noél 1953,
de Beria et de six de ses principaux collaborateurs — en compagnie
de milliers d’agents secrets soviétiques de moindre importance — et
la déstalinisation commencait en Roumanie. Gheorghiu-Dej, le
nouveau dictateur roumain, instaurait une politique plus souple.
C’était un bon vivant et cette disposition naturelle apporterait au
moins une amélioration au régime instauré par Ana Pauker et sa
clique.
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Ces nouvelles provoquerent des explosions de joie lorsque je
rentrai a Jilava. Tout le monde était ravi que Staline soit tombé de
son piédestal et chacun espérait que sa libération serait hatée.

Mais Popescu restait sceptique.

— Je connais le parti. Ils dénonceront le voleur, mais ne
rembourseront pas le volé.

— De toute maniere, Staline cest fini, remarqua un autre
prisonnier.

— Puisse-t-1l briler en enfer ! cria un troisieme.

Au milieu des rires, des applaudissements et des moqueries,
deux prisonniers se mirent a valser ensemble en hurlant des
obscénités sur «loncle Joe». Seuls les gardes se taisaient. La
déstalinisation était une menace pour leur avenir.

Popescu m’interpella :

— Vous n’avez pas l'air tres heureux, pasteur !

— Je ne peux pas me réjouir des explosions de haine a I'’égard de
quiconque. Nous ne connaissons pas le destin de Staline. Il a peut-
étre été sauvé a la derniere heure comme le voleur sur la croix.

— Quoi ! Apres tous les crimes qu’il a commis ? s’étonna I'un des
prisonniers.

— Peut-étre est-il comme l'’homme riche qui eut de rares
moments de repentir dans sa vie et qui finit quand méme au ciel,
poursuivis-je.

Je leur racontai alors comment un homme, qui avait vécu de
lexploitation des pauvres, haissait le pasteur du village,
simplement parce que celui-ci était bon. Lorsqu’ils se croisaient
dans la rue, ’'homme crachait au visage du pasteur qui le laissait
faire, en pensant: « C’est un plaisir pour la pauvre créature. »
Cependant, 'homme riche, que 'on appelait Bodnaras, allait a
I'église une fois par an. C’était toujours le Vendredi saint et lorsqu’il
entendait le récit de la Crucifixion deux larmes roulaient sur ses
grosses joues. Il les essuyait rapidement et sortait avant la quéte.
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Un Vendredi saint, une nombreuse assemblée attendait le début
du service. Le pasteur ne se montrait pas et Bodnaras n’était pas la
non plus. Une heure passa. A la fin, quelqu’un derriére souleva le
rideau qu’il y a dans I’église orthodoxe devant I'autel. Le pasteur,
allongé par terre, les yeux clos, respirait avec calme mais avec une
telle expression de béatitude sur le visage que les fideles comprirent
qu’il était transfiguré par une sainte extase.

Ce matin-la, Bodnaras était mort, et lorsque les démons eurent
placé toutes ses mauvaises actions sur un plateau de la balance, son
ange gardien n’avait rien d’autre a mettre de autre coté que les
deux larmes versées chaque année. Cependant ces larmes pesaient
autant que toutes ses mauvaises actions.

Qu’allait-il se passer ? Bodnaras commencait a transpirer et a
trembler. Mais a cet instant Dieu détourna les yeux et 'homme
riche enleva vivement quelques mauvaises actions de sur la balance
qui pencha du coté du Bien.

Mais Dieu voit méme lorsqu’il regarde ailleurs. Il dit d'une voix
triste a 'homme riche :

— Aucune créature n’a jamais essayé de me tromper le jour du
jugement.

Et regardant autour de lui, i1l demanda :

— Qui veut défendre cet homme ?

Les anges resterent silencieux.

— Voyons, dit Dieu, nous ne sommes pas ici en République
populaire de Roumanie. Nous ne pouvons condamner quelquun
sans qu’il soit défendu. Méme l'ange gardien de ’homme riche
hésitait :

— Mais, dit-1l, 1l y a dans son village un pasteur qui est un si
saint homme qu’il pourrait vouloir parler en sa faveur.

C’est ainsi que le pasteur fut transporté au ciel, tandis que son
corps restait sur terre. Bodnaras crut que sa derniere chance était
perdue lorsqu’il vit Thomme qu’il avait si souvent humilié, mais le
pasteur accepta immédiatement de plaider sa cause.

— Pere céleste, commenca-t-il, lequel de nous est le meilleur,
Vous ou moi ? Sije suis meilleur que Vous, descendez de Votre trone

210



et laissez-moi prendre Votre place, car j’ai accordé tous les jours la
joie a Bodnaras de me cracher dessus sans éprouver la moindre
amertume. Il est certain que sije puis lui pardonner, Vous le pouvez
aussi.

» J’ajouteral que Jésus est mort sur la croix pour les péchés des
hommes, et bien que dans notre malheureux pays on puisse étre
puni plusieurs fois pour le méme crime, i1l n’est pas juste que
Bodnaras souffre de nouveau pour ses péchés, puisqu’ils ont déja
été punis dans le corps de Jésus.

» Et enfin, Seigneur, une question pratique : « Que perdrez-Vous
s’1l va au ciel ? Si le paradis est trop petit, Vous pouvez 'agrandir.
S1 Vous ne souhaitez pas mettre les mauvais parmi les bons, alors
faites un autre ciel pour les ames perdues : donnez-leur un peu de
bonheur aussi. »

Ces paroles plurent tellement a Dieu qu’il ordonna aussitot a
Bodnaras : « Va au ciel ! » L’homme riche se précipita. Dieu se
tourna alors vers le pasteur, profondément ému, et dit : « Reste ici
un moment et parle avec moi. »

— Merci, Seigneur, mais je n’al pas encore célébré le service et
mes paroissiens qui attendent a ’église sont impatients de rentrer
chez eux pour le repas. Je dois retourner et accomplir mon devoir et
rappeler aux hommes de se garder du péché. Mais je leur
apprendrai aussi que Vous remplissez Votre devoir en nous
pardonnant, car Vous donnez Votre charité méme au plus grand des
pécheurs. Si Vous commenciez a juger les hommes selon leurs
mérites, aucun de nous ne serait sauvé 12,

La cellule avait écouté toute cette histoire en silence.

— Et vous voudriez défendre Staline devant Dieu ? me demanda
Popescu.

— Qui sait si Staline n’a pas pleuré sur ses péchés ? Les
psychologues disent que plus les crimes d'un homme sont grands,
moins 1l en est responsable. Un maniaque comme Hitler qui a bralé
des millions de gens sans défense qu’il n’avait jamais vus, un
assassin comme Staline qui tue des milliers de ses camarades, de
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tels hommes ne sont pas normaux, et nous ne devons pas les juger
d’apres les regles que nous appliquons aux autres 13,

Le colonel fit alors cette remarque :

—J’al entendu beaucoup de lecons chrétiennes dans cette cellule,
mais celle-ci est la meilleure, et la plus difficile a mettre en
pratique.

12

Au printemps de 1956, quelques hirondelles nicherent sous le
toit de notre cellule, pres de la fenétre. Un jour, un pépiement nous
apprit que les ceufs avaient éclos. Un prisonnier monta sur les
épaules d’'un autre et regarda dans le nid.

— Il y en a quatre ! cria-t-il.

Les parents ne semblaient jamais se reposer. Compter le nombre
de fois qu’ils entraient et sortaient pour nourrir leurs petits nous
changea de nos conversations sur notre hypothétique libération.
Deux cent cinquante voyages par jour ! Un vieux paysan annonca :

— Ils voleront dans vingt et un jours.

Les autres se moquerent.

— Vous verrez.

Le vingtieme jour rien ne s’était produit, mais le vingt et
unieme, avec des gazouillis et des battements d’ailes, les jeunes
oiseaux s’envolerent. Nous étions ravis.

— Dieu a fixé leur heure, dis-je. Il peut faire la méme chose pour
nous.

Les semaines passalent et 1l semblait que la condamnation
publique de Staline annoncait vraiment un autre « dégel » qui ne
pouvait pas tarder ; déja beaucoup de prisonniers étaient relachés
a la suite d’'une amnistie. Pourrais-je étre I'un d’entre eux ? Cette
1dée ne faisait que m’attrister : s’ils me relachaient a présent, de
quelle utilité serais-je ? Mon fils avait grandi et devait a peine se
souvenir de son pere. Sabine avait pris 'habitude d’agir a sa guise.
L’Eglise avait d’autres pasteurs qui causaient moins d’ennuis.
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Un matin de bonne heure, la voix d'un garde me tira de ces
pensées :

— Interrogatoire, immédiatement ! Grouillez-vous.

Voila que les brutalités, la peur, les questions auxquelles il
faudrait trouver de fausses réponses allaient recommencer ! Je me
mis a rassembler mes affaires pendant que le garde hurlait :
« Allons, allons ! La voiture attend ! »

Je courus derriere lui le long des couloirs et de la cour. Une
sentinelle déverrouilla les portes d’acier 'une apres 'autre, tandis
que nous grimpions les marches. Et je fus sur la route.

Il n’y avait pas de voiture en vue, mais seulement un greffier qui
me tendait un papier. Je le pris. Cétait un avis du tribunal
m’informant que je bénéficiais d'une mesure de pardon.

Je fixal stupidement la feuille et tout ce que je trouvai a dire
fut :

— Mais je n’ai fait que huit ans et demi et je suis condamné a
vingt ans.

— Vous devez partir immédiatement. C’est une décision de la
Haute Cour.

— J’ai encore pres de douze ans a faire.

— Ne discutez pas ! Filez !

— Mais regardez-moi ! (Ma chemise usée jusqu’a la corde était
grise de crasse, mon pantalon était mal rapiécé avec des bouts de
tissus de couleurs différentes et on aurait pu croire que j’avais
emprunté mes souliers a Charlot !) Je serai arrété par le premier
agent.

— Nous n’avons pas de vétements pour vous. Filez en vitesse !

Le greffier tourna les talons, le portail fut repoussé et les verrous
claquerent. J’étais seul et il n'y avait pas une ame en vue ; j’étais
seul par un monde d’été. Ce jour de juin était si tranquille que
jentendais les insectes bourdonner en vaquant a leurs affaires. Une
longue route blanche s’étendait devant moi, ombragée par des
arbres aux feuilles d'un vert profond extraordinaire. A l'ombre d’un
petit bois de chataigniers, des vaches broutaient. Comme tout était
calme !
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Je dis tres haut de maniere a ce que les gardes puissent
m’entendre derriere leurs murs :

— Seigneur, aidez-moil a ne pas me réjouir davantage parce que
je suis libre que parce que Vous étiez avec moi en prison !

Jilava est a moins de cinq kilometres de Bucarest. Je jetai mon
baluchon sur I'épaule et me lancai a travers champs. Je n’avais
dans mon paquet que des loques malodorantes, mais elles
m’avaient été s1 précieuses en prison que je n’aurais jamais
envisagé de les abandonner. Quittant bientot le sentier, je marchai
dans 'herbe épaisse et caressai au passage 1’écorce rugueuse des
arbres. Je m’arrétais de temps a autre pour contempler une fleur
ou un bourgeon.

Deux personnes se dirigeaient de mon coté — un vieux couple de
paysans — ; ils m’arréterent et dirent d'un air intrigué :

— Vous venez de la ?

L’homme sortit une piece de monnaie de sa poche et me la tendit.
Je la regardai dans le creux de ma main et jeus presque envie de
rire. Personne ne m’avait jamais donné un leu 14 auparavant.

— Donnez-moi votre adresse pour me permettre de vous le
rendre, dis-je.

— Non, non, garde-le, dit-il, usant du tutoiement employé en
Roumanie pour les enfants et les mendiants.

Je repris ma route. Une autre femme ne tarda pas a
m’interpeller :

— Vous venez de 1a ?

Elle espérait que je pourrais lui donner des nouvelles du curé du
village de Jilava arrété depuis des mois. Je ne ’avais pas rencontré,
mais je lui expliquai que jétais moi-méme un pasteur. Nous nous
assimes sur un muret au bord de la route. J’étais si heureux de
trouver quelqu'un qui voulait parler du Christ que je ne me sentais
pas pressé d’arriver a la maison. Lorsque je me remis en route, elle
aussi me donna une piece semblable a celle que j’avais déja recue.

— Pour le tramway, dit-elle.

— Mais j’en ai une.

— Prenez-la quand méme, pour 'amour de Dieu.
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Je marchai jusqu’a ce que je trouve un arrét de tramway dans
les faubourgs de Bucarest. Les gens m’entourerent aussitot,
devinant d’ou je venais. Ils m’interrogerent, qui sur un frere, qui
sur un pere, des cousins : tous avaient un membre de leur famille
en prison. Lorsque je montai dans le véhicule, ils ne voulurent pas
me laisser payer et plusieurs voyageurs se leverent pour me céder
leur place. En Roumanie, les prisonniers libérés, loin d’étre des
réprouvés, sont des hommes hautement respectés. Je m’assis avec
mon baluchon sur les genoux, mais a I'instant ou nous démarrions,
jyentendis crier dans la rue : « Arrétez ! Arrétez ! » Ce fut mon coeur
qui s’arréta presque. Le conducteur freina et un milicien en moto
décrivit une courbe pour placer son engin devant le tram de fagon a
I'empécher de repartir. On m’a relaché par erreur, pensais-je, on
vient me reprendre ! Mais le conducteur se retourna et cria :

—I1 dit qu’il y a quelqu’un debout sur le marchepied.

La femme assise pres de moi tenait un panier de fraises. Je les
regardai, n’en croyant pas mes yeux.

— Vous n’en avez pas mangé cette année ?

— Pas une depuis huit ans !

— Tenez, prenez-en.

Et elle emplit mes deux mains des beaux fruits murs et
parfumés que j’avalai gouliiment comme un enfant.

Arrivé devant chez moi, j’hésitai a entrer. On ne m’attendait pas
et jétais s1 répugnant a voir dans mes haillons crasseux. Je me
décidai tout de méme a ouvrir la porte. Il y avait dans l'entrée
plusieurs jeunes gens et parmi eux un adolescent dégingandé qui
me regarda fixement, puis se mit a exploser :

— Pere !

C’était Mihai, mon fils. Il avait neuf ans lorsque je 'avais quitté ;
a présent, 1l en avait dix-huit.

Puis ma femme surgit en courant. Son fin visage s’était
amenuisé mais ses cheveux étaient encore noirs et je pensai qu’elle
était plus belle que jamais. Mes yeux se brouillerent. Quand elle
mit ses bras autour de mon cou, je maitrisai mon émotion et dis :
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— Avant de nous embrasser, je dois dire quelque chose. Ne crois
pas que je suis simplement passé de la misere au bonheur. Je suis
passé de la joie d’étre avec le Christ en prison a la joie d’étre avec
Lui dans ma famille. Je n’arrive pas de chez des étrangers chez les
miens, mais de chez les miens en prison chez les miens a la maison.
(Elle sanglotait et j’ajoutai ;) A présent, tu peux m’embrasser si tu
Veux.

Un peu plus tard, je lui chantai a mi-voix une chanson que
javais composée en prison dans le cas ou nous nous retrouverions
de nouveau un jour.

Mihai vint nous prévenir que la maison était pleine de gens qui
ne voulaient pas partir sans m’avoir vu. Des membres de notre
communauté avaient téléphoné dans tout Bucarest et la sonnette
de 'entrée n’arrétait pas de résonner. De vieux amis en amenaient
de nouveaux. Les gens devaient s’en aller pour laisser la place a
d’autres. Chaque fois que j’étais présenté a une femme, je
m’inclinais poliment dans mon costume grotesque dont le pantalon
était retenu par une ficelle.

I1 était pres de minuit lorsque les derniers visiteurs passerent le
seuil de notre maison et Sabine me pressa de manger quelque chose.
Mais je n’avais pas faim et je répliquai :

— Nous avons eu notre part de bonheur aujourd’hui. Faisons de
demain une journée de jetne, cloturée par la sainte communion
avant le diner, pour remercier Dieu.

Je me tournai vers Mihai. Trois de nos visiteurs — dont un
professeur de philosophie de la Faculté que je n’avais jamais
rencontré auparavant — m’avaient raconté au cours de la soirée que
mon fils les avait amenés a croire au Christ. Et dire que j’avais
redouté que, privé de pere ou de mere, il soit perdu pour le Sauveur !
Je n’avais pas de mots pour exprimer ma joie.

Mihai murmura :

— Pere, tu as tant souffert que je voudrais que tu me dises ce que
t’ont apporté tes souffrances.

Je mis mon bras autour de ses épaules et répliquai :
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— Mihai, yai presque oublié la Bible pendant tout ce temps, mais
quatre choses sont toujours restées présentes a mon esprit.
Premierement, qu’il y a un Dieu. Secondement, que le Christ est
notre Sauveur. Troisiemement, quil y a une vie éternelle.
Quatriemement, que 'amour est le meilleur des chemins.

Mon fils dit :

— (C’était tout ce que je désirais savoir.

Et 1l me confia qu’il avait décidé de devenir pasteur.

Cette nuit-la, dans mon lit propre et moelleux, je ne pus dormir.
Je m’assis et ouvris la Bible. Je voulais retrouver le Livre de Daniel
qui avait été I'un de mes préférés, mais je n’y parvins pas. En
revanche, mon ceil fut retenu par une phrase des Epitres de saint
Jean : « Je n’al pas de plus grande joie que d’apprendre que mes
enfants marchent dans la vérité. » J’avais cette joie moi aussi. Je
me levai et entrai dans la chambre de mon fils pour m’assurer qu’il
était bien la. J’en avais si1 souvent révé en prison pour me réveiller
ensuite dans ma cellule !

Je mis deux semaines a retrouver un sommeil régulier. Entre-
temps, jyavais été traité dans le meilleur lit de la salle la plus
ensoleillée du meilleur hopital possible. Tout le monde voulait aider
Iex-prisonnier que j’étais — dans les rues, les boutiques, partout —
et le flot des visiteurs recommenca.
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SIXIEME PARTIE

A présent que j’étais libre, yaspirais dans le fond de mon coeur a
la tranquillité et au repos. Mais le communisme travaillait partout
a achever la destruction de I'Eglise. La paix que je souhaitais aurait
été une fuite devant la réalité et dangereuse pour mon ame.

Je retrouvais un foyer bien appauvri mais j’avais encore plus de
chance que beaucoup d’autres. Nous avions deux petites pieces sous
les toits, presque pas meublées. Je dormais dans un vieux lit de bois
prété par un voisin et on avait ajouté un coussin au bout du matelas
a cause de ma taille. On trouvait 'eau au rez-de-chaussée, trois
étages plus bas, et les W.-C. dans un autre immeuble. Je ne
m’attendais a rien de mieux. Nous n’ignorions pas en prison qu’il y
avait pénurie de logements et de nourriture dans le pays et que des
églises étaient fermées ou saisies, comme cela s’était produit pour
la notre.

Notre appartement confortable avait été confisqué lors de
Parrestation de ma femme. Comme elle avait refusé de divorcer, elle
ne trouva pas de travail apres sa libération et vécut dans une
grande pauvreté, reprisant des bas et subsistant surtout grace a la
gentillesse de nos amis. Elle me dit que sans Mihai la vie aurait été
tres dure pour eux deux.

A partir de treize ans, mon fils avait été autorisé a rendre visite
a sa mere pendant ses trois années de travaux forcés sur le canal.
Privé de ses parents, vivant de charité, il ressentit beaucoup
d’amertume.

— J’économisai l'argent pour aller au camp. Nous nous
rencontrions dans une piece coupée en deux par une grille. Mere
portait I'uniforme des prisonnieres, elle était maigre et sale. Elle
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avait les larmes aux yeux et devait crier pour que je 'entende.
« Mihai, crois en Jésus et sois fidele », me recommandait-elle. Et je
lul répondais : « Mere, si dans un pareil endroit tu peux encore
croire, alors moi aussi. »

A son retour a Bucarest, Sabine découvrit que Mihai était
devenu accordeur de pianos apres avoir été pris en apprentissage
par un accordeur de I’Opéra. Il avait une oreille si stre que mon fils
avait pu exercer ce métier seul des l'age de onze ans. Il gagna
bientot suffisamment pour aider sa mere et continuer ses études.
C’était une pauvre vie, mais il avait du pain.

Les ennuis de Mihai avec le parti communiste commencerent
quand 1l eut mérité le droit, accordé aux éleves modeles, de porter
la cravate rouge. Il refusa parce que «c’était le symbole de
loppression ». Expulsé publiquement, il fut discretement repris
lorsque l'affaire fut enterrée parce que ses maitres n’adhéraient que
du bout des lévres au régime. Il fut renvoyé de nouveau a quatorze
ans pour avoir dit qu’il avait lu la Bible et que les attaques contre
la religion dans les manuels scolaires reposaient sur des
mensonges. Il essayait a présent de continuer ses études en suivant
des cours du soir.

Mihai était un chrétien sans faiblesse a I'’égard du communisme.
Mais un oiseau chanteur dont le nid est pres dune couvée de
corneilles finit par détonner, et Mihai n’avait presque rien entendu
d’autre, si bien que je dus lui expliquer, le lendemain de mon retour,
quil se trompait en croyant que les travailleurs dans les pays
capitalistes mouraient de faim. Ses camarades étudiants en étaient
aussi convaincus, et une jeune fille me dit qu’elle avait pleuré en
classe sur le sort des petits Américains affamés.

Méme les meilleurs des jeunes paraissaient troublés et
désorientés. Non seulement ils étaient privés de la chance de lire
les grands auteurs chrétiens, mais on ne pouvait acheter les ceuvres
de penseurs comme Platon, Kant, Schopenhauer ou Einstein. Les
amis de Mihai disaient que leurs parents leur racontaient une
chose, leurs professeurs une autre, et ils venaient souvent me
demander mon avis.
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Un jeune étudiant en théologie de 'Université de Cluj désirait
un conseil pour sa these.

— Quel en est le sujet ?

— L’histoire du chant liturgique dans I’Eglise luthérienne.

— Vous devriez commencer par écrire que l'on ne devrait pas
remplir la téte des jeunes de banalités historiques, alors que
demain ils peuvent avoir a affronter la mort pour leur foi.

— Que faudrait-il que jy’étudie alors ?

— Comment se préparer au sacrifice et au martyre, répliquai-je.

Je lul racontai certaines choses que javais vues en prison et il
ne tarda pas a m’amener ses amis. Tous éprouvaient les mémes
difficultés lorsqu’ils essayaient de faire la synthese d'un cours. Je
les interrogeai sur leurs études.

L’un d’eux me répondit :

— Notre professeur de théologie dit que Dieu a fait trois
révélations : la premiere a Moise, la seconde a Jésus-Christ, la
troisieme a Karl Marx.

— Qu’en pense votre pasteur ?

— Plus il parle, moins il semble dire.

Le résultat de ces conversations fut que j’acceptai d’aller a Cluj
précher dans la cathédrale. Les étudiants désiraient se procurer
mes livres, mais tous mes écrits avaient été interdits.

Avant de partir, javais une visite a faire, I'accomplissement
d’'une promesse faite en prison aux membres de 1’Armée du
Seigneur, une organisation semblable a ’Armée du Salut, qui était
impitoyablement harcelée par la police secrete. Cela faisait
longtemps que je n’avais pas rencontré le patriarche Justinian
Marina, mais je pensais qu’il pourrait étre utile dans cette affaire.
Il avait fait beaucoup de tort a I'Eglise, mais il avait aussi la
possibilité de faire un peu de bien.

Je le trouvai dans le jardin derriere son palais. Je le soupgconnais
d’avoir choisi de me recevoir dehors parce qu’il n’y avait pas de
micros et que les oreilles de son personnel ne pouvaient trainer par
la. Je lui dis :
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— Vous étes patriarche et 'on vous sollicite pour des places ou
des pensions et vous avez a précher et a chanter partout, aussi ai-
je pensé que je pouvais venir vous chanter une chanson de ’Armée
du Seigneur, apprise en prison.

Je la lui chantai et lui demandai de faire quelque chose pour ces
gens bons et simples.

— On ne peut les condamner a rester éternellement en prison,
simplement parce qu’ils appartiennent a une certaine secte.

I1 me promit d’essayer et nous elimes une longue conversation.

Les autorités furent aussitot informées de mon intention de
donner une série de conférences a Cluj, et on les mit en garde sur
mon but réel : attaquer le marxisme et semer le trouble dans I'esprit
des étudiants sous le prétexte d’entretiens sur la philosophie
chrétienne. Le zélé informateur était une ministre baptiste qui ne
se cacha pas de sa démarche. Son geste ne me surprit pas vraiment.
J’avais rencontré beaucoup de ses collegues depuis ma libération :
prétres, pasteurs, évéques méme fournissaient des rapports au
ministere des Cultes. Habituellement, ceux-ci concernaient leurs
propres ouailles, et habituellement aussi ils étaient honteux et
souffraient de ce qu’ils faisaient. Ils disaient que c’était moins pour
leur propre sécurité que pour éviter la fermeture de leurs églises.
Dans toutes les villes, des membres de la police secrete, rattachés
au ministere des Cultes, interrogeaient régulierement les
desservants des différents cultes sur leurs paroissiens ; en dehors
de toute politique, 1ils voulaient savoir qui communiait
fréquemment, qui se livrait au prosélytisme, quels péchés
revenalent le plus souvent dans les confessions. Ceux qui refusaient
de répondre étaient révoqués et s’il n'y avait personne de
« convenable » pour prendre la suite, leurs églises étaient fermées.
Si bien qu’a ce moment-la, la Roumanie avait quatre catégories de
ministres des Cultes : ceux qui étaient en prison ; ceux qui, cédant
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a la contrainte, donnaient des informations en essayant de ne pas
tout dire; ceux qui haussaient les épaules et obéissaient aux
ordres ; et ceux qui avaient pris gout au mouchardage. Les plus
honorables parmi les pasteurs officiels, ceux qui refusaient de
collaborer, perdaient rapidement leur licence de précher. Mais les
traitres, comme les filles publiques, réussissaient par leur
1mpudence et mon collegue baptiste était de ceux-la.

Son avertissement fut immédiatement exploité par un espion
officiel du nom de Rugojanu. Le ministere des Cultes avait lui aussi
ses catégories : certains employés étaient nonchalants, d’autres
profitaient de leur situation pour soutirer de l'argent au clergé
contre la promesse de le « protéger», mais Rugojanu était un
fanatique qui, infatigable, courait d'une église a l'autre, a la
recherche des « contre-révolutionnaires ». Il assista en personne a
mes conférences.

J’eus, le premier soir, un auditoire composé d’'une cinquantaine
d’étudiants et d'un petit nombre de professeurs de théologie.
Comme Darwin et ses théories évolutionnistes étaient toujours des
questions d’actualité dans les classes de théologie, jessayai de
traiter ce probleme. Je dis que la Roumanie, pays avancé et
socialiste, rejetait toutes les idées capitalistes; n’était-il pas
curieux que l'on fasse exception pour le bourgeois anglais qu’était
sir Charles Darwin ?

Rugojanu, penché en avant sur le banc ou il s’était assis, le dos
vouté, ne me perdait pas de vue. Je lui rendis son regard tandis que
je prononcais cette phrase :

— Un fils de médecin souhaite devenir médecin, le fils d'un
compositeur musicien, le fils d'un peintre artiste, et ainsi de suite.
S1 nous croyons que nous avons été créés par Dieu, nous essaierons
alors de devenir semblables a Dieu, mais si nous préférons croire
que nous descendons d'une tribu de singes, nous courons le danger
de devenir une béte.

Je commencai mes conférences un lundi. Le mardi 'auditoire
avait doublé. A la fin de la semaine, plus d’un millier de visages
levaient les yeux vers moi, toute l'université s’était rassemblée,
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semblait-il, dans la cathédrale. Je savais que beaucoup de mes
auditeurs brulaient d’entendre la vérité mais redoutaient, en
Iembrassant, d’en subir les conséquences ; aussi leur parlai-je du
consell que m’avait donné un pasteur mort pour sa foi entre les
mains des fascistes. Il disait :

— Vous donnez votre corps comme un sacrifice a Dieu lorsque
vous le donnez a tous ceux qui souhaitent vous battre et vous
bafouer. Jésus, sachant que sa crucifixion n’était plus qu’une
question de jours, disait : « Mon temps est proche. » Son temps était
celui de la souffrance, et c’était Sa joie de souffrir pour le salut de
I’humanité. Nous pouvons regarder nous aussi la souffrance comme
un devoir donné par Dieu. Saint Paul écrit dans I'Epitre aux
Romains (XII, 1) : « Mes freres, je vous exhorte par la miséricorde
de Dieu a offrir vos corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable
a Dieu. »

J’embrassal du regard l'assemblée silencieuse. Une menace
planait sur nous, une menace qui ne venait pas seulement de
Iendroit ou Rugojanu prenait des notes.

Je poursuivis :

— Ne vous laissez pas surprendre ! Méditez souvent la-dessus.
Faites votres en esprit les vertus du Christ et des saints. Le pasteur
qui m’enseigna le premier les vérités chrétiennes et qui mourut
pour sa fol m’avait donné la recette d’'une tisane contre la douleur.
La voici.

Je leur racontai alors I'histoire d'un médecin des premiers temps
du christianisme injustement emprisonné par 'empereur. Apres
plusieurs semaines d’incarcération, les siens furent autorisés a le
volr, et 1ls se mirent tout d’abord a pleurer. Ses vétements étaient
en loques et on ne lui donnait qu'une tranche de pain et un verre
d’eau par jour. Sa femme s’étonna pourtant de sa mine.

— Comment se fait-il que vous ayez l'air aussi bien ? On dirait
que vous revenez tout juste d'une noce ?

Le médecin répliqua en souriant qu’il avait trouvé un remede

convenant a tous les maux et sa famille lui demanda ce que c’était.
Il leur dit :
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— C’est une excellente tisane pour tous les maux physiques et
moraux. Elle contient sept herbes que je vais vous énumérer.

» La premiere s’appelle contentement de son sort: soyez
satisfaits de ce que vous avez. Je grelotte peut-étre sous mes
haillons en rongeant un crotGton, mais comme je serais moins bien
si 'empereur m’avait jeté nu dans un cachot sans rien a manger.

» La seconde herbe est le bon sens. Que je me réjouisse ou
m’inquiete, je seral toujours en prison, alors pourquoi me plaindre ?

» La troisieme est le souvenir des péchés passés : comptez-les et,
en supposant que chacun mérite un jour de prison, calculez combien
de vies humaines vous passeriez derriere les barreaux. Vous vous
en tirez donc a bon compte.

» La quatrieme est la pensée des souffrances que le Christ a
supportées avec joie pour nous. Si le seul homme qui pouvait choisir
son destin sur la terre a choisi la souffrance, quelle valeur a-t-I1 da
lui reconnaitre ! Donc, nous nous rendons compte que, supportée
avec sérénité et joie, la souffrance rachete.

» La cinquieme herbe est la connaissance que la souffrance nous
a été donnée par Dieu comme par un pere non pour nous faire du
mal mais pour nous purifier et nous sanctifier. La souffrance que
nous endurons a pour but de nous purifier et de nous préparer au
ciel.

» La sixiéme est la connaissance qu’il n’y a pas de souffrance
inutile pour un chrétien. Si les plaisirs de la chair sont tout, alors
la douleur et la prison mettent fin au but de ’'homme dans la vie,
mais si1 'essentiel de la vie est la vérité, une cellule de prison n’y
changera rien. En prison ou a l'extérieur, deux et deux font quatre.
La prison ne peut m’empécher d’aimer; des barres de fer ne
peuvent chasser la foi. Si ces idéaux comblent ma vie, je peux étre
serein n'importe ou.

» La septieme herbe enfin est I'espoir. La roue de la vie peut
mettre le médecin de 'empereur en prison, mais elle continue a
tourner. Elle peut me replacer dans le palais et méme me mettre
sur le trone. »

Je fis une pause. L’église comble était silencieuse.
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— Pour ma part, repris-je, j’ai bu des tonneaux de cette tisane et
je peux la recommander a tous. Elle s’est révélée excellente.

Comme je finissais de parler, Rugojanu se leva et s’en alla sans
un regard en arriere. Je descendis de la chaire et 'assistance sortit
dans un murmure de voix. Dehors, les étudiants applaudirent,
m’acclamerent et essayerent de me prendre les mains. Je
téléphonai a Sabine qui fut heureuse de ce que j’avais fait malgré
les représailles auxquelles il fallait s’attendre.

Le lendemain, je fus convoqué par mon évéque qui me dit que
Rugojanu faisait des ennuis. Pendant qu’il me parlait des
protestations du ministere des Cultes, Rugojanu entra dans la
piece.

— Vous voila, vous ! Quelles excuses inventez-vous encore ? Un
torrent séditieux, voila ce que j’ai entendu !

Je lul demandai ce qui lui avait déplu en particulier. Tout, mais
mon remede contre la souffrance en particulier.

— Mais qu’est-ce qui n’allait pas dans ma pauvre tisane ? Quelle
herbe n’avez-vous pas aimée ?

I1 cria, furieux :

— Vous leur avez dit que la roue tourne toujours. Mais dans cette
déclaration contre-révolutionnaire, vous vous étes trompé. La roue
ne tournera pas ; le communisme est ici pour toujours !

Son visage était déformé par la haine.

— Je n’al pas mentionné le communisme, répliquai-je. J’ai
simplement dit que la roue de la vie n’arréte pas de tourner. Par
exemple, j’étais en prison, maintenant je suis libre. J’ai1 été malade,
maintenant je vais mieux. J’avais perdu ma paroisse, maintenant
je peux travailler...

— Non, non et non! Vous vouliez dire que le communisme
tomberait et tout le monde savait ce que vous pensiez. Ne croyez
pas que vous n’entendrez plus parler de cette affaire !

Rugojanu convoqua les chefs de notre église a une réunion dans
le palais de I’évéque de Cluj et il m’accusa de vouloir empoisonner
lesprit de la jeunesse avec des attaques voilées contre le
gouvernement.
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— Vous pouvez étre str qu’il ne préchera plus, hurla Rugojanu
saisi d'une rage aveugle.

I1 finit par crier, hors de lui :

— Wurmbrand est fini! Wurmbrand est fini! Wurmbrand est
fini !

Il saisit son manteau et son chapeau et partit. A une centaine
de metres du portail de 'évéché, une voiture fit une embardée pour
éviter un chien, monta sur le trottoir et I'aplatit contre le mur. Il
mourut sur le coup.

L’histoire des dernieres paroles de Rugojanu et de leur suite fit
le tour du pays. Dieu se manifesta souvent d'une facon ou d’'une
autre au cours de ces années terribles.

La suppression de ma licence de pasteur ne m’empécha pas
d’exercer mon ministere, mais je dus des lors travailler aussi
secretement que je 'avais fait parmi les soldats russes apres la
guerre. Les visites d’anciens camarades de prison venant demander
aide et conseils furent la cause de nouveaux dangers, d’autant que
certains d’entre eux, ayant accepté d’étre des informateurs,
essayaient de me faire parler. Ces malheureux avaient trop espéré
de leur libération; en découvrant leur univers domestique
bouleversé, ils s’étaient plongés dans les plaisirs sexuels pour
tenter de retrouver leur jeunesse perdue. Cela cotite en général plus
qu’ils ne pouvaient offrir et le moyen le plus rapide pour rentrer en
grace aupres du régime et de gagner vite de 'argent consistait a
donner des informations au parti. Leur liberté était plus tragique
que leur incarcération.

Notre meilleure sauvegarde contre les délateurs résidait dans
les avertissements de nos amis de la police secrete. Beaucoup de nos
fideles, en effet, occupaient une fonction ou une autre dans le parti.
Un jeune couple qui travaillait dans la journée au Département de
la propagande passait la soirée a prier avec nous et plus d’'une fois
nous nous retrouvions en son absence dans l'appartement dun
officier supérieur de la police secrete, sa domestique étant I'une des
notres. A d’autres moments, nous nous réunissions dans des sous-
sols, des greniers, des appartements, des maisons de campagne.
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Nos services étaient aussi simples et aussi beaux que ceux des
premiers chrétiens. Nous chantions a pleine gorge; si on nous
posait des questions, nous fétions un anniversaire ; certaines
familles chrétiennes de trois a quatre membres eurent jusqu’a
trente-cinq anniversaires par an! Quelquefois nous nous
rassemblions en pleine campagne. Le ciel était notre cathédrale ;
les oiseaux remplacaient la musique, les fleurs notre encens, les
étoiles nos cierges, les anges étaient les acolytes qui les allumaient
et le costume rapé dun confesseur tout juste sorti de prison
représentait beaucoup plus pour nous que les plus beaux ornements
sacerdotaux.

3

Je savais, naturellement, que tot ou tard je serais arréeté de
nouveau. Apres le soulevement de la Hongrie, la situation empira
de mois en mois. Khrouchtchev annonca un nouveau plan de sept
ans « pour extirper les vestiges de la superstition ». Beaucoup
d’églises — spécialement catholiques, baptistes, adventistes — furent
fermées ou transformées en clubs communistes, musées, dépots de
grains. Ceux que les journaux du parti traitaient de « filous en
soutanes noires » furent raflés en grand nombre.

Je priais : « Dieu, si1 vous connaissez des hommes en prison que
je puisse aider, des ames que je puisse conduire au salut, renvoyez-
mol la-bas et je laccepterai volontiers.» Sabine hésitait
quelquefois, puis murmurait : « Amen. » Il y avait en elle, a cette
époque, une joie intérieure qui lui venait de la certitude que bientot
nous servirions Dieu davantage encore. Une fois de plus, je me
demandal si notre représentation de la Mere de Dieu, debout,
frappée de douleur au pied de la croix, n’est pas une erreur : n’était-
elle pas, aussi, remplie de joie a I'idée que son fils serait le Sauveur
du monde ?

Ils vinrent me chercher le 15 janvier 1959, a une heure du matin.
Notre petit grenier fut mis sens dessus dessous au cours d'une
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perquisition qui dura quatre heures. Mon fils retrouva une de ses
ceintures derriere un buffet déplacé.

— Dire qu’ll y a encore des gens qui prétendent que la police
secrete est inutile ! remarqua-t-il. J’ai cherché la ceinture partout !

Le lendemain, il fut rayé des cours du soir pour son insolence.

Lorsqu’ils m’eurent emmené, Sabine prit la Bible. Elle trouva
sur un bout de papier une phrase empruntée a I’Epitre aux Hébreux
(XI, 35) : « Grace a la foi... des femmes ont recouvré leurs morts par
la résurrection. » J’avais écrit en dessous : « Mon épouse est cette
sorte de femme. »

4

I1 faisait encore nuit et les rues étaient recouvertes de neige
fondue lorsque nous arrivames au quartier général de la police. Je
me soumis aux formalités, sans surprise pour moi, de
I'incarcération avant d’étre conduit dans une cellule. J’y trouvai un
homme d'une trentaine d’années nommé Draghici, 'un des
rééducateurs détestés de Piteshti. Chaque fois que la porte de la
cellule s’ouvrait, 1l sursautait.

— Excusez-moi d’étre si nerveux, dit-il, je ne sais jamais s’ils
viennent me chercher pour un bain ou pour me fusiller. Il y a quatre
ans que je suis condamné a mort.

Draghici me raconta 'histoire de sa vie. Etant enfant, il vénérait
le prétre de sa paroisse qui lui dit un jour :

— Ton pere est horloger. Demande-lui de réparer I'horloge de
Iéglise a bon compte.

Draghici persuada son pere de faire le travail pour rien. Le
prétre demanda alors un recu de cing cents lei, ce qui lui
permettrait de les empocher en les portant au compte de la paroisse.
Il ricana tandis qu’il ajoutait :

— S’il n’y avait pas eu cela, je serais peut-étre devenu un bon

chrétien, et jyaurais donné en fin de compte beaucoup d’argent a
I'Eglise.
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Son pére, un ivrogne, disparut avec les économies de la famille
et, a quatorze ans, le garcon s’enrolait dans les gardes de Fer pour
Iamour de la chemise verte, des chansons de marche et 'admiration
des filles. Quelques mois plus tard, la Garde de Fer était dissoute
et on le jeta en prison. Quand les communistes prirent le pouvoir, il
fut condamné a onze ans de prison comme fasciste. Au bout de sept
ans, on lui dit : « Bats les autres prisonniers et tu seras libéré. »

— J’avais alors vingt et un ans. Je ne voulais pas rester entre
quatre murs et j’ai fait ce qu’ils me demandaient. Je les ai crus et
maintenant j’en meurs.

I1 me regardait comme s’il mourait déja de la tuberculose qui le
minait.

— C’est tout ce que je mérite, ajouta-t-il.

Ce soir-1a, je restai éveillé, écoutant la toux de Draghici, et je
pensai : « S1 Dieu m’appelait maintenant et me demandait : “Apres
cinquante-six ans sur terre, que penses-tu de I'homme ?”, je
répliquerais : “l’homme est un pécheur, mais ce n’est pas sa faute.
Satan et ses anges déchus s’emploient a le rendre aussi misérable
queux @”’. »

Je discutai avec Draghici pendant dix jours et dix nuits.

— Vous n’étes pas devenu volontairement un criminel, ne cessai-
je de lui répéter ; mais votre sens de la culpabilité réclame une
expiation. Or, Jésus a endossé sur la croix cette punition que vous
estimez mériter.

Le dixieme soir, Draghici fondit en larmes. Nous priames
ensemble, et ses remords et sa peur disparurent. C’est ainsi que ma
priere d’étre autorisé a aider les autres prisonniers avait été
exaucée des les premiers jours de mon retour en prison.

On me conduisit peu apres a la prison Uranus de Bucarest, pour
y subir un premier interrogatoire. Un commandant de la police
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secrete essaya de me faire donner les noms des « contre-
révolutionnaires » que j’avais rencontrés.

Je répondis que je serais heureux de citer des contre-
révolutionnaires : en Russie aussi bien que dans notre pays.
Plusieurs milliers d’entre eux avaient été tués en Union soviétique
durant les années trente par Yagoda, alors ministre de I'Intérieur ;
mais pour finir on découvrit que c’était lui, le véritable contre-
révolutionnaire. Puis, sous son successeur Beria, la police secrete
soviétique en fit périr des centaines de mille jusqu’a ce que Beria, a
son tour, soit fusillé. J’ajoutai que le pire ennemi de la révolution,
le tueur de millions dhommes, avait été Joseph Staline que l'on
avait retiré depuis du mausolée de la place Rouge. Donc, il serait
préférable de rechercher ailleurs que dans ma pauvre église des
contre-révolutionnaires.

Le commandant ordonna que je sois battu et mis au cachot. J’y
restal jusqu’a mon proces qui fut la répétition de celui qui s’était
déroulé dix ans plus tot, a ceci preés que ma femme et mon fils
étaient présents cette fois-ci pour m’entendre mettre en accusation.

J’attendis ensuite dans une cellule commune mon transfert dans
une autre prison. Pendant que je parlais du Christ a mes
compagnons, un officier entra pour me signifier le jugement. Je le
remercial et poursuivis mon propos. Ma condamnation avait été
portée de vingt a vingt-cinq ans.
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SEPTIEME PARTIE

I1 y avait d’autres membres du clergé, récemment condamnés,
avec mol dans la voiture cellulaire qui, apres un court trajet, roula
le long d'une forte pente et s’arréta. Mon pouls s’accéléra : je
retournais a la prison souterraine de Jilava !

Des voix hurlerent :

— Faites-les descendre !

Et les portes furent ouvertes avec violence.

Des gardes, triques au poing, nous firent avancer avec rudesse
dans le passage. On les avait fait boire et, a la vue des prétres, ils
pousserent des hurlements de joie. On nous lanca a la volée les
uniformes gris et sales de la prison et I'on déchira les propres
vetements de ceux qui ne se changeaient pas assez vite. On coupa
les barbes au milieu des éclats de rire et on rasa les cranes sans
ménagement. Ensuite, on nous rassembla dans une grande cellule,
saignants et a demi nus.

Nous nous assimes sur le sol, recroquevillés dans le froid de
février. Un garde entra bientét en titubant et beugla : « Tous les
prétres dehors !» Des ricanements étouffés fusaient derriere la
porte. Nous sortimes les uns derriere les autres et on nous fit courir
autour d’'une salle, a grand renfort de coups de matraque, dont nous
protégions nos tétes comme nous pouvions, avec nos bras levés.
Ceux qui tombaient étaient frappés a coups de bottes et injuriés.

Une demi-heure plus tard tous les prétres furent de nouveau
invités a sortir. Personne ne bougea. Les gardes se ruerent dans la
cellule et abattirent leurs fouets sur tout le monde sans distinction.
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J’essayal de réconforter mes voisins. L'un d’eux avait perdu
plusieurs dents et sa levre était fendue. Tandis que j’épongeai le
sang qui coulait sur son visage il me dit :

— Je suis 'archimandrite Cristescu.

Nous nous étions rencontrés il y avait bien longtemps.
J’attendais a I'’époque d’étre recu par le patriarche orthodoxe. Miron
Cristescu travaillait dans son bureau et je lui avais parlé de nos
ennuis. Il avait posé ses mains sur mes épaules et dit : « Frere, le
Christ reviendra ; nous l'espérons. » Quelque chose qu'un homme
de Dieu devrait souvent dire, mais qu’il dit rarement. Je n’avais
jamais oublié 'archimandrite, mais rasé, le visage maculé de sang
et de poussiere, 1l était méconnaissable.

— Je suis comme les autres, reprit-il. Je me reproche d’avoir
essayé de composer avec eux pour sauver I’Eglise. J’aurais du
résister depuis le commencement.

Je tentai de le réconforter.

— Ne vous laissez pas attrister par ces idées.

I1 leva ses beaux yeux vers mon visage et soupira :

— Frere Wurmbrand, je ne connais qu'une seule tristesse, la
tristesse de n’étre pas un saint 15,

Prononcé du haut d’une chaire, c’elit été simplement une belle
phrase ; dans cette horrible cellule, apres une correction féroce, ces
mots montraient la vraie grandeur de Miron Cristescu.

Miron était avec moi lorsque, quelques jours plus tard, on
m’intégra au convol qui prit la direction des montagnes de
Transylvanie. Apres de longues heures de cahots, nous arrivames a
Gherla et pénétrames dans son plus grand édifice, la prison ou ma
femme était venue me voir durant les deux mois que j’y avais passés
en 1956. J’y retrouvais aussi d’autres souvenirs.

Au-dela des murs, on voyait vivre la ville et les yeux des
prisonniers se perdaient dans un réve. Mais a midi personne n’avait
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le courage de continuer a regarder. C’était I’heure ou les enfants
rentraient de I’école riant, criant, se poursuivant, et chacun de nous
pensait a sa propre famille.

Quelque dix mille prisonniers étaient entassés dans un espace
prévu pour deux mille et le régime était aussi dur que dans les pires
jours de la campagne de rééducation. L’été précédent, une révolte
avait éclaté a Gherla : les prisonniers s’étaient barricadés dans une
aile pour protester contre le clouage des volets, ce qui supprimait
lair et la lumiere. Les gardes enfoncerent les portes, mais apres un
corps a corps acharné, ils firent appel a la milice qui tira, tuant et
blessant beaucoup de détenus. Pour les punir, la nourriture fut
réduite au niveau de l'inanition et des centaines de prisonniers
furent dispersés dans d’autres prisons.

Nous, prétres et pasteurs, primes bientét leur place en méme
temps que des milliers d’autres prisonniers politiques, victimes
d'une nouvelle vague darrestations: propriétaires terriens,
officiers, médecins, commercants, artisans qui n’avaient pas
accepté de fusionner en coopératives, fermiers opposés aux
dernieres confiscations des terres que le parti était en train de
préparer. Apres deux plans de cing ans désastreux, Dej avait
annoncé un plan de seize ans qui ne prendrait fin qu’en 1975. « Si
quelqu'un reste en liberté pour le mettre en application », me fit
observer un prisonnier.

Les cellules étaient de longues pieces sombres et sonores, ou
s’entassaient de quatre-vingts a cent hommes, mais ou n’existaient
qu'une quarantaine de couchettes, ce qui nous obligeait a partager
les lits a plusieurs. Dormir était difficile. En dehors de I'habituel
va-et-vient nocturne aux seaux hygiéniques qui ne tardaient pas a
déborder, il y avait toujours une douzaine de ronfleurs ; chacun
jouait sa propre musique, et si 'un s’arrétait, un autre se meélait au
choeur. Impossible de dormir non plus dans la journée, ou la
discipline était imposée a coups de fouet et de bottes cloutées. Les
gardes faisaient des « visites-surprises» de sécurité dans les
cellules, tapant les barres de fer des fenétres avec leurs batons pour
s’assurer quon ne les avait pas limées. Pendant ce temps, les

235



prisonniers, allongés par terre sur le ventre pour étre comptés,
attendaient qu’a I'appel de leurs noms un garde leur marche dessus.

La plus légere entorse au reglement valait au coupable un
minimum de vingt-cing coups de verge en présence d'un médecin,
car des hommes étaient morts pendant ce chatiment. A peine si un
prisonnier n’avait pas été fustigé au moins une fois et quelques-uns
avaient recu les « vingt-cing » coups plusieurs fois. Nous étions tous
d’accord pour trouver que les verges faisaient plus de mal que les
batons ou les matraques. Elles brilaient comme du feu : on avait
I'impression d’avoir le dos grillé par un fourneau et le choc sur le
systeme nerveux était horrible. Ces corrections produisaient aussi
sur nos gardes et méme sur les moins mauvais le méme effet
excitant que l'alcool : la vue du sang, le sentiment de puissance les
affolaient et ils répandaient un peu plus chaque jour, sur le monde
extérieur, le poison de la cruauté.

— Crétin, hurla une fois un garde en frappant méchamment
Miron. Vous finirez a Rozsa Sandor !

Un peu plus tard, pendant que nous avalions notre gruau,
Parchimandrite me demanda ce que cela signifiait.

— Le cimetiere. Ils disent toujours ¢a, n’y faites pas attention.

Rozsa Sandor était le cimetiere de la prison ; on apercevait
d’ailleurs, du haut des fenétres, les pierres tombales enfouies sous
les herbes. On I'appelait ainsi d’apres le nom d’'un assassin qui, au
cours du siecle dernier, avait été condamné a vingt ans de prison
alors qu’il en avait dix-neuf. Regardant un jour entre les barreaux
de sa cellule, i1l vit dans un jardin une femme, un bébé dans les bras.
Jour apres jour, il les observa. Il suivit des yeux le baptéme, la
venue du prétre, les premiers pas de la petite fille, son entrée a
Iécole, les amis de la famille arrivant pour féter sa premiere
communion, son épanouissement en une fraiche jeune fille. Elle
devint sa vie ; il décida qu’ils se marieraient a sa libération. Ce jour
arriva enfin et il se précipita vers la maison de sa bien-aimée. Il
tomba au milieu d'un repas de noces. Elle avait pensé a le recevoir
de cette maniere ! Il courut vers elle et s’écria : « Je ne peux pas
vous dire comme je suis heureux que vous vouliez étre ma femme
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des aujourd’hui!» La jeune fille regarda, les yeux écarquillés,
Paffreux bonhomme édenté et se mit a rire : « Que veut dire ce vieux
fou ?» demanda-t-elle. Puis, prenant la main du jeune homme
debout a ses cotés, elle dit: « Voila mon mari. » Rozsa Sandor
contempla le couple bouche bée. Puis, fou de rage, il saisit un
couteau et les poignarda tous deux. II fut pendu pour ce double
meurtre et enterré dans le cimetiere de la prison a qui I'on donna
son nom.

— Vous finirez a Rozsa Sandor !

La menace répétée tous les jours nous rappelait que nous
vieillissions. Les prisonniers ne se rendent jamais compte de la fuite
du temps. A leurs yeux, ils ont toujours l'age de leur arrivée en
prison ; ils révent des jeunes femmes ou des petites amies qu’ils ont
laissées, jamais aux femmes, rongées par les soucis, qu’ils
retrouveront.

Méme l'horloge au-dessus de la porte principale de Gherla était
arrétée. Je ne la vis jamais marcher au cours des six années que j'y
passal.

3

Le commandant de la prison était un énorme petit Néron
rougeaud qui ne pouvait s’arréter de manger. Les prisonniers
amenés devant le commandant Dorabantu étaient surpris lorsque,
au milieu d'une tirade, sa main plongeait dans un tiroir et
réapparaissait serrant un sandwich ou une pomme.

Mon premier contact avec lui fut typique. J’écoutai debout, avec
attention, un hymne de haine incohérent et embrouillé. I1 semblait
qu’il y avait seulement deux choses que Dorabantu ne haissait pas :
la nourriture et le son de sa propre voix.

— Ah, Wurmbrand ! cria-t-il en postillonnant des miettes de
gateau sur son bureau. Un moine, hein ?

Je dis que j’étais un pasteur.
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— Pasteurs, prétres, moines, la méme chose pour moi. Exploitant
sans pitié les pauvres pour garnir leur propre nid. Je sais !

Agitant ses bras d'une maniere grotesque, il évoqua son enfance
malheureuse. Il gardait le troupeau de son pere pres d'un des plus
riches monasteres roumains. Un jour ou les moutons s’étaient
égarés dans un champ appartenant aux moines, ceux-ci le
corrigerent séverement.

— Vous n’avez jamais vu un prétre tirant sur un gosse affamé
avec un fusil a deux coups, Wurmbrand ? Un joli et édifiant
tableau !

Dorabantu se plaignit aussi d’avoir été exploité plus tard comme
ouvrier d'usine. Aussil, maintenant, il profitait des circonstances
pour rendre la monnaie de leur piece aux capitalistes et aux prétres
de toutes confessions.

Il y avait de fortes tétes dans ma cellule : des assassins ou des
voleurs que l'on appelait des prisonniers politiques, soit parce qu’ils
avaient tué un communiste, soit parce que le vol était quelquefois
appelé sabotage économique. D’autres étaient des criminels de
guerre condamnés a la prison perpétuelle pour avoir massacré des
Russes et des juifs. C’étaient des hommes amers, coléreux et toutes
mes tentatives pour leur offrir la consolation de la religion furent
repoussées avec véhémence. En particulier ceux qui avaient tué des
juifs m’en voulaient beaucoup parce que je suis moi-méme juif. Je
n’al jamais caché ce fait, et souvent, lorsque j’étais questionné la-
dessus, jexprimais 'amour naturel que j’éprouvais envers ceux de
ma race, tout en ayant usé du droit qu’a chaque homme de choisir
sa religion. J’avais choisi une autre foi que celle de la plus grande
partie de mon peuple. Un jour ou je commencais a parler dans un
coin avec un seul interlocuteur, nos compagnons formerent
rapidement un cercle menacant autour de nous.

— Nous vous avons dit de vous taire ! grogna le porte-parole.

Je me levai et quelqu'un me poussa. Un autre me fit un croc-en-
jambe et je tombai face contre terre. Un coup de pied m’atteignit
dans les cotes. Mais au moment ou la bande tombait sur moi, il y
eut un appel. Un garde, jetant un coup d’ceil a travers le judas, avait
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vu la meélée et demandait du renfort. Mes assaillants se
disperserent et lorsque la porte de la cellule s’ouvrit, tout le monde
était sur sa couchette.

— Wurmbrand !

Le commandant, qui rodait dans les couloirs, avait eu vent de
I'incident. Le garde m’avait reconnu a ma taille — j’étais le plus
grand de tous — mais dans la demi-obscurité il n’avait pas pu
distinguer ceux qui m’attaquaient.

— Wurmbrand, qui a fait ¢ca ?

Tamponnant ma lévre coupée, je dis que je ne pouvais pas
répondre.

— Pourquoi ?

— En tant que chrétien yaime mes ennemis et je leur pardonne.
Je ne peux donc pas les dénoncer.

— Alors, vous étes un idiot, conclut aigrement Dorabantu.

— La, vous avez raison. Quiconque n’est pas chrétien du fond du
cceur est un idiot.

— Me traiteriez-vous d’idiot ? hurla le commandant.

— Je n’al pas dit ¢a. Je voulais dire que je ne suis pas aussi bon
chrétien que je devrais I'étre.

Dorabantu se frappa le front de la paume de la main, d’'un air de
pitié.

— Emmenez-le ! Trente coups !

Il partit en se dandinant et en grommelant :

— Tous des toqués, ces moines !

Lorsque je revins, les gardes questionnaient les prisonniers.
Personne ne parla et personne d’autre ne fut puni. Mais, a partir de
ce moment-la, on ne chercha presque plus jamais a me faire taire
lorsque jessayais de précher.

4

Parfois, les discussions des prisonniers étaient comiques, mais
ceux qui y participaient les prenaient presque toujours tres au
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sérieux. J’ai vécu dans bien des cellules, quelquefois avec soixante
hommes et plus, mais n’ayant comme fenétres que deux fentes
munies de barreaux. Devaient-elles rester ouvertes, et alors nous
gelions dans nos lits ; ou fermées, rendant 'air irrespirable et
malodorant, et alors nous nous réveillions tous les matins avec mal
a la téte. Le sujet était littéralement débattu pendant des heures,
jour apres jour, comme si nous étions au Parlement. Il y avait deux
partis. Ceux qui étaient loin des fenétres disaient : « L’air frais n’a
jamais fait de mal a personne.» Ceux qui étaient a coté
répliquaient : « Des milliers de gens meurent chaque année de
pneumonie. »

Lénine a dit : « S1 des intéréts matériels puissants demandent
que deux fois deux fassent autre chose que quatre, ils devront le
faire.» La prison nous en administrait souvent la preuve. Les
gardes trouvaient le temps long pendant que nous prenions l'air
dans la cour. « Cest lheure, criaient-ils. On rentre!» Nous
protestions : « Il n'y a pas un quart d’heure que nous sommes la. »
Les deux parties croyaient avoir raison : l'intérét personnel de
chacun lui dictait son sens du temps.

Les prisonniers de droit commun se sentaient rapidement
presque aussi bien chez eux en prison qu’en liberté. Ils avaient leur
routine, leur ordre de préséance, leur propre argot. Ils étaient
extraordinairement habiles pour escamoter des restes de
nourriture. Ils appelaient les gardes par leurs surnoms et
essayalent de mendier des cigarettes a travers le judas. Ils
s’adjugeaient les corvées les moins pénibles, laissant les plus sales
aux « politiques» et les plus répugnantes aux prétres et aux
chrétiens pratiquants.

Par suite du surpeuplement de la cellule, je partageais la
couchette de deux hommes qui se disputaient comme des oiseaux
de proie en train de muer, enfermés dans la méme cage. Grand et
maigre, l'ex-sergent Grigore avait fusillé, sur lordre de ses
supérieurs, des centaines de juifs. Pour son ennemi, Vasile, un
« saboteur économique », Grigore était devenu son bouc émissaire.
Vasile, qui était petit et décharné, avait rapidement trouvé le point
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faible de son adversaire. Une grimace de satisfaction tordait son
visage lorsqu’il le traitait d’assassin. Grigore se faisait tout petit
mais ne pouvait rien répondre.

Je dis un jour a Vasile :

— Pourquoi lui dites-vous ¢a ? Il est vieux et malade et nous ne
savons pas ou 1l passera I’éternité : s’1l doit étre avec le Christ, vous
injuriez un futur citoyen du ciel ; et s’1l doit aller en enfer, pourquoi
ajouter a sa souffrance ?

Le voleur parut surpris :

— Ne savez-vous pas combien de Russes et de juifs ce fumier a
tués ?

— Cela s’est passé au cours d'une guerre horrible il y a vingt ans,
répliquai-je, et il le paie de quinze années de famine, de sévices et
de prison. Me traiteriez-vous de clown parce que j’avais 'habitude
de faire la roue au milieu de ma chambre lorsque javais trois ans ?
Ou d’illettré parce que je ne savais pas lire a quatre ans ? Ces jours-
la sont révolus.

Vasile fut ennuyé. Le lendemain, un groupe commenca a parler
pres de moi de ce qu’ils réserveraient aux Russes s’ils en avaient
Poccasion.

— La pendaison serait trop bonne pour eux, cria Vasile d'une voix
percante. Il faudrait les écorcher vifs.

Je ne supportai pas longtemps ce genre de propos et je
remarquai que ni les Russes ni personne ne méritait d’étre traité de
cette maniere.

— Mais hier, protesta Vasile, vous défendiez un homme qui a tué
des centaines de Russes et aujourd’hui vous dites que c’est mal de
tuer les Russes !

Le souvenir de ses crimes rendait Grigore tres malheureux et il
me demanda :

— Mes souffrances me racheteront-elles, alors que ce sont des
souffrances imposées ?

— Oui. La Bible dit que celui qui a souffert dans son corps en a
fini avec le péché. (Je lui parlai du pauvre Lazare qui souffrit et alla
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au ciel.) Croyez simplement au Christ et vous serez sauvé,
I'exhortai-je.

— Les gens pensent autrement, répliqua-t-il. Voyez Eichmann
qu’ils veulent pendre en Israél.

— De toute maniere, moi je ne pense pas que l'on puisse accuser
un homme de crimes commis il y a si longtemps. Ce n’est pas le
méme homme. Moi-méme je sais que je ne suis pas le méme. Et je
suis sur que beaucoup de juifs seraient d’accord avec moi. (J’appris
quelques années plus tard que le grand penseur juif Martin Buber
s’était élevé contre la condamnation a mort d’Eichmann.)

Grigore reprit :

— Je ne suis pas le méme parce que je me suis repenti de ce que
jai fait ; mais d’autres sont peut-étre préts a refaire la méme chose.

— On ne peut punir un individu pour la mauvaise action qu’il
commettra peut-étre plus tard. La perversité n’est pas tout
'homme. Quelques individus parmi les plus mauvais ont aussi de
grandes vertus. Et vous en avez, Grigore.

Cette remarque le consola quelque peu.

On riait volontiers dans notre cellule. Dans les Actes des
Apotres, on appelle la joie une preuve de 'existence de Dieu ; et,
sans une telle croyance, la présence de la joie en prison est
inexplicable.

Certains prisonniers étaient capables de se moquer de leurs
souffrances. Le major Braileanu était I'un de ceux-la : cet ancien
officier petit et alerte, le crane surmonté d’'une juvénile touffe de
cheveux, répandit le bruit d'un nouveau sommet entre le ministre
des Affaires étrangeres russe, Gromyko, et ses homologues de
I'Ouest. La rencontre aurait lieu le 10 mai. Les prisonniers
adopterent aussitot un nouveau salut — les dix doigts levés pour
indiquer leur espoir d’étre libérés ce jour-la.

Le jour de la conférence, les gardes appelerent effectivement
quatre hommes, dont le major Braileanu. Etaient-ils les premiers a
étre libérés ? Nous les regardames s’éloigner avec envie. Mais, peu
apres, des cris d’agonie s’échappaient du petit réduit réservé aux
chatiments corporels, situé a lextrémité du couloir. Il était
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1mpossible de ne pas les entendre. Trois hommes recurent le fouet ;
mais lorsque ce fut le tour du quatrieme, il n’émit pas une plainte
sous les vingt-cinq coups de verge. Braileanu rentra avec les autres
dans la cellule, pale et incapable de parler. Des qu’il eut récupéré,
1l s’écria :

— Messieurs, voicl notre nouveau salut.

Il leva deux doigts de la main droite, cinq de la gauche : vingt-
cinq !

Dans notre cellule, on racontait des histoires ou I'on posait des
devinettes des heures durant. Chacun devait y aller de la sienne. Il
y avait, notamment, un certain genre d’absurdités qui nous
faisaient rire de bon coeur.

— Qu’est-ce qui a trois couleurs, qui pend a un arbre et chante
taraboum-cha-cha ? demandait Florescu, un voleur a demi gitan.

Personne ne trouvait la réponse.

— Un hareng.

— Un hareng n’a pas trois couleurs !

— 51 je le peins, il les a.

— Les harengs ne pendent pas aux arbres, non plus.

— Sije les attache, parfaitement.

— Ils ne chantent pas tara-boum-cha-cha.

— Je I'ail simplement dit pour que vous ne puissiez pas deviner !

Gaston, un pasteur unitarien au visage émacié, les yeux abrités
derriere des verres épais, posait a son tour une devinette :

— Comment s’appelle un homme qui voyage par le train, est
marié avec une femme prénommeée Eve, et habite une maison
rouge ?

La perplexité se peignait sur tous les visages : un homme, un
train, une maison rouge, Eve sa femme, comment, avec ces données,
découvrir son nom ?

— Facile, expliquait Gaston. C’est Charles.

— Mais comment le savez-vous ?

— Je le connais depuis des années, c’est mon meilleur ami !

L’archimandrite Miron nous raconta une histoire vraie — il le
jura — sur le commandant Dorabantu : passant lentement devant
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une rangée de prisonniers, au cours d'une revue, il posait la méme
question a chacun d’eux :

— Qu’avez-vous fait, vous ?

— Rien, monsieur, et j’ail été condamné a dix ans.

Dorabantu interrogea le suivant :

— Et vous ?

— Rien, monsieur, et j’ai été condamné a vingt ans.

— Cochon de menteur, cria le commandant indigné. Personne
dans la République du peuple n’attrape plus de dix ans pour rien !

Les petits voleurs et les pickpockets étaient nos meilleurs
conteurs. Ils vivaient d’expédients dune facon scandaleuse.
Florescu nous raconta, par exemple, comment il avait volé I'un des
plus célebres bijoutiers de la rue Carol, la rue des joailliers a
Bucarest.

M. Hershcovici vit un jour entrer dans sa boutique un jeune
couple élégant.

— Bonjour, dit ’Thomme, qui n’était autre que Florescu. Voici ma
fiancée, la plus jolie jeune fille de Bucarest.

Leurs papotages révélerent bien vite qu’elle était aussil'une des
plus riches.

— Nous sommes venus choisir la bague : des diamants, bien sur...
Non, non, ceux-la sont trop petits.

Les jeunes gens demanderent ensuite a voir des montres
précieuses pour la mere de la jeune fille, un nécessaire de toilette
en crocodile pour son pere, puis la jeune fille s’écria : « Oh, chéri, il
ne faut pas oublier I'évéque. C’est mon oncle ; il ne voudra rien
accepter pour la cérémonie et vous connaissez notre tradition : un
service religieux non payé n’est pas reconnu par le ciel. » — « Tres
juste, tres juste, mais que peut-on donner a un évéque ? » Et a ce
moment les yeux des complices tomberent sur des ornements
sacerdotaux magnifiques. « Voila ce qu’il nous faut ! » dit Florescu.
« Mais mon cher, observa sa compagne, nous ne savons pas sl ces
vetements luil iront. » Florescu toisa le joaillier de haut en bas.
« Vous avez exactement la méme taille ! » Et Hershcovici, dans
Iespoir de vendre les coliteux ornements, proposa de les passer. Ils
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attacherent la ceinture autour de sa taille et placerent une mitre
scintillante sur sa téte. « Parfait, dit Florescu. Pour juger de
I'ensemble, voulez-vous prendre ce sceptre ! »

La-dessus le couple fit glisser les bijoux dans le nécessaire et
sortit en courant de la boutique. Hershcovici, un instant paralysé
par la surprise, s’élanca derriere eux, en hurlant : « Au voleur !
Arrétez-les ! Au secours ! » Les marchands juifs coururent sur le
seuil de leurs portes et virent Hershcovici, revétu des ornements
sacerdotaux d’'un métropolite orthodoxe, courant au milieu d’'une
rue vide. « Hershcovici est devenu fou ! » criaient-ils. Trois d’entre
eux se jeterent sur lui et le maintinrent solidement tandis qu’il se
débattait et protestait : « Non, non ! Que faites-vous ? Les voleurs
se sont enfuis ! » Ce qu’ils avaient fait par une rue de traverse et ils
ne furent pas rejoints.

Lorsque les rires se furent tus, le pasteur Gaston remarqua :

— Mais ils vous ont quand méme arrété, une autre fois, Florescu.

Mais le voleur ne voulut pas parler de cet épisode.

— S1 vous nous racontiez plutot pourquoi vous étes ici, pasteur ?
dit-il.

— Tres bien, répliqua Gaston. C’est aussi une drole d’histoire. On
m’a condamné a sept ans de prison pour un sermon de Noél sur la
fuite de la sainte Famille en Egypte.

Gaston avait été dénoncé par un membre de sa congrégation. On
lul reprocha au cours de son proces d’avoir en fait attaqué la
campagne communiste contre la religion en déplorant la tentative
d’'Hérode de tuer 'Enfant Jésus dans le massacre des Innocents,
tandis que ses allusions a l’Egypte dissimulaient son espoir de voir
Nasser rallier le clan occidental.

Le pasteur demanda par la suite a un enquéteur ce qu’il avait
vraiment fait pour déplaire au parti :

— J’ai toujours été du coté des travailleurs, expliqua-t-il. J’ai1
ouvert une école et une coopérative. J’a1 oublié ma congrégation.

L’officier éclata de rire :
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— Le type de prétre qui nous convient ressemble a celui de la
paroisse voisine de la votre... un vieil ivrogne débauché dont 1’église
est toujours vide.

Gaston me dépeignit son enfance de petit pauvre. Il avait
toujours faim et il volait quand il n’avait rien a manger.

— Le jour ou j’ai fait une incursion dans un poulailler, on m’a
promené dans le village une pancarte pendue au cou sur laquelle
on avait écrit : « Voleur ! »

Il grandit, « décidé a mettre le monde en l'air ».

I1 étudia plusieurs systemes politiques et philosophiques et finit
par joindre I’Eglise unitarienne. Lorsqu’'on vint larréter, un
inspecteur trouva, parmi des centaines de livres, La Psychologie
individuelle d’Adler.

— Ah, un individualiste ! s’écria-t-il, et 1l emporta le livre comme
une preuve.

Je fus tres surpris de reconnaitre, dans un convoi de nouveaux
prisonniers, le professeur Popp qui paraissait tres malade et
marchait comme un vieillard. Nous ne nous étions pas revus depuis
Pamnistie de 1956 et mes lettres étaient restées sans réponse. Il me
raconta tout le soir méme.

Comme beaucoup de prisonniers libérés, il s’était jeté dans les
plaisirs.

— Je me sentais avide de tout, impatient de me prouver a moi-
méme que je pouvais encore m’amuser tant qu’il n’était pas trop
tard. Je dépensai sans compter, bus trop et abandonnai ma femme
pour une plus jeune.

» Puis je me suis ressaisi. Je n’avais pas perdu la foi. J’ai eu
envie de vous volr, mais vous étiez loin. J’a1 alors tout raconté a un
autre pasteur et j’al accusé le communisme devant lui de détruire
le pays. Il m’a écouté... et m’a dénoncé. »
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On lui avait de nouveau infligé douze ans de prison. La premiere
condamnation avait fait éclater en lui tout son pouvoir et sa bonté.
Il avait été comme un oiseau de mer qui monte face au vent aussi
haut que peuvent le porter ses ailes, et qui tombe lorsque le vent
tombe. A présent il n’avait plus de volonté. Je tentai de le ramener
a Dieu, mais la vie semblait désormais vide de sens pour lui.

Il ajouta que peu de temps apres sa seconde condamnation, on
lavait informé de son « enterrement civil ». C’était la une nouvelle
caractéristique de la vie en République populaire : lorsquun contre-
révolutionnaire était emprisonné, un fonctionnaire du parti
réunissait ses collegues, ses amis et sa famille, et leur tenait ce
langage :

— Camarades, cet homme est mort pour toujours et pour tout le
monde. Nous sommes ici pour enterrer sa mémoire.

Ensuite, ses offenses contre I'Etat devaient étre énumérées une
par une par les « pleureurs ». La fille de Popp, qui était veuve, suivit
lexemple des autres. Si elle avait refusé, elle aurait perdu son
emploi et elle avait deux jeunes enfants a charge.

Le lendemain de son arrivée, Popp fut mis au travail avec moi.
Nous devions laver toute la cellule a la brosse, sous la surveillance
du chef de cellule désigné par les gardes. Alors que nous avions
presque fini, il donna un coup de pied dans le seau d’eau sale qui se
renversa.

— A présent, recommencez !

Finalement un garde vint passer l'inspection, saisit le
responsable par le col de son uniforme et le fit plonger en avant
pour amener son visage a deux doigts de plaques de boue détachées
de ses propres bottes.

— Dégotitant ! hurla-t-il.

Nous nettoyames pendant une autre heure sous les coups et les
msultes du responsable. Il n’est pire oppresseur que 'oppressé.

Ce travail avait laissé Popp tremblant d’épuisement. Pour le
distraire, je le présentai pendant le repos au pasteur Gaston. Une
expression de surprise passa sur le visage de ce dernier. Popp se
détourna et ferma les yeux.
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Le professeur se repliait un peu plus chaque jour sur lui-méme.
Nous devions le presser de manger et 'aider a étre prét a I'’heure le
matin. Il ne riait pas, ne pleurait pas, ne participait pas a la vie de
la cellule. Mais un matin, piqué au vif par une remarque
sarcastique du responsable, il le saisit a la gorge, serrant comme un
fou jusqu’a ce que deux gardes 'assomment. On le transporta
inconscient dans l'aile de I'hopital ; nous apprimes le lendemain
qu’il était mort.

6

Cette tragédie nous attrista tous. Tandis que les autres priaient
pour 'ame de Popp, selon la coutume orthodoxe, Gaston resta
allongé sur sa couchette et lorsque je parlai de la vie éternelle il se
mit a I’écart.

Dans la soirée, les conversations roulerent sur la vie apres la
mort et on demanda a Gaston ce qu’il pensait de ce probleme.

— Les unitariens progressistes ne croient pas a la survivance
surnaturelle.

— Mais nous ne parlons pas des unitariens progressistes,
répliquai-je avec vivacité. Nous parlons de vous. Ayons le courage
d’étre nous-mémes. Ne nous retranchons pas toujours derriere les
mots : nous catholiques, nous protestants, nous Roumains...

— Eh bien, pour ma part, je n’y crois pas.

— Sachez que votre prise d'une position personnelle est le
premier pas vers la croyance, car la personnalité est le plus grand
don que Dieu a fait a 'homme, la seule chose qui reste lorsque nos
corps changent. Mes atomes doxygene et d’hydrogene sont les
mémes que les votres. La chaleur de mon corps peut étre mesurée
par le méme instrument que la votre. Les énergies — physiques,
chimiques, électriques — sont les mémes chez tous. Mais mes
pensées, mes sentiments, ma volonté ne sont qu’a moi. L’énergie
physique est comme un jeton de poker vierge. L’énergie spirituelle
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est comme une piece frappée a l'effigie d'un roi. Comment pourrait-
elle alors partager le sort du corps ?

Florescu, qui avait trouvé un tabouret, se mela a la
conversation, en soulignant sa participation d'une obscénité.

— Je crois ce que je peux voir, toucher et sentir. Nous ne sommes
que matiere, comme ce bout de bois sur lequel je suis assis et, quand
nous sommes morts, ¢’est fini.

Je m’approchai et donnai un coup de pied dans le tabouret qui
bascula, entrainant Florescu qui tomba lourdement a terre. Il se
releva furieux et marcha sur moi, mais les autres le retinrent.

— Qu’est-ce qui vous prend ? grogna-t-il.

Je répliquai gentiment :

— Vous prétendiez que vous n’étiez que matiere comme le
tabouret. Or, je ne I'ai pas entendu se plaindre, lui !

I1 y eut quelques rieurs auxquels Gaston lui-méme se joignit.

— Excusez-moi, repris-je. Je voulais simplement prouver que
puisque la matiere ne réagit pas avec amour ou haine, elle est, apres
tout, différente de nous.

Florescu bouda un instant, puis m’interrompit de nouveau.

— Je pourrais croire si les morts revenaient un jour nous parler.

— Je suis sir que des hommes ont été en contact avec les morts.
De grands savants, de Newton a sir Oliver Lodge, ont cru au
spiritualisme. La Bible décrit I'’évocation du défunt roi Sail. Les
Keritures interdisent ces pratiques sans nier le fait.

La chute du tabouret et la petite altercation qui s’ensuivit
avalent attiré I'attention des autres, et je me mis a parler tout de
bon de la vie apres la mort, ce qui n’était certes pas pour nous un
sujet académique, mais un théme de conversation d'une brilante
actualité : des hommes mouraient tous les jours a Gherla.

— S1 Dieu n’avait créé les hommes que pour cette vie, il leur
aurait d’abord donné ’'age avec sa sagesse, puis la jeunesse avec sa
force. Il semble insensé d’amasser savoir et intelligence simplement
pour les enfouir dans la tombe. Luther compare notre vie sur la
terre a celle d'un enfant qui n’est pas encore né: il dit que si
embryon pouvait raisonner dans le sein de sa mere, 1l se
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demanderait pourquoi des mains et des pieds lui poussaient et il en
viendrait sans doute a la conclusion qu’il devait y avoir un autre
monde a venir dans lequel i1l pourrait jouer, courir et travailler.
Nous sommes préparés a un état futur, exactement comme l'est
Iembryon.

J’oubliais les gardes et élevais la voix pour étre entendu des
prisonniers étendus sur les couchettes superposées jusqu’au
plafond. Des yeux m’observaient dans la pénombre que rendait
encore plus triste la faible ampoule qui pendait au-dessus de nos
téetes. Je poursuivis :

— Supposez que je prétende mettre cing litres de lait dans une
bouteille d'un demi-litre, vous diriez que je suis fou. Et cependant,
je peux penser dans le méme temps au déluge qui a eu lieu il y a
des milliers d’années ; a ma femme et a mon fils tels que je les vis
le matin de mon arrestation dans la piece ou je les ai quittés ; a Dieu
et au diable. Comment se fait-il que dans les étroites limites de mon
crane soient renfermés le quotidien, I'infini et I'éternel ? L’illimité
ne peut étre contenu que dans quelque chose dillimité: cest
Pesprit. Lorsque votre esprit libéré peut aller n'importe ou dans le
temps et I’espace, croyez-vous qu’il puisse partager le sort de cette
enveloppe qu’est le corps ?

Pendant que je parlais, il régnait dans la cellule un silence tel
quil n’y en a jamais a I'église. Personne ne baillait ou ne remuait,
aucune pensée ne vagabondait. Les prisonniers, dans leurs
vetements sales, avec leurs joues creuses et leurs yeux agrandis par
la faim, accueillaient I'idée de la survivance aprés la mort comme
une terre desséchée accueille la pluie.

J’ouvris les yeux le lendemain avant I'heure du réveil pour
trouver la couchette de Gaston vide. En me tournant, je distinguai
sa fréle silhouette debout devant la fenétre. Jetant une couverture
sur mes épaules, je le rejoignis et regardai au-dehors a travers les
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barreaux. Un jour bléme se levait a peine et du brouillard trainait
encore dans la cour. Mais on distinguait une rangée de cercueils
noirs posés devant le grand portail. A Tlintérieur reposaient les
morts des dernieres vingt-quatre heures ; Popp devait étre parmi
eux. C’était une scene quotidienne a Gherla, et je me demandai
pourquol Gaston avait choisi ce jour-la pour se lever et regarder.
J’essayai de le ramener vers son lit, mais il refusa de bouger.

Un garde traversa la cour et souleva les couvercles des cercueils.
Un gros homme le suivait, tenant a la main une lame en acier qu’il
plongeait au passage dans les corps.

— Qu’ils reposent en paix, murmurai-je.

Les gardes s’assuraient que la mort était bien effective et
qu’aucun fugitif en puissance n’avait pris la place d'un mort. Gaston
tremblait. Je mis la couverture autour de lui, mais i1l continua a
regarder pendant que les cercueils étaient fermés et chargés sur le
camion qui les amenait au cimetiere de Rozsa Sandor.

Apres cette scene, Gaston resta sombre durant des jours et des
jours, refusant de nous dire ce qui le tourmentait et repoussant
toutes mes tentatives pour l'aider. Le soir, il écoutait les histoires
racontées par les uns et les autres, mais il ne contribua lui-méme
qu’'une seule fois a notre veillée.

Nos compagnons échangerent des coups d'ceil ; 1l avait été
silencieux et morose si longtemps que l'on ne savait plus a quoi il
fallait s’attendre.

— Je me trouvais dans un restaurant juste avant mon
arrestation, commenca-t-il. J’avais pensé quun bon repas me
remonterait le moral. Apres avoir suspendu mon imperméable, je
commandai tout ce dont javais envie. Je m’apercus bientot quun
client cherchait manifestement a attirer mon attention. Il ébaucha
méme un mouvement pour se lever ; mais je 'arrétai d'un geste en
disant :

— S’1l vous plait, nous avons tous nos ennuis et je désirerais diner
en paix.

Le repas était excellent. J’allumai un cigare et réfléchis que je
devais m’excuser de mon incorrection aupres de cet inconnu : ce que
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je fis, en ajoutant que s’1l souhaitait toujours parler de son probleme
j’étais a sa disposition.

— Trop tard, répliqua-t-il. Votre véetement effleurait le poéle, a
présent il y a un trou.

L’histoire de Gaston déclencha quelques rires, mais il gagna sa
couchette et s'étendit dans l'obscurité. A une certaine époque,
Gaston nous avait expliqué des heures durant qu’il honorait le
Christ comme le plus grand des maitres a penser, mais non comme
Dieu, et aussi ce que les unitariens reconnaissaient ou ne
reconnaissaient pas comme la vérité de la Bible. Leur réévaluation
par rapport a une certaine orthodoxie ne laissait pas grand-chose
ou s’accrocher. Ils n’étaient méme pas tres soucieux de la vie
éternelle, disait-1l. Mais soudain, il se remit a parler du professeur
Popp. Quelle preuve y avait-il qu’il restait quelque chose apres
I'horrible scene a laquelle nous avions assisté tous deux un certain
jour a l'aube ? me demanda-t-il. L’homme avait besoin de quatre
choses pour survivre : de nourriture, de chaleur, de sommeil, d'une
femme.

— Et encore peut-on se passer de cette derniere. Ma femme vit
avec quelqu’un d’autre. Nos deux enfants sont dans une institution
charitable.

— Vous n’y croyez pas vous-méme, répliquai-je. La preuve ? Nous
vivons icl avec moins que le minimum de ce que vous énumérez, et
pourtant vous entendez tous les jours des rires et des chansons.
Physiquement, ces hommes n’ont aucune raison d’étre joyeux. C’est
donc quelque chose d’autre qui chante en eux. Vous croyez a
Iexistence de l'ame, n’est-ce pas? Qu’est-ce que les anciens
Egyptiens appelaient Kaa, les Grecs psyché, les Hébreux neshama ?
Pourquoi, par ailleurs, vous inquiétez-vous de 1’éducation de vos
enfants ? Si tout doit étre fini pour eux dans quelques décades,
qu’avons-nous a faire de la religion, de la morale, de I’honnéteté ?

— Il est trop tard pour que je change, dit-il. Ma vie s’est
consumée, comme mon imperméable au restaurant, et des gens ont
essayé de me mettre en garde, mais le pardessus avait déja un trou.
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Je n’al aucune raison de vivre, et ce qui m’empéche de me suicider,
c’est que j’ail peur de la mort. J’ai trouvé un bout de verre l'autre
jour : je voulais me couper les poignets ; mais je n’en ai pas eu le
courage.

— Le suicide ne prouve rien, objectai-je, sinon que I'ame est assez
forte et assez indépendante pour tuer le corps pour ses propres
raisons. Méme si vous étiez libre et s1 vous aviez tout ce que vous
voulez, vous éprouveriez peut-étre la méme chose. L’histoire de
votre femme et de vos enfants est terrible : mais je sens qu’il y a
quelque chose d’autre qui vous trouble, quelque chose dont vous
n’avez parlé a personne.

Gaston garda le silence et je continuai :

— J’al connu un prisonnier qui se laissa volontairement mourir
de faim pour donner sa ration de pain a son fils en prison avec lui.
Voila un trait de force d’ame. Un homme comme Kreuger, le
fabricant d’allumettes suédois millionnaire, qui avait tout ce dont
le corps peut avoir besoin, se tua apres avoir écrit une lettre ou il
parlait de « mélancolie ». Il avait eu, dés sa naissance, autre chose
que le corps : 'ame, dont il ne s’était jamais soucié. Ce n’est pas
votre cas : vous avez des ressources intérieures, vous avez la foi
pour vous aider. Parlez a Jésus : Il vous donnera réconfort et force.

Gaston soupira dans le noir :

— Vous en parlez comme s’1l était au milieu de nous, vivant.

— II Test certainement. Ne croyez-vous méme pas a la
Résurrection ? Demain je vous en apporterai la preuve !

— Quel entétement ! Vous étes pire qu'un communiste !

8

Pendant que les prisonniers bavardaient le lendemain soir, je

leur rappelai que Paques approchait ; mes deuxiemes Paques a
Gherla.
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— Si nous avions quelques ceufs bouillis, nous pourrions les
teindre en rouge et les casser les uns contre les autres, selon la
coutume orthodoxe, ajoutai-je.

Je levail la main comme si joffrais un ceuf de Paques, et dis:
« Christ est ressuscité ! »

L’un des fermiers, le vieux Vasilescu, me donna un léger coup
sur le poignet et s’écria : « Il est vraiment ressuscité ! » Un choeur
reprit la réponse traditionnelle.

— Quelle étrange remarque ! fis-je, tourné vers mes camarades.
Le Christ est certainement mort sur la croix, mais quelle preuve
avons-nous de Sa résurrection ?

Il y eut un silence. Vasilescu tiraillait ses grosses moustaches.
Il se décida enfin a parler.

— Je suis un simple fermier, mais je le crois parce que mon pere
et ma mere, et son pere et tous nos prétres et instituteurs me l'ont
dit. Je le crois parce que j’assiste tous les ans a la résurrection de la
nature. Lorsque la neige recouvre le sol, on ne peut imaginer que
les champs porteront des récoltes au printemps. Mais les arbres
bourgeonnent, 'air se réchauffe et ’herbe devient verte. Si le monde
a la possibilité de revivre, pourquoi le Christ ne 'aurait-il pas ?

— Réponse judicieuse, apprécia Miron.

— Mais dans un monde ou chaque assertion chrétienne est
contestée, ce n’est pas une preuve suffisante, remarqua Gaston.

— Il nous en faut de plus irréfutables, je suis d’accord et elles
existent, répliquai-je. Mommsen, le grand historien de 'Empire
romain, appelle la Résurrection le fait le mieux prouvé de I'histoire.
Croyez-vous que l'on puisse faire crédit aux historiens classiques ?
(Personne ne réagit.) C’étaient, en général, des courtisans, des
hommes toujours préts a distribuer les louanges pour en tirer un
profit ou faire plaisir a de puissants protecteurs. Comment ne pas
accorder plus de crédit a Paul, Pierre, Matthieu, André, apotres qui
moururent en martyrs pour avoir propagé la vérité ?

Je me tournai vers le major Braileanu :

— Lorsque vous siégiez au tribunal militaire, teniez-vous compte
de la réputation d'un témoin aussi bien que de ses paroles ?
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— Naturellement! Dans wune contradiction entre Iles
témoignages, c’est la chose la plus importante.

— Alors nous pouvons faire crédit aux apotres qui ont passé leur
vie a faire et a précher le bien.

— Ce sont des miracles comme celui de la multiplication de cing
pains et de cing poissons pour nourrir cinqg mille personnes qui
présentent des difficultés pour ma foi, dit le major.

— Qu’est-ce qu'un miracle ? continuai-je. Les missionnaires
africains racontent qu’ils ont été accueillis tout d’abord comme des
faiseurs de miracles, les tribus primitives s’émerveillant de la
flamme jaillissant dune allumette. Je vous citerai encore
Pexpérience de Pearl Buck racontant aux femmes d'une lointaine
province chinoise que dans son pays les voitures avancaient sans
chevaux. « Quelle menteuse ! » chuchotaient ses auditrices entre
elles. Donc un miracle est une chose que peut faire une créature
supérieure, et dJésus était un homme doté de pouvoirs
exceptionnels.

Gaston souleva une objection.

— Un homme primitif acceptera peut-étre ce genre de chose.
C’est plus difficile pour un rationaliste.

— Il est rationnel de croire que le Christ est ressuscité d’entre les
morts ; sinon nous devons accepter I'impossible: a savoir que
I’Eglise, qui a survécu aux assauts externes et aux corruptions
Iinternes depuis deux mille ans, repose sur un mensonge.
Réfléchissez simplement a ceci : Jésus, durant sa vie terrestre, n’a
pas organisé une Eglise, n’a pas écrit de livres. Il était entouré d'une
poignée de pauvres disciples et 'un d’eux L’a trahi pour de 'argent,
pendant que les autres s’enfuyaient ou Le reniaient. Il est mort sur
la croix en criant: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu
abandonné ? » On roula une grosse pierre devant son tombeau.

— Tout cela ne constituait pas un bon départ, remarqua
Braileanu.

— Comment expliquez-vous alors la religion universelle qui en
est issue ?

— Les disciples se regrouperent, dit Gaston d'un air de doute.
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— Mais qui leur a donné le pouvoir de précher et de mourir pour
leur fo1 ?

— Ils triompherent de leur peur, je suppose.

— Oui, ils ont expliqué comment ils en vinrent a bout ; le
troisieme jour, le Christ apparut en personne et leur donna le
courage. Pierre, qui avait eu peur d'une servante, resta a Jérusalem
et déclara que lui et ses amis avaient vu et parlé au Christ, qu’ll
était vraiment ressuscité et qu’on pouvait le tuer, lui Pierre, avant
qu’il Le renie de nouveau. C’est ce que firent d’ailleurs les Romains.

« Serait-ce rationnel de croire que Pierre et les disciples ont été
crucifiés pour un menteur ? demandai-je. Pierre a prononcé son
premier sermon sur la Résurrection a cinq cents metres du tombeau
vide. Il savait que les faits ne pouvaient étre contredits et aucun
des ennemis du Christ ne I’'a tenté. Pourquoi Paul de Tarse a-t-il été
s1 facilement converti sur le chemin de Damas par 'apparition du
Christ lui reprochant de Le persécuter ? Paul qui était le fléau du
christianisme ?

— Peut-étre s’est-1l agi d’hallucination auditive et visuelle ?
remarqua Braileanu.

— Paul n’était pas un entant. Une apparition n’aurait pas été un
argument suffisant pour lui. Il renonca si vite et si complétement
parce qu’il était membre du sanhédrin et connaissait le grand
secret : le tombeau était vide !

Pendant que nous parlions, 'archimandrite Miron cousait une
piece a son pantalon. Il leva son regard lumineux sur Gaston et dit :

— Il y a des années, j’ai recu une carte postale de mon frere de
passage a New York. Il était monté directement au sommet de
I'Empire State Building sans se préoccuper de I'état des fondations,
pasteur Gaston. L’existence méme de I'immeuble a cet endroit
depuis quarante ans suffisait a apporter la preuve de la qualité des
fondations. Il en est de méme pour I’Eglise qui repose depuis deux
mille ans sur la vérité.

Nos discussions firent leur chemin dans 'esprit de Gaston, sa
souffrance fut adoucie, sa fo1 approfondie. Le désir de se suicider
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disparaissait au fur et a mesure que les semaines passaient ; mais
1l semblait trainer derriere lui un fardeau de culpabilité.

L’été apporta un flot de prisonniers. Nous fimes répartis dans
différentes cellules et je le perdis de vue.

9

Les mois succédaient aux mois et je préchais et travaillais de
cellule en cellule. J’étais souvent puni, et ce fut a la suite d'une
correction que je rencontrai de nouveau Gaston.

Nous jouions un jour aux échecs avec des pions fabriqués dans
des morceaux de pain, lorsque Dorabantu, qui trainait comme
d’habitude dans le couloir, surgit dans la cellule.

— Je ne veux pas de jeux de hasard.

Je remarquai que les échecs étaient un jeu d’intelligence plus
qu’un jeu de hasard.

Le commandant bomba le torse.

— Peuh ! Ridicule ! Avoir de I'intelligence est aussi une question
de chance !

Satisfait de sa réponse, il sortit en se dandinant fierement. Dés
que la porte fut refermée, les prisonniers éclatérent de rire et
commencerent a imiter sa voix. La porte se rouvrit d'un seul coup.
Dorabantu avait tendu l'oreille.

Wurmbrand... dehors ! Vous allez rire de I'autre coté de votre
personne a présent ! hurla-t-il.

Quelques autres furent emmenés avec moi et nous re¢limes
chacun vingt-cing coups de baguette. On nous parqua ensuite dans
un cachot ou je découvris Gaston, étendu seul sur une couchette.
Lui aussi avait été battu et le bas de son dos était zébré de plaies
qui saignaient. Nous essayames de le soulager par des applications
de compresses trempées dans de ’eau fraiche, et lorsqu’il eut moins
mal, examinai la peau écorchée par des éclats de bois. Il tremblait
comme s’1l avait de la fievre et parlait avec difficulté. Mais peu a
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peu, en phrases hachées, il expliqua qu’il avait été puni pour avoir
préché. Un prisonnier 'avait dénoncé. Il reprit avec effort :

— Je veux vous dire quelque chose.

— Pas maintenant.

— Maintenant ou jamais... Au sujet du professeur Popp... et le
pasteur qui ’a trahi...

Il se tut, les lévres tremblantes.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, commencai-je.

— Je ne pouvais plus supporter cette obsession ! J’a1 souffert.
Lorsqu’il est mort ...

Il se mit a sangloter.

Nous priames ensemble, mais i1l murmura qu’il ne pourrait
jamais se pardonner.

— Le professeur ne pouvait pas : qui le pourrait ? demanda-t-il.

— Mais s1, on peut. Et Popp le premier, s’1l avait tout su,
répliquai-je. Laissez-moi vous raconter I'histoire d'un homme qui
était bien pire que vous. Cela nous aidera a passer la nuit. C’était
le meurtrier de la famille de ma femme ; celle-ci lui a pardonné et il
est devenu l'un de nos plus proches amis. Ma femme n’embrasse
que deux hommes : son mari et '’homme qui a massacré toute sa
famille.

Et je lui racontai toute ’histoire.

Lorsque la Roumanie entra en guerre aux cotés de 'Allemagne,
plusieurs milliers de juifs furent massacrés, ou déportés. On en
extermina onze mille en un seul jour a Iasi. Ma femme, protestante
comme mol, est aussi d’'origine juive. Nous habitions Bucarest, d’ou
les juifs ne furent pas déportés, mais ses parents, un de ses freres,
trois sceurs et dinnombrables autres parents, qui vivaient en
Bucovine, furent emmenés en Transnistrie, une province frontiére
éloignée reprise naguere a la Russie. Les juifs qui ne furent pas
abattus a la fin du voyage moururent de faim ; la famaille de Sabine
était du nombre, mais nous ne savions pas si on l'avait tuée ou si
elle était morte de faim.

Je dus le lui annoncer. Elle se ressaisit assez vite et dit :
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—dJe ne pleurerai pas. Tu as le droit d’avoir une femme heureuse,
Mihai une mere heureuse, et notre Eglise une servante courageuse.

J’ignore si elle versa des larmes en secret, mais depuis ce jour-
la, je ne I'ai jamais vue pleurer de nouveau. A quelque temps de 1a,
notre propriétaire, un bon chrétien, me parla avec consternation
d’'un permissionnaire qui se trouvait chez lui.

— Je le connaissais avant guerre, dit-1l, mais ce n’est plus le
méme homme. Il est devenu une brute qui se vante d’avoir été
volontaire pour exterminer les juifs en Transnistrie et d’en avoir
tué des centaines de ses propres mains.

J’étais profondément attristé et je décidai de passer la nuit en
prieres. Mais pour éviter de géner Sabine, qui était souffrante a
cette époque mais qui aurait souhaité se joindre a moi malgré tout,
je montai chez mon propriétaire apres diner pour prier avec lui. Une
espece de colosse était vautré dans un fauteuil : Borila, le tueur des
juifs de Transnistrie. Lorsqu’il se leva, il me dominait de la téte, et
1l flottait autour de lui comme une odeur de sang et d’horreur.
Bientot, il se lancait dans le récit de ses aventures guerrieres et du
massacre des juifs.

— C’est une histoire effrayante, remarquai-je lorsqu’il se tut.
Mais je n’ai pas peur pour les juifs : Dieu les aura récompensés de
leurs souffrances. Je me demande plutot, avec angoisse, ce qu’il
adviendra des tueurs, lorsqu’ils comparaitront devant Dieu.

Une scene pénible fut évitée par le propriétaire, qui rappela que
nous étions ses hotes et orienta la conversation sur des sujets plus
anodins. L’assassin prouva qu’il n’était pas exclusivement un
assassin. Personne n’est tout d'une piece. Cétait un brillant
causeur, et il évoqua incidemment sa passion pour la musique.

I1 avait été enthousiasmé, pendant qu’il servait en Ukraine, par
les chants folkloriques de ce pays.

— Je voudrais pouvoir les réentendre, soupira-t-il.

La chance voulut que je connaisse certains de ces vieux chants
et des lors je pensai en regardant Borila : « Le poisson est dans mon
flet ! »
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— Si cela peut vous faire plaisir, venez chez moi, dis-je tout haut.
Je ne suis pas planiste mais je suis capable de jouer quelques
mélodies ukrainiennes.

Le propriétaire, sa femme et sa fille nous accompagnerent. Ma
femme était couchée. Elle avait I'habitude de m’entendre jouer
doucement la nuit et ne se réveillait pas. Je jouai donc les chansons
populaires qui étaient pleines de sentiments et je voyais que Borila
était profondément ému. Je me souvenais que lorsque le roi Saiil
était tourmenté par de sombres pensées, le jeune David jouait de la
harpe devant lui.

Je m’interrompis et me tournai vers mon invité :

— J’a1l quelque chose de tres important a vous révéler.

— Je vous en prie, parlez.

— S1 vous regardiez derriere ce rideau, vous verriez quelqu’un
qui dort. C’est ma femme, Sabine. Ses parents, ses soeurs et son
frere agé de douze ans ont été exterminés ainsi que les autres
membres de sa famille. Vous m’avez dit que vous avez supprimé des
centaines de juifs pres de Golta et c’est la qu'on les avait emmenés.
(Le regardant droit dans les yeux, jajoutai :) Vous ignorez vous-
méme qui vous avez fusillé, donc nous pouvons prouver que vous
étes le meurtrier des siens.

Il bondit, les yeux flamboyants, paraissant sur le point de
m’étrangler.

Je levai la main et poursuivis :

— A présent, tentons une expérience. Je vais réveiller ma femme
et lui apprendre qui vous étes et ce que vous avez fait. Je connais
d’ores et déja sa réaction. Ma femme ne prononcera pas un mot de
reproche ! Elle vous embrassera comme si vous étiez son frere. Puis
elle vous offrira ce qu’elle aura de meilleur dans la maison. Alors,
si ma femme qui est une pécheresse, comme nous sommes tous
pécheurs, peut pardonner et aimer ainsi, imaginez comment Jésus,
qui est la charité parfaite, peut vous pardonner et vous aimer !
Seulement revenez a luil... et tout ce que vous avez fait sera
pardonné.
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Borila n’était pas insensible ; le remords le dévorait et il parlait
de ce quil avait fait par défi comme un crabe agite ses pinces. Il
avait suffi d'un rien pour faire crouler ses défenses. La musique
Pavait déja bouleversé et maintenant — au lieu de l'attaque
attendue — 1l entendait des paroles de pardon. Sa réaction fut
étonnante : 1l se mit a tirer des deux mains sur son col jusqu’a ce
que sa chemise soit déchirée.

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je fait ? criait-il en méme temps,
puis il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et, la téte dans
les mains, se balancant d’avant en arriere, il éclata en sanglots sans
cesser de répéter : Je suis un assassin. Je suis couvert de sang. Que
faire ?

Les larmes ruisselaient le long de ses joues.

— Au nom du Seigneur Jésus, Jordonne au démon de la haine de
sortir de votre ame, dis-je d'une voix forte.

Borila, tremblant démotion, tomba a genoux et nous
commenc¢ames a prier a haute voix. Il ne connaissait aucune priere ;
1l se bornait a implorer sans arrét son pardon, a dire qu’il 'espérait
et qu’il savait qu’il serait exaucé. Nous restames a genoux un grand
moment, puis nous nous relevames et nous embrassames.

— Je vous avais promis de faire une expérience, je vais tenir
parole, dis-je ensuite.

J’entrai dans 'autre piece et trouvai ma femme encore endormie
calmement. Elle était tres faible et fatiguée alors. Je la réveillai
doucement et lui dis :

— J’al a coté un homme que tu dois voir. Nous croyons qu’il a
massacré ta famille, mais il s’est repenti et il est a présent notre
frere.

Enveloppée dans sa robe de chambre, elle s’approcha de lui, lui
noua les bras autour du cou et l'embrassa; puis tous deux
commencerent a pleurer, et a s’embrasser encore et encore. Je n’ai
jamals vu un jeune couple s’embrasser avec tant d’amour, de
passion et de pureté que ce meurtrier et la seule survivante d’entre
ses victimes. Puis, comme je ’avais annoncé, Sabine alla a la cuisine
lui préparer une collation.
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Pendant son absence, I'idée me traversa 'esprit que le crime de
Borila avait été si abominable qu’il avait besoin d'une lecon
supplémentaire. J’allai dans 'autre piece et revins portant dans
mes bras mon fils endormi, qui avait alors deux ans. Il y avait a
peine quelques heures que Borila s’était vanté de la maniere dont
1l avait tué des enfants juifs dans les bras de leurs parents, et
maintenant il était horrifié ; le tableau que nous formions, Mihai et
moi, lui était insupportable. Il s’attendait a ce que je 'accuse. Mais
je dis :

— Vous voyez comme il dort tranquillement ? Eh bien, vous étes
a présent comme lui : un enfant nouveau-né qui, confiant, se repose
dans les bras de son péere. Le sang que Jésus a versé vous a purifié.

La joie de Borila était vraiment émouvante : il passa la nuit avec
nous et lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il dit :

— Il y avait longtemps que je n’avais pas dormi comme ca.

Saint Augustin dit : Anima humana naturaliter christiana est
('ame humaine est naturellement chrétienne). Le crime est
contraire a notre nature ; c’est le résultat d'une contrainte sociale
ou de bien d’autres causes, et quel soulagement de s’en étre délivré
comme 1l Pavait fait !

Borila voulut rencontrer des le matin nos amis juifs et je
I'amenai chez de nombreux Israélites convertis. Il raconta partout
son histoire et partout on ’accueillit comme le fils prodigue rentrant
au bercail. La-dessus, un exemplaire du Nouveau Testament que je
lui avais donné en poche, il partit rejoindre son régiment dans une
autre ville.

Il revint nous voir quelque temps apres pour nous annoncer le
départ de son unité pour le front.

— Que dois-je faire? me demanda-t-il. Je vais devoir
recommencer a tuer.

— Non, vous avez déja tué plus qu'un soldat n’a besoin de le faire.
Je ne veux pas dire qu'un soldat ne doit pas défendre son pays s’1l
est attaqué. Mais vous, personnellement, vous n’avez plus a tuer ;
mieux vaut laisser les autres vous tuer. La Bible ne I'interdit pas !
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Au fur et a mesure que je racontais cette histoire, Gaston
devenait plus calme. A 1a fin, il souriait méme et il tendit sa main
vers la mienne, puis il s’endormit paisiblement.

Le lendemain, on nous ramena tous dans une autre cellule ou je
reconnus bientot parmi les occupants Grigore, un criminel de
guerre responsable lui aussi du massacre de centaines de juifs. Il
connaissait Borila.

Je fis signe a Gaston de nous rejoindre.

— Nous allons avoir un épilogue a l'histoire de 'homme qui a
exterminé la famille de ma femme, lui dis-je. Voila quelquun qui
peut vous en parler.

Grigore expliqua qu’il avait servi en Transnistrie avec Borila, ou
1ls avaient massacré les juifs.

— Lorsque nous sommes repartis pour la Russie, ce n’était plus
le méme homme, continua-t-il. Nous n’y comprenions rien. Au lieu
de tuer, 1l ne pensait qu’a secourir les gens. Il se portait volontaire
pour aller chercher les blessés sous les bombardements et 1l sauva
meéme son officier.

11

Les mois passaient et devenaient des années : deux ans s’étaient
écoulés et, sauf les visages, rien ne changeait. La prison transforme
certains hommes en saints et d’autres en brutes, et 1l était difficile
de dire qui serait un saint, qui une brute ; mais une chose était
certaine : la majorité des prisonniers vivait, pour ainsi dire, dans
un vide absolu. Ils restaient vautrés pendant des heures sur leur lit
sans rien faire. Parler était 'essentiel de leur vie. Je me demandais
quelquefois ce qui se passerait si la science rendait un jour le travail
inutile. Les trouvailles sexuelles, cinématographiques et autres

263



drogues ne sont pas inépuisables et tant d’hommes n’ont rien
d’autre en téte.

Au cours de ma troisieme année a Gherla, le régime s’assouplit
légerement. Nous etimes un peu plus de liberté de parole, quelques
bouchées de nourriture supplémentaires. Nous en déduisions que
les conditions de vie devaient évoluer de nouveau a I'extérieur, mais
nous ignorions dans quel sens et aussi que la plus grande des
épreuves était encore a venir.
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HUITIEME PARTIE

Un matin de mars 1962, les gardes firent irruption dans les
cellules en criant: «Tous les prétres dehors!» Les autres
rassemblerent leurs quelques hardes et s’éloignerent docilement a
la queue leu leu le long des corridors. Je ne bougeai pas.

Nous avions un nouveau commandant, un pete-sec appelé
Alexandrescu. Cette mesure, quel que soit son but, signifiait une
recrudescence d’ennuis ; or, je désirais continuer a exercer mon
ministére sans me heurter a de nouveaux obstacles. En définitive,
toute la prison fut compartimentée en classes sociales: les
intellectuels dans une cellule, les paysans dans une autre, les
militaires dans une troisieme, et ainsi de suite. Le surpeuplement
et la stupidité des gardes aboutirent a la pagaille et a bien des
quiproquos. C’est ainsi quun paysan membre de la secte
« Etudiants de la Bible» fut placé dans la méme cellule que des
écrivains et des professeurs ; c’était un ignorant, mais pour les
fonctionnaires tous les « étudiants » étaient des intellectuels.

Lorsque le clergé fut sorti, un garde me demanda ce que j’étais.
« Un pasteur », répliquai-je avec 'accent campagnard, si bien que je
fus placé avec des bergers et des fermiers, « pasteur » étant le mot
usuel pour berger en roumain.

J’échappail ainsi a la ségrégation pendant quelques semaines.
Puis un informateur me trahit et je fus placé, apres une correction,
dans la cellule ou les prétres avaient été rassemblés. Je restai dans
cette sorte de caverne de ciment gris et sale jusqu’a la fin de mon
séjour a Gherla. Elle n’était éclairée que par deux étroites lucarnes.
Les couchettes se superposaient sur quatre étages. Quelques bancs
et une table complétaient le mobilier. Une centaine de prisonniers
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— essentiellement des membres du clergé et quelques chrétiens —
s’entassaient la-dedans. On devait toujours attendre son tour
devant le water-closet.

Au moment ou j’entrais, une voix grave prononc¢a avec chaleur :
« Soyez le bienvenu parmi nous ! » C’était le vieil évéeque Mirza, un
orthodoxe exemplaire et un homme dune grande bonté. Son
chandail d’'un noir roux était plein de trous et sous sa couronne de
cheveux blancs brillaient de doux yeux tristes.

Les tétes se leverent et je salual ceux que je connaissais — y
compris 'archimandrite Miron, qui occupait la couchette au-dessus
de I'éveque et de Gaston.

Le soir, durant I'heure réservée a la priere, les catholiques se
réunissalent dans un coin, les orthodoxes dans un autre, les
unitariens dans un troisieme; les témoins de Jéhovah se
groupaient sur les couchettes supérieures, les calvinistes sur les
inférieures. Nos différents cultes étaient célébrés deux fois par jour
de cette maniére, mais 1l m’aurait sans doute été difficile de trouver
parmi ces croyants sinceres deux hommes de sectes différentes
disposés a réciter ensemble le « Notre Pere ».

Faute d'une entente qui elGt été enrichissante, notre foi
commune contribuait a provoquer des conflits. Les catholiques ne
pardonnaient pas a la hiérarchie orthodoxe sa collaboration avec le
communisme. Les minorités se querellaient a propos de leurs
« droits ». Des disputes éclataient sur chaque point de doctrine. Et
s1 la discussion ne se départait pas en général d'une gentille malice,
les dimanches apres-midi pluvieux, dans les séminaires, elle
tournait parfois a la colere.

L’évéque Mirza nous fit sagement remarquer un jour qu’en ne
vivant pas en paix entre nous, nous tombions dans le piege tendu
par les communistes : en nous enfermant ensemble, ils avaient
privé les autres prisonniers de direction spirituelle et nos disputes
aggravalent notre propre cas.

Mais que préparaient encore nos maitres ? Des électriciens
travaillaient dans la prison depuis un certain temps et des haut-
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parleurs avaient été placés dans de nombreuses cellules. Nous
allions donc avoir des émissions.

— Il ne sera pas question de musique légere, remarqua
ironiquement Gaston.

Une fois la prison divisée en classes sociales, on commenca a
nous faire d’absurdes conférences. Un jeune officier, frais émoulu
de la section politique, vint nous entretenir d'une prochaine éclipse
solaire, mais il n’y avait pas lieu de nous alarmer, ajouta-t-il, la
science soclaliste étant la pour nous débarrasser de toute
superstition. Il entreprit d’expliquer le mécanisme de I'éclipse a un
auditoire de professeurs et d’érudits qui baillaient d’ennui.
L’évenement devait avoir lieu le 15 février et puisque c’était le
devoir de la République du peuple d’élargir nos horizons, nous
I'observerions de la cour.

Le pasteur Weingartner leva la main.

— Sl pleut, I'éclipse ne pourrait-elle avoir plutét lieu dans le
hall ?

— Non, répliqua sans rire le conférencier, et il recommenca son
explication depuis le début.

Les conférences d’endoctrinement duraient des heures. Les
mémes arguments étaient répétés sans arrét. A la fin de la journée,
épuisés et de mauvaise humeur, on nous rendait a nos propres
disputes.

Celles-c1 étaient souvent déclenchées par le Péere Andrieu, pour
qui Luther et Lucifer ne faisaient qu'un. Son extrémisme 'entraina
d’une croisade antisoviétique durant la guerre a la défense des idées
communistes apres. Il avait parcouru le pays en préchant en faveur
du parti jusqu’'a ce que ses anciens camarades décident que le
« prétre rouge » ne leur était plus d’aucune utilité ; on 'arréta, on le
rossa et on le condamna a dix ans de prison pour ses activités du
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temps de guerre. A présent, il était un champion tonitruant de la
foi orthodoxe.

— C’est la seule religion véritable, claironnait-il. Toutes les
autres ne sont que tromperies et faux-semblants.

Je lui demandai un jour :

— Avez-vous été baptisé au sein de l’Eglise orthodoxe ?

— Naturellement ! Par un évéque !

— Et vous avez étudié la doctrine religieuse dans une école
orthodoxe ?

— La meilleure de Roumanie !

— Alors vous ne serez pas bouleversé si je vous donne la seule
raison honnéte et logique de votre appartenance a I’Eglise
orthodoxe ? C’est parce qu’il y a cinquante ans un Roumain
orthodoxe s’est accouplé avec une Roumaine orthodoxe.

Andrieu fut furieux ; mais je dis que ce principe était valable
pour beaucoup d’entre nous. Nous sommes mis dans un moule
depuis notre plus tendre enfance et on ne nous enseigne que les
arguments en faveur de la religion de nos parents, ce qui ne nous
empeéche pas d’étre convaincus de notre libre arbitre.

Et je poursuivis :

— Il m’est arrivé de surprendre un jour les occupants d’'une étable
discutant de leurs croyances. Les moutons disaient que la seule
vraie religion était de dire : « Béé, béé ! » ; les veaux prétendaient
que le rituel correct voulait que l'on dise : « Meuh, meuh ! » ; les
porcs affirmaient que l'authentique chant de priere était leur
grognement.

— Ne nous mettez pas sur le méme plan que les animaux !
protesta Andrieu. J’ai beau n’étre qu’un simple prétre, je n’en ai pas
moins étudié les autres religions a c6té de la mienne.

Je répliquai que nous avions tous fait la méme chose, mais d’'un
point de vue qui est le notre par le hasard de la naissance. Me
tournant vers un groupe de protestants, je demandai :

— Combien d’entre vous connaissent les quatre-vingt-quinze
points de la proclamation que Luther afficha a la porte de I'église
de Wittenberg ?

268



Tous les connaissent et le pasteur Haupt cita les paroles de
Luther : « C’est ¢a ma conviction, et je ne peux pas faire qu’il en soit
autrement ! »

Je demandai ¢s’ils pouvaient aussi citer les raisons de
Iexcommunication de Luther données dans la bulle papale.

— Le pape Léon X n’était pas un fou ; nous devons connaitre ses
motifs.

Mais aucun d’entre eux n’avait lu ce document historique.

Le Pere Andrieu discutait a présent avec un rabbin.

— Connaitriez-vous, par hasard, notre Talmud ? questionnait ce
dernier.

— Avez-vous jeté les yeux sur notre Nouveau Testament ?
rétorquait Andrieu.

Dans les deux cas, la réponse fut : « non ».

Pour éviter un nouvel affrontement, je dis, m’adressant a tous :

— Vous souvenez-vous de cette histoire de Tolstoi ou il explique
point par point sa religion a un rabbin: douceur, humilité,
patience... « Nous n’avons pas besoin du Nouveau Testament pour
pratiquer ces vertus : nous les honorons aussi », répliqua le rabbin.
Finalement, Tolstoi dit: « Jésus nous a enseigné une chose que
n’enseigne pas la religion juive. Il nous dit d’aimer nos ennemis. » —
« D’accord, dit le rabbin, nous ne mettons pas cette vertu en
pratique, mais vous non plus, les chrétiens ! »

3

Tandis que les conférences continuaient, je compris qu’en dépit
de leur coté ridicule, elles faisaient partie d’'un plan habilement
concerté. Les conférenciers, abandonnant la politique, abordaient
ce que les disciples de Freud appellent le Id: la recherche des
plaisirs, le coté irresponsable de la nature humaine. Ils nous
disaient que nous nous privions de bien des choses en ce monde :
nourriture, boisson, amour : sujets ou ils se sentaient plus a l'aise
que dans la dialectique marxiste, bien qu’elle ne soit pas oubliée.
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L’une des conférences nous plongea dans le darwinisme. Un jeune
instructeur politique fit un bref exposé de la théorie de I’évolution
et, au moyen de citations tronquées de Marx, Lénine et Darwin, en
arriva, en soulignant l'opposition entre le christianisme et la
science, a ses tristes conséquences en Amérique, ou des millions de
gens mouraient de faim.

Au début, on nous avait encouragés a discuter, et lorsquun
conférencier nous dit qu’apres la mort il ne restait qu’« une poignée
de produits chimiques », je demandai pourquoi, s’il en était ainsi,
quelques communistes avaient donné leur vie pour leur croyance.

— Un chrétien peut considérer qu’il est judicieux de faire le
sacrifice de sa vie, continuai-je. Abandonner le transitoire pour
gagner I'éternité, c’est comme engager dix dollars pour gagner un
million. Mais pourquoi un communiste donnerait-il sa vie — a moins
qu’il ait lui aussi quelque chose a gagner ?

Mon interlocuteur se trouva pris de court. J’insinuai alors que
la réponse avait été donnée par saint Augustin lorsqu’il dit que
« 'ame est naturellement chrétienne ».

— L’athéisme est un masque pour vos sentiments. Tout au fond
de votre coeur — profondeur a laquelle nul n’atteint a moins de
pratiquer la méditation ou la priere — vous croyez, vous aussi, qu’il
y a une récompense pour quil obéit a ses idéaux. Tout au fond de
votre cceur, vous croyez vous aussl a Dieu.

— Voyons ce que Lénine a dit a ce propos, répliqua l'orateur. (Et
prenant un petit livre beaucoup feuilleté dans lequel il avait
souvent déja pris son inspiration, il lut :) « Simplement flirter avec
I'idée de Dieu est une abjection indicible, une contagion de la plus
abominable espece. D’innombrables actions immondes, d’actes de
violence et de contaminations physiques sont de loin beaucoup
moins dangereuses. »

Il grimaca un sourire : « Pas d’autres questions ? »

— Avez-vous un enfant ? questionnai-je.

— Une fille enrolée dans les Jeunes Pionniers.
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— Et vous préféreriez qu’elle soit frappée par une horrible
maladie plutot que de la voir croire en son Créateur ? Cest ce que
dit Lénine : que le cancer est préférable a la religion.

Le conférencier m’ordonna d’approcher et me souffleta.

Vu l'endoctrinement forcené auquel nous étions soumis, une
gifle semblait un bien modeste prix a payer pour avoir affirmé mes
convictions. Il se préparait évidemment quelque chose d’autre.
Nous avions l'impression d’étre constamment épiés et les haut-
parleurs muets nous intriguaient fort.

Jusqu’alors nous avions été affamés, battus, trompés, mais
personne ne s’était soucié de ce que nous pensions.

— Formez tous les gouvernements que vous voudrez dans vos
cellules, bandits ! Nous avons le notre a Bucarest, avait 'habitude
de hurler le commandant Dorabantu.

Mais 1l était parti, révoqué pour avoir falsifié la comptabilité.

Les causeries témoignaient d'un changement qui répondait a la
nouvelle politique instaurée par l'’habile Gheorghiu-Dej, qui
essayait de secouer 'emprise du Kremlin et de faire des affaires
avec 1'Occident. Pour cela, Dej devait montrer une facade plus
« démocratique », mais la multitude de prisonniers politiques était
une géne pour lui. Pourtant nous ne pouvions pas étre simplement
remis en liberté pour semer des idées « contre-révolutionnaires ».
Nos manieres de penser devaient étre corrigées par des lavages de
cerveau collectifs.

C’était 1a une des théories qui circulaient parmi les prisonniers
de Gherla en 1962, mais presque personne n’y croyait. D’ailleurs,
on ne savait pas exactement en quoi consistait le lavage de cerveau.
Et nos sentiments furent trés bien résumés par Radu Ghinda,
écrivain célebre et grand chrétien, récemment arrivé parmi nous.

— S’ils ne m'ont pas changé en quinze ans, comment y
parviendront-ils a présent ? remarqua-t-il un jour.

Nous discutions de ce probleme lorsque la porte de la cellule
s’ouvrit devant de nouveaux venus. Parmi eux, un homme grand et
fort avancait téte basse en clopinant de coté et d’autre, comme pour
échapper aux regards des détenus.
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Radu Ghinda fut le premier a le reconnaitre.

— Daianu ! s’écria-t-il.

Nichefor Daianu s’approcha en trainant les pieds pour
embrasser son ami. Il avait été naguere I'une des personnalités
marquantes de notre pays. Poete, professeur de théologie mystique,
dirigeant de la « Ligue nationale de défense du christianisme », de
tendance antisémite, il arrivait de la prison d’Aiud pour continuer
de purger a Gherla ses vingt-cinq ans d’emprisonnement.

J’eus du mal a le reconnaitre. Son ventre proéminent avait
disparu. La peau pendait sous son menton comme les caroncules
d’une dinde. Le bon viveur 16 et 'homme a femmes, qui avait été un
jour giflé par un rival dans un restaurant de Bucarest, était devenu
un vieil homme décharné.

Des prisonniers d’Aiud nous raconterent ce qui s’était passé la-
bas. Daianu, qui avait un gros appétit, avait essayé d’obtenir des
cuisiniers un supplément de gruau d’orge. Le gouverneur l'avait
surpris et renvoyé. Le lendemain, il se trouvait la de nouveau a
I'heure de la soupe et lorsque le tour de Daianu arriva, il ordonna :
« Arrétez ! Cet homme est trop gros. Il jeinera jusqu’a demain ! »
Le jour suivant, lorsque le tour de Daianu arriva, le gouverneur lui
demanda : « Daianu, y a-t-il un Dieu ? » Le cuisinier tenait la louche
en l'air. Daianu murmura quelque chose. « Parlez plus fort pour que
tout le monde entende ! » Daianu dit : « Il n’y a pas de Dieu ! » « Plus
fort », ordonna le gouverneur. « Il n’y a pas de Dieu », hurla Daianu.
Le gouverneur donna d'un signe de téte 'autorisation de le servir.
Daianu se mit a avaler si voracement que le gouverneur fut ravi et
qu’il s'amusa a renouveler la scéne pendant une semaine. Toute la
Roumanie apprit 'histoire et elle se répandit méme a I'étranger.

Mais Dalanu n’avait rien perdu de son don de poéte inspiré par
Dieu. Ses anciens amis de l'ere fasciste I'encouragerent a nous
réciter quelques-uns des poemes qu’il avait composés a Aiud.
C’étaient des chants dictés par le désespoir et le repentir, plus
beaux qu’aucun des poemes qu’il avait écrits auparavant. Il était
resté, aussl, antisémite, comme son ami Radu Ghinda. Leurs
partisans parmi les ex-gardes de Fer prisonniers leur chipaient des
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restes de nourriture et méme des cigarettes dans notre cellule.
L’antisémitisme s’éteint difficilement, et Daianu et Ghinda étaient
des martyrs de la cause.

Un soir ou 'on discutait une fois de plus du lavage de cerveau,
Ghinda le tourna en dérision.

— Bétises que tout ¢a ! Pavlov a joué un bon tour avec le réflexe
conditionné des chiens, et les communistes ont adapté en Corée
quelques-unes de ses théories pour amener les prisonniers
américains a se parjurer ; mais ces méthodes ne prennent pas sur
des gens instruits et intelligents. Nous ne sommes pas des simples
soldats américains.

— Ni des chiens, ajouta Daianu.

Personne ne les contredit.

4

Le pasteur Weingartner nous décrivit un test de la personnalité
appris lorsqu’il étudiait la psychologie : on trace un trait sur une
feuille de papier, puis on demande a la personne de dessiner en
partant de cette ligne la premiere chose qui lui viendra a l'esprit.
Nous nous exer¢ames a 'aide d’'une planche savonnée et d'un ongle.

Quelqu’un dessina une épée, un autre un casque, d’autres des
fleurs, un crucifix, un livre, une figure géométrique. Je dis :

— Il me faut une autre planche. Celle-ci est trop petite pour ce
que j’al a dessiner.

Pas un sur dix d’entre nous ne révéla dans ses dessins la touche
de mysticisme qui est au coeur de toute vocation.

Weingartner riait de bon coeur.

— Pas de danger quon me laisse tenter l'expérience au
séminaire. Peut-étre aurions-nous di tous apprendre a faire des
chaussures, car seul le cordonnier semble étre animé d'un véritable
esprit chrétien.
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Il faisait allusion a Gelu qui était membre d'une des sectes
religieuses qui pullulent en Roumanie. Il connaissait
admirablement la Bible, ce qui sembla irriter Dalanu.

— Mon cher, lui dit-1l, s1 vous voulez nous apprendre a faire des
souliers et a les ressemeler, parfait. Mais vous étes au milieu
d’hommes qui ont des diplomes de théologie décernés par de
grandes universités européennes et qui n’ont pas besoin de lecons
d’histoire sainte.

— Vous avez raison, répondit Gelu. Cest moi qui ai besoin
d’apprendre. Pouvez-vous me dire de quoi il est question dans le
livre d’'Habacuc ?

— Un prophete tout a fait mineur. Ne vous cassez pas la téte a
son propos.

— Tres bien. Et le livre d’Abdias alors ?

Abdias était un autre prophete que les cordonniers n’avaient pas
besoin de connaitre.

— Peut-étre pourriez-vous me parler d’Aggée ?

Daianu en fut incapable et aucun des théologiens de notre
cellule ne put prononcer trois phrases sur la question, tandis que
Gelu nous étonnait en récitant des chapitres entiers de ces
prophetes.

Le clergé se penche sur les exégeses de la Bible plutot que sur
les saintes Ecritures elles-mémes et 'on pourrait adresser a juste
titre un autre reproche aux desservants de tous les cultes ; ils sont
documentés sur le dogme et la dialectique, mais ils ignorent
presque completement I'idéologie communiste qui s’emploie a les
détruire.

En 1963, nous etimes connaissance de 'appel du pape Jean
XXIII en faveur de la réconciliation des « fréeres séparés » et nous ne
tardames pas a nous quereller sur la maniere dont 'unité pourrait
étre réalisée.

— Nous nous disputons a propos du royaume de Dieu qu’aucun
de nous ne possede, dis-je. Si nous l'avions, nous ne nous
disputerions pas. Ceux qui aiment vraiment le Christ s’aiment les
uns les autres. Comme tant d’aveugles guéris par Jésus, nous
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discutons sur la maniere dont la vue nous a été rendue. L'un dit :
« C’est grace a 'ardeur de ma foi. » Un autre : « Il a posé ses doigts
sur mes yeux.» Un troisieme : « Il a passé de I'argile mouillée de
salive sur mes paupieres. » Si Jésus venait au milieu de nous, il
dirait : «J’ai guéri chacun d’entre vous de facon différente. A
présent vous ne devez pas vous quereller mais vous réjouir ! »

Goethe dit que « la couleur est la souffrance de la lumiere » : en
passant a travers un prisme, la lumiere est mise en pieces. Je vois
notre division dans la recherche de la vérité comme une souffrance
supportée par le Christ.

Les haut-parleurs finirent par émettre quelques borborygmes,
puis une voix répéta a plusieurs reprises: « Un, deux, trois,
quatre.» Enfin, les mots: «Le communisme est bon. Le
communisme est bon. Le communisme est bon. » Une pause. Des
crachotements. La voix reprit avec plus de force, de résonance et
d’autorité :

Le communisme est bon
Le communisme est bon
Le communisme est bon
Le communisme est bon

La méme phrase fut répétée toute la nuit et toute la journée du
lendemain. Nous ne tardames pas a en avolr a peine conscience,
mais elle s’enfoncait dans nos esprits et quand, enfin, la voix
s’arrétait, coupée d'un centre de contrbole quelque part dans la
prison, les mots résonnaient dans ma téte : « Le communisme est
bon. Le communisme est bon. Le communisme est bon. »

Weingartner pressentit que ce n’était qu'un commencement.

— Nos dirigeants ont appris la méthode des Russes qui la
tenaient de Pékin. La confession publique suivra. Mao Tsé-toung a
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Iinstitué les conférences dans les usines, les bureaux et la rue. Puis
les Chinois ont été amenés a se dénoncer eux-mémes, a dire
comment ils ont comploté contre le prolétariat cinq, dix ou vingt ans
plus tot. Si vous ne vous confessez pas, vous étes emprisonné comme
contre-révolutionnaire obstiné ; si vous vous confessez, vous allez
en prison a cause de ce que vous avez dit. Aussi les gens essaient-
1ls de se confesser sans se confesser, d’admettre des pensées
déviationnistes tout en niant avoir passé aux actes. On se dénonce
mutuellement. Toute confiance entre parents et entre amis est
détruite. Le méme processus vient de commencer ici.

Le Pere Fazekas remarqua :

— Satan singe toujours Dieu. C’est une parodie de la confession
chrétienne.

— Ca peut durer combien de temps ? demanda Gaston.

Weingartner répliqua :

— Jusqu’a ce que vous croyiez que « le communisme est bon »,
peut-étre des années.

Un autre orateur, gras et jovial celui-la, vint nous endoctriner.
Il nous parla de la merveilleuse Roumanie en train de naitre grace
au plan de seize ans de Gheorghiu-Dej, et du paradis dont
profitaient déja ceux que le parti en jugeait dignes. Il nous décrivit
les privileges accordés aux travailleurs loyaux, la bonne nourriture,
le vin a discrétion, les belles vacances au bord de la mer Noire sur
des plages peuplées de filles en bikinis.

— Mais joubliais ! fit-il en riant. Beaucoup d’entre vous n’ont
jamais vu un bikini. Vous ne savez méme pas ce que c’est, pauvres
vieux ! Laissez-moi vous expliquer. Nous ne laissons pas les
meilleures choses de la vie a 'Ouest décadent !

Ses yeux brillaient et sa voix devint pateuse lorsqu’il commenca
a décrire avec une jubilation méchante la poitrine, le ventre, les
cuisses des femmes et a méler a ses propos grossiers les plaisirs du
vin et du voyage. Je n’avais encore jamais vu, comme je le vis ce
jour-la, sur le visage de beaucoup de mes compagnons, une telle
concupiscence. Ils me firent penser a des animaux en rut et en
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étaient laids et effrayants. Toute dignité humaine oubliée, seule
subsistait I'avidité sensuelle.

Tant de plaisirs nous attendaient a l'extérieur, poursuivait le
conférencier.

— Voila la porte. Vous pouvez louvrir si vous voulez.
Débarrassez-vous du fatras d’idées réactionnaires qui a fait de vous
des criminels. Venez nous rejoindre ! Apprenez a étre libres !

Nous parlions peu apres ces réunions. Aucun des prisonniers ne
pensait a son épouse et a ses dures conditions d’existence. Le désir
bestial qui fait partie de notre volonté de vivre avait été habilement
réveillé.

Les pasteurs et les prétres orthodoxes mariés souffraient
certainement beaucoup plus de cet appel a I'instinct sexuel que les
prétres catholiques voués au célibat.

On nous servait depuis des mois des rations nettement
insuffisantes et I'on nous pesait régulierement pour s’assurer que
notre poids se maintenait a une vingtaine de kilos au-dessous de la
normale. Or, maintenant, la nourriture s’améliorait mais elle avait
un gout étrange. Je soupconnai la présence d’aphrodisiaques et des
médecins détenus furent plus tard d’accord avec moi pour dire que
des excitants avaient été mélangés a notre nourriture. Et des
femmes tournaient de plus en plus souvent autour de nous : le
personnel administratif, les médecins, les greffiers venant lire des
jugements étaient presque toujours des jeunes filles. Elles portaient
des vétements provocants, étaient parfumées et maquillées, et
semblaient s’attarder a dessein dans les cellules.

— On ne vit qu'une fois et la vie passe vite, répétaient tous les
jours les conférenciers. Combien de temps vous reste-t-il ? Partagez
votre destin avec nous. Nous voulons vous aider a en tirer le
meilleur parti !

Cet appel a I'ego, au coté qui exalte et protege le moi, survint
lorsque les émotions primitives furent bien exacerbées. Puis, au
moment ou le vernis craquait, 'appel au super-ego, a notre
conscience, aux valeurs sociales et aux regles morales fut lancé. Les
conférenciers nous expliquaient que nous avions eu un faux
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patriotisme, que nos idéaux étaient une fraude, et ils essayaient d’y
substituer 'idéologie communiste.

Ces séances d’'intoxication, de discussion, portaient le nom de
« réunions de lutte » et, effectivement, la lutte ne cessait jamais.
« Que sont en train de faire vos femmes ? » demandait l'orateur
jovial. « Ce que vous aimeriez faire vous-mémes !» Nous étions
épuisés et proches de 'hystérie. Les haut-parleurs répétaient sans
arrét, entre deux conférences, que le communisme était bon. Les
prisonniers se disputaient pour un oui ou un non. Daianu le poete
fut le premier a flancher. A la fin d’'une conférence, il bondit sur ses
pieds et commenca a parler avec incohérence de ses crimes contre
IEtat.

—Je m’en rends compte a présent ! Je vois tout ! J’ai gaspillé ma
vie pour une mauvaise cause !

Il reprocha a ses parents, des propriétaires terriens, de 'avoir
mal orienté. Personne ne lui avait demandé d’attaquer la religion,
mais i1l renia sa foi, les saints et les sacrements. Il extravagua contre
la « superstition » et blasphéma contre Dieu. Plus rien ne I'arrétait.

Radu Ghinda prit sa suite et continua sur le méme ton :

— J’al été idiot, hurlait-il. J’a1 été égaré par les mensonges
capitalistes et chrétiens... Je ne remettrai plus jamais les pieds
dans une église, sauf pour cracher dedans.

Daianu et Ghinda inviterent les prisonniers a renoncer a leurs
anciennes croyances avec plus d’enthousiasme que les conférenciers
eux-mémes. Tous deux furent chargés de nous haranguer et
beaucoup de ceux qui entendirent leurs éloges enthousiastes sur la
joie et la liberté apportées par le communisme, en furent
profondément remués et crurent qu’ils parlaient sincérement.

Lorsque Ghinda se rassit, un vieillard tremblant et décharné
cria :

— Vous me connaissez tous : je suis le général Silvianu de 'armée
royale. Je renonce a mon grade et renie ma loyauté. Je suis honteux
du role que j’ai joué en menant une guerre criminelle contre notre
alliée, la Russie. J’ai servi les classes qui opprimaient le peuple. J’ai
déshonoré mon pays.
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Le général fut suivi par un ex-policier qui « confessa » que le
communisme serait arrivé plus tot au pouvoir si la police n’y avait
pas fait obstacle ; comme si tous ceux qui étaient la ne savaient pas
que le communisme avait été imposé par les Russes. L'un apres
Pautre, les hommes se levaient et répétaient leur confession comme
des perroquets. C’était le premier résultat de mois de privations
concertées, de dégradation, de mauvais traitements et
d’endoctrinement collectif. Les premiers a céder furent ceux qui,
comme Daianu et Ghinda, trainaient dans la vie un remords
personnel. Daianu avait préché l'ascétisme mais pratiquait la
gloutonnerie et la fornication. Il conseillait a ses étudiants de
renoncer au monde pour se consacrer a Dieu et lui-méme se
transformait en propagandiste de Hitler. Il disait : « Aimez Jésus »,
et il haissait les juifs. Il se prenait pour un croyant, mais la croyance
d’'un homme se reflete dans sa vie quotidienne ; ses poeémes, aussi
beaux qu’ils fussent, exprimaient des aspirations, non un
accomplissement. Ghinda, lui aussi, était idéologiquement déchiré
entre son antisémitisme et sa foi. Et les deux hommes
vieillissaient ; 1ls étaient en prison depuis plus de quinze ans et
n’avaient méme pas accompli la moitié de leur peine.

Les autres occupants de la cellule des prétres ne céderent pas
aussi vite, aussi d’autres souffrances les attendaient. Du moins nos
querelles prirent-elles momentanément fin. Nous nous rendimes
compte que toutes nos dénominations pouvalent se ramener a
deux : la premiere est la haine qui fait du rituel et du dogme un
prétexte pour attaquer les autres ; la seconde est la charité, dans
laquelle tous les hommes réalisent leur unité et leur fraternité
devant Dieu. Naguere une secte paraissait périodiquement valoir
mieux que n'importe quelle autre, tandis que maintenant la cellule
semblait embrasée par I'esprit d’abnégation et de foi retrouvé. En
de pareils moments, on croyait sentir les anges autour de nous.

Pour la communion, il fallait du pain et nombre d’entre nous
étaient préts a sacrifier leur ration. Mais le rituel orthodoxe
demande que le pain soit consacré sur un autel contenant la relique
d’un martyr. Nous n’avions pas de relique.
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— Nous avons des martyrs vivants parmi nous, observa le Pere
Andrieu.

Ils consacrerent le pain et un peu de vin dans une tasse ébréchée
subtilisée a I'hopital, sur le corps de I'évéque Mirza, couché malade
dans son lit.

6

Bientot les prisonniers « convertis » durent faire des conférences
aux autres, ce dont ils s’acquitterent avec passion, croyant que leur
mise en liberté dépendait de leurs efforts. C’est alors que 'on apprit
la terrible conséquence de la défection de Daianu et de Ghinda.
Deux anciens gardes de Fer avaient volé un ciseau dans l'atelier de
menuiserie, s’étaient ouvert les veines en signe de protestation et
étaient morts exsangues.

Je découvris Daianu et Ghinda dans un coin de la cellule.

— Que pensez-vous de vous-mémes maintenant que votre
trahison a colté la vie a deux hommes qui croyaient en vous ? leur
demandai-je.

Ghinda répliqua :

— Ils sont morts pour que le peuple vive.

— Il y a huit jours, vous faisiez partie, vous aussi, des ennemis
du peuple.

Daianu s’écria :

— Je veux sortir d’ici et tant pis pour celui qui en patira !

L’émotion et la colere qu’ils soulevaient obligea a les changer de
cellule et Miron remarqua avec mélancolie :

— Il est tout de méme curieux que des hommes qui écrivaient
sous I'impulsion de ce qui semblait une foi chrétienne profonde
soient devenus aussi facilement des traitres !

Peut-étre la réponse se trouvait-elle justement dans leurs
écrits : Dalanu et Ghinda louaient le Christ pour ses dons : paix,
amour, salut. Un véritable disciple ne recherche pas des cadeaux,
mais le Christ lui-méme, et il est ainsi prét a se sacrifier jusqu’a la
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fin. Ils n’étaient pas des disciples du Christ, mais des clients :
lorsque les communistes ouvrirent une boutique a la porte a coté,
offrant la marchandise meilleur marché, ils y prirent leurs
habitudes.

J’étais retombé gravement malade et 'on me transporta, au
cours de 'année 1963, a ’hopital de la prison. J’y étais depuis une
semaine lorsqu'on ordonna a tout le monde de se lever. Certains
d’entre nous pouvaient a peine se tenir debout, mais nous soutenant
les uns les autres, nous gagnames une immense cour ou tous les
prisonniers avaient été rassemblés. Nous passames une heure a
écouter une piece jouée par des prisonniers sélectionnés. C’était une
satire du christianisme et quand les officiers entourant le
commandant applaudissaient ou riaient, les détenus les imitaient.

A la fin du spectacle, le commandant Alexandrescu demanda de
sa volx rauque que nous exprimions nos sentiments : il ne suffisait
pas d’approuver, il fallait donner des raisons. Daianu ouvrit le feu.
Ghinda suivit. Les uns apres les autres, les hommes, a leur
exemple, répéterent des slogans contre la religion. En regagnant
leur place, plusieurs hommes m’embrasserent, les joues mouillées
de larmes, en murmurant :

— Nous devons dire ces choses-la jusqu’au bout.

Lorsque le commandant m’interpella, je me souvins de ce que
ma femme m’avait dit bien des années auparavant au Congres des
cultes : « Va laver cette honte sur le visage du Christ ! »

J’avais tour a tour vécu dans tant de cellules a Gherla que
presque tout le monde me connaissait.

Des centaines d’yeux m’observaient et tous semblaient poser la
méme question : « Va-t-il louer le communisme, lui aussi ? »

Le commandant cria :
— Allons ! Parlez !
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I1 ne redoutait pas l'opposition. Lorsque les obstinés cédaient —
ce n’était qu'une question de temps —, leur revirement prouvait la
force du parti.

Je commencail avec prudence :

— Nous sommes dimanche matin et nos femmes, nos meres, nos
enfants prient pour nous a l’église ou a la maison. Nous aurions
almé prier pour eux aussi... Au lieu de cela, nous avons vu cette
piece.

A Tévocation de leur famille, les yeux des prisonniers
s’emplirent de larmes. Je poursuivis :

« Beaucoup d’entre vous viennent de parler contre le Christ,
mais qu’avez-vous contre lui ? Vous parlez du prolétariat, Jésus
n’était-1l pas charpentier ? Vous dites que celui qui ne travaille pas
n’a pas le droit de manger, mais il y a longtemps que saint Paul I'a
dit dans 'Epitre aux Thessaloniciens. Vous vous élevez contre la
richesse, mais Jésus a chassé les marchands du Temple a coups de
fouet. Vous voulez le communisme, mais souvenez-vous que les
premiers chrétiens vivaient en communauté et partageaient tout ce
quils avaient. Vous souhaitez élever les pauvres, mais dans le
Magnificat, qui est le chant d’allégresse de la Vierge apres
I’Annonciation, il est dit que Dieu exaltera le pauvre au-dessus du
riche. Tout ce qui est bon dans le communisme vient du
christianisme.

» Souvenons-nous que Marx a recommandé a tous les prolétaires
de s’'unir. Mais certains sont communistes, d’autres socialistes,
d’autres encore chrétiens. Or, si nous nous bafouons les uns les
autres, nous ne pouvons pas nous unir. Je ne me moquerai jamais
d’'un athée. Méme du point de vue marxiste, c’est mal, car si vous
vous moquez, vous divisez le prolétariat. »

Je citai ce que Marx dit dans l'introduction du Capital : le
christianisme, avec son culte de ’homme abstrait, est la religion la
plus indiquée. Je leur rappelai encore maintes citations de leurs
propres auteurs.

Alexandrescu s’agitait sur sa chaise, raclait ses pieds par terre,
mais 1l ne m’'interrompit pas.
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Les prisonniers, aussi, restaient silencieux, et voyant qu’ils
étaient émus, joubliai ou je me trouvais et commencai a précher, a
dire ce que le Christ avait fait pour nous et ce qu’ll signifiait pour
nous. Je dis que, de méme que personne n’a jamais entendu parler
d’une école sans examens ou d’usine sans contréle du travail, de
méme nous serons tous jugés par nous-mémes, par nos amis, par
Dieu. Je me retournai vers le commandant :

— Vous serez jugé, vous aussi, commandant Alexandrescu.

I1 ne cilla pas et je racontal comment Jésus enseigne la charité
et donne la vie éternelle. Quand je me tus, les prisonniers éclatérent
brusquement en acclamations.

Lorsque je revins a ma place, Miron me dit :

— Vous avez détruit tout leur travail.

Mais je savais que c’était faux.

Gaston chuchota a son tour :

— Avez-vous entendu ces acclamations ?

— Ce n’était pas moil quils acclamaient, mais ce qu’ils
découvraient au fond de leur coeur.

Jusque-la seulement une petite minorité turbulente de prétres
avait subi l'influence du lavage de cerveau. Nous, qui nous y
opposions ouvertement, nous n’étions également quune poignée,
mais nos sympathisants étaient nombreux, meéme ¢s’1l leur
manquait le courage ou I'intelligence pour résister.

Ce n’était pas facile. Mon discours eut pour effet de me faire
perdre ma place a I'hopital ; on me renvoya dans la cellule des
prétres.

Le responsable politique nous dit que Daianu et Radu Ghinda,
qui étaient a présent dans des cellules particulieres, s’étaient portés
volontaires pour décrire les merveilles de la République du peuple
qu’ils n’avaient vue ni I'un ni 'autre depuis une quinzaine d’années.
On leur avait donné du papier, de I'encre, toute la littérature du
parti et la propagande touristique dont ils pouvaient avoir besoin.
Les deux hommes saisirent cette chance de prouver leurs nouvelles
convictions, car quelques semaines plus tard ils étaient libres.
C’était un coup puissant porté a notre résistance.
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Ils étaient les premiers a bénéficier du nouveau systeme et nous
ne pouvions pas savolr qu’ils seraient aussi les derniers. Le
lieutenant Konya, qui était le responsable politique, arriva un
matin dans notre cellule un journal a la main et appela le pere
Andricu :

— Tenez, lisez ca tout haut, dit-il. Ainsi tout le monde en
profitera.

Andricu lut d’abord le titre : Un pays heureux a des cceurs qui
chantent. Cétait un article de Radu Ghinda, illustré dune
photographie souriante prise avant son arrestation.

— Nous voulons que vous sachiez, reprit le lieutenant Konya, que
chacun d’entre vous a la méme chance. Dés que vous aurez renoncé
a vos croyances absurdes et démodées et rejoint le peuple de la
nouvelle Roumanie, vous serez libres et travaillerez.

Des coeurs qui chantent ! Tout le monde se souvenait du sac d’os
qu’était Ghinda. Nous savions que sa famille était dans la misere et
que son fils n’avait pas été accepté au lycée.

Daianu prétait lui aussi son nom pour vanter les beautés de la
liberté dans la Roumanie socialiste, mais de méme que les étudiants
en médecine francais qui ne se montraient pas dignes de leur
réputation étaient inscrits comme bons pour ['Orient 17, de méme
les déclarations de Dailanu et de Ghinda n’étaient bonnes que pour
I’Occident, ou ils pouvaient bénéficier de I'ignorance de ceux qui ne
connaissaient pas notre pays. Les articles qu’ils écrivaient
paraissalient dans des journaux et des magazines envoyés aux
milliers de Roumains vivant a l'étranger, mais introuvables en
Roumanie méme.

La libération des deux hommes bouleversait tous les détenus et
beaucoup de ceux qui avalent supporté pendant des années
mauvais traitements et humiliations sans céder commencaient a
présent a hésiter. Mais ceux qui abandonnaient au lieu d’étre
relachés devaient prouver leur conversion en travaillant
volontairement de quatorze a seize heures par jour. En rentrant
dans leurs cellules, i1ls devaient en outre subir une causerie ou en
faire une eux-mémes. Ils devaient aussi établir une « feuille de
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température de santé politique », ce qui signifiait que chacun d’eux
devait noter si l'attitude de son voisin a I'égard du communisme
était tiede, frorde ou méme hostile.

Les autorités n’avaient pas di recevoir des rapports tres
favorables me concernant. Le lieutenant Konya vint m’annoncer
deux nouvelles. La premiere concernait I'emprisonnement de ma
femme depuis un certain temps. La seconde me concernait
directement : je serais fouetté le méme soir, a dix heures, en raison
de mes défis et de mes insolences répétées qui avaient atteint leur
point culminant lors de ma harangue apres le « spectacle ».

L’information relative a Sabine me secoua terriblement et ma
peine a ce sujet s’ajouta a la peur de la correction annoncée. Nous
redoutions tous cette attente. Le temps passa a la fois trop
lentement et trop vite quand j’entendis des pas approcher de notre
porte. Mais les lourdes bottes passerent outre et I’'on tira quelquun
d’autre de la cellule voisine. Peu apres, des hurlements
s’échappaient de la derniere cellule au bout du corridor. Personne
ne vint me chercher ce soir-la.

On m’avertit de nouveau le lendemain matin et I'incertitude
dura six jours. Enfin, on m’emmena. Les coups de fouet brilaient la
peau comme du feu. Le lieutenant Konya, qui surveillait
lopération, cria : « Donnez-lui-en quelques-uns de plus!» Puis,
comme je me relevais trop lentement a son gré : « Dix de plus ! » dit-
il. On dut presque me porter jusqu’a la cellule ou les haut-parleurs
claironnaient :

Le christianisme est stupide
Le christianisme est stupide
Le christianisme est stupide

Pourquoi n’y renoncez-vous pas ?¢
Pourquoi n’y renoncez-vous pas ?¢
Pourquoi n’y renoncez-vous pas ?¢
Pourquoi n’y renoncez-vous pas ?¢
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Le christianisme est stupide
Le christianisme est stupide
Le christianisme est stupide
Pourquoi n’y renoncez-vous pas ?

Quelquefois, lorsqu’il s’agissait d’irrégularités mineures, les
corrections étaient administrées par les gardes dans les cellules.

— Baissez vos pantalons !

Nous les baissions.

— Allongez-vous sur le ventre !

Nous nous allongions.

— Mettez-vous sur le dos, pieds en I'air !

Nous nous retournions.

Nous tentions de prier. Un prétre disait quelquefois :

— J’appelle « Notre Pere », mais quelle sorte de pere est Dieu
pour m’abandonner de cette fagcon aux mains de mes ennemis ?

Mais nous le pressions de ne pas céder, de continuer a dire :
« Notre Pere ».

— Soyez obstiné. En insistant vous revivifierez votre foi !

Il nous écoutait parce que nous partagions ses souffrances.

Lorsque les gardes étaient fatigués de nous rosser, ils prenaient
deux prisonniers et ordonnaient a I'un d’eux de gifler I'autre. Si
I'homme hésitait, ils disaient : « Vous avez perdu votre chance » et
1ls ordonnaient au second de frapper le premier. La gifle claquait.

— Maintenant, rendez-la-lui !

Les antagonistes se martelaient alors le visage jusqu’a ce que le
sang coule. Les gardes riaient, pliés en deux.

Un soir, le lieutenant Konya m’ordonna de rassembler mes
affaires. Puisque je n’avais pas répondu aux diverses formes de
traitement, un séjour dans la section spéciale pourrait étre efficace.
Beaucoup de rumeurs circulaient au sujet de cette section et rares
étaient ceux qui en revenaient. Ils mouraient ou cédaient au lavage
des cerveaux et on les faisait sortir. Un petit nombre rejoignait le
service psychologique pour apprendre a leur tour a endoctriner les
autres.
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Nous traversames la cour, tournames plusieurs fois et
arrivames devant une rangée de portes. L'une d’elles fut ouverte et
refermée a double tour derriere moi.

J’étais seul dans une cellule aux murs recouverts de carreaux
blancs. Le plafond réfléchissait une forte lumiere blanche diffusée
par des lampes invisibles. C’était I'été, mais le chauffage marchait
a fond : il ne fonctionnait nulle part ailleurs a Gherla. Konya
m’avait laissé les menottes, de sorte que je ne pouvais m’allonger
que sur le dos ou sur le coté. J’étais baigné de sueur. Le judas
s’ouvrit et un garde, moqueur, lanca : « Le chauffage ne marche pas
comme il faut ? » L’estomac me faisait mal. J’avais trouvé un gout
bizarre a la nourriture et je pensai qu’elle avait été de nouveau
droguée. Les haut-parleurs diffusaient ici un autre message :

Personne ne croit plus au Christ maintenant
Personne ne croit plus au Christ maintenant
Personne ne croit plus au Christ maintenant

Plus personne ne va a l'église
Plus personne ne va a l'église

Renoncez
Renoncez
Renoncez

Personne ne croit plus au Christ maintenant...

Le lieutenant Konya revint dans la matinée, laissant entrer une
bouffée d’air frais par la porte ouverte, et m’enleva les menottes.
J’étiral mes bras ankylosés et i1l m’ordonna de le suivre. Il
m’introduisit dans une nouvelle cellule. Des vétements propres, un
lit, une nappe sur la table, des fleurs dans un vase m’attendaient.
C’était trop ! Je me laissal tomber sur une chaise et commencai a
pleurer.

Lorsque Konya partit, je me ressaisis. Je regardai le journal
posé sur la table. C’était le premier que je voyais depuis mon
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emprisonnement. J’essayai d’y découvrir la trace d'une rumeur qui
circulait a Gherla : la 6¢ flotte américaine serait entrée en mer
Noire pour contraindre les pays satellites a des élections libres ;
mais je n’y trouval qu'une information relative a un dictateur
communiste qui s’était emparé du pouvoir a Cuba et constituait une
menace directe pour les Américains.

Mon premier visiteur fut le commandant Alexandrescu. Il me
dit que ma nouvelle installation n’était qu'un exemple de la bonne
vie qui était a ma portée. Il commenca a attaquer la religion. Le
Christ n’était qu'un personnage inventé par les apoOtres pour
tromper les esclaves en leur faisant espérer la liberté au paradis.

Je ramassai le journal et le lui tendis.

— Il a été imprimé sur les presses du parti, dis-je. Il est daté de
juillet 1963. Ce qui veut dire qu’il y a mille neuf cent soixante-trois
ans depuis la naissance de quelqu'un qui — d’apres vous — n’a jamais
existé. Vous ne croyez pas au Christ, mais vous 'acceptez comme le
fondateur de notre civilisation.

Alexandrescu haussa les épaules.

— Ca ne veut rien dire; cest simplement une habitude de
compter de cette maniere.

— Mais si le Christ n'est jamais venu sur la terre, comment
I'habitude s’est-elle instaurée ?

— Clest le fait de quelques menteurs.

— Supposez que vous me disiez que les Russes ont atterri sur
Mars, je n’ai pas besoin de vous croire. Mais si jouvre la radio pour
écouter New York et que les Américains les félicitent, je sais alors
que ce doit étre vrai. Il faut accepter I'existence du Christ de la
méme maniére, comme un fait historique, puisqu’elle est reconnue
dans le Talmud par ses pires ennemis, les pharisiens, qui citent
aussl le nom de sa mere et de quelques-uns de ses apotres. Plus
encore, nous devons étre impressionnés lorsque les pharisiens
attribuent des miracles au Christ tout en affirmant qu’ils étaient
dus a la magie noire. Beaucoup d’écrivains paiens parlent aussi du
Christ. Seuls les communistes nient ce fait historique, simplement
parce qu’il ne s’adapte pas a leur théorie.
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Alexandrescu ne poursuivit pas la discussion, mais il m’envoya
un livre. C’était merveilleux de tenir un livre dans ses mains apres
tant d’années, méme si ce volume n’était que le Guide de l'athée. Ce
manuel, inconnu a 'Ouest, est la lecture essentielle de qui veut
faire carriere derriere le rideau de fer.

Mon exemplaire était tres bien relié, illustré et soigneusement
argumenté. Il partait des origines de la religion et étudiait
I'hindouisme, le bouddhisme, le confucianisme et I'islamisme. On
en arrivait ensuite au christianisme, avec un chapitre pour chaque
confession. Le catholicisme s’en tirait mal, le luthéranisme mieux
(Luther avait défié le pape), mais toutes n’étaient rien d’autre que
des impostures. La science 'avait prouvé, aussi I’Eglise avait-elle
toujours persécuté la science. Tout un chapitre décrivait I'Eglise
comme un instrument du capitalisme a travers les siecles ;
lexhortation du Christ a aimer nos ennemis ne signifiait rien
d’autre que courber la téte devant l'exploiteur. Un chapitre
décrivait la corruption du clergé russe (le livre avait été
manifestement traduit du russe). Chaque illustration servait a
démontrer d'une maniere trompeuse que les rites chrétiens
reposaient sur des superstitions paiennes. Le dernier chapitre
analysait « les formes de la propagande athée » et s’achevait sur une
liste de décrets soviétiques dirigés contre la religion. Et je
m’endormis la-dessus.

8

Durant les semaines suivantes, j'oscillai entre les promesses et
les menaces, entre ma chambre fleurie et la cellule aveuglante ou
hurlaient les haut-parleurs, entre de bons repas — sans doute
drogués — et I'inanition, entre la discussion et le chatiment. Pendant
que le traitement par la chaleur se déroulait, je fus rejoint un matin
par le Pere Andricu, 'ancien « prétre rouge » qui s’était repenti. Il
s’assit et haleta jusqu’a ce qu’il ne puisse en supporter davantage.
Alors 1l se leva brusquement et alla tambouriner violemment a la
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porte en suppliant qu’on le laisse sortir. Le commandant ne tarda
pas a apparaitre.

— On peut chauffer davantage, dit Alexandrescu. Ou bien vous
libérer s1 nous en avons envie. Mais si on vous relache, comment
vous comporterez-vous et quel genre de sermon prononcerez-vous ?
Je veux que vous m’en donniez un échantillon.

Il nous donna un crayon et du papier et sortit.

Nous nous mimes a écrire. Lorsque j'eus fini, je donnai ma
feuille a Andricu et pris la sienne.

— On peut entendre ce genre de sermon tous les dimanches,
prévint-il. Dans la ligne progressiste scientifico-marxiste.

— Ne vous y trompez pas, Pere Andricu. C’est une abjuration de
vos croyances quon cherche a vous extorquer. Méme si un prétre
perd la foi, il doit garder le silence. Je ne parle pas du jugement
devant Dieu, mais que penseraient vos paroissiens, vos amis, votre
famille s’ils vous entendaient précher ces sornettes ? Ne laissez pas
les communistes vous duper de nouveau. Ils vous ont acheté avec
des promesses qu’ils n’ont jamais tenues.

Je discutai longtemps avec lui, lui rappelant que dans son cceur,
il savait toujours quelle était la vérité du christianisme. Il finit par
me dire :

— Rendez-moi ca.

Et 1l déchira son sermon.

9

Une nouvelle série de « réunions de lutte», suivies par des
centaines de prisonniers, recommenca dans le grand hall, et nous
fiimes ramenés du bloc spécial pour les écouter. Il y eut de plus en
plus de conférences faites par d’anciens compagnons de cellules.
Apres avoir re¢cu une formation, ils venaient chanter les louanges
du communisme qui leur avaient valu des années de souffrance.
Leurs attaques contre la religion s’appuyaient souvent sur les
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théories des théologiens modernes qui nient les Ecritures. La
derniere conséquence de ces théories est I'école « Dieu est mort ».

— Etudiez vos propres penseurs, nous disait-on. Ils ont prouvé
qu’il n’y a aucune vérité objective dans le christianisme.

Dix a douze heures par jour nous écoutions des causeries,
participions a des discussions, absorbions les slogans des haut-
parleurs. Nos instructeurs faisaient plus souvent appel a I'Id et plus
grossierement que les conférenciers officiels, et leurs visions de la
liberté, de 'argent, d’'une belle situation — assaut sur 'ego — étaient
plus convaincantes.

Dans chaque cellule, une poignée d’hommes faisaient un rapport
quotidien sur la « santé politique » des autres ; ceux qui rampaient
devant eux n’avaient rien a craindre : ils ne finiraient pas dans la
section spéciale. La délation frappait tout le monde comme une
épidémie. L'un de mes voisins se plaignit a un officier qu'un garde
avait fouillé sa couchette sans regarder dessous !

Le 23 aout, anniversaire de 'armistice avec la Russie, la plupart
des prisonniers étaient préts a croire tout ce qu’on leur raconterait.
Le commandant Alexandrescu fit rassembler tous les prisonniers
dans le hall.

— Nous avons de bonnes nouvelles, commenca-t-il.

Les paysans, dont les terres avaient été saisies, s’épanouirent
lorsqu’il annonca que leurs terres prospéraient sous la direction
collective. Les anciens commerc¢ants et les banquiers applaudirent
quand 1l dit que le commerce redémarrait.

— Certains d’entre vous, poursuivit-il, ont fini par comprendre.
D’autres sont completement fous. Pauvres idiots ! Vous étes la
depuis dix ou quinze ans a attendre 'arrivée des Américains pour
vous délivrer. Je vous annonce donc leur venue... mais pas pour
vous libérer. Ils viennent faire des affaires avec nous !

Alexandrescu dit que, grace au premier ministre Gheorghiu-Dej,
de bons rapports commerciaux s’établissaient avec les pays
capitalistes. Des emprunts allaient étre lancés, des wusines

construites, des recherches nucléaires entreprises, tout cela avec
I'aide de 'Ouest.
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— Pauvres crétins, fit-il d’'un ton dégoaté. Vous avez tous vécu
dans un réve. Nous connaissons les Américains mieux que vous. Si
vous mendiez, 1ls ne vous donnent rien. Si vous les insultez et les
ridiculisez, vous obtenez tout ce que vous voulez. Nous avons été
plus malins que vous.

Quelques-uns se mirent a rire, d'un rire nerveux, et les autres
suivirent. Bientot toute la salle était pliée en deux. Le bruit
commencalt a devenir infernal quand, levant la main, le
commandant réduisit 'assistance au silence. D’humeur joyeuse, il
annonca que pour nous faire participer quand méme aux
manifestations du « Jour de la liberté », 1l avait pris des dispositions
pour que nous puissions les voir : la télévision avait été installée
pour l'occasion.

L’émission commenc¢a par des discours de Gheorghiu-Dej et
compagnie, sur la chute du régime fasciste en Roumanie. Aucun des
orateurs ne mentionna naturellement le role capital joué le 23 aott
1944 par le jeune roi Michel et par le représentant du parti national
paysan, Juliu Maniu, et le ministre communiste de la Justice,
Patrascanu, puisque le roi avait été exilé et que les deux autres
étaient morts en prison.

Je me souvenals que durant les premieres années du
communisme, le peuple boudait les cérémonies anniversaires, mais
la je fus surpris de voir des le début du défilé un flot ininterrompu
passant devant les portraits de Marx, Lénine et Dej au milieu des
drapeaux rouges flottant dans l'air. Nous entendimes la musique
militaire, les acclamations de la foule, les cris :

« Le 23 aott nous a libérés ! »

— Ce n’était pas comme c¢a autrefois, dis-je au Pere Andricu assis
a coté de moi.

I1 souffla a mon oreille :

— La premiere fois qu'une fille est violée, elle se débat. La
seconde fois, elle proteste. La troisieme, elle aime ca.

Lorsque la représentation fut achevée, une autre commenca.

— Nous allons parler maintenant de la célébration de
lanniversaire, annonc¢a Alexandrescu.
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Les spectateurs témoignerent I'un apres 'autre. Des ex-soldats,
des anciens policiers, des propriétaires, des paysans, des
industriels. Chacun terminait par : « Le 23 aott nous a libérés ! »

Mon tour arriva. Je commencai sur le mode détendu de ce jour
de liesse.

— Sl y a quelqu’un a qui le 23 aolt a apporté la liberté, c’est bien
moi. Les fascistes me haissaient, et s1 Hitler avait gagné la guerre,
en tant que juif, je ne serais quun morceau de savon a I’heure
actuelle 18, Mais je suis en vie et il y a un dicton dans la Bible : « Un
chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. »

Je continuai au milieu de murmures approbateurs : « Mais d'une
autre maniere, j’étais libre avant le 23 aolt. Laissez-moi vous
raconter comment. Dans I’Antiquité, le tyran de Syracuse lut un
jour le livre d’Epictéte, le philosophe-esclave, et 1l l'admira
tellement qu’il lui offrit de le libérer.

— Libere-to1 tol-méme, répliqua Epictéte.

Son visiteur protesta.

— Mais je suis le roi !

Le philosophe répondit :

— Un tyran, dominé par ses passions, est en esclavage ; un
esclave qui domine ses passions est libre. Roi, libére-toi toi-méme !

Le silence régnait a présent autour de moi.

— Bien que je sois en prison, je suis libre. J’ai été libéré par Jésus
de mes fautes et de l'obscurantisme. Je peux remercier les
évenements du 23 aolt de m’avoir libéré du fascisme. Mais pour
lautre liberté, la liberté de tout ce qui est transitoire, de la mort, je
remercie Jésus.

Le commandant s’était levé.

— Parlez de cette stupidité a Gagarine. Il est monté dans
Iespace, mais il n’a pas rencontré Dieu.

I1 rit. Les prisonniers lui firent écho.

Je répliquai sans m’émouvoir :

— Si une fourmi se promene sur la semelle de ma chaussure, elle
dira qu’elle n’a vu aucune trace de Wurmbrand.
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Cette nouvelle incartade me valut une fois encore un séjour dans
le bloc spécial et je m’y trouvai lorsque Alexandrescu vint
spécialement pour m’informer de l'assassinat du président des
Etats-Unis.

— Qu’en pensez-vous ? interrogea-t-il.

— Je n’arrive pas a y croire.

I1 me montra un journal ou 'annonce de la mort du président
Kennedy était annoncée en quelques lignes.

— Eh bien ?

Insister faisait partie de la tactique communiste pour découvrir
le fond de la pensée des prisonniers.

Quand je répliquai que si Kennedy était un chrétien, il était
maintenant heureux au ciel, Alexandrescu sortit sans un mot.

Un peu plus tard, je me trouvai dans une cellule avec le Pere
Andricu lorsque les gardes vinrent nous chercher. On nous banda
les yeux et on nous mit les menottes avant de nous entrainer
dehors ; d’aprés ce que nous savions, ce devait étre pour nous
exécuter.

Les gardes commandaient :

— Tournez a droite... Tournez a gauche.

Nos bandeaux furent retirés apres une longue marche a travers
la prison. Nous nous trouvions dans un couloir sur lequel
s’ouvraient des bureaux propres et chauffés. Andricu fut entrainé
plus loin et je restai seul avec un garde qui m’avait écouté naguere
lorsque je parlais tranquillement du Christ.

Il murmura :

— Mon pauvre ami ! Vous en avez vu de dures mais, au nom de
Dieu, continuez !

Une porte s’ouvrit ; on me fit entrer et je me trouvai en présence
d’'un général en uniforme. C’était Negrea, le délégué du ministre de
I'Intérieur, dont le visage, aux traits burinés de gitan, brillait
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d’intelligence et d’énergie. Le responsable politique et quelques
fonctionnaires venus de Bucarest I’entouraient.

Negrea commenca, d'un ton poli :

— Monsieur Wurmbrand, j’ai étudié votre dossier. Je ne partage
pas vos vues, mais jaime les hommes qui défendent leurs opinions.
Les communistes sont aussi des gens obstinés. J’ai été souvent en
prison moi-méme et 'on a essayé de me faire changer d’avis par
tous les moyens, mais je n’ai pas cédé.

» Je crois qu’il est temps que nous nous fassions des concessions
réciproques. Si vous étes prét a oublier ce que vous avez souffert,
nous oublierons vos torts envers nous. Nous pourrons tourner la
page et devenir amis au lieu d’étre ennemis. De sorte que loin d’agir
contre vos propres convictions, vous agirez selon elles et entrerez
ainsi dans une période de fructueuse coopération. »

Un dossier était ouvert devant lui.

—J’a1 lu vos sermons. Vos explications de la Bible sont des pages
magnifiques, mais vous devez bien comprendre que nous vivons
dans un age ou la science...

Et apres ? me disais-je, tandis qu’il se lancait dans la conférence-
type du parti sur la science. Un ministre important aurait-il fait
pres de trois cents kilometres pour ca ? Comme le Danube qui fait
des méandres a travers la plaine mais finit quand méme par
atteindre la mer, son discours prit fin.

— Nous avons besoin dhommes comme vous ! Nous ne voulons
pas de gens qui nous rejoignent par opportunisme, mais parce qu’ils
se rendent compte des erreurs contenues dans leurs anciennes
croyances. Si vous étes prét a nous aider dans notre lutte contre la
superstition, une nouvelle vie peut immédiatement commencer
pour vous. Vous aurez un poste important et un haut salaire, et
votre famille sera en sécurité aupres de vous. Qu’en pensez-vous ?

Je répliquai que la vie que je menais déja me procurait bien des
joles, mais quant a aider le parti, yavais pensé au moyen de le faire
si j’étais libéré.

Le responsable politique se redressa sur sa chaise et Negrea
observa :
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— Vous voulez dire que vous travailleriez pour nous ?

— Je suggere que vous m’envoyiez de ville en ville et de village
en village avec votre meilleur instructeur marxiste. J’exposerai
d’abord mon ignorance et les stupidités de ma religion chrétienne
rétrograde, puis votre marxiste pourra expliquer ses théories et les
gens seront a méme de décider eux-mémes entre nous deux.

Negrea me lanca un regard dur.

— Vous étes en train de nous provoquer, Monsieur Wurmbrand.
C’est ce que yaime chez vous. C’est exactement de cette maniere que
nous, les communistes, nous répondions autrefois aux patrons.
Donc, ne discutons pas. Je vais vous faire une meilleure proposition
encore. Personne ne veut que vous deveniez un propagandiste
athée. Si vous étes vraiment attaché a ce point a une foi si désuete
— bien que je ne puisse comprendre quun homme cultivé puisse
accepter de pareilles sottises — alors conservez-la. Mais gardez aussi
présent a I'esprit que nous détenons le pouvoir ! Le communisme a
conquis un tiers du monde ; I’Eglise devra trouver un accord avec
nous.

» Pour I'instant, mettons carte sur table. A parler franchement,
nous en avons assez de ces chefs de 'Eglise qui font tout ce que nous
leur demandons, et quelquefois plus encore. Ils se sont compromis
aux yeux du peuple et ils ont perdu le contact avec la réalité. »

La-dessus, Negrea énuméra un par un les évéques restants. Il
ajouta que c’étaient des hommes sans autorité ou vendus au parti
et que tout le monde le savait.

— Mais s1 quelqu’'un comme vous devenait évéque, vous pourriez
conserver votre foi et étre quand méme loyal envers le régime. Votre
Bible dit que vous devez vous soumettre a 'autorité parce qu’elle
vient de Dieu ; alors pourquoi pas a la notre ?

Je ne répondis rien. Negrea demanda aux autres de nous laisser
seuls un moment. Il était convaincu que j’accepterais l'offre et me
fit une confidence qu’il ne voulait pas que les autres entendent.

— Le parti a commis une faute en attaquant votre Conseil
cecuménique des Eglises. C’était peut-étre un nid d’espions, mais le
clergé concerné est souvent d’origine prolétarienne ; ce ne sont pas
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des actionnaires mais, disons, des domestiques supérieurs. Au lieu
de faire des opposants de ces gens-la, il aurait fallu en faire des
alliés pour mettre le Conseil a notre discrétion.

Il se pencha au-dessus du bureau.

— Monsieur Wurmbrand, voila ou vous pouvez nous rendre
service. Vous avez travaillé pour le Conseil cecuménique des
Eglises. Vous étes tres connu a I'étranger, nous recevons encore
beaucoup de demandes d’interventions a votre sujet. Si vous
deveniez évéque, vous pourriez aider nos autres alliés du Conseil
cecuménique a construire pour nous un rempart : non un rempart
d’athéisme, mais de socialisme et de paix. Vous reconnaissez
certainement I'idéalisme humain universel derriere nos campagnes
pour bannir la bombe et mettre la guerre hors la loi ? Et vous auriez
le droit d’adorer Dieu tout votre content, nous n’y ferions pas
obstacle.

Je réfléchis un instant.

— Jusqu'ou peut aller cette coopération ? Les évéques qui
travaillaient avec vous devaient fournir un rapport sur leurs
propres prétres. S'attend-on a ce que je fasse la méme chose ?

Negrea se mit a rire.

— Votre fonction ne vous astreindrait a aucune obligation, mais
toute personne informée d'un acte susceptible de nuire a I'Etat doit
dénoncer son auteur et, en tant qu’évéque, vous seriez au courant
de ce genre de choses.

» L’actuel éveque luthérien est tres agé. Vous deviendrez son
coadjuteur et le chef effectif de votre Eglise en Roumanie dés votre
nomination. »

Je demandai a réfléchir et Negrea accepta.

— Nous nous reverrons avant que je retourne a Bucarest pour
signer votre mise en liberté.

On me laissa seul dans une cellule et je restai de longues heures
allongé a réfléchir. Je me rappelai 'histoire d'un autre homme qui
avait demandé lui aussi du temps pour réfléchir. C’était un rabbin
a qui le Tribunal de I'inquisition avait ordonné de renier sa foi. Le
lendemain matin, le rabbin dit : « Je ne veux pas me convertir au
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catholicisme, mais j’adresse une derniére requéte a mes juges : je
demande qu’avant de monter sur le biicher ma langue soit coupée,
pour n’avoir pas donné immédiatement la seule réponse possible,
c’est-a-dire : Non ! »

Mais ce n’était qu'un c6té du probleme ; de 'autre, je savais que
I’Eglise officielle dans un pays communiste ne peut survivre que
grace a des concessions, car méme en payant des impots a un Ktat
athée, un chrétien transige. Il est facile de dire que I’Eglise peut
devenir « souterraine », mais une Eglise souterraine a besoin d’'une
couverture pour travailler. Sans cette couverture, des millions de
gens ne peuvent se réunir pour prier, n'ont pas de pasteur pour
précher, les baptiser, les marier, enterrer leurs morts : alternative
impensable alors qu’il me suffirait de dire quelques mots en faveur
de la collectivisation ou des soi-disant campagnes pour la paix.

Par ailleurs, 1l y avait des années que je n’avais pas vu ma
femme et mon fils ; je ne savais méme pas s’ils étaient encore
vivants. L’officier politique avait dit que Sabine était en prison.
Qu’adviendrait-il d’elle et de Mihai si je refusais cette proposition ?

J’avais besoin de la force d’en haut pour dire non, ce qui
signifiait onze autres années sous les verrous, le sacrifice de ma
famaille et une mort certaine dans de terribles conditions ; mais a ce
moment le visage de Dieu était voilé de tristesse et la foi
m’abandonnait. Je vis devant moi 'ombre énorme du communisme
qui couvrait déja une si grande partie du monde et menacait de
couvrir le reste de la méme maniere ; et mon imagination fut saisie
par la peur de mourir, la peur des sévices, de la faim, des privations
auxquelles je condamnais aussi ma femme et mon fils. Mon ame
était comme une barque ballottée ca et la par une violente tempéte,
tantot plongée dans les abysses, tantot soulevée jusqu’au ciel. Je
bus pendant ces heures le calice du Christ au jardin des Oliviers.
Et comme Jésus, je me jetai face contre terre, priai avec des cris
étouffés et demandai a Dieu de m’aider a vaincre cette terrible
tentation.

Je me sentis ensuite un peu mieux. Mais je voyais encore devant
mes yeux Nichefor Daianu et Radu Ghinda et tous ceux, y compris
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le patriarche, qui avaient fait tant de mal a la religion. Ils se
comptaient par milliers et voila que jétais devenu moi aussi un
homme de peu de foi, et que je serais englouti comme eux a cause
de ma faiblesse. Je tentai de compter le nombre de fois ou j’avais
parlé de 'authenticité du christianisme. Je me répétai les questions
les plus simples. La voie de la charité est-elle meilleure que celle de
la haine ? Le Christ m’a-t-il débarrassé du fardeau du péché et du
doute ? Est-i1l le Sauveur ? Répondre « ouil» n’offrit évidemment
aucune difficulté. Et quand je l'eus fait, mon esprit fut comme
libéré.

Je restal pendant une heure sur mon lit en me répétant : « A
présent, je vais essayer de ne pas penser au Christ. » Mais ce fut
impossible : je ne pus penser a rien d’autre. Privé de Dieu, mon
coeur était vide. Je réfléchis une derniere fois a la proposition de
Negrea. J’évoquai tous les tyrans de [Thistoire depuis
Nabuchodonosor qui donna un roi aux juifs jusqu’a Hitler qui
1mposa ses fantoches a ’Europe. Si je répondais a l'offre, ma carte
de visite devrait porter : « Richard Wurmbrand, évéque luthérien
de Roumanie, nommé par la police secrete ». Je ne serais pas un
éveque du Christ dans un lieu saint, mais un espion de la police
dans une institution d’Etat.

Je priail de nouveau et je me sentis ensuite I’ame en paix.

Je fus convoqué le lendemain. Le commandant Alexandrescu
était parmi les officiers qui entouraient Negrea et lorsque je dis que
je ne pouvais pas accepter, on examina a nouveau tout le probleme.
Mais parvenu a la question du Conseil cecuménique des Eglises, le
général demanda une fois de plus a ses compagnons de sortir. Puis
1l me pressa de revenir sur ma décision.

— Je ne me sens pas digne de devenir évéque, répliquai-je. Je
n’étais pas davantage digne d’étre un pasteur, et méme étre un
simple chrétien dépassait mes possibilités. Les premiers chrétiens
marchaient a la mort en disant: Christianus sum ! — Je suis
chrétien ! Or, loin de vous répondre comme eux, j’ai admis d’étudier
votre honteuse proposition. Mais je ne peux l'accepter.

— Nous en trouverons un autre qui 'acceptera, me prévint-il.
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Je répliquai :

— S1 vous croyez pouvoir me prouver que je me trompe, donnez-
mol vos propres arguments ! J’al ceux pour ma foi et je recherche
seulement la vérité.

— Vous savez, naturellement, ce que votre décision implique
pour votre avenir ?

— J’a1 bien réfléchi et pesé tous les dangers, et je me réjouis de
souffrir pour ce qui est, J’en suis certain, 'unique vérité.

Negrea eut I'expression d'un homme qui se rend compte qu’il a
perdu son temps. Mais, poli jusqu’au bout, il me salua d’'un signe de
téte, ferma sa serviette, se leva et alla se planter devant la fenétre
pendant que les gardes me remettaient les menottes et me faisaient
sortir.

11

Je restai longtemps dans le « bloc spécial » ; combien de temps,
je ne le sais pas. Certaines périodes de ma vie de détenu se
confondent en un jour sans fin. Le lavage de cerveau reprit avec
encore plus de force, mais la méthode changea quelque peu. Les
haut-parleurs clamaient désormais :

Le christianisme est mort
Le christianisme est mort
Le christianisme est mort

Je me souviens tres bien dun certain jour. On nous avait
distribué des cartes postales pour inviter nos familles a venir nous
voir et a nous apporter des paquets. Le jour dit, jeus droit a une
douche, au coiffeur et a une chemise propre. Les heures passérent.
Assis dans ma cellule, les yeux fixés sur les carreaux de faience
miroitant, j’attendis, mais personne ne vint. Le soir amena
simplement un changement de garde et 'on ne me dit pas — pas plus
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qu’aux autres prisonniers réfractaires — que ma carte n’avait pas
été envoyée. Le haut-parleur se mit a nasiller :

Personne ne vous aime désormais
Personne ne vous aime désormais
Personne ne vous aime désormais

Je fondis en larmes. Le haut-parleur poursuivait :

Ils ne veulent plus vous connaitre
Ils ne veulent plus vous connaitre
Ils ne veulent plus vous connaitre

Je ne pouvais supporter d’entendre ces paroles et je n’avais pas
la possibilité de les faire taire. Le lendemain, les hommes dont
Pespoir avait été dégu eurent droit a une harangue de circonstance.
L’orateur dit : « Vous n’étes que des fous. Ne comprenez-vous pas
que vous étes abandonnés ? Vos épouses couchent en ce moment
meéme avec d’autres hommes », et 1l décrivit le tableau avec toute
lobscénité dont il était capable. « Et vos enfants, ou sont-ils ? Ils
trainent dans les rues et tous athées ! Eux non plus n’avaient pas
envie de voir leurs peres. Comme vous étes stupides ! »

Et dans ma cellule du bloc spécial j’entendais jour apres jour le
méme refrain :

Le christianisme est mort
Le christianisme est mort
Le christianisme est mort

Le jour vint ou je finis par croire ce qu’ils nous répétaient depuis
des mois. Le christianisme était mort. La Bible n’annoncait-elle pas
un temps de grande apostasie ? Je crus que ce temps était venu.

Je songeai alors a Marie-Madeleine et ce fut peut-étre cette
pensée plus qu’aucune autre qui me sauva du poison destructeur de
I'ame répandu au cours de ce dernier et terrible lavage de cerveau.
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Je me souvins de sa fidélité au Christ méme lorsqu’ll cria sur la
croix : « Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Et lorsqu’ll fut
enseveli, elle s’assit a coté du sépulcre pour pleurer et attendre qu’il
se leve. Si bien que lorsque je crus que le christianisme était mort,
je disais : « J’y croirai quand méme et je pleurerai sur ses cendres
jusqu’a ce qu’ll se releve, ce qu’ll ne manquera pas de faire. »
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NEUVIEME PARTIE

Au mois de juin 1964, tous les prisonniers furent rassemblés
dans le hall central. Le commandant entra avec ses subordonnés et
nous nous préparames a une nouvelle étape de la « campagne de
lutte ». Au lieu de cela, Alexandrescu annonca qu’aux termes dune
amnistie générale accordée par le gouvernement, les prisonniers
politiques de presque toutes les catégories allaient étre libérés.

Je doutais de mes oreilles. Regardant autour de moi, je vis la
méme incrédulité peinte sur tous les visages. Puis Alexandrescu
hurla un ordre et le hall trembla sous les applaudissements. S’il
leur avait dit : « Demain, vous serez tous fusillés », ils auraient
applaudi de la méme maniere et hurlé : « Merveilleux ! Nous ne
méritons pas de vivre ! »

L’annonce n’était pas, comme nous l'avions d’abord pensé, une
nouvelle supercherie. L’été vit la mise en liberté de milliers de
prisonniers dont nous devions remercier un autre soi-disant
« dégel » entre ’Est et I'Ouest et aussi — ce que j’ignorais a 'époque
—un véritable changement de mentalité de notre premier ministre,
Gheorghiu-Dej. Apres avoir adhéré pendant des années au dogme
communiste, 1l était revenu a la foi de son enfance, a laquelle sa
mere était toujours restée fidele. Dej avait été converti par une de
ses domestiques et 'oncle de celle-ci, un bon vieillard qui lui parlait
souvent de la Bible. La religion, bien qu’il ne I'ait pas ouvertement
confessée, lui donna le courage de défier ses maitres soviétiques.
Ignorant leurs menaces, il noua des relations plus étroites avec le
monde occidental et en agissant ainsi il donna I'exemple aux pays
satellisés de ’Est. Il mourut malheureusement quelques mois plus
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tard et on raconta que les agents soviétiques n’étaient pas étrangers
a cette fin prématurée.

Mon tour arriva. Je fis partie d'un des derniers groupes dune
centaine d’hommes réunis dans le grand hall. Nous étions presque
les derniers prisonniers de Gherla et un étrange silence régnait
dans les couloirs. Nos cheveux étaient coupés et on nous avait
distribué des vétements usagés mais propres.

Pendant que je me demandais ce qu’il était advenu du premier
propriétaire du costume que je portais, jentendis quelqu'un
appeler : « Frere Wurmbrand !» Je me retournai. Un homme
s’approcha et me dit qu’il était de Sibiu, ce qui me laissa supposer
qu’il était un membre de notre Eglise de la-bas.

— J’ail beaucoup entendu parler de vous par votre fils, ajouta-t-
il. Nous partagions une cellule.

— Mon fils en prison ? Non, non, vous vous trompez !

— Comment ? Vous ne saviez pas ? Ca fait six ans maintenant
qu’il est détenu.

Je me détournai et il me laissa. Le coup dépassait presque ma
force de caractere. Mihai n’était pas un garcon robuste ; il ne
supporterait jamais un long régime pénitentiaire.

J’avais encore l'esprit paralysé par le chagrin lorsque le
commandant Alexandrescu s’approcha.

— Eh bien, Wurmbrand, ou allez-vous aller maintenant que vous
étes libre ? demanda-t-il avec curiosité.

—dJen’en sais rien ! On m’a officiellement informé que ma femme
est en prison et yapprends a l'instant que mon fils unique y est
aussi. Je n’al personne d’autre.

Alexandrescu haussa les épaules.

— Le garcon aussi ! Que pensez-vous d’avoir pour fils un gibier
de potence ?

— Je suis str quil n’est pas en prison pour un vol ou un tout
autre délit, et §’1l y est pour 'amour de Dieu, alors je suis fier de lui.

— Quoi ! cria-t-il. Dire que nous avons dépensé tant d’argent a
vous garder pendant des années pour que vous pensiez qu’il y a lieu
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d’étre fier d’avoir sa famille en prison a cause de pareilles
sornettes !

— Je n’al jamais souhaité que vous dépensiez quoi que ce soit
pour moi, répliquai-je.

Nous nous séparames sur ces mots. Je sortis de prison vétu des
vetements d'un autre. Dehors, le soleil me parut aveuglant. Je
sursautal au passage des voitures. Les couleurs d'une robe de
femme, d'un massif de fleurs firent papilloter mes yeux. La musique
d’'un poste de radio s’échappant d'une fenétre ouverte avait la
densité savoureuse d’'un café trop sucré. L’air était pur et sentait
bon le foin coupé. Mais tout était assombri par la pensée que ma
femme et mon fils se trouvaient derriere les murs d’'une prison.

Je pris un car jusqu’a la ville voisine de Cluj ou j’avais des amis,
mais i1ls avaient déménagé. Je me trainai d'une adresse a l'autre
dans la chaleur lourde de la mi-été, jusqu’a ce que je les découvre
enfin. Ils m’apporterent aussitot toutes sortes de bonnes choses, des
gateaux, des fruits, mais il y avait un bel oignon sur la table et
c’était lul qui me faisait envie. J’avais si souvent soupiré apres un
oignon pour faire disparaitre le gott de la nourriture de la prison !
Et a présent je n'osais pas le demander.

Je téléphonai a I'un de nos voisins de Bucarest. Et ce fut Sabine
qui répondit !

— C’est Richard, dis-je. Je croyais que tu étais en prison !

I1 y eut un bruit étouffé, puis Mihai vint en ligne.

— Mere s’est évanouie. Un instant! (Encore des bruits
indistincts, puis mon fils reprit I’écouteur.) Elle va tres bien. Nous
te croyions mort !

Mihai n’était jamais allé en prison. La fausse nouvelle m’avait
simplement été donnée comme un dernier tour de vis pour
apprécier les effets du lavage de cerveau.

Je pris le train pour Bucarest. Comme il entrait en gare, je vis
une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, les bras chargés de
fleurs, et je me demandai quel était I'heureux mortel qui recevait
pareil accueil. Cest alors que je reconnus des visages, et je me
penchai a la fenétre du compartiment pour leur faire signe. Au

305



moment ou je sautai sur le quai, jeus I'impression que toute ma
congrégation s’élancait pour m’accueillir, et puis mes bras se
refermerent sur ma femme et mon fils.

Ce soir-la, Sabine me raconta qu’on lui avait annoncé ma mort
1l y avait des années. Elle avait refusé d’y croire, méme lorsque des
inconnus lul rendaient visite en disant qu’ils étaient d’anciens
prisonniers et qu’ils avaient assisté a mon enterrement.

— J’attendrai, répondait-elle.

Les années passerent sans qu’elle re¢tit jamais une seule lettre
de moi. Enfin, mon coup de téléphone... C’était, pour elle, comme si
j’étais ressuscité d’entre les morts.

Un dimanche, plusieurs mois apres ma libération, jemmenai un
groupe d’enfants faire une promenade. La police secréete nous suivit
tout d’abord, mais voyant que nous entrions au zoo, elle abandonna
la filature.

Je les conduisis devant la cage des lions et les rassemblai autour
de moi de maniere a pouvoir parler tranquillement.

— Les premiers chrétiens, vos ancétres dans la foi, étaient jetés
a des bétes fauves comme celles-ci. Ils mouraient avec joie parce
qu’ils croyaient en Jésus. Il peut venir un temps ou, vous aussi, vous
serez emprisonnés et souffrirez parce que vous serez chrétiens.
Vous devez décider a présent si vous étes préts a affronter ce jour-
la.

Avec des larmes dans les yeux, chaque enfant a son tour
répondit : « Oui». Je ne posal pas d’autres questions. Ce fut la
derniere chose préparatoire a la confirmation que je fis avant de
quitter mon pays.

J’ail expliqué dans la préface pourquoi jai décidé que je devais
partir et comment je suis arrivé a I’'Ouest. Je n’ai qu'un dernier mot
a ajouter : on a apposé sur le mur d'un édifice public de Washington
une plaque de cuivre sur laquelle est gravé le texte de la
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Constitution des Etats-Unis. Tout d’abord, on ne distingue que ce
texte, mais en se reculant et la lumiere frappant 'inscription sous
un autre angle, le visage de George Washington apparait en
surimpression.

Je souhaiterais qu’il en soit ainsi pour ce livre qui contient des
épisodes de la vie d'un homme et I'histoire de ses compagnons de
captivité. Derriere nous se tient un étre invisible, le Christ, qui nous
a aidés a conserver la foi et nous a donné la force de vaincre.

1 Philosophe italien de la fin du XVIe siécle, qui combattit la scholastique
et préconisa la méthode expérimentale. La Cité du soleil prone un systéme
communiste. (N. d. T.)

2 En francais dans le texte.

3 Le pasteur Wurmbrand avait peut-étre oublié que le sionisme est
fondamentalement aussi athée que le communisme. (Note de Biblisem.)

4 Le pasteur Wurmbrand enseigne pourtant lui-méme que « supportée avec
sérénité et joie, la souffrance racheéte » et que « la souffrance que nous
endurons a pour but de nous purifier et de nous préparer au ciel » (voir
section 2 de la sixiéme partie). Le pasteur Wurmbrand reconnait donc, en
fait, le besoin qu’ont naturellement les ames converties d’expier leurs
péchés. (Note de Biblisem.)

5> Dans son louable désir de faire preuve d’indulgence, 'auteur ne semble
pas se rendre compte qu’il cautionne ici le pharisaisme judaique. (Note de
Biblisem.)

6 Prétre musulman. (N.d.T.)

7 En francais dans le texte.

8 Les toxicomanes étaient-ils vraiment mis a mort dans des chambres a
gaz ? L’histoire n’en a apporté aucune confirmation jusqu’ici. (Note de
Biblisem.)

9 « Doigts » en roumain. (N.d.T.)

10 Very Important Person : personnage trés important. (N.d.T.)

11 En francais dans le texte.

12 11 va de soi que la valeur théologique de cet apologue laisse a désirer.
Dieu n’a jamais le « devoir » de pardonner et Il n’accorde Son pardon qu’a
ceux qui eux-mémes pardonnent. (Note de Biblisem.)

13 La volonté d’indulgence du pasteur Wurmbrand le fait parfois glisser
dans le paradoxe et le sophisme, mais le témoignage de sa vie si
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admirablement héroique le dédouane des reproches qu’on pourrait lui
faire. (Note de Biblisem.)

14 Unité monétaire roumaine. Environ un franc. (N.d.T.)

15 Phrase par laquelle se termine le roman La Femme pauvre de Léon Bloy.
L’archimandrite connaissait-il cette ceuvre ? (Note de Biblisem.)

16 En francais dans le texte.

17 En francais dans le texte.

18 Le pasteur Wurmbrand se permet peut-étre ici un trait d’humour, mais
il est plus probable qu’il ne savait pas, a I’€poque, que cette légende n’avait
aucun fondement, comme les historiens l'ont bien montré par la suite.
(Note de Biblisem.)
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