Là-bas, il n’y avait pas d’électricité

Là-bas, il n’y avait pas d’électricité.

C’est ainsi que je lisais à la lumière tremblante d’une bougie,

Enfoui dans mon lit,

Ce que j’avais à portée de la main –

La Bible, en portugais (quelle chose bizarre !), à l’usage des protestants.

Et j’ai relu la Première Épître aux Corinthiens.

Autour de moi la paix excessive de la nuit provinciale

Était cependant remplie de bruits

Et m’incitait à pleurer jusqu’à la désolation.

La Première Épître aux Corinthiens...

Je l’ai relue à la lumière d’une bougie subitement très ancienne,

Et un océan d’émotions s’agitait au fond de moi...

Je ne suis rien...

Je suis une fiction...

Que puis-je vouloir de moi ou de n’importe quoi en ce monde ?

« Si je n’ai pas la charité... »

Et la lumière souveraine m’adresse, du haut des siècles,

Le grand message qui délivre l’âme...

« Si je n’ai pas la charité... »

Mon Dieu, et moi qui n’ai pas la charité !...

Fernando PESSOA,

Je ne suis personne – une anthologie,

Christian Bourgois éditeur, 1994.