Cinéraires

A Térésa Milanollo, sur la mort de sa sceur Maria

Mon Dieu ! qu’il est navrant, 6 mon Dieu ! qu’il est triste
De regarder s’abattre et mourir une artiste

Jeune et rose,... le sein tout gonflé d’avenir ;

L’ame ouverte a des jours qui ne peuvent venir ;

De sa mutine enfance ou de gloire lassée ;

Et comme une willis a la mort fiancée,

Entre son lit de crépe et son pale fauteuil

Ne croyant voir toujours que le plomb du cercueil !...

Qu’une artiste est donc faible, et qu’il faut peu de choses,
Hélas ! pour nous ravir nos belles virtuoses !

Comme le sol remue et tremble sous leurs pas !

Que I'été passe vite, et combien ici-bas

Les soleils ont bralé sur leur tige fertile

De ces fruits d’or ou coule une seve inutile !
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Malheur a nous, Seigneur, qui ne comprenons plus
Pourquoi ta main nous donne ou reprend tes élus !
C’est lorsque tout s’écroule et que tout recommence
Qu’Amphion doit venir, et de la Thebe immense
Elever en chantant les robustes contours ;

C’est lorsque le pouvoir tremble au sommet des tours ;
Quand la louve cruelle a soif, et qu’elle grince ;

Quand les haches du peuple et le glaive du prince
Emoussent leurs tranchants et brisent leurs faisceaux :
C’est alors qu’il faudrait, au-dessus des ruisseaux,
Par dela nos vapeurs, nos brumes et nos fanges,
Ecouter le nébel extatique des anges...

Ce siecle, qu’on appelle un age monstrueux,

Laverait sa blessure a ton flot vertueux,

Puissante mélodie, et la loi des supplices

Expirerait peut-étre en tes saintes délices !...
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Mais non : voila que Dieu nous les prend tour-a-tour,
Les riches d’harmonie et les riches d’amour.

Nos poetes vieillis, comme un tronc séculaire,
Tombent, les yeux éteints, sans aigreur, sans colere,



Emportant avec eux dans leurs coeurs indulgents
Le trésor qui devait nourrir les indigents...

Quel oiseau chante, alors que la nue est mauvaise ?
Qui n’a point répandu les pleurs de Pergolese,

Et qui n’a demandé quelquefois au Seigneur

De nous laisser toujours ce qu’il a de meilleur ?
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O vous que nous avons si souvent applaudies,

Sceurs jumelles de I'art aux chastes mélodies,
Couple heureux et charmant, qu’étes-vous devenu ?
Toi surtout, Maria : le beau sylphe ingénu

Qui recueillait, durant les nuits chaudes et blanches,
Tous ces soupirs de feu qui traversent les branches
Et retombent avec I'odeur du cyclamen !

To1 qui naquis sans doute aux plages d’'Yémen ;

Toi, le génie ailé des fables levantines

Dont on cherche a baiser les deux mains enfantines,
Et qui, méconnaissant 'orgueil impérieux,

S’étonne de sa gloire et fixe ses grands yeux !

Maria, toi la jeune et vermeille étourdie,

D’ou vient que sur I'archet ta main reste engourdie ?...
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O ciel ! morte d’hier !... Quoi, morte avant d’avoir
Achevé tous les chants que tu devais savoir !
Condamnée a laisser une sceur orpheline ;

Que ravage 'angoisse et que le deuil incline ;
Cette autre mere unie a ton sang, Maria,

Et qui, seule aujourd’hui, comme le paria,

Seule viendra pleurer a 'angle du théatre !...
Quoi ! morte a receler dans ta gorge bleuatre

Et dans ton sein maigri les charbons de la toux !
Morte de méme enfin que nous expirons tous !

Ah ! pauvre trépassée ! — Ah ! comme il est donc triste
De regarder s’abattre et mourir une artiste

Jeune et rose,... le coeur bondissant d’avenir ;

L’ame ouverte a des jours qui ne peuvent venir ;

Des ses jeux turbulents ou de gloire lassée ;

Et comme une willis a la mort fiancée,

Entre son lit de crépe et son pale fauteuil

Ne distinguant toujours que le plomb d'un cercueil !
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— Maria, j’ail gravé ton nom sur mes tablettes :
Adieu !... —

Les bois sont pleins de feuilles violettes ;
Et dans 'orme de pourpre on croirait par instant
Qu’une grive avertit le chasseur qui 'attend.

Jules ABRASSART.
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