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I 

 

 

Il y avait en 184., à Blois, un petit ménage d’artistes qui 

habitait une maisonnette avec un jardin, située à l’extrémité de la 

rue des Fossés, du côté de la campagne. Ce ménage se composait 

de trois personnes, un vieillard, un jeune homme, une servante. 

Tout le monde dans la ville connaissait le père Noël, Urbain et la 

vieille Catherine. Tous les jours, à huit heures, le père Noël sortait 

pour se rendre à Saint-Louis, où il était organiste ; Catherine 

partait pour le marché, et Urbain restait seul au logis. Bientôt 

après, si la saison était belle, on entendait par la fenêtre ouverte 

les sons d’un piano. À onze heures, le père Noël rentrait, et on 

déjeunait. Vers midi, Urbain allait en course et ne revenait pas 

toujours exactement pour l’heure du dîner, malgré les 
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avertissements de Catherine, qui ne manquait jamais de lui dire : 

« Eh ! monsieur, ne faites pas comme hier ! » 

On ne voyait pas dix personnes par an dans la maison du père 

Noël. Il n’aimait pas à causer, et se bornait à rendre les saluts que 

lui adressaient les paroissiens de la cathédrale. Les enfants se 

tenaient cois quand il passait ; billes et toupies, rien n’allait plus. 

Il ne souriait guère qu’à la vue d’une jeune fille qui était sa pupille 

et qu’on appelait Madeleine. Elle avait dix-huit ans, et demeurait 

avec sa mère non loin du quai, à l’autre bout de la ville. Quand 

Madeleine sonnait à la porte, c’était fête au logis. On n’y 

travaillait plus. Les seules distractions du père Noël consistaient 

en longues promenades, qu’il faisait seul le soir sur les bords de la 

Loire. Comme on connaissait son humeur taciturne, personne ne 

l’arrêtait jamais. Il allait d’un pas méthodique, les mains au fond 

de ses poches, comme un philosophe qui médite ou un paresseux 

qui rêve. 

La maisonnette occupée par le père Noël n’avait qu’un étage 

au-dessus du rez-de-chaussée. Il y avait en bas la cuisine et deux 

pièces, dont l’une servait de salle à manger ; dans l’autre, on 

serrait les provisions. Les chambres à coucher étaient au-dessus, 

séparées par un grand cabinet tout rempli de livres. Celle du père 

Noël était la plus large. Quelques vieux meubles d’un beau style 

en bois gris la garnissaient : des instruments de musique étaient 

accrochés aux murs çà et là ; en face du lit à baldaquin, qui 

s’élevait jusqu’au plafond, on voyait deux beaux tableaux de 

saints, dont la sombre couleur et l’expression vigoureuse 

rappelaient l’école espagnole, et entre eux le portrait d’un colonel 

des dragons de la garde en grand costume militaire. Une certaine 

ressemblance existait entre le père Noël et ce portrait, balafré 

d’une cicatrice au front. La chambre d’Urbain, plus petite, était 

plus coquette. Un piano était dans un coin, une commode à 

ornements de cuivre et à pieds tordus dans un autre ; une jolie 

pendule en marqueterie sonnait les heures sur la cheminée entre 

deux vases du Japon. Des aquarelles, des gravures, des statuettes, 

des fleurets, un masque de combat, faisaient le tour de la 

tapisserie. Un grand fauteuil de cuir était devant la fenêtre, où 

flottaient des rideaux de perse. 
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Sauf le bruit du piano, un grand silence régnait dans la 

maison. Souvent, tandis qu’Urbain jouait, le père Noël se 

promenait dans le jardin, qui était un peu sauvage. Son pas 

régulier faisait crier le gravier à temps égaux. Quand il était las 

de se promener, il prenait un livre et lisait jusqu’au soir. Trois fois 

par semaine, l’organiste travaillait avec Urbain, à qui il enseignait 

la composition. De gros vieux bouquins et des cahiers de musique 

encombraient le parquet ces jours-là. Ces leçons mettaient le père 

Noël en verve ; la nuit venue, il courait dans sa chambre et se 

plongeait dans l’étude des vieux maîtres. 

« Est-ce beau ! s’écriait-il quand il avait exécuté un morceau de 

Sébastien Bach ou de Haendel. 

– Certainement », répondait Urbain, qui n’avait écouté que 

d’une oreille. 

Aucun lien de parenté n’existait entre le vieillard et le jeune 

homme, bien qu’une certaine familiarité qu’on remarquait dans 

leurs rapports de tous les instants eût pu faire croire qu’ils étaient 

l’un le père et l’autre le fils. Le père Noël était le professeur, et 

Urbain l’élève seulement, mais un élève auquel le père Noël avait 

ouvert sa maison, et qu’il traitait comme son enfant. Il s’était mis 

en tête d’en faire un musicien de premier ordre et n’épargnait rien 

pour arriver à ce résultat, au sujet duquel, il faut bien le dire, 

Urbain et le père Noël ne s’entendaient guère. Sur ce chapitre, 

leurs discussions n’avaient ni fin ni trêve. On parlait du père Noël 

dans le pays comme du musicien le plus savant et de l’organiste le 

plus habile qu’il y eût de Tours à Orléans, et d’Urbain, son élève 

favori, comme d’un jeune homme doué des plus merveilleuses 

dispositions ; mais où l’un ne voyait que la science et le beau dans 

l’art, l’autre cherchait le succès. 

Un matin donc, vers la fin du mois de juillet, à sept heures, le 

père Noël entra dans la chambre d’Urbain et ouvrit la fenêtre 

brusquement : 

« Çà ! dit-il en poussant son élève, qui dormait les poings 

fermés, il faut se lever. 

– Déjà ! dit Urbain en se frottant les yeux. 

– Comment déjà ! Il fait grand jour depuis une heure. 

– Oh ! le dimanche, est-ce qu’il fait jamais jour ? » 

Le père Noël sourit. 
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« Il faut que j’aille à la cathédrale tout de suite. L’évêque 

officiera ce matin, et je ne suis pas content de mes orgues... Il y a 

un tuyau qui ronfle un quart de ton trop bas. 

– Un quart de ton ! qui diable s’en apercevra ? répondit Urbain 

en s’étirant. 

– Pardieu ! moi. Quand on fait une chose, il la faut bien faire... 

Il ferait beau voir l’organiste de la cathédrale de Blois négliger ses 

orgues !... Donc j’y cours... Toi, tu vas te lever prestement et te 

mettre à cette fugue que tu n’as pas terminée hier. » 

Urbain passa un pantalon. 

« C’est bon, dit-il, on s’y mettra, à votre fugue. » 

Le père Noël sortit, et Urbain s’habilla lentement. Le ciel était 

tout bleu, et la ville, qui se réveillait, commençait à se remplir de 

rumeurs. De la fenêtre sur laquelle il s’accouda, Urbain voyait le 

val de la Loire et entendait le chant des mariniers qui dirigeaient 

leurs lourdes barques le long du fleuve. Le vent était doux. Urbain 

alluma un cigare et regarda un nuage blanc qui s’en allait tout 

seul dans l’azur. 

« Tiens ! dit-il, je me souviens qu’il y en avait un tout pareil au-

dessus de la forêt, la première fois que je déjeunai à Saint-

Germain. » 

Il soupira. 

« Ah ! c’était le bon temps ! » 

Le cigare fini, Urbain s’approcha du piano en sifflant, et prit au 

hasard quelques feuillets de papier à musique criblés de notes. 

« Des fugues, toujours des fugues ! » murmura le jeune homme. 

Il s’assit et tira quelques sons de l’instrument. Un instant ses 

doigts se promenèrent sur le clavier, puis ils s’animèrent, comme 

excités par le mouvement. 

« Eh ! eh ! dit-il, le motif me paraît un peu gai pour du 

contrepoint. » 

Il continua cependant, puis s’arrêta et prit une plume. 

« Parbleu ! dit-il, ce sera pour cette barcarolle que la fille du 

receveur général m’a demandée l’autre jour. » 

Urbain eut bientôt couvert deux ou trois pages de caractères 

hiéroglyphiques, après quoi il battit des mains. 
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« Ce n’est pas mal !... Le rythme est rapide et vif ; si 

mademoiselle de Cléry ne m’en fait pas mille compliments, c’est 

qu’elle ne s’y connaît guère. » 

Il joua sa barcarolle pour lui-même, y mit la dédicace, signa, se 

leva et alluma un second cigare. 

« À présent, respirons un peu », reprit-il. 

Urbain respirait depuis longtemps lorsque la porte s’ouvrit. 

« Ah ! tu fumes ? dit le père Noël en entrant. Et cette 

fugue ?... » 

Urbain rougit. 

« C’est qu’une idée m’a traversé l’esprit, dit-il, j’ai laissé la 

fugue. 

– Encore une idée ! s’écria le père Noël ; une idée hier, une idée 

ce matin, voilà beaucoup d’idées ! Et je remarque qu’elles te 

dérangent souvent. 

– Mais faut-il donc, sous prétexte de travail et d’étude, 

repousser l’inspiration quand elle vous rend visite ? » 

Le père Noël haussa les épaules. 

« Je crois que tu prends volontiers l’inspiration pour une 

coureuse d’aventures : voyons donc le résultat de la visite qu’elle 

t’a faite. » 

Le père Noël ramassa les feuillets qui étaient sur le piano. 

« Ah ! une barcarolle ! reprit-il en faisant la moue, et dédiée à 

mademoiselle de Cléry !... peste ! » 

Il posa sa main droite sur les touches et joua quelques 

mesures. 

« C’est donc là ce que tu appelles l’inspiration ? ajouta-t-il. Il y 

a d’abord une fauté d’harmonie... Regarde. » 

En ce moment, une jeune fille, qui venait d’entrer doucement, 

et qu’on n’avait pas vue, appuya ses doigts effilés sur l’épaule du 

père Noël et l’embrassa. 

« D’abord, dit-elle, il ne faut pas gronder M. Urbain. 

– C’est toi, Madeleine ? s’écria le père Noël tout joyeux. 

– C’est moi ; ainsi laissez là toute cette musique et donnez-moi 

à déjeuner. 

– Quoi ! la mère Béru a eu la bonne pensée de t’envoyer ? 
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– Point ! je me suis invitée, et maman y a consenti. C’est 

l’anniversaire de ma naissance aujourd’hui, vilain tuteur qui n’y 

pensez pas ! » 

Le père Noël prit Madeleine dans ses bras. 

« Je n’y pensais pas ! tu aurais vu ce soir... Regarde cette boîte 

qui est là, sur la cheminée ; mais n’y touche pas : c’est une 

surprise ! » 

Puis, ouvrant la porte qui donnait sur l’escalier : 

« Eh ! Catherine, cria-t-il, vite un couvert de plus et un pâté 

avec des pots de crème de Saint-Gervais ! » 

Urbain ramassait les feuillets de sa barcarolle, que le père 

Noël avait jetés çà et là. Madeleine se tourna vers lui. 

« Vous qui composez de si jolies choses, ne ferez-vous rien pour 

moi ? dit-elle. 

– Oh ! vous l’avez entendu ;... il paraît que je suis très fort sur 

les fautes d’harmonie !... 

– Vous savez que le père Noël gronde toujours. Écrivez tout de 

même. Je ne suis pas mademoiselle de Cléry, mais cela me fera 

plaisir. 

– Ah ! si tu lui parles comme ça, tout est perdu », dit le père 

Noël, qui rentrait en se frottant les mains. 

Madeleine prit un air mutin. 

« Chacun parle comme il l’entend, dit-elle ; vous égratignez, 

moi, je caresse. Donc, monsieur Urbain, faites ce que je vous 

demande, et je vous remercierai. 

– En attendant, prends mon bras, petite ; nous déjeunerons 

dans le jardin, ce sera plus gai », dit le père Noël. 

Le couvert, était mis sous une tonnelle ; sur la nappe bien 

blanche, on voyait un gros bouquet préparé par Catherine ; le 

cabinet de verdure en était tout parfumé. 

« Suis-je étourdie ! s’écria Madeleine en s’asseyant ; j’ai là dans 

la poche deux lettres que l’on m’a remises pour vous, monsieur 

Urbain, au moment où je montais... Votre musique m’a tout fait 

oublier. » 

Urbain prit les lettres et les ouvrit. 

« Qu’est-ce que cela ? demanda le père Noël. 

– C’est une invitation à dîner chez le président du tribunal et 

une autre de madame de Boisgard, qui me prie de faire de la 
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musique chez elle, demain soir, en petit comité », répondit Urbain, 

dont les joues s’étaient couvertes d’une légère rougeur. 

Le père Noël frappa de son couteau sur la table. 

« Bon ! dit-il, encore des invitations ! 

– Mais, répliqua Urbain, ne faut-il pas me créer des relations 

qui pourront m’être utiles un jour ? 

– Compte sur toi, au lieu de compter sur les salons !... On 

tapote du piano, on babille comme des moineaux sur un toit, on se 

couche tard, et le lendemain on ne fait rien. 

– Voyez cependant : les personnes les plus considérables de la 

ville m’ont promis leur appui... 

– Et le prennent ton temps ! Chemins de traverse que tout 

cela ! Le travail et l’étude, voilà les seuls vrais chemins. Ils sont 

roides, mais ils mènent tout droit. » 

Urbain regardait par-dessus le mur du jardin et faisait aller 

son pied sous la nappe. 

« Eh bien ! dit Madeleine en coupant le pâté, M. Urbain ira 

d’abord chez le président, puis chez madame de Boisgard, et la 

semaine suivante il fera tout ce que vous voudrez. Ne grondez 

plus. 

– Est-ce que je gronde ? J’enrage seulement », s’écria le père 

Noël. 

Vers la fin du déjeuner, le père Noël tira sa montre. 

« Ma foi, tant pis, dit-il ; la mère Béru dira ce qu’elle voudra, il 

faut que la débauche soit complète : je vous emmène tous deux à 

ma campagne. 

– Aux Grouets ? dit Madeleine. 

– Oui, j’ai mon idée ; c’est bientôt le temps des vacances, et les 

invitations n’iront pas nous chercher là. Comment trouvez-vous 

mon château avec ses quatre peupliers ? 

– Pas mal, dit Urbain. 

– Très joli, dit Madeleine. 

– Alors dès demain j’y ferai transporter un piano. » 
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II 

 

 

A l’époque où commence ce récit, Urbain Lefort, âgé de vingt-

six ou vingt-sept ans, était, si l’on nous pardonne cette expression 

un peu vieillie et ridicule, le lion de Blois. Ce n’était pas la fortune 

ni l’éclat des alliances qui lui avaient valu cette position, mais 

bien un concours particulier de circonstances qui nous oblige à 

entrer dans quelques explications. Fils unique d’un honnête 

mercier dont la boutique s’ouvrait sur la Grand’Rue, Urbain était 

entré dans la vie par la porte basse de la misère. Son père, 

Jacques Lefort, qui avait travaillé pendant vingt ans pour se créer 

une clientèle et amasser un petit pécule, avait été brusquement et 

totalement ruiné par une crise commerciale qui avait eu pour 

cause première un débordement de la Loire. Élevé dans une 

certaine austérité de principes, le mercier, qui aurait supporté la 

lutte et les privations avec courage, ne sut pas résister à la perte 

de ce qu’il appelait son honneur. Quand il se vit en présence de 

deux ou trois billets protestés, il fut pris d’un frisson qui effraya 

quelques personnes qui l’entouraient. 

« Eh ! tout s’arrange, monsieur, dit un vieux commis qui 

l’aidait dans son travail ; l’an prochain nous n’y penserons plus et 

nous vendrons de beaux rubans. » Jacques ne répondit rien. 

Il s’enferma dans la soirée, passa la nuit à mettre toutes ses 

affaires en ordre, et se brûla la cervelle au petit jour. Une lettre 

adressée au maire de Blois et cachetée de noir était sur son 

pupitre ; elle contenait ces seuls mots : « Je lègue mon fils Urbain 

aux bonnes âmes de la ville. » 

Cette mort et ce legs d’un enfant qui pouvait avoir alors une 

dizaine d’années touchèrent quelques personnes. Le père passait 

pour un parfait honnête homme ; le fils avait une jolie figure et de 

beaux cheveux bouclés. Quand on vit le petit Urbain tout en noir 

et pleurant derrière le cercueil du mercier, l’attendrissement fut 

général ; dans ce moment-là, dix familles l’auraient adopté. Le 

lendemain, on pensa moins à l’orphelin. Cependant des personnes 

charitables se cotisèrent pour assurer le payement de sa pension 

au collège ; son trousseau fut renouvelé avec assez d’exactitude, et 
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il fut élevé tant bien que mal jusqu’à dix-huit ans. Urbain avait 

toujours sa jolie figure, ses cheveux bouclés, et de plus une 

certaine aptitude musicale qui lui faisait retenir par cœur et 

exécuter avec une singulière précision sur le piano tous les airs 

qu’il entendait. Le père Noël avait reconnu dès longtemps cette 

aptitude ; savant et très bon musicien lui-même, il y voyait les 

germes d’une vocation plus sérieuse, et s’était pris d’amitié pour le 

jeune orphelin, auquel il avait donné des leçons avec un soin tout 

particulier. L’enfant, il faut le dire, en profitait à merveille, 

soutenu qu’il était par une grande mémoire et une prodigieuse 

facilité. Ces leçons de musique, prodiguées avec un zèle que rien 

ne ralentissait, n’étaient pas les seuls témoignages d’affection que 

le père Noël eût donnés à Urbain. Il avait été l’un des premiers à 

répondre à l’appel touchant du pauvre mercier, et, si on l’avait 

laissé faire, il n’aurait demandé l’appui de personne pour pousser 

son jeune élève dans le monde. 

Ce père Noël, que personne n’appelait jamais monsieur Noël, 

on ne sait pourquoi, était à vrai dire un personnage singulier. 

Toujours vêtu d’une longue redingote vert-bouteille, d’un pantalon 

et d’un gilet noirs, fort grand, maigre et tout couvert de cheveux 

gris, il avait un aspect imposant, qui pouvait devenir terrible sous 

l’influence de la colère, mais que tempérait une grande expression 

de bonté. Ceux qui le connaissaient le mieux affirmaient que le 

père Noël avait été jadis capitaine de cuirassiers. Un grand 

chagrin, sur lequel on n’avait pas de détails précis, lui avait fait 

quitter l’épaulette. Il s’était retiré à Blois, où son talent lui avait 

valu l’emploi d’organiste à Saint-Louis. Un cuirassier si bon 

musicien, cela était assez rare pour appeler l’attention. Le silence 

entêté du père Noël découragea les plus curieux : on l’oublia, et les 

enfants, pour lesquels il avait institué une classe gratuite de 

musique, devinrent ses seuls amis. Il les grondait fort et leur 

donnait des bonbons, parfois aussi quelque argent, quand la 

famille était pauvre. Ils lui appliquèrent bientôt le sobriquet de 

père Noël. Dans l’opinion de bien des gens, le père Noël passait 

pour avoir d’assez belles économies. Le plus clair était qu’il ne 

dépensait rien pour lui. Il avait alors soixante ans. 

La première fois que le père Noël vit Urbain, l’enfant lui prit la 

main et marcha à son côté. 
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« Çà ! dit le père Noël, où vas-tu, mon bonhomme ? 

– Je vais où vous allez », dit Urbain. 

Ce mot fit sourire le vieillard : il embrassa l’enfant et l’adopta 

en quelque sorte, si bien que, dès l’âge de vingt ans, Urbain 

composait des romances et d’autres morceaux de musique dont la 

ville raffolait. Le père Noël ne les aimait peut-être pas beaucoup et 

aurait préféré plus d’assiduité au travail ; mais, tout en grondant, 

il se réjouissait des succès précoces de son élève. 

À cette époque de la vie d’Urbain, les facultés du jeune artiste 

paraissaient d’autant plus brillantes, qu’il avait devant lui un plus 

long avenir. Développées par le travail auquel le père Noël le 

forçait de s’assujettir, excitées par les premiers élans d’une verve 

qui ne demandait qu’à s’épancher, elles se manifestèrent par 

quelques œuvres fugitives, où les connaisseurs voyaient non sans 

raison les germes d’un talent réel que le temps et l’étude 

viendraient mûrir. Ces succès faciles, auxquels la position 

particulière d’Urbain prêtait plus de retentissement, l’animèrent 

d’un bel enthousiasme ; il répondit à toutes les avances, paya sa 

bienvenue dans les salons qui lui furent tout grands ouverts par 

des compositions ornées de dédicaces et rapidement improvisées, 

et se vit fêter partout. Avec les illusions qui naissent d’elles-

mêmes dans un cœur de vingt ans, Urbain crut tout possible et ne 

vit aucune limite à sa légitime ambition. Ce n’était 

qu’applaudissements quand on l’écoutait. L’Opéra passa dans ses 

rêves comme une chimère enflammée. La question pour lui n’était 

pas d’y réussir, mais seulement d’y mettre le pied. L’orgueil était 

né avec le premier triomphe, et la ville, charmée de son pupille, se 

montrait complice de cet orgueil dont le père Noël avait deviné les 

juvéniles atteintes. 

Le talent d’Urbain n’était pas, il faut bien le dire, la seule 

cause de l’espèce de fascination qu’il exerçait sur l’esprit des 

habitants de Blois. Il y avait en lui une sorte de séduction 

indéfinissable à laquelle il était bien difficile d’échapper, et qui 

agissait même à son insu. Urbain acceptait cette bienveillance 

générale comme un fait, et cherchait à en tirer le meilleur parti 

sans songer beaucoup peut-être à la mériter. Sa seule 

préoccupation était alors de mettre la dernière main à la 

composition d’un album musical qui devait être le couronnement 
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de sa réputation naissante, et, quand l’album parut, on ne parla 

plus à Blois que de la vocation d’Urbain Lefort. On le citait comme 

un prodige. Un soir, un enthousiaste de salon émit la pensée de le 

pousser plus avant dans son art. Fallait-il tenir un compositeur 

sous le boisseau ? Le maire comptait parmi les personnes qui 

s’étaient intéressées au sort de l’orphelin : il adopta cette idée avec 

empressement. On décida séance tenante que la ville payerait la 

pension d’Urbain au Conservatoire de Paris. 

À cette nouvelle, le père Noël fronça le sourcil ; il avait peur de 

Paris. Il prit Urbain à part : 

« Écoute, lui dit-il, tu es bien jeune pour aller dans une ville 

dont on dit beaucoup de mal. Reste auprès de moi. J’ai une 

chambre fort propre que je te donnerai. Avec ma place, mes leçons 

et une petite rente dont je jouis, nous aurons assez pour deux. Tu 

apprendras le contrepoint mieux que là-bas, et tu feras des fugues 

sous ma direction. Un jour, tu seras organiste : c’est quelque 

chose. Si tu as plus de goût pour la musique profane, eh bien ! tu 

écriras ton premier opéra sous mes yeux... Je m’y connais, et tu ne 

te trouveras pas mal de mes avis... Plus tard, on verra... Tu auras 

acquis l’habitude du travail et de solides connaissances... Cela sert 

toujours. Si mon idée te va, mets ta main dans la mienne, et allons 

souper. » 

Urbain répondit par un refus. Ce mot de Paris avait brillé 

devant ses yeux comme une flamme ; l’idée de plaisir s’associait 

dans son esprit à l’idée de travail, et il connaissait la sévérité du 

père Noël en matière de leçons. Ce voyage, d’ailleurs, le mettait à 

la porte de l’Opéra ; son rêve prenait un corps, sa destinée allait 

s’accomplir. Le refus de son élève attrista le vieil organiste, qui 

tenait à Urbain plus qu’il ne le faisait paraître. 

« Va donc, lui dit-il, et sois heureux ; mais, si quelque jour tu 

regrettes ma chambre, reviens : ton couvert sera bientôt mis. » 

Ce soir-là, le père Noël se promena longtemps sur les bords de 

la Loire. Il avait le visage si farouche avec ses sourcils froncés, que 

pas un de ses petits écoliers n’osa l’approcher. Il marchait les 

mains enfoncées dans les poches de sa redingote vert-bouteille. 

« Bah ! cela devait être, murmurait-il ; tête de liège, cœur de 

pierre... Je l’aimais cependant !... » 
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Il ne rentra qu’à minuit et ferma sa classe le lendemain. 

Urbain ne témoigna pas qu’il fût louché de l’offre du père Noël ; sa 

jeunesse ne voyait que triomphes dans l’avenir. Comme un jeune 

cheval qui aspire l’air vif du matin, il aspirait avec une ivresse mal 

déguisée la pensée de la liberté. Avant qu’il dût quitter Blois, on 

organisa une souscription pour l’assurer contre les chances du 

tirage au sort ; elle produisit au delà de ce qu’il fallait : la garde-

robe d’Urbain fut remise à neuf, et il partit avec une petite somme 

dans sa bourse. Le nom du père Noël était en tête de la liste, et 

c’était lui qui avait glissé un rouleau de pièces blanches dans la 

poche du fugitif. 

Le premier séjour d’Urbain à Paris dura trois ans, après 

lesquels une maladie violente faillit couper court aux sacrifices 

que les bonnes âmes de Blois s’étaient imposés pour obéir aux 

vœux du pauvre mercier. Urbain vainquit la mort suspendue sur 

sa tête pendant un mois ; mais la convalescence fut longue et 

pleine de périls. Les médecins conseillèrent l’air natal. Urbain 

retourna donc à Blois. Tout le monde lui fit bon accueil ; le père 

Noël l’embrassa en pleurant. 

« Viens, lui dit-il, ta chambre est prête. » 

Cette chambre était en bon air et gaiement éclairée par le 

soleil. Urbain y respirait la vie à longs flots ; mais sa première 

vigueur et sa jeunesse avaient été comme épuisées par la maladie. 

La pâleur s’effaçait lentement de son front. Au bout d’un an, il 

n’était pas entièrement rétabli. Quelques mots surpris dans un 

moment de malaise et d’abattement avaient fait comprendre à 

l’organiste que des excès de tout genre étaient bien pour quelque 

chose dans ce résultat. En sa qualité de vieux cuirassier, le père 

Noël ne gronda pas ; mais il ne put s’empêcher de s’écrier : 

« Que diable avais-tu besoin d’aller au Conservatoire ! » 

Les circonstances ayant fait d’Urbain l’enfant de tout le monde, 

la ville ne se déshabitua pas de l’aimer. Cet air de souffrance 

répandu sur toute sa personne était un motif de plus de 

s’intéresser à l’orphelin. Cette séduction qui était en lui agit de 

nouveau. On le plaignit donc sans rechercher les causes de sa 

langueur. Le père Noël lui-même se sentait disposé à le gâter, tout 

en se disant qu’Urbain méritait de graves reproches. Un peu de 

dissipation et quelques dépenses de plus qu’il n’était besoin, ce 
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n’était pas ce qui le contrariait : il regardait au fond de l’âme du 

jeune artiste, et de là venait son chagrin. Ce n’est pas qu’il y vît 

grand mal encore, mais il n’y voyait pas ce qu’il voulait, le ferme et 

persévérant désir de racheter les années perdues par un travail 

opiniâtre et la volonté de faire bien après avoir fait facilement. Le 

contraire s’y montrait, c’est-à-dire un sentiment excessif de 

personnalité, la préoccupation constante de l’opinion publique, un 

appétit singulier, âpre, violent, de bruit et d’éloges. On aurait dit 

que là seulement était pour Urbain la marque du génie ; le père 

Noël en avait le pressentiment et s’affligeait de dispositions que 

son caractère condamnait ; mais, tout en n’épargnant pas les 

conseils et les remontrances à son élève, il ne pouvait se défendre 

de lui donner une large part de son cœur, comme il lui donnait une 

large part de son temps. 

Pendant les premières semaines qui avaient suivi son retour, 

Urbain avait composé un grand morceau qu’il avait intitulé 

l’Agonie. Ce morceau, où régnaient une mélodie facile et un 

certain sentiment de tristesse poétique, obtint un succès 

d’enthousiasme. On l’exécuta partout. Le maire estima qu’il était 

frappé au coin du génie. Le père Noël se contenta de dire qu’il 

n’était pas mauvais. 

« Ah ! s’il voulait travailler !... » ajouta-t-il. 

Cette réticence dans une telle bouche était un éloge. Ce 

morceau, écrit au réveil d’une maladie qui l’avait presque poussé 

au tombeau, excita l’intérêt des femmes en faveur d’Urbain. Elles 

le virent au travers d’une auréole de poésie. On en fit une espèce 

de Malfilâtre musical, un Malfilâtre avant la mort. Toutes les 

sympathies lui furent acquises, et chacun se mit en frais dans la 

ville pour lui témoigner l’intérêt qu’on lui portait. La nonchalance 

d’Urbain reçut comme un coup de fouet de ces marques 

universelles de bon vouloir, et, sollicité par sa vanité, qui voulait 

faire voir à quel génie la maladie avait audacieusement coupé les 

ailes, il se mit au travail avec une ardeur inusitée. 

Urbain avait rapporté dans son bagage parisien un certain 

poème de Sardanapale, avec lequel il se proposait de battre en 

brèche les portes redoutables de l’Opéra. Il s’enferma pendant une 

semaine et ne quitta pas le piano ; deux airs, un chœur et un duo, 

tels furent les résultats de ce grand effort. Il jugea que c’était bien 
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et se reposa ; puis, au lieu de présenter ces différents morceaux au 

père Noël et de lui demander conseil, il les fit exécuter chez le 

préfet. On applaudit à outrance. L’orphelin au piano était si pâle, 

il avait de si beaux cheveux ! Comment ne pas battre des mains et 

l’encourager ! Des salons de la préfecture, les deux airs, le chœur 

et le duo firent le tour de Blois, et naturellement Urbain les 

suivait. De là venaient ces nombreuses invitations qui mettaient 

le père Noël si fort en colère. On sait comment un beau matin il 

prit subitement la détermination d’y couper court. Huit jours 

après le déjeuner auquel Madeleine avait assisté, le père Noël 

déménagea, emmenant avec lui Urbain. 

« À la campagne, les distractions ne lui viendront pas de tous 

côtés », disait-il. 

Bientôt après, la mère Béru lui confia sa fille pour le temps des 

vendanges ; et le père Noël installa bravement son élève et sa 

pupille dans deux chambres que la sienne séparait. 

« Tu as une jolie voix, tu chanteras, disait-il à Madeleine ; 

Urbain est paresseux, il travaillera, reprenait-il, et le grand air 

vous fera du bien à tous deux. » 

Si à Blois les relations des deux jeunes gens n’allaient pas au 

delà de quelques rencontres et de courts entretiens, à la campagne 

il en fut bien vite autrement. On se retrouvait à toute heure, on 

avait mille occasions de se promener ensemble, et il faut ajouter 

qu’on ne les fuyait pas. Madeleine, qui connaissait l’histoire 

d’Urbain, s’intéressait à ce pauvre jeune homme sitôt frappé par 

l’adversité ; pour son cœur tendre et ouvert au sentiment de la 

compassion, il avait le prestige du malheur. Elle le savait seul au 

monde ; dans l’occasion, elle le protégeait avec des grâces de sœur 

aînée. Maintenant qu’elle le voyait dans une intimité de tous les 

jours, ce besoin de protection, qui lui était naturel, prenait des 

proportions plus nettes et des allures plus franches. Il faut dire en 

outre que le visage d’Urbain avait une expression maladive qui 

touchait Madeleine. Il n’avait pas besoin de parler : son air de 

souffrance parlait pour lui. S’il toussait, elle le grondait. S’ils 

faisaient quelque course ensemble, elle avait toujours sous la main 

un vêtement chaud pour le couvrir au moment où vient le soir. Le 

front charmant d’Urbain, tout entouré de longues boucles de 

cheveux, ne nuisait pas à cette sympathie. Le père Noël, qui avait 
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fait sauter Madeleine sur ses genoux, ne s’était pas aperçu que la 

petite fille avait grandi peu à peu. Il la laissait donc courir seule 

par les champs, ne remarquant pas encore que Madeleine avait 

dix-huit ans et de beaux yeux. Seulement, quand il la voyait sortir 

avec son élève : 

« Eh ! petite, criait-il, tu devrais bien dire à Urbain de 

travailler. » 

Un jour que Madeleine était près des cuves dans lesquelles les 

vendangeurs vident leurs paniers, elle vit Urbain porter un 

mouchoir à ses lèvres après un accès de toux et le retirer 

légèrement taché de quelques filets rouges. 

« Qu’est-ce ? » s’écria-t-elle. 

À son insu, Urbain avait certains côtés féminins dans le 

caractère ; il mettait de la coquetterie dans la souffrance et 

trouvait un charme singulier à se faire plaindre. 

« Ce n’est rien, dit-il avec un regard et une voix qui 

contredisaient ses paroles ; cela m’arrive souvent. J’ai la poitrine 

en feu. » 

Le visage de Madeleine devint tout pâle. 

« Ah ! mon Dieu, dit-elle, et vous n’en parlez pas ! 

– Pourquoi faire ? » répondit Urbain en souriant. 

Urbain avait connu à Paris quelques jeunes artistes qui 

jouaient l’indifférence et la résignation, comme à une autre époque 

on avait joué l’ironie et le désespoir. Ainsi qu’il avait adopté leurs 

gilets, il avait adopté leurs sentiments : c’était affaire de mode. 

Madeleine s’y trompa. Tant de jeunesse unie à si peu d’espoir la 

bouleversa ; elle se sauva en courant, pour ne rien laisser voir de 

son trouble. Les larmes la suffoquaient. Vers le soir, elle entra 

furtivement dans l’église du village ; elle portait à la main un gros 

bouquet de fleurs des champs et semblait craindre d’être aperçue. 

Il n’y avait dans l’église que deux bonnes vieilles femmes qui ne la 

connaissaient pas. Elle se glissa vers une chapelle consacrée à la 

Vierge, et se mit à genoux après avoir couvert de ses fleurs les 

pieds de la sainte image. Elle voulut ouvrir la bouche pour prier ; 

elle éclata en sanglots. Tout ce qu’elle put faire, ce fut de 

prononcer le nom d’Urbain. Elle resta abîmée dans sa douleur 

jusqu’à la nuit. Quand elle sortit, l’obscurité était déjà profonde. À 
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partir de ce soir-là, elle aima Urbain de toutes les forces de son 

cœur. 

Le lendemain au point du jour, elle chercha le père Noël pour 

le quereller au sujet d’Urbain. Au premier mot qu’elle dit, il 

haussa les épaules. 

« Laisse-moi donc tranquille, s’écria-t-il, Urbain vivra cent 

ans ! 

– Mais ce sang ? reprit Madeleine. 

– Qu’il laisse là les cigares, qu’il se couche de bonne heure, et 

dans huit jours il n’y paraîtra plus. Tu ne sais donc pas qu’il fume 

comme un Turc, ton malade ? » 

Ce que le père Noël n’ajoutait pas, c’est que la veille Urbain, 

entraîné par des musiciens et des chanteurs qu’on avait engagés 

pour un concert dans un château voisin, avait passé la nuit chez 

un traiteur de Blois. Ces sortes d’excès lui étaient familiers et 

n’avaient pas peu contribué, avec un notable contingent de bals 

masqués, à déranger sa santé pendant son séjour à Paris. Mais le 

coup était porté, et l’ironique insouciance et les demi-révélations 

du père Noël n’y purent rien : Madeleine aimait. 

Urbain fut quelque temps sans s’apercevoir de cet amour. 

Malgré une sorte de rouerie qu’il avait rapportée du 

Conservatoire, où tout son temps n’appartenait pas à la musique, 

il ne pénétra pas du premier coup dans ce cœur tout imprégné de 

tendresse et de chasteté. L’absence complète de coquetterie, qui 

était l’un des caractères de cette charmante nature, fut 

précisément ce qui trompa Urbain. Il ne voyait rien, parce qu’on 

ne lui cachait rien. Le père Noël partageait cet aveuglement, mais 

par une autre cause : est-ce que l’amour et une petite fille comme 

Madeleine pouvaient avoir rien de commun ensemble ? 

Il fallut bien cependant que le musicien ouvrît les yeux. Un 

soir qu’il revenait d’une longue course, le visage tout en sueur, 

Madeleine se dépouilla vivement d’un petit châle qu’elle avait et le 

lui jeta sur les épaules. 

« Pourquoi ce châle ? dit Urbain en faisant mine de l’ôter. 

– Mais, dit Madeleine, il fait froid ce soir ; vous pourriez vous 

enrhumer, tomber malade... » 

Sa voix tremblait. Urbain la regarda. 
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« Eh bien, dit-il de cet air où le dédain se mêlait à la 

résignation, qu’est-ce que cela fait ? 

– Et moi donc ! vous ne pensez pas à moi ! » s’écria Madeleine, 

dont les yeux parurent subitement tout humides. 

Rien ne touche plus que l’expression d’un amour attentif et 

dévoué, bon et vigilant. Le cœur d’Urbain s’attendrit comme une 

cire à la chaleur pénétrante et douce de cet amour. Il rendit un 

peu de ce qu’on lui donnait, pas trop peut-être, mais plus qu’il 

n’avait jamais fait. Les études qu’il avait commencées à Paris ne 

lui avaient malheureusement pas inspiré une grande délicatesse ; 

mais, quand il voulut pousser les choses plus loin, Madeleine 

l’arrêta tranquillement, car il n’était pas dans sa nature de se 

fâcher. 

« Votre amie toujours, dit-elle ; votre femme s’il plaît à Dieu... 

Rien de plus. » 

Cela fut dit de façon à ne plus permettre de nouvelles 

tentatives ; Urbain s’y résigna, non sans un certain étonnement, 

et traita dès lors la pupille de l’organiste comme elle le désirait. Il 

souriait seulement au souvenir du Conservatoire. 

L’attrait qu’éprouvait Urbain pour Madeleine s’accrut bientôt 

de la connaissance qu’il eut de ce qu’elle valait. Et puis il faut 

ajouter que la fille de madame Béru avait bien en dot cinquante 

bonnes mille livres qui lui venaient d’une tante. Or ce n’était pas 

une somme à dédaigner. La mère Béru avait en propre un peu de 

bien, et ajouterait certainement quelque chose à cette dot. Avec 

cela, on pouvait aller à Paris et y tenter fortune. La réputation et 

la popularité du jeune musicien, si grandes qu’elles fussent à 

Blois, n’allaient pas jusqu’à lui faire trouver des héritières. De ce 

côté-là, il n’y avait nul espoir à conserver. On applaudissait 

Urbain, on le bourrait de petits gâteaux, on l’accablait de 

compliments, il n’était pas de bonnes réunions sans lui ; mais 

c’était tout, et, les portes closes, on n’y pensait plus. Cette dot de 

cinquante mille francs était un présent du ciel qui devait l’aider à 

faire son chemin dans le monde. Urbain y songea, et s’habitua à 

penser que Madeleine serait un jour sa femme. 

Une certaine naïveté parut dans cette résolution, à laquelle il 

ne se laissa pas aller sans combats. À son sens, il donnerait, en se 

donnant, plus qu’il ne recevrait. Qu’était-ce qu’une somme de 
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quelque vingt mille écus en présence de sa réputation et de 

l’importance du rôle qu’il jouait à Blois ? En retour de cette 

aisance momentanée, il promettait dans l’avenir une existence 

faite de rayons et d’étoiles. Il n’avait qu’à attendre, et, le 

lendemain du jour où Sardanapale serait représenté, les dots lui 

arriveraient par douzaines ; mais il devait bien ce sacrifice à 

l’amour de Madeleine : un mélange singulier d’égoïsme et 

d’attendrissement, de calcul et d’émotion, d’élan et de 

personnalité, se fit voir quand il accepta la parole qu’elle lui 

offrait. Il était un peu comme un grand seigneur épris qui tend la 

main et fait monter jusqu’à lui une personne d’une condition 

inférieure. 

La saison des vendanges étant finie, on revint à Blois. Le père 

Noël ne savait rien encore. Absorbé qu’il était par l’étude 

amoureuse des vieux maîtres et certaines contemplations dont il 

avait contracté l’habitude dans l’isolement, peut-être n’eût-il 

jamais rien deviné, si Madeleine ne lui avait pas tout avoué. 

C’était un matin qu’elle avait le cœur gros, et l’on peut ajouter 

qu’elle l’avait eu ainsi dès les premiers jours. La fête d’Urbain 

était arrivée la veille ; Madeleine n’avait pas manqué de lui 

envoyer un gros bouquet noué par un ruban qu’elle portait au cou, 

et que son ami lui avait demandé. Le lendemain, saisissant au 

hasard un prétexte, elle courut chez son tuteur pour voir Urbain. 

Urbain n’y était pas ; le bouquet était par terre dans la chambre, 

et le ruban traînait sur un meuble. Madeleine, tout essoufflée, 

resta sur la porte. Le père Noël la surprit. 

« Qu’est-ce ? dit-il. 

– C’est mon bouquet, dit Madeleine. 

– Eh bien ? 

– Et le ruban ! il ne l’a pas même emporté... 

– Qu’est-ce que ça te fait ? 

– Comment, ce que ça me fait !... Mais si j’avais quelque chose 

de lui, moi, est-ce que je le quitterais jamais ? » 

Cela dit, Madeleine rougit jusqu’à la racine des cheveux. Le 

père Noël la prit par les épaules : 

« Çà ! dit-il, est-ce que par hasard... ? 

– Eh bien, oui, répondit Madeleine ; c’est depuis les vendanges, 

au temps où il toussait, vous savez ? » 
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Le père Noël ne fut que médiocrement satisfait de cette 

confidence. Depuis que son élève vivait dans son intimité, il avait 

pénétré ce caractère dans sa plus secrète profondeur avec une 

finesse que bien des gens, qui le voyaient silencieux, ne lui 

supposaient pas. Madeleine s’assit en face de lui et raconta tout. 

Le père Noël se frappa le front. 

« Ah ! dit-il, que n’as-tu parlé plus tôt ! 

– Qu’auriez-vous donc fait, père Noël ? 

– J’aurais mis cent lieues entre vous ! 

– Et les chemins de fer ? » dit Madeleine en riant. 

Dès ce moment, le père Noël trembla pour l’avenir de sa 

pupille ; mais ses conseils et ses remontrances ne purent rien 

contre un mal qui avait jeté des racines déjà trop vigoureuses. 

La dissimulation était une des choses qui répugnaient le plus à 

Madeleine. Un moment de franchise l’avait dégagée de la 

contrainte qu’elle éprouvait auprès du père Noël ; vis-à-vis de la 

mère Béru, son embarras continuait. Un soir qu’elle était rêveuse 

au coin du feu, les mains sur ses genoux, l’esprit perdu dans les 

chimères, et la tête inclinée sur la poitrine, sa mère la prit 

brusquement par le menton. 

« Voyons ! qu’as-tu ? lui dit-elle ; tu as les yeux rouges, et voilà 

trois fois que je t’appelle sans que tu répondes. » 

Le cœur de Madeleine déborda comme un vase trop plein. 

« J’ai, dit-elle, que je pense à Urbain Lefort, et que je songe à 

l’épouser. » 

Madame Béru laissa tomber l’écheveau de laine qu’elle 

dévidait. 

« C’est donc pour ça, reprit-elle, que tu chantes soir et matin 

ces romances qu’il a faites ? 

– Oui, ma mère. 

– Chante donc, mais ne l’épouse pas. » 

Madeleine s’approcha de sa mère et lui passa les bras autour 

du cou. 

« Ne vous fâchez pas, poursuivit-elle ; pourquoi ne me 

permettriez-vous pas d’épouser un brave garçon qui a du talent et 

qui me rend tout l’amour que j’ai pour lui ? » 

La mère prit sa fille par les épaules et la regarda dans les 

yeux. 
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« Es-tu folle ? dit-elle. Du talent, tant que tu voudras ;..... à 

quoi cela sert-il ? Cent écus vaudraient mieux. Il ferait beau voir 

la fille de Louis de Béru épouser un méchant petit musicien qui 

n’a pas un sou vaillant ! » 

La mère Béru ramassa son écheveau de laine en grondant : 

« Mademoiselle de Béru mariée à M. Urbain Lefort ! répétait-

elle ; il faut que tu aies perdu l’esprit... Et tu t’imagines que je 

consentirai à une telle mésalliance ? » 

Madeleine resta immobile devant sa mère, sans plus parler. Le 

premier coup était porté : il ne fallait pas insister davantage. 

 

 

III 

 

 

Pour bien comprendre le sens de ce que la mère Béru avait 

répondu à sa fille, il est bon de dire que Juliette Badenier, 

surnommée la Biche dans sa première jeunesse à cause de la 

vivacité de ses allures, fille de maraîchers, et blanchisseuse 

jusqu’à l’âge de vingt ans, avait épousé M. Louis de Béru, au 

grand scandale de la ville de Blois, qui rompit soudain avec le 

mari à cause de la femme. M. de Béru, officiel d’artillerie jusqu’à 

trente-huit ans et d’une famille considérable du département, 

s’était épris, durant un congé de semestre, d’une passion folle pour 

la Biche, qui repassait son linge. La Biche se fit un bouclier de sa 

vertu, et, attisant la passion du capitaine par sa résistance et un 

manège habile de larmes, de transports et de coquetteries, elle 

l’amena par de longs circuits à demander sa main. M. de Béru ne 

tarda pas à reconnaître la faute qu’il avait faite ; sa femme n’avait 

pour elle que sa jeunesse et sa jolie figure. Il envoya sa démission, 

se retira dans une maison de campagne aux portes de la ville, et 

ne vécut plus que pour sa fille, à laquelle il donna une éducation 

solide et simple. Juliette, qui avait pris de l’embonpoint en 

avançant en âge, ne pardonna jamais à son mari de ne l’avoir pas 

introduite dans le monde qui la repoussait, et lui fit un crime de la 

solitude où, disait-elle, il enterrait sa beauté. M. de Béru ne se 

plaignit jamais et ne lui reprocha rien. La première sottise venant 

de lui, il endura tout ; mais, timide à l’excès et rendu plus sauvage 
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encore par le sentiment de sa situation fausse, il refoula en lui-

même ses chagrins de tous les jours et communiqua à Madeleine, 

qui tenait tout de son père, l’habitude du recueillement et des 

méditations intérieures. 

Au moment de mourir, il appela près de lui le père Noël, avec 

lequel il s’était lié d’amitié par de certaines affinités de caractère 

et par la communauté de leur ancienne profession. Il lui prit la 

main, et, lui montrant Madeleine, qui avait alors quinze ans : «  Je 

vous la confie », dit-il. C’était assez pour le père Noël. La veuve du 

capitaine d’artillerie avait depuis longtemps abdiqué toute 

prétention à la coquetterie, et, grasse, ronde, haute en couleur, 

tracassière et remuante, elle furetait sans relâche dans la maison, 

courant comme une caille de la cuisine au potager. La Biche des 

anciens jours, renommée pour sa danse et la franchise un peu 

gauloise de ses reparties, n’était plus que la mère Béru. On avait 

supprimé la particule, et c’était encore un reproche qu’elle faisait à 

la mémoire de son mari, qui, disait-elle, n’avait pas su la 

maintenir à son rang. 

La famille du capitaine, qui n’avait jamais voulu de 

rapprochement entre elle et Juliette Badenier du vivant de son 

mari, ne se souvint pas de Juliette quand elle fut veuve. Plus tard, 

un hasard mit en contact une sœur de M. de Béru et Madeleine. 

L’enfant plut à sa tante par une certaine manière de parler, un 

regard et une expression dans le sourire qui rappelaient son père. 

De là vint ce legs de cinquante mille francs qui devait entrer dans 

la dot de Madeleine. Le père Noël, qui fréquentait assidûment la 

maison, était la seule personne avec laquelle la jeune fille fût en 

communion de pensées et de sentiments. Elle avait reporté sur lui 

une partie de la tendresse dont elle entourait son père, et se 

laissait volontiers guider par ses conseils. Il fut donc et 

naturellement le premier confident de la secousse violente qu’elle 

avait éprouvée de sa rencontre avec Urbain. 

Si surprise qu’elle fût, à quelque temps de là, par la réplique de 

sa mère, Madeleine aimait trop sincèrement Urbain pour ne pas 

faire de nouvelles tentatives ; mais elle rencontra la même 

résistance. Quand la singulière vanité que la mère Béru tirait de 

son nom s’effaçait par intervalles, Madeleine trouvait un obstacle, 
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plus difficile dans une parcimonie implacable qui était l’âme de la 

maison. 

« Beau parti ! disait la mère, ton amoureux n’a ni sou ni 

mailles. » 

Ce dernier mot mettait fin à la conversation. Madeleine savait 

par expérience que, si elle avait essayé de répondre, la mère Béru, 

qui manquait de patience, lui aurait bientôt fait voir qu’elle avait 

conservé de son ancien état le geste vif et la main leste. 

Les choses en étaient là lorsqu’un matin le père Noël annonça 

à Madeleine que le conseil municipal de la ville avait volé des 

fonds pour l’établissement d’une école communale de musique, et 

qu’il avait tout espoir de faire obtenir à Urbain la direction de 

cette école. Le cœur de Madeleine battit à ces mots ; elle 

s’arrangea pour voir Urbain dans la journée. 

« Je sais, dit l’élève du père Noël, on m’a parlé de cette place... 

rien ne sera décidé avant ce soir. » 

Madeleine réfléchit une seconde. 

« Alors il faut que je vous voie ce soir, reprit-elle. 

– C’est que je dîne en ville, chez madame de Boisgard. 

– Ce sera donc après votre dîner, sur le Mail ; je vous 

attendrai... Dieu sait avec quelle impatience ! » 

Le soir même, au moment où l’horloge de l’église de Saint-

Nicolas sonnait neuf coups, Madeleine sortit à pas furtifs du 

jardin de la mère Béru et prit sa course du côté du Mail. 

On était alors au mois de mars ; un vent humide et bas faisait 

trembler les branches dépouillées des tilleuls et ridait la surface 

du fleuve. Madeleine se cacha sous les arbres et prêta l’oreille. On 

n’entendait pas d’autre bruit que le clapotement de la Loire, qui se 

brisait contre les piles du pont. La jeune tille ramena les plis de sa 

mante autour de ses épaules et fit quelques pas en frissonnant. 

Une ombre épaisse l’entourait ; elle avait presque peur. Il lui 

sembla enfin qu’on marchait du côté du pont. Elle pencha la tête 

pour mieux voir et aperçut quelqu’un qui s’avançait à grands pas. 

« C’est Urbain ! » dit Madeleine. Et, sortant du couvert des 

arbres, elle s’élança au-devant de lui. 

« Eh bien ? dit-elle quand elle eut pris le bras d’Urbain avec un 

mouvement plein de tendresse et de vivacité. 
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– Eh bien, on m’a fort applaudi, et j’ai reçu mille compliments, 

répondit Urbain. 

– Tant mieux, poursuivit Madeleine avec une légère nuance 

d’impatience ; mais cette place dont le père Noël m’a parlé ? Voilà 

la grande affaire ! » 

Urbain parut embarrassé. 

« Ah ! cette place ! fit-il, j’ai beaucoup réfléchi ; elle n’est pas si 

avantageuse que je le croyais. Il ne s’agit que de dix-huit cents 

francs... Qu’est-ce que cela ? 

– C’est le pain de tous les jours. » 

Urbain haussa les épaules. 

« Oh ! le pain ! Vous imaginez-vous que j’en manquerai 

jamais ? Un jeune homme qui était chez madame de Boisgard m’a 

dit qu’il suffisait de vouloir pour faire fortune à Paris. Paris ! vous 

ne savez pas ce que c’est que Paris ! 

– Paris est bien loin, et la place est bien près ! » murmura 

Madeleine. 

Urbain réprima un geste de mauvaise humeur. 

« Que vous fait cette place, reprit-il, et que vous importe que je 

l’aie ou que je ne l’aie pas ? Elle n’est pas déjà si merveilleuse ! 

– Ce ne sont pas les appointements que j’y vois, mais le moyen 

d’amener ma mère tout doucement à consentir à nos projets. Et 

ces projets ne sont-ils pas les plus chers désirs de nos cœurs ? » 

La voix de Madeleine était devenue caressante ; elle se serra 

contre Urbain comme pour lui demander aide et protection, mais 

quelque chose d’inexplicable était entre eux qui les gênait. Il 

semblait que leurs pensées ne fussent pas à l’unisson. Le cœur de 

Madeleine battait sous son fichu. 

« Sans doute, reprit Urbain avec une certaine lenteur, et j’y 

pense toujours comme vous, Madeleine ; mais n’est-il pas singulier 

que votre mère soit plus sensible aux avantages d’un misérable 

emploi qu’à toutes les chances de succès que m’offre l’avenir ? Elle 

changerait peut-être d’avis si elle me voyait chez madame de 

Boisgard. 

– Elle n’y va pas, dit Madeleine doucement. 

– Je le sais ; madame de Boisgard ne reçoit que la société la 

plus aristocratique de Blois, répondit Urbain avec une féroce 

naïveté. Après l’exécution de ce grand morceau que j’ai intitulé 
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Pensée du soir, c’était à qui me féliciterait ; l’un en trouvait la 

facture fort originale, un autre en vantait la mélodie : j’aurais 

voulu que vous fussiez là pour tout entendre. 

– Ah ! vous l’auriez voulu ? dit Madeleine avec l’accent du 

doute. 

– Vous ne le croyez pas ? cependant j’ai bien pensé à vous dans 

ce moment-là. 

– Bien vrai ? s’écria Madeleine avec un mouvement de joie. 

– Est-ce que je ne rapporte pas à vous tout ce qui m’arrive ? 

N’êtes-vous pas l’unique et cher mobile de toutes mes actions ? 

– Si cela est, reprit-elle en croisant ses deux petites mains sur 

le bras du musicien, pourquoi ne vous résignez-vous pas à être 

heureux tranquillement ? » 

Si l’ombre avait été moins opaque sur le Mail, Madeleine eût 

pu voir les sourcils d’Urbain se rapprocher. 

« Mais, reprit-il avec une sorte de violence, voulez-vous donc 

que je renonce à une carrière où tout me promet gloire et fortune ? 

Voyez quelles ovations m’accueillent et quelles protections m’ont 

assurées mes premiers efforts ! Je sais que les commencements 

sont quelquefois difficiles ; de chaudes et sincères amitiés 

amoindriront ces obstacles, que je surmonterai, n’en doutez pas. 

La lutte vous fait-elle peur ? et, quand tout le monde croit à cette 

vocation, dont je ne veux plus combattre les irrésistibles 

entraînements, êtes-vous la seule à hésiter ? » 

Urbain marchait avec une extrême agitation et frappait la 

terre du pied. 

« Craignez-vous de vous associer à mon sort ? reprit-il tout à 

coup. 

– Quel qu’il soit, je le partagerai, vous le savez bien », dit 

Madeleine d’une voix émue et ferme. 

L’expression de cet amour humble et dévoué qui s’abandonnait 

tout entier ne parut pas toucher beaucoup Urbain. Il allait devant 

lui le regard perdu dans l’espace et s’écoutant penser. Au bout du 

Mail il ôta son chapeau et exposa son front à la brise qui soufflait. 

« J’ai comme la fièvre, dit-il ; une sorte d’ivresse s’est emparée 

de moi au bruit de toutes ces mains qui battaient. Tous les regards 

me cherchaient. Le vieux père Noël me crie sans cesse qu’il faut 

me méfier de toutes ces louanges, qu’elles sont fausses pour la 
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plupart ; quelque chose me dit là qu’on ne mentait pas. Est-ce que 

ma présence dans ces salons où l’on n’admet que la noblesse du 

pays n’est pas déjà une preuve de ce que je suis et de ce que je 

vaux ? Vous êtes une créature bonne et dévouée, Madeleine ; si 

vous étiez dégagée de l’influence de votre mère, vous me 

comprendriez. Une parcelle de cet enthousiasme qui me dévore 

passerait dans vos veines. 

– Vous me le dites, et je vous crois. La pensée que vous avez du 

talent ne peut rien ajouter à ce que j’éprouve là, dit Madeleine en 

appuyant la main sur son cœur. Vous ne seriez rien, que je vous 

appartiendrais tout de même. À présent, dites-moi, qu’avez-vous 

décidé chez madame de Boisgard ? Le préfet y était-il ? Pouvez-

vous compter sur son appui ? 

– Le concert aura lieu dans quinze jours. On n’exécutera que 

des morceaux de ma composition ; tous les billets sont pris. Avec le 

produit, qui sera considérable, je ferai graver cet album de 

symphonies, dont la dernière a été achevée le jour de votre 

naissance. Plus tard je me rendrai à Paris, et les lettres de 

recommandation qu’on m’a promises m’ouvriront les portes des 

meilleurs salons. Madame de Boisgard a une sœur qui demeure au 

faubourg Saint-Germain et qui me mettra en relation avec les 

personnages les plus influents. » 

Urbain et Madeleine restèrent quelque temps sur le Mail. 

Penchée au bras de celui qu’elle s’était donné pour maître, 

Madeleine l’écoutait avec un mélange d’inquiétude et de 

ravissement. Le charme qui se dégage toujours de la présence de 

la personne qu’on aime agit bientôt sur elle ; à mesure qu’Urbain 

parlait, elle sentait se dissiper ses craintes. Il montrait à la fois 

tant d’abandon et de chaleur dans ses épanchements, il était si 

plein de fougue et de confiance, il avait si bien su, rien que par la 

force de sa jeunesse et de son inspiration, se créer des appuis dans 

la ville, il lui semblait si beau à demi éclairé par un rayon 

tremblant de la lune, qu’il y avait presque de la cruauté à 

combattre son élan. Madeleine avait entendu parler de ces fières 

vocations dont la voix impérieuse est accoutumée à commander. 

Urbain était peut-être un de ces tristes et glorieux élus, appelés 

d’en haut à tous les triomphes et à toutes les douleurs. Ce qu’il 

avait fait déjà ne témoignait-il pas en faveur de ce qu’il pourrait 
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faire un jour, lorsque sans entrave il marcherait vers son but ? 

Pourquoi ne réussirait-il pas ? Dans un autre ordre d’idées, avait-

elle bien le droit d’user de son influence pour l’arrêter ? N’était-ce 

pas par la tendresse et la soumission que la femme se montrait 

forte ? Madeleine inclina doucement sa tête sur l’épaule d’Urbain. 

« Au moins m’aimerez-vous toujours ? » murmura-t-elle. 

La cloche sonna de nouveau. Urbain compta dix coups. 

« Ah ! dit-il, on m’attend chez le receveur général. J’y cours ! 

– Encore un mot ! dit Madeleine en le retenant par le bras. 

– Est-ce possible ? reprit Urbain ; mademoiselle de Cléry 

chante ma barcarolle, et M. de Cléry doit me présenter à un 

journaliste de Paris. » 

Urbain appuya ses lèvres sur le front de Madeleine, puis se mit 

à courir. Madeleine le suivit des yeux aussi longtemps qu’elle put 

le voir. Quand il eut disparu, elle quitta le Mail et se dirigea 

lentement vers la petite maison du quai. À présent qu’elle 

n’entendait plus la voix d’Urbain, l’inquiétude la reprenait. À cette 

inquiétude se mêlait un sentiment indéfinissable qui la faisait 

souffrir. Tenait-elle dans son cœur la même place qu’il tenait dans 

le sien ? Une voix douloureuse lui criait que non. Elle s’efforçait de 

ne pas l’écouter et s’accusait de n’être pas heureuse des succès 

d’Urbain. Une humble fille comme elle pouvait-elle comprendre ce 

qui se passait dans cette âme de feu ? Madeleine ne savait que 

prier, travailler, aimer. Urbain avait du talent. 

Elle s’approcha du pont et regarda la rivière couler. Le silence 

était profond, la nuit froide et transparente. Elle se pencha sur le 

parapet pour voir la lune qui brillait dans l’eau. Un bruit de 

chants à demi voilés qui venait d’un cabaret dont les vitres rouges 

étincelaient de l’autre côté de la Loire attira son attention. Elle 

s’arrêta pour écouter et se sentit gagnée par une invincible 

tristesse. Comme elle était immobile et tout entière plongée dans 

cette rêverie, une main s’appuya sur son épaule. Madeleine 

tressaillit et se retourna vivement. 

« Ah ! vous m’avez fait peur, père Noël ! » dit-elle en s’efforçant 

de sourire.  

Le père Noël tourna le visage de Madeleine en plein du côté de 

la lune. 

« Tu pleures !... Tu pensais à Urbain ? » dit-il. 
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Madeleine rougit très fort. 

« Moi ! dit-elle avec un rire aigu ; puis, changeant de ton : Eh 

bien ! c’est vrai... » 

Le père Noël passa le bras de Madeleine sous le sien. 

« J’arrive de chez toi, où je voulais te parler de cette place qu’on 

offre à Urbain ; la mère Béru m’a dit que tu dormais... Je n’en ai 

rien cru, ayant rencontré Urbain qui courait comme un lièvre, et 

c’est pourquoi je te cherchais. Je n’aime pas ces promenades 

nocturnes. 

– Oh ! c’est la première... 

– Bon ! ce sera la dernière aussi, promets-le-moi. À présent 

essuie tes yeux et dis-moi ce qu’il y a. 

– N’allez pas croire au moins que ce pauvre garçon m’ait fait de 

la peine, répondit Madeleine vivement. Je pleurais sans savoir 

pourquoi. » 

Le père Noël hocha la tête. 

« Je n’aime pas des larmes qui coulent sur des joues de vingt 

ans. Autrefois tu étais comme une fauvette, et c’était plaisir de te 

voir ; mais, depuis les vendanges de l’an dernier, bonsoir... Ça te 

tient donc toujours, ce bel amour ?  

– On n’est pas maître de ces choses-là ! 

– Tant pis ! Entre nous, mon ami Urbain Lefort n’est pas le 

mari que j’aurais choisi. Où donc allait-il avec son bel habit noir ? 

– Il allait en soirée chez le receveur général. 

– Toujours des soirées !... Et il t’a laissée là ? Ah ! le travail et 

toi, ma petite, vous n’êtes pas seuls à remplir son cœur ! 

– Pourvu que la place que j’y occupe ne me soit pas disputée, je 

m’en contenterai, dit Madeleine humblement. 

– Ainsi, c’est bien décidé, tu veux l’épouser ? 

– Oui. 

– Et la mère Béru, qui te croit couchée et bien endormie, est-

elle du même avis ? 

– Oh ! ma mère ne pense pas tout à fait comme moi sur ce 

chapitre !... Il faudra bien cependant qu’elle se rende. 

– Ma foi, ça te regarde. 

– Mais non ! c’est bien plutôt sur vous que je compte pour 

obtenir son consentement. 

– Sur moi ? merci : tu feras la commission toi-même ! 



28 
 

– Oh ! si je vous en priais bien fort, auriez-vous le cœur de me 

refuser ? 

– Parfaitement. 

– En êtes-vous bien sûr ? reprit Madeleine en portant à ses 

lèvres la main du père Noël. 

– Il est clair que, si tu le voulais absolument... Mais ce sera, 

mignonne, la plus grande preuve d’amitié que je t’aurai jamais 

donnée. Aussi ne me demande plus rien après !... » 

Le père Noël et Madeleine marchaient le long du quai à petits 

pas. Mille choses se pressaient sur les lèvres du vieillard, qui 

n’osait pas les dire ; mille choses sur celles de Madeleine, qui 

n’osait pas les demander. Enfin le père Noël prit les mains de 

Madeleine entre les siennes : 

« Tu es ma pupille, donc tu es mon enfant. As-tu bien réfléchi ? 

vois-tu bien clair dans le cœur d’Urbain ? » 

Les lèvres de Madeleine tremblèrent un peu. 

« Je sais ce que vous voulez dire ; n’ajoutez pas un mot. Ne 

faut-il pas que quelqu’un qui soit tout à lui reste à son côté ? » 

Le père Noël entoura Madeleine de ses bras. 

« Je te comprends à mon tour, dit-il ; fais donc ce que tu 

voudras. Les bonnes âmes se doivent peut-être à ces cœurs faibles. 

Jusqu’où tomberaient-ils, si on ne les aimait pas ? Faibles ils sont, 

mauvais ils deviennent. 

– Ah ! vous êtes dur ! dit Madeleine, qui frissonna malgré elle ; 

il est impossible que vous ayez de lui une telle opinion... 

– Eh ! l’opinion que j’ai de lui, personne ne la connaît... C’est 

inexplicable, et je ne vois pas clair en moi. Urbain a du talent, 

mais qu’est-ce que cela prouve ? On peut faire bien des sottises et 

même plus que cela avec du talent !... Je voudrais voir en lui 

quelque chose qui n’y est pas : une solidité, une mesure, une 

persévérance sans lesquelles ses meilleures qualités tourneront 

contre lui. Pardieu ! que tu te sois laissée prendre à sa bonne 

mine, à sa jeunesse, à un je ne sais quoi qui plaît en lui, ce n’est 

pas ce qui m’étonne ; mais auras-tu bien la force de le guider ?... 

C’est là ce qui m’effraye pour toi, pour lui, car tu sais bien que je 

l’aime ; cependant je m’en veux de l’aimer ainsi, et je lui en veux 

de te faire pleurer. 
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– Eh bien, continua Madeleine d’une voix persuasive, donnez-

le-moi, et je m’efforcerai de le rendre si heureux, que vous n’aurez 

plus la force d’en vouloir à personne, ni à vous, ni à lui. 

– Soit ! » répondit le père Noël. 

Le lendemain de bonne heure, le vieillard se rendit chez 

madame Béru et entama vigoureusement l’entretien. Dès les 

premiers mots, la veuve du capitaine d’artillerie poussa les hauts 

cris. Que le père Noël tînt à marier son élève, cela se comprenait ; 

mais qu’elle consentît à donner sa fille à un pauvre diable qui 

n’avait rien, c’était à quoi il ne fallait pas songer. Cette opposition 

et les termes dans lesquels elle s’exprima irritèrent le père Noël. 

Par un de ces retours de cœur inexplicables, il se sentit blessé 

dans son for intérieur de ce qu’on fît si peu de cas d’un jeune 

homme qu’il avait élevé. Il s’échauffa et plaida la cause d’Urbain 

avec plus d’entrain que Madeleine n’aurait pu l’espérer. À bout 

d’éloquence et d’arguments, le père Noël se dressa tout à coup : 

« Çà ! dit-il, si Urbain avait des rentes ? 

– Quoi ! dit la mère Béru, qui devint pourpre comme au temps 

où elle dansait, le vieux mercier avait donc une sacoche quand il 

est mort ? 

– Il ne s’agit pas du pauvre homme, mais d’un autre qui vous 

parle. On est organiste, c’est vrai, et on vit dans un grenier ; mais 

on a quelque part de bons gros sous qui ne doivent rien à 

personne, et on n’a pas d’héritier, madame Béru ? » 

La question ainsi posée fut bientôt résolue ; on décida que le 

père Noël assurerait cinquante mille francs à Madeleine à l’insu 

des deux jeunes gens. Madame Béru serait chargée d’en servir la 

rente, et ce serait comme un cadeau qu’elle consentirait à faire, 

sur son propre fonds. 

La mère Béru ne trouva point d’objection contre cet 

arrangement ; puis, se ravisant tout à coup : 

« Voilà qui est fort bien, dit-elle : mais que me revient-il, à moi, 

de tous ces comptes-là ? 

– À vous ? 

– Oui, je parle en bon français, ce me semble. Ma fille s’en va, 

Urbain emporte la dot, et j’ai le crève-cœur de leur envoyer chaque 

mois de bons écus qui me passent par les mains sans y rien 

laisser ; ils sont heureux : qu’est-ce que j’y gagne ? » 
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Le père Noël avait envie de battre la mère Béru. Il regarda du 

côté de la fenêtre de Madeleine, derrière laquelle tremblait un 

petit rideau blanc. 

« Vous y gagnerez trois mille francs », dit-il d’une voix rude. 

Les yeux de la mère Béru pétillèrent. 

« Bien vrai ! s’écria-t-elle, mille écus ? 

– Que je vous compterai de la main à la main le jour de la 

signature du contrat. 

– Touchez là, voisin ; c’est fait, dit la veuve : Madeleine est à 

Urbain... Ils s’aiment tant, ces pauvres petits ! » 

Le père Noël était un peu triste en quittant le jardin de la mère 

Béru. Il était comme chagrin d’avoir réussi. L’expression de ses 

traits étonna Madeleine ; elle pâlit en le voyant. 

« Elle ne veut donc pas ! s’écria-t-elle. 

– Au contraire, mon enfant, dit le père Noël, la mère Béru 

consent à tout. » 

Le visage de Madeleine changea de couleur. 

« Ah ! dit-elle, je vous aimais bien déjà, père Noël ; que sera-ce 

à présent ! » 

Le père Noël, toujours soucieux, la prit par le bras et fit avec 

elle un tour d’allée. 

« J’ai comme un poids sur la conscience, reprit-il ; car enfin je 

réponds de toi, petite. Voyons, Urbain ne sait rien encore ; il ne 

saura jamais rien si tu veux : pense bien à ce que tu vas faire ! » 

Madeleine sauta au cou du père Noël. 

« Embrassez-moi, père Noël, je suis décidée », dit-elle. 

Une clarté si douce brillait dans ses yeux, il y avait sur son 

visage une expression si touchante de tendresse et de bonté, que le 

père Noël se sentit soulagé. 

« Elle le transformera peut-être », se dit-il. 

Madeleine voulut être la première à annoncer cette bonne 

nouvelle à Urbain. Elle s’attendait à une explosion de joie, à cet 

élan, à cette ivresse qu’elle éprouvait elle-même. 

« La mère Béru n’est pas sotte, dit-il, mon éditeur de Paris 

vient de m’écrire pour me demander un second recueil de 

mélodies ; le premier a été enlevé ; c’est ma fortune qui 

commence. » 
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Le mariage d’Urbain et de Madeleine eut lieu un mois après. Il 

y eut beaucoup de monde à Saint-Louis le jour de la bénédiction 

nuptiale. Madeleine, émue, pâle et repliée en elle-même, marchait 

les yeux baissés. Urbain regardait de tous côtés pour voir si les 

grands fonctionnaires et les personnes riches qu’il connaissait 

étaient là. La curiosité les y avait attirés presque tous. Il poussa 

Madeleine du coude pour lui montrer le préfet. Le cœur de 

Madeleine était tout à la prière : elle ne vit que Dieu et son mari. 

Un grand nombre de personnes s’étaient réunies dans la 

sacristie pour signer l’acte de mariage sur les registres de la 

paroisse. Parmi elles se trouvait le journaliste parisien auquel le 

receveur général avait présenté Urbain. 

« Monsieur, dit-il en saluant le nouveau marié, voici mon 

souvenir. Le bien que cet article dit de vos dernières productions 

n’est pas la moitié de ce que j’en pense. » 

Urbain prit le journal que lui tendait son ami de fraîche date ; 

l’article était signé Paul Vilon. 

« Ne me remerciez pas, poursuivit celui-ci ; vous m’avez rendu 

si heureux pendant une heure que je reste votre obligé. » 

Un jeune substitut, tout nouvellement arrivé de Paris, poussa 

le coude de Paul Vilon. 

« Est-ce bien sérieux, ce que vous dites-là ? murmura-t-il à son 

oreille. 

– Vous ne connaissez pas les musiciens, répondit Paul. Si on 

cesse de les abreuver d’éloges un instant, ils crient qu’ils ont soif. 

Pourquoi dirais-je la vérité à qui ne veut pas l’entendre ? Je ne la 

dois qu’à ceux qui m’honorent d’une confiance sincère et que 

j’aime. » 

Tandis que Paul Vilon s’éloignait, Urbain lisait avec des 

éblouissements l’article où ses mélodies étaient portées aux nues. 

La semaine n’était pas terminée, que déjà Urbain parlait de 

partir pour Paris. La mère Béru, qui comptait et recomptait du 

matin au soir les mille écus du père Noël, n’y voyait aucun 

obstacle. Le père Noël grondait tout haut, et Madeleine lui venait 

en aide tout bas ; mais Urbain n’en voulait pas démordre. Un jour 

qu’ils se promenaient ensemble au bord de la Loire, le ciel était 

pur, le vent tiède ; on voyait la ville, échauffée par le printemps, se 

mirer dans l’eau claire. Madeleine pressa le bras d’Urbain, et lui 
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indiqua du doigt les vitres de leur petite maison, qui étincelaient 

au feu du soleil couchant derrière les pêchers en fleur. 

« N’est-on pas bien ici ? dit-elle. Ce repos n’est-il pas voisin du 

bonheur ? » 

La cloche de Saint-Louis tinta. 

« Si tu voulais, reprit-elle, tu serais organiste un jour dans 

l’église où l’on nous a mariés. Cela nous porterait bonheur ; notre 

vie s’écoulerait à l’ombre de ce clocher... Ce talent que tu as, et qui 

est un don de Dieu, en serait meilleur. Nous serions plus heureux 

que là-bas. » 

Urbain était attendri. Ces premiers bonheurs qui suivent 

l’union de deux êtres jeunes qui s’aiment avaient en quelque sorte 

amolli son cœur ; il regarda Madeleine et l’embrassa sur le front 

sans répondre. Madeleine se pressa contre lui. 

« Ce soir, nous dînons chez le père Noël, reprit-elle ; il 

dépendra de toi que je sois bien heureuse au dessert. 

– Va ! tu le seras toujours ! » dit Urbain. 

Paul Vilon vint à passer et s’arrêta. 

« Eh ! eh ! dit-il, vous vous endormez dans les délices de 

Capoue ! Qu’avons-nous fait de cette belle ambition et de cette 

ardeur où je vous ai vu ? » 

Urbain rougit. 

« J’ai le temps ! dit-il. 

– On voit bien que vous ne connaissez pas Paris, reprit l’autre. 

À Paris, ceux qui marchent n’arrivent pas, il faut courir. On vous 

porte intérêt, je le sais, et, s’il vous plaît de passer sur le corps à 

vingt rivaux, je vous engage à ne pas perdre une minute ! » 

Urbain regarda Madeleine de nouveau ; mais l’expression de 

ses yeux était changée. On y voyait comme une sorte de lièvre. 

Tous ses anciens instincts venaient de se réveiller à la fois. 

« Eh bien, je partirai ! » dit-il. 

Le journaliste lui tendit sa carte. 

« Quand vous serez à Paris, souvenez-vous de Paul Vilon, et ne 

manquez pas de me venir voir. Je vous piloterai dans cette ville, 

où il y a autant d’écueils que de pavés, mais où les hommes de 

talent comme vous réussissent toujours. » 

Paul Vilon salua Urbain avec un regard qui s’adressait à 

Madeleine et s’éloigna. 
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« Qu’en penses-tu ? dit Urbain. 

– Je pense, dit Madeleine, que ce monsieur est bien prompt à 

l’éloge. » 

La figure d’Urbain se rembrunit. 

« Chacun a son opinion, mais je sais que la famille Béru est 

d’un autre avis. » 

Madeleine ne lui connaissait pas cette voix, et le regarda 

effrayée : elle venait, à son insu, de mettre le doigt sur la plaie. La 

promenade fut interrompue, et on retourna au logis sans échanger 

une parole. Urbain sortit dans la soirée et ne rentra que fort tard. 

Il se coucha sans embrasser Madeleine, il dormit sans entendre 

qu’elle pleurait. Le lendemain elle n’y tint plus. 

« Tu es injuste, dit-elle ; pourquoi me faire un crime des 

craintes qui m’assiègent quand je pense à Paris ? Est-ce que je ne 

te suivrai pas partout ? Si tu n’étais pas Urbain, est-ce que je 

t’aurais aimé comme je l’ai fait du premier jour que je t’ai vu ? Est-

ce que je ne suis pas fière de ton nom ? » 

Ces derniers mots fondirent la glace. Urbain lui rendit son 

baiser. 

« Eh bien, fie-toi donc à moi, dit-il ; je veux que dans trois ans 

tout le monde, en te voyant, dise : C’est madame Lefort, vous 

savez, la femme de ce compositeur qui a fait Sardanapale ! », 

Une inspiration illumina soudain Madeleine. 

« Tu ne m’as pas comprise, dit-elle ; qui songe à mettre obstacle 

à cette légitime ambition que tu as de te faire connaître ? Tu me 

crois timide ou même indifférente ; mais c’est au nom même de 

cette réputation qui fait mon orgueil que je te parle. Il faut que les 

portes te soient ouvertes toutes grandes dès ton arrivée à Paris et 

que chacun t’y fasse bon accueil. On dit qu’il y a un stage en toutes 

choses : fais ton stage à Blois. Achève Sardanapale, achève cette 

symphonie dont tu m’as joué un passage hier, et si la fin répond 

au commencement, je serai la première à te dire : Pars ! » 

Urbain était dans les premiers enchantements du mariage : sa 

femme était comme sa maîtresse, un baiser venait de sceller leur 

réconciliation. Il céda à cette voix tendre qui le flattait et semblait 

l’inviter par les plus délicates caresses à marcher plus 

glorieusement vers le but qu’il ambitionnait. Plein d’une ardeur 

plus vive, il se mit à l’œuvre le jour même et ne quitta presque pas 
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sa chambre pendant tout un mois. Quelques promenades dans les 

beaux sites qui entourent la ville, quelques soirées passées avec le 

père Noël, étaient ses seules distractions. Un sentiment inconnu 

paraissait l’animer. La candeur, l’esprit juste, la raison ferme et 

droite de Madeleine agissaient sur lui ; imprégné de cette 

atmosphère de jeunesse et de pureté qui enveloppe une femme 

chaste et bonne, il ouvrait son cœur à une influence plus saine et 

avait de meilleures aspirations. Il pensait bien encore à cet avenir 

brillant dont il avait souvent caressé les perspectives, mais il le 

faisait plus tranquillement, avec une sorte de gravité et de mesure 

qui rassurait presque le père Noël. En même temps les conseils du 

vieil organiste étaient écoulés. Ce changement réjouissait l’âme 

tendre de Madeleine : elle y voyait comme le présage d’une vie 

heureuse et la récompense de son obstination. Comment aurait-il 

pu se faire qu’insensible aux appels de son cœur, Urbain n’écoutât 

pas la voix du dévouement et de l’amour ? Son mariage, un peu 

assombri dans ses prémices, eut son printemps. Dans sa joie, elle 

embrassait le père Noël et lui reprochait de ne point partager sa 

confiance. Le père Noël hochait la tête, et, tout en riant, grondait 

encore. 

« Il faudra voir, disait-il ; un mois ou deux, ce n’est pas déjà si 

long ! » 

Le premier résultat de cette retraite et de ce travail où Urbain 

se retrempait fut d’assouplir son talent et de le rendre plus ferme 

en ne lui faisant rien perdre de son éclat. Un soir, après 

l’exécution d’un morceau qu’il avait achevé, le père Noël ne put 

s’empêcher de le complimenter si franchement, qu’un éclair de joie 

parut dans les yeux du jeune compositeur. Un acte entier de 

Sardanapale fut alors écrit. À quelque temps de là, Urbain eut 

l’idée de prêter son concours à un festival qu’on organisait au 

profit des pauvres. Son offre fut acceptée avec empressement. Le 

père Noël vit un danger dans le projet d’Urbain, et s’en ouvrit à 

Madeleine. La fièvre du succès pouvait enivrer le jeune artiste et 

lui faire prendre la résolution immédiate de quitter Blois. S’il 

partait, était-il mûr pour la lutte ? Il y avait là un écueil. 

Madeleine le comprit, mais il était trop tard pour empêcher le 

festival, et elle en attendit le résultat avec un mélange de crainte 

et d’impatience. 
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Tout le beau monde de Blois remplissait la salle où le festival 

eut lieu. On était revenu de la campagne pour assister à cette 

solennité musicale, la plus belle que le chef-lieu eût vue depuis 

longtemps. Le grand intérêt de la réunion se concentrait sur 

Urbain. Quand il prit l’archet pour conduire l’orchestre, une salve 

d’applaudissements l’accueillit. Une ouverture et quelques 

morceaux furent exécutés. Toutes les mains battirent avec fracas. 

« Voilà ce que je craignais ! » murmura le père Noël. 

Le concert fini, cent personnes entourèrent Urbain pour le 

féliciter. Que tardait-il pour transporter sur un plus grand théâtre 

les productions éclatantes de son talent ? L’épreuve était faite, sa 

place était marquée à Paris. On ne tarissait pas en éloges ; il n’y 

avait qu’une voix sur le succès qui l’attendait. 

« Souvenez-vous seulement alors de ceux qui vous l’ont 

prédit », lui disait-on.  

Urbain, complètement fasciné, rentra résolu à suivre ces 

conseils. Madeleine hasarda quelques timides avis. Il pouvait 

rester à Blois, terminer paisiblement son œuvre et faire un voyage 

à Paris. De cette façon, quoi qu’il arrivât, il ne compromettrait 

rien ; la succession du père Noël ne lui manquerait pas. Il serait 

organiste. 

« Pourquoi pas chantre de paroisse ! » répondit-il brutalement. 

Rien ne s’opposa plus au départ d’Urbain. Madeleine en avertit 

le père Noël. Elle ne put retenir quelques larmes en regardant la 

Loire et les doux paysages où son cours paresseux se déroule. 

« Nous ne sommes pas faits pour être heureux, dit-elle, 

puisqu’il n’a pas voulu l’être ici. » 

Elle hâta les préparatifs du voyage avec une sorte de fièvre. 

Mille inquiétudes inexpliquées l’agitaient. Les paroles que le père 

Noël lui avait dites avant la courte réforme d’Urbain lui 

revenaient sans cesse à l’esprit. En outre, une crainte 

superstitieuse la tourmentait à la pensée de quitter la ville qui 

avait été la protectrice et comme la mère de l’orphelin. Avant de 

partir, elle voulut revoir la campagne où son amour avait 

commencé. Le père Noël avait inventé un prétexte pour 

l’accompagner dans ce pèlerinage, dont, par un secret sentiment 

de pudeur, Madeleine n’avait pas voulu lui confier le véritable 
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motif. Il le comprenait et devinait ce qui se passait en elle ; mais il 

s’efforça de plaisanter, pour ne pas exciter une émotion inutile. 

« Paris est comme un champ de bataille, dit-il ; tu pars pour la 

guerre, mon enfant ; rien là-bas ne te rappellera nos heureuses 

promenades. » 

Madeleine serra la main de son vieil ami. 

« N’ayez pas peur, dit-elle, j’aurai du courage. » 

Vers la tombée du jour, Madeleine quitta le vieil organiste, 

disant qu’elle voulait embrasser la petite fille du fermier, qu’elle 

avait vue à l’autre bout d’un pré. Le père Noël s’achemina vers 

l’église d’un pas tranquille. 

« Ah ! si j’avais rencontré une fille de ce cœur-là à vingt-cinq 

ans ! » murmura-t-il. 

El malgré lui sa pensée se reporta vers une jeunesse dont il ne 

parlait jamais. Quand Madeleine sortit de l’église, elle le trouva 

debout près de la porte. Elle rougit comme si elle venait de 

commettre une faute. 

« Qui vous a dit que j’étais là ? » dit-elle. 

Le père Noël haussa les épaules. 

« C’est ici que tu l’as connu, dit-il ; tu étais triste, j’étais bien 

sûr de te retrouver où l’on prie. » 
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IV 

 

 

Urbain et Madeleine quittèrent Blois le lendemain. Au moment 

du départ, le père Noël, usant d’un reste d’influence, fit promettre 

à son élève de se loger chez une personne de sa connaissance qui 

demeurait du côté de la place Saint-Sulpice, et qui, moyennant 

une somme modique, loua au jeune ménage trois pièces meublées 

fort propres, où Urbain et Madeleine s’établirent provisoirement. 

Le père Noël estimait qu’avec cinq mille francs de rente et le 

travail d’Urbain, deux personnes pouvaient vivre honnêtement à 

Paris ; mais il fallait éviter les occasions de dépenses où la vie des 

quartiers élégants et la fréquentation du monde vous entraînent. 

La première chose qui frappa les yeux de Madeleine fut un piano 

qui, tout ouvert dans un coin de la pièce principale, semblait 

attendre qu’une main amie en caressât les touches. C’était un 

dernier souvenir du père Noël. Urbain fut touché de cette 

attention. Encore ému de ses récents triomphes, il se mit à l’œuvre 

avec un courage auquel Madeleine applaudissait. Il travaillait le 

matin, et dans la journée il allait voir quelques personnes pour 

lesquelles le préfet, le maire, le receveur général, lui avaient 

donné des lettres d’introduction. L’histoire qu’on y faisait de sa 

jeunesse intéressait tout le monde ; les sympathies lui étaient 

acquises avant qu’il eût parlé ; elles ne diminuaient pas, tant s’en 

faut, aussitôt qu’on l’avait vu. Seulement, par un indéfinissable 

sentiment où la vanité n’avait que trop de part, Urbain éprouva 

un certain froissement à la pensée qu’on connaissait l’abandon où 

il avait vécu. Il aurait voulu que tous ces détails fussent cachés. 

En creusant un peu plus avant dans son cœur, peut-être y aurait-

on découvert cette pensée que son mérite actuel devait faire 

oublier ce passé, et qu’il était malséant de s’en souvenir quand lui 

n’y songeait plus. Le charme qu’il exerçait naturellement agit 

encore dans ces nouvelles circonstances, et il eut bientôt, dans un 

monde distingué, des appuis, des protecteurs, même des amis. 

Madeleine, introduite dans quelques maisons, y réussit par sa 

réserve et son air de simplicité. L’entrée dans la vie parisienne se 
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faisait sous d’heureux auspices. Les lettres de Madeleine au père 

Noël témoignaient de son contentement. 

Vers cette époque, Urbain fut malheureusement présenté chez 

une de ces étrangères qui arrivent du Nord chaque année et qui 

étudient la France aux Champs-Élysées et à l’Opéra. La comtesse 

Czerniska jouissait, dit-on, d’une de ces fortunes fabuleuses dont, 

les contes de fées et la Russie gardent seuls le privilège. Son mari 

remplissait une mission politique en Italie. La comtesse l’attendait 

à Paris, où elle avait ouvert un salon. Grande dame, fort oisive, 

riche et ennuyée à l’avenant, elle trouva original de se faire la 

protectrice d’un artiste. Le monde désœuvré qui passe une saison 

à Paris accueille avec un empressement de convention tous ceux 

qu’une renommée déjà vieille ou naissante fait sortir de la foule. 

Présenté par la comtesse à ses connaissances, Urbain fut le 

bienvenu partout ; on le vanta fort, et une sorte de conspiration se 

fit autour de lui pour le transporter d’un bond à ces hauteurs où 

l’on ne monte que par le double effort du temps et du génie. Il 

parut commode à Urbain de se laisser ainsi conduire au succès par 

le flot de la mode et de l’engouement. Il payait cette propagande 

par des improvisations ornées de dédicaces. Ce n’était déjà plus ce 

que Madeleine aurait voulu. Cette popularité de salon une fois 

acquise, Urbain sut l’exploiter avec un mélange singulier de 

finesse et de nonchalance ; il entrevoyait la possibilité d’entrer au 

théâtre par la porte de la faveur ; son talent ferait le reste. Il 

s’adonna donc entièrement aux réunions de la comtesse 

Czerniska, où il prit une place qui tenait le milieu entre celle de 

favori et celle de commensal. La comtesse n’attachait pas une 

importance extrême aux relations que le hasard et l’oisiveté lui 

avaient fait nouer avec Urbain. Les plus habiles n’auraient pu 

préciser la limite exacte où elles s’arrêtaient, et il lui importait 

peu de savoir ce qu’on en pensait. Elle ne savait pas au juste si le 

compositeur dont elle ornait son piano était marié ou non ; elle 

n’avait nul souci de son avenir, et nulle jalousie de son passé. Sa 

jeunesse, sa bonne grâce, son talent d’improvisation, l’avaient 

charmée. Il lui paraissait en outre de bon goût de mêler quelques 

parias de l’intelligence aux élus de l’aristocratie qui paradaient 

dans son salon. Ses amis du faubourg Saint-Honoré se 

souvenaient qu’à son premier voyage elle avait fait éclore au doux 
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feu de son boudoir un poète qu’elle comparait à lord Byron ; le 

poète avait publié un volume d’élégies, et personne ne savait ce 

qu’il était devenu ; les vertes palmes qu’on promettait à son jeune 

front s’étaient fanées avant de fleurir. À présent la comtesse se 

passionnait pour la musique, comme autrefois elle était de flamme 

pour la poésie. On pensait que le tour de la peinture viendrait plus 

tard. 

Les salons ne sont pas rares à Paris, où l’on fait profession de 

pousser des génies vers l’immortalité. Des héroïnes titrées s’y 

rencontrent pour aider à leur vol. On y parle volontiers, en un 

langage parfumé, de Raphaëls, de Pergolèses et de Dantes 

inconnus. Au fond de ces enthousiasmes, qui ont la durée des 

pâquerettes, il n’y a que de la frivolité et du désœuvrement. Le 

malheur est que de pauvres esprits s’y laissent prendre et se 

croient appelés à de hautes destinées sur la foi de ces adoptions. 

Or le salon de madame la comtesse Czerniska était un des 

endroits où l’on aimait le plus à découvrir de petits grands 

hommes pour les hausser sur un piédestal éphémère. 

Parmi les personnes qui s’y montraient assidûment, il s’en 

rencontra une qui jouissait de quelque crédit à l’administration 

des beaux-arts. L’ami de la comtesse complimenta chaudement 

Urbain, promit de l’appuyer, et obtint de faire exécuter une de ses 

compositions à une grande représentation à bénéfice qu’on devait 

donner à l’Opéra. À cette bonne nouvelle, la tête du jeune artiste 

s’enflamma. Pendant quatre ou cinq nuits, il travailla sans relâche 

aux morceaux que comportait la cantate avec chœurs qui lui avait 

été confiée. Dans la journée, il chantait à Madeleine les parties 

achevées, puis il portait chez la comtesse les feuilles de papier 

maculées d’encre. Sa femme ne se plaignait pas trop de cette 

assiduité et de ces absences, dont cependant elle souffrait : elle y 

croyait l’avenir d’Urbain engagé. Le soir vint de cette 

représentation solennelle ; la société de la comtesse remplissait les 

premières loges : Madeleine se cacha dans une baignoire. La 

cantate fut applaudie dès les premières mesures ; à la fin, ce fut 

un vrai tonnerre de bravos : Madeleine pleurait de joie. Comme 

elle se suspendait au bras de son mari, tout émue et bouleversée, 

Urbain lui apprit qu’il soupait chez la comtesse avec quelques 

personnes, parmi lesquelles se trouvait Paul Vilon le journaliste. 
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Elle rentra seule et l’attendit une grande partie de la nuit. Il 

revint enfin, pâle de lassitude, mais enivré, flatté outre mesure, et 

tout confit d’adulations banales : il croyait de bonne foi qu’il avait 

fait un chef-d'œuvre. Tout en causant avec sa femme, il fredonnait 

les motifs de sa cantate, et s’interrompait pour lui en faire 

savourer les délicatesses. Le lendemain, il n’attendit pas le 

déjeuner pour disparaître : la comtesse voulait répéter au piano 

les principaux airs qu’elle avait applaudis la veille. Un mot 

peindra la situation d’Urbain auprès de cette protectrice qu’il 

appelait sa bonne fée. Un jour qu’il venait de chanter avec éclat 

une mélodie qui portait son nom, elle demanda à Paul Vilon ce 

qu’il pensait d’Urbain. Le journaliste lui montra du doigt des 

pêchers rangés en espaliers le long d’un mur.  

« Tous ces arbres portent des fleurs, dit-il ; combien porteront 

des fruits ? 

– Bon ! répondit-elle, je n’aime que les bouquets. » 

À peu de jours de là, Urbain annonça à sa femme qu’il allait 

déménager : trois pièces meublées, aux environs de la place Saint-

Sulpice, ne lui paraissaient plus suffire à sa position nouvelle. Une 

partie des raisons qu’il fit valoir avait un certain poids ; Madeleine 

s’y rendit en soupirant. Il était dans sa nature de s’attacher aux 

lieux où elle avait cru rencontrer le bonheur, et ce modeste salon 

où Urbain avait passé de si belles heures entre elle et le travail lui 

semblait un coin béni. Elle ne dit donc pas adieu à ces honnêtes 

meubles d’acajou tapissés de drap rouge galonné de passementerie 

jaune sans un secret serrement de cœur ; mais, tout en quittant ce 

premier asile où son obscurité s’était abritée, Madeleine aurait 

voulu qu’on cherchât un quartier paisible où la vie ne fût pas 

coûteuse et où la solitude fût encore facile. Urbain secoua la tête : 

il ne fallait à aucun prix s’écarter des théâtres, où mille 

occupations l’appelleraient prochainement. Il fit donc choix, rue 

des Martyrs, d’un joli appartement qui donnait sur des jardins. 

Quand Madeleine, qui présidait aux soins de l’installation, voulut 

faire enlever le piano du père Noël, elle apprit qu’Urbain l’avait 

vendu. La jeune femme en éprouva un chagrin profond : ce piano, 

qui venait de leur vieil ami et sur lequel Urbain avait composé sa 

cantate, était pour elle comme une relique : elle s’était accoutumée 

à le voir. Il lui semblait que quelque chose de leur intimité 
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disparaissait avec le piano du père Noël ; elle ne put s’empêcher de 

le dire à Urbain, dont on devine la réponse. Un si modeste 

instrument pouvait-il convenir à un artiste qu’avait applaudi le 

public de l’Opéra ? Il fallait désormais à Urbain un mobilier 

magnifique, et Madeleine entrevit aussitôt un coin de l’abîme dans 

lequel des rêves plus brillants que solides pouvaient un jour 

précipiter son mari. Espérant toutefois retenir Urbain sur la pente 

où il n’était que trop disposé à courir d’un pied leste, elle partagea 

les soins qu’il donnait à leur appartement, et s’enquit avec lui de 

tout ce qui pouvait le rendre plus agréable. Elle voulut être le 

frein qui modérerait son ardeur étourdie, mais un frein doux et 

facile. Debout dès l’aurore, vigilante et joyeuse, elle donnait à tout 

ce coup d’œil qui maintient l’ordre et accroît le bien-être. Elle était 

heureuse si Urbain la remerciait d’un sourire. 

Familier avec tous ces menus plaisirs de la vie parisienne qui 

affriandent les femmes par une légère saveur de fruit défendu, 

Urbain voulut faire partager à Madeleine quelques-unes des 

distractions banales dont il avait pris l’habitude. Madeleine se 

crut aimée : c’était déjà la meilleure part du bonheur qu’elle 

ambitionnait. Que n’eût-elle pas fait pour ce cher Urbain qu’elle 

entourait de mille tendresses ! N’était-il pas naturel de penser 

qu’à son tour Urbain ferait pour elle ce qu’elle demanderait ? Il ne 

fallait pas se hâter seulement. Urbain prenait langue et se 

renseignait. Comme un lutteur, il rassemblait ses forces avant 

d’entrer dans la lice. Ses promenades dans les théâtres avaient 

pour but d’étudier l’art dramatique et le goût du public. Il le lui 

disait du moins, sans ajouter que la plupart de ces promenades se 

faisaient en compagnie de la comtesse Czerniska. Urbain, que la 

comtesse appelait son cher maestro, croyait sans peine à tout le 

bien qu’on disait de lui, et sur ce chapitre ne contredisait 

personne, mais en même temps il trouvait agréable d’exploiter 

l’intérêt qu’on lui témoignait, et d’en tirer profit au double point de 

vue de sa réputation et de son avenir. Paul Vilon, qui avait renoué 

connaissance avec Urbain à l’occasion de la cantate exécutée à 

l’Opéra, n’avait pas hésité à lui prêter l’appui de sa plume, bien 

qu’il eût peu de confiance dans l’avenir d’un talent livré, avant 

l’heure des succès durables, aux faciles ovations du monde. Les 

relations d’Urbain avec les amis de la comtesse n’étaient 
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malheureusement pas les seules qui exerçassent une action 

directe sur sa vie ; il la gaspillait d’un autre côté sur le boulevard, 

dans les foyers de théâtre, où il avait mille connaissances 

recrutées un peu partout. Le jeune compositeur côtoyait la bohème 

et s’y mêlait quelquefois ; la ligne qui la sépare du monde sérieux 

des artistes, où le travail est la seule loi, est indécise : il ne tarda 

pas à la franchir. 

Le jour vint cependant où Madeleine eut un enfant, une petite 

fille, qu’on appela Louise, en souvenir de son grand-père de Béru, 

et dont le père Noël fut le parrain par procuration. Ses premiers 

sourires, ses premiers bégayements, l’empêchèrent de voir avec 

effroi l’absence totale de labeur sérieux et de résultats 

appréciables où se consumaient les jours d’Urbain. Quand elle 

berçait et caressait sur ses genoux cette chère créature, où elle 

revoyait les traits de son père, pouvait-elle croire qu’Urbain 

s’oubliait aux Champs-Élysées dans la calèche de la comtesse 

Czerniska, ou plus tristement encore dans un cabinet particulier 

avec une prima donna sans emploi ? Un jour qu’elle veillait auprès 

de ce doux berceau, Urbain lui apporta une petite bourse pleine 

d’or qu’il vida sur sa robe ; puis, tirant de sa poche un écrin de 

velours, il passa un bijou au bras de Madeleine.  

« Me reprocheras-tu encore de ne rien faire ? dit-il de sa voix la 

plus câline ; voici le prix d’un recueil de mélodies que j’ai vendu ce 

matin. Ce bracelet te le rappellera. » 

Madeleine baisa la main de son mari. Certes, depuis qu’il avait 

pris son vol dans le monde, Urbain ne l’avait pas lassée par trop 

de fréquentes démonstrations de tendresse ; mais un peu par 

nature, un peu par calcul aussi, il avait de ces mouvements qui 

ravissent les femmes et endorment leurs inquiétudes. Des 

observateurs chagrins auraient bien pu dire que la prudence y 

avait autant de part que la bonté ; mais ces réveils et ces élans 

semblaient si spontanés, qu’il fallait avoir l’âme bien 

soupçonneuse pour y voir l’apparence de l’habileté. 

Trois ans se passèrent ainsi. Sardanapale dormait, le directeur 

de l’Opéra n’était pas venu, et la bohème gagnait chaque jour du 

terrain sur le monde. Le petit éclat qu’Urbain avait jeté pendant 

les premiers jours allait s’affaiblissant. L’oisiveté, la dissipation, 

l’amour-propre, faisaient leur œuvre. À mesure que les chances 
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s’éloignaient, l’ancien élève du père Noël travaillait moins. Bientôt 

une certaine aigreur se montra dans l’expression de son orgueil 

froissé. L’éditeur auquel il avait cédé un second album après la 

vente du premier ne sonnait plus à sa porte. Un certain vide se 

faisait autour de lui. Un soir, il se présenta chez la comtesse 

Czerniska, qu’il n’avait pas vue depuis quelque temps ; elle était 

partie. Ce départ sans un mot d’adieu trahissait un dédain qui 

blessa profondément l’artiste. Il se laissa aller à quelques 

imprécations contre les grandes dames, imprécations qui n’étaient 

ni bien neuves ni bien justes, et se jeta plus avant dans la bohème. 

Il n’y trouva ni bons conseils, ni bons exemples, mais au contraire 

un levain qui activait la fermentation déjà si violente de son 

esprit. 

Quand Madeleine le questionnait, il ne manquait pas de belles 

paroles pour la rassurer ; cependant, malgré son indulgence, elle 

avait été contrainte de remarquer que le piano ne s’ouvrait 

jamais ; une ride s’était faite à la surface de son bonheur. Il était 

impossible que cela continuât longtemps sans amener les plus 

fâcheux résultats. Madeleine savait par une sorte d’intuition qu’on 

ne travaille un peu que lorsqu’on travaille beaucoup. Or Urbain ne 

faisait rien. Un jour donc qu’il paraissait de bonne humeur, elle 

ouvrit le piano, et, préparant du papier à musique, elle prit 

doucement le bras de son mari. 

« Eh bien ! dit-elle, cette mélodie que vous m’aviez promise ? » 

Urbain tira sa montre. 

« Demain, répondit-il ; aujourd’hui j’ai affaire. » 

Madeleine savait par cœur cette réponse : elle ne se découragea 

pas, elle employa mille charmantes coquetteries pour amener son 

mari à reprendre la plume, et un moment elle put croire qu’elle 

avait réussi. Urbain ne sortit pas, et il travailla même pendant 

quelques heures. Madeleine battait des mains. Quand il quitta le 

piano et la plume, elle l’embrassa, tout illuminée d’une joie folle. 

« J’ai bien le droit de t’inviter à dîner. Allons à la campagne, 

cela te reposera », dit-elle. 

Urbain accepta. Elle profita de ce bon mouvement pour le 

gronder, avec mille gentillesses, de l’oubli qu’il faisait du monde, 

où autrefois il allait trop. Il ne fallait pas tomber d’une 

exagération dans une autre. Certaines relations étaient à 
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ménager : Paul Vilon, qui avait quelque influence ; une sœur de 

madame de Boisgard, madame de La Chable, à laquelle il avait 

été particulièrement recommandé. Le soir, il se montrerait dans 

un salon ou deux, le matin il travaillerait, et il lui resterait bien 

encore deux ou trois heures par jour pour voir ses amis. En six 

mois de cette vie, il aurait pris une bonne place dans l’estime de 

tous, et Sardanapale serait achevé. 

« Tu as raison, dit Urbain, entraîné par ce langage plein 

d’onction et de chaleur. C’est un homme nouveau que tu vas voir. » 

Il lui pressa tendrement le bras et se mit à causer avec un 

abandon qu’il ne montrait pas depuis longtemps. Jamais journée 

ne parut plus belle à Madeleine ; ils dînèrent ensemble à Asnières 

et revinrent en causant par les bords de la Seine jusqu’au pont de 

Neuilly. La soirée était calme, les étoiles tremblaient dans le lit du 

fleuve, où se reflétait la longue tige des peupliers. Madeleine se 

souvint de la Loire et du père Noël. « S’il nous voyait, pensa-t-elle, 

il serait content. » Toute crainte s’était alors dissipée ; elle voyait 

l’avenir comme son amour et Urbain le lui montraient. 

Le lendemain, Urbain se rendit chez Paul Vilon. Le journaliste, 

qui rédigeait son feuilleton, le reçut comme un étranger. Sur 

quelques paroles d’Urbain il posa sa plume et le regarda avec plus 

d’attention. 

« Oui ! oui ! dit-il, je me souviens ! Vous avez composé quelque 

part une cantate, il me semble. Depuis lors, avez-vous fait 

représenter un opéra ? La ville regorge de grands prix de Rome 

qui ne peuvent arriver à rien. » 

Urbain frissonna ; il se contint cependant, et parla de ses 

projets à Paul Vilon, auquel il glissa quelques mots au sujet des 

promesses qu’il en avait reçu.  

« Certainement, dit Paul en reprenant sa plume qu’il se mit à 

mordiller, faites jouer quelque chose et venez me trouver après. » 

Au moment de sortir, Urbain eut l’idée d’engager le journaliste. 

Paul se souvint de Madeleine qui lui plaisait, il accepta. Dans la 

soirée du même jour, Urbain exécuta bravement chez madame de 

La Chable un petit nombre de compositions rapportées de Blois. 

Le fils du mercier avait le sentiment de l’expression musicale ; 

sans avoir beaucoup de voix, il chantait avec goût, et surtout avec 

un certain élan qui fondait la glace habituelle d’un salon. Exalté 
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par sa récente conversation avec Madeleine, il voulut plaire et 

réussit. Plusieurs invitations lui furent adressées coup sur coup. Il 

les accepta toutes, et pendant quinze jours il s’habitua à ne 

rentrer qu’à trois heures du matin. Ce n’était pas là précisément 

ce que Madeleine aurait voulu. Il y avait rechute, et non pas 

guérison. 

Urbain revint un soir fou de joie. M. le duc de R... l’avait invité 

à prendre le thé chez lui. 

« Est-ce le directeur de l’Opéra ? » demanda Madeleine avec 

une feinte naïveté. 

– Un duc ! s’écria Urbain comme s’il avait parlé d’un dieu de 

l’Olympe : De telles relations peuvent mener à tout !  

– Je désire seulement qu’elles te mènent à l’Opéra-Comique », 

répondit Madeleine. 

Restée seule, la jeune femme éprouva un vague effroi. Ce 

n’était pas là ce qu’elle avait espéré. Le bon sens, que l’amour 

n’avait pu éteindre, lui disait que le monde, auquel sacrifient tant 

d’artistes à leurs débuts, prend plus qu’il ne donne. Urbain n’était 

pas un instrumentiste pour s’y tant dévouer. On avait vu souvent 

un maître sortir d’un grenier ; on n’en connaissait point sortant 

d’un salon. C’était là une éducation factice, un de ces stages de 

serre chaude par lesquels les réputations se flétrissent plus 

souvent qu’elles n’arrivent à maturité. 

« Il s’habituera aux petites choses, se disait-elle, et les grandes 

lui seront impossibles. » 

Le dîner auquel Urbain avait engagé Paul Vilon eut lieu. Huit 

ou dix personnes recrutées sur les boulevards et dans deux ou 

trois salons y assistaient. On parla beaucoup, on but aux succès à 

venir d’Urbain, on rit un peu ; Paul ne manqua pas d’esprit, et 

Urbain fut enchanté. Le café pris, on passa sur une terrasse pour 

fumer ; un des convives poussa Paul du coude. 

« Que pensez-vous du maître de la maison ? dit-il. 

– Je pense que sa femme est jolie », répondit Paul.  

Le lendemain, il annonça à Madeleine que ces dîners se 

renouvelleraient fréquemment. 

« Tu vois, dit-il, je tiens ce que je t’avais promis... Avant six 

mois, tout Paris saura que tu es la femme d’Urbain Lefort. » 
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Madeleine n’osa pas lui demander ce que serait Urbain Lefort 

dans six mois. Six mois après, Urbain, dont la verve abondante ne 

tarissait pas, eut l’idée de donner un concert dans la salle Herz. 

De l’idée à l’exécution, il n’y eut qu’une course de cabriolet jusqu’à 

la rue de la Victoire. La salle fut louée, et Paul invité à mettre son 

influence au service du compositeur ; il le promit et tint parole. 

Les prospectus se multiplièrent ; deux ou trois articles parurent çà 

et là accompagnés de vingt réclames. Urbain passa tout un mois 

en courses ; il ne descendait plus de voiture et ne cessait pas de 

rendre visite aux artistes qui lui avaient promis leur concours. Il 

voulut avoir un orchestre pour jouer sa dernière symphonie et le 

paya. Pendant trente jours, il eut la fièvre ; Madeleine ne le voyait 

plus que la nuit fort tard ou aux heures des repas, et encore pas 

toujours. Elle ne songeait qu’aux périls de cette épreuve ; il ne 

parlait que d’espérances. Sa personnalité l’absorbait entièrement ; 

il lui semblait que son concert était l’évènement du jour. Il 

engagea des chanteurs et des choristes pour exécuter une grande 

scène lyrique qu’il avait ébauchée au commencement de son séjour 

à Paris et qu’il termina en trois nuits. La chose achevée, il réveilla 

Madeleine pour la lui jouer au piano. Il était dans le ravissement. 

Cette exaltation fit mal à Madeleine. « Ah ! mon Dieu ! pensa-t-

elle, si c’était une chute ! » Et elle frissonna. Dans son inquiétude, 

elle crut devoir interroger Paul Vilon pour connaître son opinion. 

Paul cria au miracle. L’exagération de ce langage lui fit peur : elle 

y sentait la banalité. Un incident ajourna le concert d’un mois. 

Urbain recommença ses courses. En attendant, les dîners allaient 

toujours. Tous les soins de la maison roulaient sur Madeleine. Les 

notes lui arrivaient de tous côtés ; les revenus du mois étaient 

mangés dès les premiers jours. Effrayée des proportions que 

prenait ce concert, Madeleine essaya de faire quelques 

observations. Urbain se mit à rire. 

« Madame de La Chable a pris cent billets ; M. le duc de R... en 

a voulu cent autres ; j’en ai placé cinq cents parmi les habitués de 

leurs salons. Il n’y a que toi qui doutes de mon succès... Il est-vrai 

que tu es ma femme ! » 

Madeleine ne dit plus rien. 

Paul cependant ne se faisait pas faute d’aller chez Urbain aux 

heures où il était sûr de ne pas le rencontrer. Il l’attendait alors et 
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causait avec Madeleine. Il éprouvait une sympathie réelle pour 

cette jeune femme, dont la franchise et la simplicité ne se 

démentaient jamais. Malheureusement, Madeleine était jolie, et 

Paul, qui la voyait beaucoup, ne put se défendre d’un sentiment 

plus vif que l’amitié. Il ne s’en rendit pas bien compte d’abord ; 

puis ne cessa pas d’aller rue des Martyrs, quand il vit plus clair 

dans son cœur. Il n’avait pas de projets préconçus ; peut-être 

cependant comptait-il à tout hasard sur l’occasion. La pente était 

trop douce pour ne pas l’entraîner, et d’énigmatique son langage 

devint plus précis. Madeleine avait le cœur trop droit pour rien 

soupçonner durant les premières visites ; plus tard, elle regarda 

bien en face l’ami d’Urbain, et comprit tout. Elle en ressentit une 

telle indignation, qu’elle en éprouva comme un doute par 

contrecoup : il était impossible qu’un homme qu’elle recevait dans 

son intimité et qui serrait la main de son mari eût de telles 

pensées. Elle se fit violence pour recevoir Paul de nouveau. Cette 

fois, le journaliste ne lui permit plus la moindre illusion. Elle se 

contint néanmoins. 

« Quand vous me connaîtrez mieux, vous ne me parlerez plus 

ainsi », dit-elle en se levant. 

Paul, qui se connaissait en physionomie, la quitta. 

« Hum ! se dit-il, j’aurais préféré une grande colère. » 

Madeleine demeura jusqu’au soir dans une singulière 

perplexité. Sa candeur la poussait à tout dire à Urbain ; mais 

n’était-il pas à craindre que, dans sa première et légitime 

irritation, il ne provoquât M. Vilon ? Elle prit un détour, et, 

s’appuyant, sur l’épaule d’Urbain tandis qu’il transcrivait 

quelques notes : 

« Ne trouves-tu pas que M. Vilon vient beaucoup ici ? dit-elle. 

– Il vient parce qu’il m’a pris en amitié, répondit Urbain, qui 

écrivait toujours... Ce matin encore il a parlé de mes compositions 

en des termes qui me prouvent le cas qu’il fait de moi. 

– Ah ! tu crois ? » 

Urbain posa sa plume. 

« Que veux-tu dire ? » reprit-il d’un ton singulier. 

Madeleine eut peur. 

« Rien... Je trouve seulement qu’il vient un peu trop quand tu 

n’y es pas, dit-elle ; et puis il a une manière de parler... 
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– Bon ! vas-tu t’imaginer par hasard qu’il te fait la cour ? Il 

vient quand il peut, et il est clair qu’il ne parle pas comme le père 

Noël... Es-tu drôle avec tes idées !... » 

Urbain reprit sa plume ; Madeleine jugea qu’il ne fallait pas 

pousser l’entretien plus loin.  

Si Urbain avait suivi les conseils de sa femme et de quelques 

amis désintéressés, il aurait fait appel à toutes ses facultés pour 

produire une œuvre importante, qui aurait figuré avec éclat dans 

son concert. Il fallait, après un trop long temps d’oisiveté, frapper 

un grand coup, prouver enfin qu’on valait quelque chose. On est 

parfois indulgent aux premiers efforts d’une vocation qui s’éveille, 

on l’écoute avec complaisance, on lui sourit ; mais, la carrière 

ouverte, on devient bientôt sévère : on exige davantage en raison 

même de la facilité qu’on a montrée. C’est donc un combat sérieux, 

auquel il faut s’apprêter avec des armes bien trempées. 

Malheureusement, le sens du travail était amolli chez Urbain ; il 

n’eut pas le courage de le réveiller, et il se contenta de faire 

quelques emprunts à son bagage musical apporté de province. 

La veille du jour fixé pour le concert, plusieurs lettres 

arrivèrent chez Urbain. Madeleine les ouvrit : elles contenaient 

toutes les billets de concert que son mari avait placés chez ses 

connaissances du monde. Madame de La Chable elle-même 

renvoya la moitié de ses billets, et M. le duc de R... tout autant : 

l’expression des regrets les plus vifs accompagnait ces lettres. 

« Mais la salle sera vide ! » murmura Madeleine.  

Comme elle empilait les billets sur un meuble, elle entendit le 

pas de son mari dans la pièce voisine. Elle prit tous les coupons 

ensemble et les poussa dans une boîte. Il entra tout essoufflé. 

« Ah ! dit-il en se jetant dans un fauteuil, quelle fatigue, mais 

aussi quel résultat ! Avec le service de la presse et les billets que 

j’ai donnés à des amis, il ne me reste plus une stalle. 

– Tant mieux », dit Madeleine. 

L’altération de sa voix frappa Urbain. 

« Qu’as-tu donc, reprit-il, tu es toute pâle ? 

– C’est l’émotion... N’est-ce pas naturel, quand je pense que 

c’est demain le grand jour ? répondit Madeleine troublée. 

– Bah ! est-ce que je suis ému, moi ?... Regarde. » 
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Et Urbain passa la main dans ses cheveux en se mirant dans 

une glace. 

Cette fameuse soirée, si longtemps attendue, arriva enfin. 

Madeleine se cacha dans un coin plus morte que vive. Elle n’avait 

plus la confiance des premiers jours, et savait où mènent les 

ovations prématurées. Sa conscience lui criait qu’Urbain avait 

d’ailleurs plutôt perdu que gagné depuis l’époque déjà lointaine où 

sa cantate excitait tant d’applaudissements. À trois ans 

d’intervalle, l’épreuve lui paraissait bien autrement redoutable. 

Maintenant, tout pour elle était en jeu : son cœur, son amour-

propre, l’intérêt de son amour et de son avenir. Elle allait voir 

pour la seconde fois face à face son mari et ce public de Paris 

qu’elle savait si délicat et si blasé, s’il se montre parfois si 

complaisant. Urbain était tranquille. Les premiers pas des 

personnes qui entrèrent dans la salle tintèrent aux oreilles de 

Madeleine ; les premiers et vagues accords de l’orchestre 

résonnèrent dans son cœur. Elle entendait le moindre bruit ; les 

silences lui semblaient éternels : jamais on n’avait tant toussé. Ses 

yeux ne découvraient partout que des places vides : elle souhaita 

qu’Urbain devînt aveugle. Mais il avait voulu diriger l’orchestre et 

tournait le dos à la salle ; d’ailleurs il avait comme un bandeau sur 

les yeux. Ce concert ne dura guère que trois heures. Aucune nuit 

d’insomnie ne parut plus longue à Madeleine : les morceaux ne 

finissaient pas. Elle avait la langue sèche et la poitrine serrée. 

Malgré la crainte qu’elle avait de Paul Vilon, elle ne put 

s’empêcher de le regarder. Paul, qui avait le goût ferme et sûr, fit 

avec les lèvres une moue dont elle comprit la signification : l’effet 

du concert était manqué. 

« Ah ! mon Dieu, que de gens enrhumés ! dit-elle à Paul avec 

un rire nerveux. 

– Il y a des soirs où c’est une épidémie », répondit Paul. 

Madeleine ne répliqua rien ; elle regarda par une ouverture. 

Cependant les connaissances d’Urbain applaudirent 

consciencieusement, Paul surtout : une partie du public les imita. 

Urbain salua avec l’ivresse dans les yeux. 

« Eh bien ! que t’avais-je dit ? » s’écria le musicien tout radieux 

en rejoignant Madeleine. 
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Madeleine se leva et courut derrière une porte, où Paul la vit 

pleurer. 

Peu de jours après, il fallut compter. Les quelques sommes 

qu’Urbain avait reçues disparurent bien vite. Quand il n’y eut plus 

rien pour solder les notes, il parla d’envoyer chez les personnes 

auxquelles il avait remis des billets. 

« Et il nous restera bien encore cent louis, dit-il. 

– Voici le moment », pensa Madeleine. 

Il sonna pour avoir un commissionnaire. 

« C’est inutile, dit-elle. 

– Pourquoi donc ? » 

Sa femme ne savait que répondre. Elle le regardait comme une 

mère regarde son fils. 

« Voyons, parleras-tu ? » reprit Urbain. 

Madeleine s’empara de la boîte dans laquelle elle avait caché 

les billets rendus, et sauta sur les genoux d’Urbain. 

« Vois-tu, dit-elle de sa voix la plus câline, les commencements 

sont les plus difficiles ; il ne faut pas le décourager... Et puis cela 

ne prouve rien... » 

Urbain ouvrit la boîte brusquement, et vit tous les billets. Il 

devint tout pâle et les prit par poignées. Les lettres étaient 

auprès ; il en parcourut cinq ou six : elles se ressemblaient toutes. 

« C’est une cabale ! » s’écria-t-il. 

Il repoussa Madeleine et se promena par la chambre à grands 

pas. 

« Quelles intrigues ! dit-il ; tuez-vous donc à travailler après 

cela ! » 

Il frappa du pied et reprit avec une violence extrême : 

« Des gens pour qui j’ai cent fois joué du piano, cent fois chanté 

des romances ! Que de pages d’albums n’ai-je pas remplies ? Je 

servais à tous leurs amusements, et voilà comme ils me 

récompensent, voilà comme ils me soutiennent ! » 

Tout compte fait, ce concert, qui devait rapporter, outre la 

gloire, cent jours de bénéfice, coûta deux mille francs au ménage 

de la rue des Martyrs. Urbain ferma son piano avec rage, puis, se 

frappant le front comme la tradition rapporte que le fil André 

Chénier : 
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« Ah ! dit-il, si je ne me sentais pas quelque chose là, je ne 

finirais jamais Sardanapale ! » 

Paul Vilon se présenta dans la soirée ; le premier mouvement 

de Madeleine, fut de ne pas le recevoir. Le journaliste lui fit passer 

une carte sur laquelle il avait écrit ces mots au crayon : « J’ai à 

vous parler sérieusement. » Ce dernier mot était souligné. 

Madeleine donna l’ordre de l’introduire. Paul lui tendit la main à 

peine entré ; Madeleine hésita à lui donner la sienne. 

« Oh ! vous pouvez la prendre et la serrer franchement, dit-il, 

c’est celle d’un ami... J’ai fait une sottise, mais je n’ai pas trente 

ans et je vis dans un singulier monde ; voilà mon excuse... Prouvez 

que vous valez mieux que moi en me pardonnant. » 

Madeleine ne savait pas résister à une bonne parole : elle prit 

la main de Paul. 

« À la bonne heure, dit-elle ; à présent, je vous aimerai tant que 

vous voudrez. 

– Ménagez-moi, reprit Paul en riant, ma convalescence est 

toute fraîche... Cela dit, parlons d’Urbain. » 

Madeleine rapprocha son fauteuil de celui de Paul. 

« Me permettez-vous de vous dire bien toute ma pensée ? 

poursuivit-il. 

– Je vous la demande. 

– Eh bien, vous n’avez plus qu’une chose à faire : il faut 

ramener Urbain à Mois. » 

Madeleine leva les yeux sur lui. 

« Vous souvient-il de notre première rencontre ?... 

– Très bien ! vous allez m’accuser de contradiction. Eh ! mon 

Dieu, alors je ne vous connaissais pas, surtout je ne connaissais 

Urbain que pour l’avoir vu deux ou trois fois dans des salons où il 

buvait l’ambroisie... Je lui ai parlé le langage qu’il aimait, le seul 

qu’il voulût entendre : c’est la coutume. À présent que je vous 

connais telle que vous êtes, je m’en repens... Oh ! je vous ai vue 

l’autre soir derrière cette porte, quand vous pleuriez. J’ai bien 

compris que vous n’étiez pas pareille aux autres.... Donc il faut un 

remède énergique : parlez au plus tôt !... 

– L’expérience du concert vous paraît-elle décisive ? dit 

Madeleine après un court silence. 
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– Non, le concert ne prouve rien. Bien plus même, dans cette 

symphonie qu’on a mal écoutée, dans ces airs applaudis au 

hasard, il y a un talent réel, incontestable. Combien ont réussi qui 

n’avaient rien de plus ! Vous me regardez et semblez chercher à 

me comprendre. Tenez, laissez-moi vous raconter l’histoire d’un 

jeune homme que j’ai beaucoup connu et qu’on appelait, Paul 

Vilon. » 

Madeleine sourit. 

« J’écoute, dit-elle. 

– Ce Paul Vilon avait lui aussi un certain talent, reprit Paul : 

où cela l’a-t-il conduit ? À barbouiller des feuilletons qui durent 

vingt-quatre heures quand on y prend garde, ce qui n’arrive pas 

tous les jours. Il avait comme Urbain une déplorable facilité, et il 

s’en vantait, le malheureux ! Ah ! que cette facilité s’est bien 

vengée ! Paul a beaucoup produit, il n’a jamais travaillé. C’est là 

ce que fera Urbain : il se fiera à son talent d’improvisation, et son 

talent le perdra. Est-il homme à passer des nuits, le coude sur la 

table, cherchant à rendre l’idée musicale limpide, simple et 

vigoureuse ? Vous ne le croyez pas plus que moi, et on ne monte 

haut qu’à cette condition. Vous me direz que mon ami Paul a pris 

son parti d’être ce qu’il est. Sans doute, mais Paul est seul, il ne se 

doit à personne, et, si la bohème, à laquelle, entre nous et bien 

bas, il a un peu sacrifié jadis, pouvait un jour l’emporter, ce 

malheur ne regarde que lui. Mais plairait-il beaucoup à la femme 

d’Urbain que son mari courût les divans et les coulisses et 

gaspillât sa vie entre une choppe et une figurante ? Vous 

frissonnez... 

– Ah ! dit Madeleine, j’ai une fille. 

– Eh bien ! poursuivit Paul avec force, Urbain est sur une 

pente fatale ; des influences délétères agissent sur lui, il suit les 

conseils de l’amour-propre et de l’oisiveté. Du salon qui l’agite, il 

peut tomber jusqu’à la taverne qui le perdra. Il est temps encore 

de l’arrêter... N’hésitez pas. 

– Merci », dit Madeleine. 

Urbain arriva sur ces entrefaites. 

« Victoire ! cria-t-il ; le duc de R... m’écrit pour me prier de 

mettre en musique un poème que les artistes de l’Opéra-Comique 

exécuteront prochainement chez lui. 
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– Ah ! le duc de R... ? » dit Paul. 

Il regarda Madeleine tristement et sortit. 

 

 

 

V 

 

 

Depuis que Madeleine avait mis au monde une fille, cette joie 

suprême l’avait rendue plus grave, en lui faisant voir de quel doux 

fardeau son avenir était chargé. La mère absorbait un peu la 

femme. Se souvenant des conseils de Paul, elle parla un langage 

plus ferme à son mari. Il l’écoutait avec des alternatives de 

faiblesse et d’emportement. Un jour il répondait qu’elle avait 

raison et qu’il allait se mettre résolument au travail, mais ses 

bonnes intentions avaient la fragilité du verre et l’inconstance du 

vent ; une autre fois, il s’écriait qu’il savait mieux qu’une femme ce 

qu’il devait faire, et qu’il n’avait d’avis à recevoir de personne. 

Madeleine ne se fâchait jamais. Il lui suffisait de le regarder 

quand il rentrait pour deviner une partie de ce qui s’était passé. 

Le boulevard et mille courses inutiles dévoraient le temps 

d’Urbain. Il se mit enfin à composer la musique de ce libretto au 

sujet duquel le duc de R... lui avait écrit, et dont les vers avaient 

été rimés par un poète de salon dont les cartes de visite étaient 

timbrées d’une couronne de marquis. La composition de l’opéra 

prit deux mois ; les répétitions en prirent un autre. Les soins qu’il 

fallait y apporter le retenaient presque toujours hors de son logis. 

Un peu par désordre, un peu par affectation, il désertait le foyer 

domestique. On le surprenait souvent, seul, dînant chez un 

restaurateur. Quelquefois il traitait un ami ou deux. Il croyait que 

la régularité dans les habitudes n’était pas compatible avec le 

génie, et que le décousu dans la vie était une preuve 

d’imagination. De prétendus artistes le lui avaient fait 

comprendre, et il pratiquait ce beau système en attendant que le 

génie vînt. Rien ne venait, et l’argent s’en allait. 

Les feuilles musicales cependant, à la prière de Paul, qui était 

devenu l’ami de la maison depuis son explication avec Madeleine, 

s’étaient occupées avec une certaine suite d’Urbain et de ses 
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compositions. Le père Noël avait ainsi lu le nom de son ancien 

élève cité dans divers articles ; mais le vieil organiste, qui 

connaissait Paris, ne se payait pas de cette monnaie. Il avait donc 

écrit souvent à Madeleine pour savoir sérieusement où en étaient 

les affaires de son mari. Madeleine se garda bien de répondre la 

vérité. Toutes ses lettres parlaient d’Urbain et de ses succès. On 

l’appelait par-ci, on le demandait par-là. De sa conduite, pas un 

mot, si ce n’est des éloges. Le père Noël hochait la tête. 

« C’est singulier, disait-il, il n’y a que l’Opéra où l’on n’appelle 

jamais cet homme qu’on appelle partout !... » 

Les répétitions achevées et l’œuvre mise en état de faire figure 

sur la scène, Urbain fut invité à passer huit jours au château de 

M. le duc de R..., qui devait réunir un nombre considérable de 

gens du monde pour cette solennité musicale. L’invitation était 

pour Urbain seul ; il partit seul. Lentement, et par l’effet de ses 

habitudes de plus en plus dissipées, il avait séparé sa vie de celle 

de sa femme, qu’il renfermait dans le cercle du ménage. Le duc de 

R... ne soupçonnait même pas l’existence de Madeleine. Le 

château qu’il possédait à quelque distance de Paris était alors 

habité par une brillante compagnie, qui mit une politesse exagérée 

à recevoir Urbain. On montait à cheval presque tous les jours ; on 

se promenait en calèche et on préludait à la représentation de 

l’opéra par de petits proverbes improvisés dont la direction lui 

était confiée. Urbain, tout entier aux douceurs de cette existence 

pour laquelle il ne doutait pas qu’il ne fût né, ne se souvint de 

Madeleine que pour la prier de lui envoyer quelque argent. Il avait 

perdu noblement tout le sien à la bouillotte. 

Enfin arriva le grand jour de la représentation du Bouquet de 

Jacqueline ; tel était le titre de l’opéra du marquis. La société 

brillante qui remplissait le salon, belles dames chargées de 

diamants et beaux messieurs chamarrés de croix, applaudit fort 

les paroles, qui étaient de l’un des siens, et le compositeur prit 

pour lui la plus grosse part de cet enthousiasme. On le 

complimenta, et il soupa en compagnie de princesses que de 

grands laquais attendaient aux portes du château. Ce soir-là, 

Madeleine avait vendu pour payer un fournisseur un pauvre petit 

châle de cachemire que le père Noël avait mis dans sa modeste 

corbeille de noces. 
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Après deux ou trois jours passés au château du duc de R,... en 

compagnie de jeunes gentilshommes qui tous avaient cinquante 

mille francs de rente, Urbain Lefort, de plus en plus fasciné, 

reparut au café Cardinal ; il portait la tête comme un 

triomphateur. Il n’y avait pour lui qu’une chose au monde : c’était 

le Bouquet de Jacqueline, et il se faisait voir sur le boulevard par 

complaisance. Il donna un grand dîner aux artistes qui avaient 

chanté et à son collaborateur. Le soir, il demanda à sa femme si le 

directeur de l’Opéra n’était pas venu chez lui. Cette question 

décida Madeleine à tenter un dernier effort pour venir en aide à 

cette ambition aveugle. À sa prière, Paul Vilon, usant de son 

influence de journaliste, parla au directeur d’un théâtre lyrique et 

négocia une entrevue entre lui et Urbain. 

La chose arrangée, Paul rendit compte du résultat de sa visite 

à Madeleine. 

« Vous êtes bon, dit-elle en lui tendant la main. 

– Vous m’avez gâté », répondit Paul, d’un air à la fois triste et 

gai. 

Peu de jours après, le directeur, auquel Paul Vilon avait parlé, 

accueillait Urbain poliment et lui promettait d’examiner le 

Bouquet de Jacqueline, dont on lui avait dit grand bien. 

– Faites mieux, dit Urbain, veuillez me faire l’honneur de venir 

chez moi ; vous en entendrez les principaux morceaux ; on les 

exécute après-demain ; M. Paul Vilon assistera à cette réunion. » 

Le directeur donna une réponse évasive. Urbain comptait 

néanmoins sur sa présence. Il venait de se mettre en rapport avec 

un capitaliste, qui avait engagé des fonds dans l’exploitation du 

théâtre. Ce personnage, nommé M. de Béjaud, frisait la 

cinquantaine ; il avait des prétentions aux belles manières et se 

vantait de protéger les arts. Urbain l’avait invité à l’audition du 

Bouquet de Jacqueline, et M. de Béjaud avait daigné accepter, en 

promettant d’amener le directeur, son ami. Un soir donc, 

l’appartement de la rue des Martyrs fut éclairé splendidement, et 

ce qui devait être une audition se changea en une soirée. Le visage 

de Madeleine témoignait de son inquiétude. Urbain l’embrassa. 

« Tranquillise-toi, dit-il, je sème pour recueillir. » 

Quelques amis complaisants, chez lesquels Urbain avait 

prodigué ses romances, se rendirent à son invitation. Madeleine fit 
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les honneurs de chez elle avec une grâce parfaite. Elle était tout 

en blanc, sans un seul bijou. M. de Béjaud la regarda beaucoup et 

complimenta Urbain, qui le plaça près de sa femme pendant le 

souper. La soirée fut fort gaie ; on but à la centième 

représentation du Bouquet de Jacqueline. 

Urbain ne manqua pas de revoir le directeur. Le vent de 

l’illusion gonflait de nouveau ses voiles. Celle fois le directeur 

déclara qu’il était tout disposé à mettre le Bouquet de Jacqueline à 

la scène ; il aurait préféré cependant une œuvre inédite. Il avait 

dans ses cartons divers poèmes qui lui paraissaient convenir 

mieux au talent de M. Lefort. Il verrait lequel de ces poèmes 

n’était pas promis ; il en connaissait même un en trois actes 

auquel un auteur habile travaillait en ce moment. Cette réponse 

était bien vague : le poème en trois actes pouvait ne jamais être 

fini. Urbain courut chez M. de Béjaud. 

« Je sais, je sais, dit le capitaliste. Mon cher directeur est fort 

affairé ; il n’y aurait place pour personne, si on l’écoulait... Entre 

nous, c’est vrai ; mais vous êtes un de ces hommes qu’on ne fait 

pas attendre, je verrai le directeur dès ce soir... C’est moi qui serai 

votre parrain. » 

Urbain respira. 

« Au reste, ajouta M. de Béjaud, nous reparlerons de tout cela. 

Si vous le permettez, j’irai vous voir. » 

L’artiste le permit avec ravissement. Sa joie n’avait pas de 

bornes. Un succès en trois actes lui ouvrait à deux battants les 

portes de l’Opéra. Que de choses ne ferait-il pas avec l’argent que 

les éditeurs de musique s’empresseraient de lui apporter de tous 

côtés ! Il se souvint même de sa femme, et lui donna en 

imagination un meuble en bois de rose pour sa chambre à coucher. 

Cependant le poème n’arrivait pas, et le piano restait muet. 

Naturellement il n’était plus question de Sardanapale. Urbain 

avait pris l’habitude de sortir dès le matin ; il cognait souvent à la 

porte du directeur. En revanche, M. de Béjaud sonnait quelquefois 

à celle d’Urbain et paraissait toujours surpris de ne pas le trouver. 

Il lui rendit son dîner et mit sa loge à la disposition de Madeleine, 

qui n’en profila pas autant qu’Urbain l’aurait désiré ; mais 

l’aventure de Paul l’avait éclairée. Enfin, persécuté par Paul 
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Vilon, le directeur, auquel M. de Béjaud avait dit un mot, remit 

une moitié d’acte à Urbain. 

« Travaillez toujours là-dessus, le reste viendra plus tard », lui 

dit-il. 

Quand il vit ces quelques feuilles de papier, Urbain, au lieu de 

chercher une inspiration nouvelle, et de se bien pénétrer du 

caractère des personnages et de la situation, appliqua sur les 

paroles une musique dont les premières mesures dataient de 

Blois. Ainsi fait, ce travail fut terminé en dix jours. 

« Déjà ! » s’écria le directeur en revoyant Urbain. 

Le compositeur rougit. 

« C’est improvisé, dit-il, mais j’étais en verve. 

– Nous verrons bien », répondit le directeur froidement. 

Il remit à Urbain la fin de l’acte scène à scène. Le procédé qui 

avait servi pour la première partie servit pour la seconde. La 

prophétie faite par Paul Vilon commençait à se réaliser. Le 

compositeur ne savait déjà plus soumettre son esprit au travail. 

L’idée première était toujours la meilleure et la bienvenue. Un 

soir, Urbain exécuta l’acte tout entier au piano, devant le 

directeur, Paul et M. de Béjaud. Il avait, on le sait, une exécution 

facile et une voix fraîche dont il se servait avec beaucoup d’art. Le 

finale achevé, M. de Béjaud applaudit, avec transport, et baisa la 

main de Madeleine dans un bel élan d’enthousiasme. 

« Ah ! madame, quelle musique ! » 

Le directeur se leva. 

« J’ai affaire au théâtre, nous causerons de cela demain », dit-il. 

L’expression de son visage était glacée. Cependant Urbain, qui 

s’était grisé lui-même en jouant, le suivit, entraînant M. de 

Béjaud, dont il voulait être épaulé. 

Aussitôt que la porte fut refermée, Madeleine et Paul se 

regardèrent. 

« Ai-je bien compris ? dit-elle. 

– Que trop, répondit Paul. 

– Tant d’épuisement après si peu d’effort ! reprit-elle. 

– Vous venez d’en indiquer la cause. Le travail est un 

instrument de fer. Quand on le néglige, la rouille s’y met. 

– Ah ! pauvre Urbain ! » s’écria Madeleine en cachant son 

visage entre ses mains. 
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Paul descendit lentement la rue des Martyrs ; il pensait à 

Madeleine, il pensait à Urbain, et il comprenait que l’exécution du 

Bouquet de Jacqueline dépendait bien plus de la femme que du 

musicien, et quelque chose lui disait qu’il ne serait jamais 

représenté. 

Le lendemain de cette soirée, Urbain était inquiet. Il le fut bien 

plus encore les jours suivants. Le directeur ne se montrait pas fort 

empressé et faisait mille objections. Urbain fit une tentative 

nouvelle auprès de M. de Béjaud, qui promit de donner une 

réponse définitive avant la fin de la semaine. Pendant trois jours, 

Urbain ne vécut pas. Comme il montait chez lui le soir du 

quatrième, il croisa M. de Béjaud sur l’escalier. Il en reçut un 

salut froid. 

« Ah ! que je suis fâché de ne m’être pas trouvé chez moi ! dit 

Urbain. 

– Ce que j’avais à vous dire n’a nulle importance ; il s’agit d’un 

nouvel ajournement », répondit le capitaliste d’un air rogue. Et il 

passa. 

Urbain trouva sa femme émue, debout, accoudée sur le coin de 

la cheminée. 

« M. de Béjaud sort d’ici, dit-il en jetant son chapeau sur un 

meuble, il m’a presque évité... Que lui as-tu donc fait ? 

– Tiens ! répondit Madeleine, c’est un méchant homme... Ne le 

reçois plus ! » 

Urbain haussa les épaules. 

« Dieu ! quelle provinciale ! » dit-il à demi-voix. 

Madeleine regarda son mari dans les yeux, puis elle se couvrit 

le visage de ses deux mains et se sauva : elle avait peur de voir 

jusqu’au fond de cette âme. 

 

 

 

VI 

 

 

Le moment était venu de mette à exécution le conseil de Paul. 

Madeleine le tenta, mais sans succès : Urbain se fâcha même et 

l’accusa de vouloir le décourager. Si vraiment elle l’avait aimé, 
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aurait-elle eu jamais la pensée de le renvoyer à Blois ? La 

mauvaise foi d’un directeur prouvait-elle qu’il eût moins de 

talent ? Si la crainte seule de ne pouvoir vivre sur le même pied la 

faisait parler, il fallait qu’elle se rassurât ; il n’était pas encore, 

Dieu merci, à bout de ressources. Il resta donc. Une nouvelle 

phase de son existence commençait, phase dangereuse, dans 

laquelle il débuta par quelques emprunts faits lestement, un jour 

dans la poche d’un ami, le mois d’après dans celle d’un éditeur. Il 

avait une manière de demander si naturelle, que l’on n’avait 

même pas l’idée de refuser. C’était la désinvolture d’un grand 

seigneur, la franchise d’un gentleman, mêlées à l’originalité d’un 

artiste à court d’argent par étourderie. Il rendit quelquefois. Si les 

revenus étaient mangés, la dot répondait du reste, bien qu’écornée 

passablement déjà. Urbain avait mis les deux pieds dans un 

monde où la morale est un peu traitée comme une prude avec qui 

l’on ne fraye pas. Il n’avait pas la tête meublée de principes assez 

solides pour résister à la contagion de l’exemple. L’important pour 

lui était de vivre sans rien changer à ses habitudes, en attendant 

qu’une occasion le tirât d’affaire. La question d’art se compliquait 

ainsi d’une question d’industrie. Il cherchait une affaire presque 

autant qu’un poème. Chaque semaine écoulée précipitait cette 

œuvre de désorganisation intellectuelle. Le compositeur allait 

s’effaçant. Le cœur de Madeleine se serrait au spectacle de cet 

abaissement du niveau moral contre lequel elle luttait en vain. 

Qu’il était loin alors, l’Urbain convalescent qu’elle avait vu aux 

Grouets ! Vers cette époque, Urbain avait fait la connaissance d’un 

certain Bergevin, qui mariait habilement les affaires industrielles 

et la collaboration à des journaux inconnus. Grâce à ses jambes et 

à une certaine gaieté, Bergevin avait des relations un peu partout. 

Ce n’était point tout à fait un malhonnête homme, bien qu’il ne 

poussât pas la délicatesse jusqu’au scrupule ; mais il avait l’art de 

présenter les choses sous un jour qui les rendait séduisantes. Dix 

rencontres l’avaient introduit dans l’intimité de l’artiste, auquel il 

n’épargnait pas des louanges qui ne lui coûtaient rien. Il avait 

flairé de ce côté-là un peu d’argent comptant, et son amitié de 

fraîche date en avait été aiguillonnée, comme l’est la convoitise 

d’un brochet qui a vu frétiller une carpe dans ses eaux. Un jour il 
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arriva tout radieux au café, où le compositeur passait une heure 

ou deux chaque matin, et, lui frappant sur l’épaule : 

« Embrassez-moi, dit-il, votre fortune est faite ; la gloire vous 

rendra bientôt visite sous la forme d’un garçon de recette, un sac 

sous le bras. 

– Comment cela ? demanda Urbain. 

– C’est fort simple ; un propriétaire de mes amis veut se défaire 

d’un établissement qu’il exploite aux Champs-Élysées ; il s’agit 

d’un café-concert. Il a l’idée d’une plus grande entreprise ; pour 

quelque argent il vous met en son lieu et place. J’ai tout un 

système que je vous communiquerai en temps utile, une affaire 

qui est une vraie mine d’or. Vous ferez exécuter vos symphonies et 

chanter vos grands airs par des artistes à vous ; moi, 

j’administrerai, et nous partagerons les bénéfices à la fin du 

mois. » 

Bergevin n’était jamais à court d’arguments. On pouvait 

calculer les frais de l’exploitation à vingt sous près ; comment 

n’être pas sûr de la vogue avec des compositions inédites signées 

d’Urbain Lefort ? On se vengerait des directeurs, et le succès 

forcerait l’intrigue et le mauvais vouloir à capituler. Quand il eut 

fait luire cette belle perspective aux yeux éblouis d’Urbain, son 

ami, qui le vit alléché, entama la question des chiffres. Il restait 

bien encore quelques milliers de francs disponibles sur la dot de 

Madeleine. Urbain n’hésita pas à les promettre. Il apporta le soir 

même à Bergevin la somme demandée, et Madeleine apprit 

bientôt avec étonnement que son mari était propriétaire-directeur 

d’un café-concert. 

« Est-ce fait ? s’écria-t-elle avec une terreur instinctive. 

– Oui, répondit Urbain. As-tu peur ? 

– À quoi bon te le dire à présent ? 

– Tiens ! reprit-il, que serais-je devenu si je t’avais écoutée ? Tu 

es la femme du découragement et l’ange de la mélancolie ! » 

Content du mot qu’il avait fait, Urbain alluma un cigare et 

courut rejoindre Bergevin. Madeleine avait compris dès les 

premiers mots tous les périls d’une affaire commerciale où ce qui 

lui restait de fortune allait être englouti. Elle savait Urbain tout à 

fait incapable de diriger une entreprise où la première condition 

de réussite est un ordre exact, uni à une extrême économie. Ce 
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qu’elle savait de Bergevin ne lui inspirait pas une grande 

confiance ; son mari pouvait donc y compromettre son honneur et 

peut-être l’y laisser. Malheureusement l’acte était signé ; elle 

garda toutes ses inquiétudes pour elle-même et n’en dit rien à 

Paul. Elle se montra même plus gaie et affecta de paraître 

heureuse d’une résolution qui la poussait vers une ruine 

inévitable. Son amour pour Louison en devint plus ardent ; on la 

surprenait quelquefois la couvrant de baisers avec une sorte de 

fièvre et d’emportement sauvage. C’était la seule chose entière qui 

lui restât. 

Jusqu’alors Urbain avait vécu à moitié sur l’asphalte des 

boulevards ; il y prit racine. Les prétextes ne manquaient pas ; il 

fallait signer des engagements, recruter des musiciens, composer 

un personnel nombreux. Madeleine ne tarda pas à reconnaître 

quelle fâcheuse influence les nouvelles relations d’Urbain 

exerçaient sur ses habitudes intimes. Les personnes qui l’avaient 

accueilli un peu par obligeance, un peu pour faire montre d’un 

compositeur jeune et bien tourné, qui les amusait à peu de frais et 

leur permettait de prendre en surcroît des airs de Mécène, 

l’abandonnèrent lestement aussitôt que le génie, en passe de se 

faire connaître, eut fait place à un impresario de concerts en plein 

vent. Une certaine gène commençait en même temps à se faire 

sentir dans le ménage. Madeleine n’osait pas interroger Urbain. 

Les recettes de sa triste entreprise étaient presque entièrement 

absorbées par les frais. Sa femme lutta quelque temps, puis la 

pensée lui vint de chercher des ressources pour parer aux 

embarras qui mettaient son ordre et son économie en défaut. Il 

fallait bien qu’elle s’ouvrît à quelqu’un. Elle songea à Paul ; la 

franchise loyale qu’il avait montrée dans l’aveu de son repentir lui 

inspirait une grande confiance, qui contrastait avec la 

concentration habituelle de son caractère. Un soir donc que Paul 

était venu la voir, elle lui demanda timidement quel conseil il 

donnerait à une femme qui voudrait gagner quelque argent avec 

son travail. Madeleine eut grand soin d’ajouter qu’elle parlait au 

nom d’une amie qui ne voulait pas être connue et qui savait faire 

de petits dessins et colorier. Elle était toute rouge en parlant ainsi, 

et tenait les yeux baissés. Le résultat de la conférence fut que Paul 

promit de recommander la personne dont le nom devait rester 
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inconnu à un éditeur de livres illustrés. Comme il était sur le pas 

de la porte, Madeleine lui posa la main sur le bras doucement. 

« Il est inutile de raconter tout cela à Urbain », dit-elle avec un 

regard suppliant. 

Quand il fut dans la rue, Paul se retourna pour voir la lumière 

qui brillait dans la chambre de Madeleine. 

« Et ce soir Urbain dînait au café Anglais ! dit-il à demi-voix, et 

il n’était pas seul ! » 

Quelques semaines se passèrent. Un matin, Paul entra chez 

Madeleine à l’improviste. Elle tenait Louison dans ses bras, et la 

petite fille jouait avec quelques pièces d’or qui tintaient sur sa 

robe. « C’est bien à toi, disait la mère en l’embrassant ; je les ai 

gagnées... garde-les ! » 

Elle vit Paul et se leva toute confuse. 

« Eh bien ! dit-elle, si vous m’avez entendue, vous ne me 

trahirez pas ! » 

Elle posa sa fille à terre et entraîna Paul sur le balcon. Son 

visage était en quelque sorte illuminé : il rayonnait de joie et de 

tendresse. 

« Ah ! dit-elle, vous ne savez pas combien je suis heureuse ! Moi 

aussi je travaille ; j’en suis toute fière ! 

« Tenez, ajouta-t-elle avec des yeux tout humides, vous avez 

bien fait de me surprendre, je ne savais comment faire pour vous 

remercier. » 

Tout le temps qu’elle pouvait dérober aux soins du ménage, elle 

le donnait au travail. Elle y consacrait une partie de la nuit et 

toutes ses soirées. Tout lui semblait facile, et les heures passaient 

vite. 

« Prenez garde de vous fatiguer », dit Paul. 

Elle tourna la tête à demi et regarda Louison qui jouait dans la 

chambre. 

« Bah ! dit-elle, c’est pour elle. » 

Le soir même, le temps étant clair et doux, Madeleine habilla 

sa fille d’une robe toute neuve et la conduisit aux Champs-Élysées. 

La mère était assise au pied d’un arbre. Louison jouait auprès 

d’elle. Des voitures et des cavaliers allaient et venaient sur la 

chaussée. Tout à coup Madeleine eut comme un éblouissement : 



63 
 

elle venait d’apercevoir Urbain dans un coupé avec une femme qui 

avait un chapeau rose et à laquelle il parlait en riant. 

« C’est impossible ! » pensa-t-elle. 

Urbain lui avait dit à déjeuner qu’il passerait la journée dans 

les bureaux du ministère, où il sollicitait une extension de 

privilège. Elle pencha sa tête en avant ; un embarras de voitures 

força le coupé à s’arrêter ; une de ces petites filles qui courent les 

Champs-Élysées avec des fleurs plein les mains s’approcha de la 

portière. L’homme qui était dans le coupé tira une pièce de 

monnaie de sa poche, prit le bouquet qu’on lui offrait et le 

présenta à sa voisine. C’était bien Urbain. Madeleine devint toute 

pâle, et le coupé disparut. Louison, qui n’avait rien vu, s’approcha 

d’elle et l’embrassa avec câlinerie. Madeleine ne lui rendit pas son 

baiser. Le pressentiment d’un grand malheur l’avait comme 

frappée. Elle regarda sur la chaussée, les yeux gros de larmes. 

Elle avait toujours dans la pensée le chapeau rose de cette femme. 

Le coupé ne revint pas. Lasse d’attendre, elle prit sa fille par la 

main et l’entraîna vers la rue des Martyrs. Elle répondait par 

monosyllabes aux questions que Louison, un peu inquiète, ne 

cessait de lui adresser, et la plupart du temps elle ne l’écoutait 

même pas. Elle marchait tantôt lentement, tantôt vite. Une 

calèche qui arrivait au grand trot faillit les renverser toutes deux 

au coin du boulevard et de la Chaussée-d’Antin. L’enfant eut 

grand-peur et se mit à pleurer. Madeleine l’emporta en courant. 

« Ce ne sera rien ! lui dit-elle ; calme4oi. » 

C’était elle qui avait besoin d’être calmée ! En arrivant rue des 

Martyrs, elle trouva une lettre par laquelle Urbain la prévenait 

qu’une affaire urgente ne lui permettait pas de rentrer pour dîner. 

Madeleine froissa la lettre et s’assit à table avec Louison ; elle ne 

mangea rien. Le chapeau rose était toujours devant ses yeux. 

Quand Louison fut couchée, elle voulut prendre son pinceau et ses 

couleurs. Elle resta immobile, la main en l’air sur son papier. 

« Bien sûr, je me suis trompée, se disait-elle, ce n’était pas lui. 

Pourquoi me tromperait-il ? que lui ai-je fait ? Il se moquera de 

moi ce soir, quand je lui dirai tout. » 

Puis, par un mouvement subit, elle se leva, jeta un châle sur 

ses épaules et courut du côté des Champs-Élysées. 



64 
 

Elle se trouva tout à coup devant le café chantant tout 

illuminé ; elle s’arrêta un peu embarrassée et ramena son voile 

sur son visage. Elle regardait partout, cherchant Urbain. Un 

garçon qui vint à passer et qu’elle interrogea d’une voix 

tremblante lui apprit qu’on ne l’avait pas vu de la journée. 

« D’ailleurs, mademoiselle Irma ne chante pas ce soir », dit-il 

avec un sourire. 

Madeleine s’appuya contre un arbre, elle entendait son cœur 

battre à coups pesants ; l’orchestre jouait, et un monsieur qui 

avait des gants blancs chantait sur l’estrade avec force gestes ; on 

riait beaucoup ; elle aurait voulu n’être pas venue et désirait 

s’éloigner. Une force invincible la retenait clouée à sa place. 

Étonnée des regards qui s’attachaient sur elle, elle fit au hasard 

quelques pas autour du café ; les instruments de cuivre 

retentissaient dans sa tête. 

Au moment où la dernière romance venait d’être terminée, le 

bruit d’un coupé qui s’arrêtait sur la chaussée la fit se retourner 

instinctivement. Un homme et une femme en descendirent. 

Madeleine avait reconnu Urbain avant de le voir. Comme il 

entrait dans le café, elle saisit une petite bouquetière par le bras. 

« Comment s’appelle cette dame qui passe là ? dit-elle. 

– Cette dame, c’est madame Irma », répondit la bouquetière. 

Madeleine sentit ses jambes trembler sous elle. 

« Madame ne veut pas de mes fleurs ? » reprit la marchande, 

qui tenait à la main des bouquets pareils à celui qu’Urbain avait 

offert à la dame au chapeau rose. 

Madeleine tira une pièce de cent sous de sa poche, et, la 

mettant dans la main de la bouquetière, elle s’éloigna en 

chancelant. À peine chez elle, Madeleine tomba sur son lit, ahurie 

et brisée. Elle avait d’horribles envies de crier ; pour y résister, 

elle cacha sa tête dans un oreiller. Le feu de ses paupières avait 

séché ses larmes.  

« C’était donc vrai, bien vrai ! » répétait-elle avec la monotonie 

d’un balancier qui bat les secondes. 

Il y avait des instants où le bruit de sa voix la faisait 

tressaillir. Alors elle s’arrêtait. Elle pensa tout d’un coup à la 

campagne où elle s’était mise à aimer Urbain. 

« Ah ! malheureuse !... » s’écria-t-elle. 
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En une minute, ses joues furent inondées de larmes. Elle ne 

croyait plus aimer Urbain avec cette violence et cette ferveur des 

premiers jours. Elle l’entendit rentrer bien avant dans la nuit. Le 

bruit de la clef tournant dans la serrure la fit sauter sur son lit. 

Madeleine éprouva une envie sauvage de courir au-devant 

d’Urbain et de lui crier : « Je sais tout ! » – Mais après ?... Elle 

regarda le berceau de sa fille, et se contint. Au matin, lasse de 

pleurer, elle se leva pour ouvrir la fenêtre et respirer un peu d’air 

frais. Un miroir lui renvoya son image blêmie et altérée par la 

douleur et la fatigue de cette nuit d’insomnie. Elle sourit. 

« Ah ! voilà ce que le père Noël ne m’avait pas dit ! » murmura-

t-elle.  

 

 

 

VII 

 

 

Celle découverte avait brisé sa force, comme un bûcheron casse 

un jeune arbre d’un seul coup de hache. Elle n’eut pas un seul 

instant la pensée du doute ; mais, au milieu de son abattement, 

elle fut surprise par des révoltes intérieures ; elle s’indignait de 

trouver l’image de son mari si maîtresse de son cœur alors qu’elle 

avait une fille. 

« Pourquoi lui seul ? pourquoi ? se disait-elle..... Oh ! je l’en 

arracherai ! » 

Pendant quinze jours, elle ne put se résoudre à prendre un 

pinceau. Paul frappa à sa porte inutilement. Madeleine ne voyait 

personne. La pensée, moins que la pensée, l’espérance qu’Urbain 

l’aimait toujours l’avait soutenue jusqu’alors. Privée de cet appui, 

elle se sentait seule. À qui pouvait-elle se plaindre ? Ne l’avait-elle 

pas choisi contre le conseil de tous les siens ? Il lui fallait donc 

dévorer sa douleur et s’en repaître jusqu’à ce qu’il n’en restât rien. 

Quelquefois la nuit elle se réveillait en sursaut ; elle venait de 

revoir en rêve les yeux hardis et le profil maigre de la femme au 

chapeau rose. Pour la chasser de son souvenir, elle courait au petit 

lit de Louison et la couchait près d’elle. 
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Au bout d’un certain temps, Urbain, qui ne passait pas une 

heure chez lui, s’aperçut de ce changement ; il questionna 

Madeleine. 

« C’est une fièvre nerveuse, dit-elle. 

– Toujours les nerfs ! » reprit-il en haussant les épaules. 

Chaque jour Madeleine surprenait chez son mari des 

mouvements d’impatience et une préoccupation dont la cause ne 

lui échappait plus. Mademoiselle Irma, la femme au chapeau rose, 

ne se montrait pas tous les jours facile. Elle avait le génie du 

désordre. Les ressources du café-concert n’étaient pas 

inépuisables ; les frais seuls suivaient une progression constante. 

Les emprunts ne pouvaient plus suffire à combler le déficit ; 

d’ailleurs ils étaient moins faciles. On se lasse de prêter même à 

qui a le don de charmer ; les éditeurs auxquels Urbain n’avait rien 

fourni, les amis auxquels il n’avait pas remboursé grand-chose, se 

montrèrent récalcitrants, malgré toutes ses roueries de solliciteur. 

On commençait à le connaître à fond. Quand il avait fait vingt 

courses inutiles pour se procurer quelque argent, par un retour 

soudain, inexplicable, l’artiste reprenait le dessus, et 

momentanément l’emportait sur l’impresario ; mais ce n’étaient là 

que de fugitifs élans : la noble ambition du compositeur faisait 

bientôt place à des appétits vulgaires, et Madeleine voyait l’idole 

qu’elle avait tant aimée s’en aller de son cœur pièce à pièce, 

comme ces statues de terre que les gelées de l’hiver ont crevassées 

et qui tombent en poudre aux premières pluies. Tous les indices de 

médiocrité jalouse qu’elle n’apercevait pas au temps de sa sécurité 

éclataient maintenant à ses yeux comme la vive lumière du soleil. 

Elle en souffrait, mais elle se plongeait violemment dans cette 

souffrance avec l’espoir qu’elle serait plus courte. Victorieuse enfin 

d’elle-même, elle reviendrait tout entière à sa fille. Toutes ces 

luttes, ces tortures, ces veilles, ces angoisses combattues avec 

acharnement, l’épuisaient. Madeleine y perdait la santé. Urbain 

ne voyait rien. Il avait le cœur et la chair calcinés. 

Un soir, après le dîner, il passa chez sa femme et lui demanda 

une petite somme qu’elle avait reçue en héritage depuis peu d’une 

parente morte à Beaugency, et dont elle était la filleule. 

« Je ne l’ai plus », répondit Madeleine. 

Urbain dressa l’oreille. 
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« Hein ! dit-il, et qu’en as-tu fait ? 

– Je l’ai mise dans une tontine. 

– Et pourquoi ce caprice ? pourquoi cette tontine ? demanda 

Urbain d’une voix âpre. Il me fallait cet argent pour retenir une 

artiste qui veut partir. » 

Madeleine, douloureusement éclairée par la secousse morale 

qui venait de l’éprouver, sentit sous ses paupières comme des 

picotements. Pour la première fois elle ne fut pas maîtresse de son 

désespoir. 

« Ah ! dit-elle, vous ne voulez donc pas que Louison ait du pain 

quand je ne serai plus là ! 

– Oh ! des phrases ! » répondit Urbain. 

Il frappa du pied avec impatience et s’en alla. Le même soir, 

Madeleine eut un grave accès de fièvre. Sa femme de chambre, 

effrayée, voulut aller chercher un médecin : 

« Non ! non ! dit-elle, et surtout qu’il n’en sache rien ! » 

Elle s’enferma, abattit les rideaux de sa fenêtre, et resta seule 

dans cette nuit factice. Le matin la trouva assise dans le même 

fauteuil. Le chagrin était plus fort que son courage maternel. Elle 

eut peur pour Louison, et, prenant une plume, elle écrivit à sa 

mère qu’elle serait bien heureuse si sa fille pouvait passer une 

saison à Blois, où l’air était si bon. « Plus tard, si je peux, j’irai 

l’embrasser », disait-elle en finissant. 

La mère Béru communiqua cette lettre au père Noël, qui la 

parcourut d’un trait. 

« Quitter sa fille ! se séparer de Louison !... Madeleine est 

malade ! » s’écria-t-il. 

Le jour même, le vieil organiste partit pour Paris et tomba 

comme la foudre chez Madeleine. Elle était assise au coin de la 

fenêtre, les mains pendantes, regardant les fleurs du tapis. Au 

bruit de la porte qui s’ouvrait brusquement, elle releva la tête, 

poussa un cri et se jeta tout en pleurs dans les bras du vieillard. 

Le père Noël eut des caresses de femme et de mère pour calmer 

ce pauvre cœur qui sanglotait ; Madeleine se suspendit à son cou : 

« Ah ! ne me quittez plus ! » dit-elle quand elle put parler. 

Urbain les surprit tous deux. Il voulut sourire en reconnaissant 

le père Noël ; mais le vieil organiste se dressa d’un air terrible, et, 

lui montrant sa femme de sa main tendue : 
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– Qu’as-tu fait de Madeleine ? » s’écria-t-il les yeux pleins.de 

flammes. 

Urbain balbutia : « Mais... je ne sais... » dit-il. 

– Ah ! tu ne sais pas !... Eh bien, regarde ! » 

Et d’un geste violent il ouvrit la robe qui couvrait la poitrine de 

Madeleine. Sa maigreur et son épuisement apparurent aux yeux 

d’Urbain. Il retint un cri ; mais le père Noël, le poussant de sa 

main rude : 

« Regarde donc ! reprit-il ; es-tu content ? Tu la tues ? » 

Urbain se cacha le visage entre les mains. Le regard du père 

Noël effraya Madeleine ; cette tendresse dont elle croyait s’être 

déshabituée lui revint au cœur comme un flot. Elle s’élança d’un 

bond et entoura Urbain de ses bras : « C’est ma faute, je ne lui 

disais rien ! » s’écria-t-elle. 

Le père Noël fut désarmé ; il enleva Madeleine doucement des 

bras de son mari. 

« Allons, dit-il, ne pleure plus, j’arrive à temps pour vous 

sauver ! » 

Il profita d’un moment où Madeleine endormait sa fille pour 

entraîner Urbain dans une pièce voisine. 

« Çà, lui dit le père Noël avec un geste d’autorité qui ne 

permettait pas le mensonge, tu n’as plus rien ? » 

Urbain fit un signe de tête affirmatif. 

« Et il n’y a pas cinq ans ! s’écria le père Noël. L’expérience est-

elle faite ? » reprit-il en passant la main dans sa crinière de 

cheveux gris. 

Urbain n’osa pas répliquer. Malgré l’audace et l’aplomb qu’il 

avait puisés dans le milieu malsain où il aimait à vivre, il se 

sentait vaincu. Le père Noël était pour lui comme une apparition ; 

il ne pouvait soutenir sa voix ni son regard. Et puis mademoiselle 

Irma l’avait quitté la veille ! C’était un corps sans âme. 

Le vieil organiste eut promptement pris son parti. Il repoussa 

la porte, et, rentrant avec Urbain dans la chambre où se tenait 

Madeleine : 

« Demain, dit-il, nous parlons pour Blois. » 

L’émotion fit pâlir Madeleine. Par un mouvement instinctif, 

elle embrassa Louison, qu’elle avait sur les genoux. 
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« Tous ? demanda-t-elle avec l’anxiété peinte sur le visage et 

sans regarder Urbain. 

– Oui, tous ! » répliqua le père Noël. 

Et, frappant sur la poche profonde de son gilet, qui rendit un 

son métallique : 

« J’ai apporté là de quoi suffire au plus pressé... Et quand ce 

sera fini, on en retrouvera », dit-il. 

Madeleine était folle de joie ; elle mit sa fille dans les bras du 

père Noël, et se jeta dans ceux d’Urbain, 

« Est-ce bien possible ? répétait-elle ; tous à Blois ! tous ! » 

Elle revoyait la petite maison, le jardin, le beau fleuve, le ciel 

pur tout plein de lumière ; l’air natal remplissait déjà sa poitrine 

rafraîchie. Mais telles n’étaient pas les impressions d’Urbain, le 

son métallique qu’il avait entendu, avait fait germer d’autres 

pensées dans son esprit. Tandis que Madeleine, sûre maintenant 

de l’avenir, vidait joyeusement les tiroirs, apprêtait les malles et 

racontait à Louison, qui n’y comprenait rien, tous les bonheurs qui 

les attendaient à Blois, Urbain cherchait d’une manière adroite 

l’occasion de communiquer ses projets au père Noël. Il s’agissait 

d’obtenir un nouveau privilège ; mais, aux premiers mots, le père 

Noël l’arrêta : 

« Si tu veux rester, reste, dit-il, mais ne compte pas sur moi. 

– Oh ! les hommes ! murmura Urbain, et j’ai pu croire que 

celui-là m’aimait ! » 

Au moment de quitter Paris, Madeleine voulut revoir Paul 

Vilon. Elle lui écrivit deux lignes, et il accourut. La vue des malles 

et des paquets qui encombraient la chambre lui fit tout 

comprendre ; elle lui raconta ce qui s’était passé, l’arrivée du père 

Noël, la résolution prise tout à coup et la joie qu’elle en éprouvait. 

« Mais le père Noël, pourquoi est-il venu ? demanda Paul. 

– J’étais malade, répondit Madeleine. 

– Et je ne le savais pas ! » s’écria le jeune homme. 

Madeleine lui prit les mains. 

« Ne m’en veuillez pas, reprit-elle, je souffrais trop... Tenez, de 

tout Paris, je ne regrette que vous. 

– Bien vrai ? » dit Paul. 

Il avait la gorge serrée. 

« Vous faites bien de partir », reprit-il. 
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Madeleine était émue. Paul était le seul ami sincère et dévoué 

qu’elle eût rencontré à Paris. 

« Vous nous rendrez visite à Blois, dit-elle. 

– Pourquoi faire ? reprit-il avec brusquerie... Pour vous perdre 

encore ?... » 

Au même moment, on entendit marcher dans la pièce voisine. 

« C’est Urbain », dit-elle. 

Paul se redressa. 

« Oh ! lui, je ne veux pas le voir », reprit-il. 

Il sauta sur la main de Madeleine, la pressa sur ses lèvres, et 

se sauva. 

 

 

 

VIII 

 

 

Le voyage se fit tristement. Madeleine n’osait se laisser aller à 

ses impressions ; Urbain ne parlait pas. La mère Béru reçut sa 

fille avec de grands cris et de grandes démonstrations de joie qui 

attendrirent les voisins. L’arrivée de Madeleine était comme un 

accident, une distraction dans sa vie un peu monotone. Elle mit 

donc sa maison tout entière à sa disposition, lui recommandant de 

ne se gêner en rien, et poussa la munificence jusqu’à faire venir le 

dîner de chez le traiteur. Toutefois, au bout de quelques jours, cet 

accident, si bien accueilli d’abord, la dérangea dans ses habitudes. 

Louison faisait du bruit et marchait sur les plates-bandes du petit 

jardin ; d’un autre côté, la mère Béru ne savait où mettre les pots 

de confitures et les fruits qu’elle avait retirés de la chambre 

occupée autrefois par Madeleine. Elle ne lui épargnait pas les 

allusions désobligeantes, tout en l’appelant sa chère mignonne. La 

ménagère était de mauvaise humeur du matin au soir. Le père 

Noël avait prévu tout cela ; à l’insu de Madeleine et dès son retour 

à Blois, il avait fait préparer un joli logement rue des Fossés, tout 

proche de celui qu’il occupait encore. On n’était qu’à quelques pas 

de la campagne. 

Un malin, il prit Madeleine par le bras. 
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« Madame Béru, dit-il, j’emmène votre fille et la petite avec, il 

est même probable que je ne la ramènerai pas. » 

La mère Béru, qui surveillait sa lessive, retourna la tête à 

demi. 

« Cela regarde Madeleine, dit-elle ; mais, si elle ne doit pas 

revenir, avertissez-moi bien vite, je ferai ajuster des cordes dans 

sa chambre pour suspendre mon linge. 

– C’est bon, répondit le père Noël, faites planter des clous. » 

La mère Béru tira une pièce de dix sous de sa poche et la 

donna à Louison. 

« Tiens, voilà pour toi, petite », dit-elle, d’un air tranquille. 

Puis, se tournant vers Madeleine : 

« Tu ne diras pas que c’est moi qui te renvoie, ajouta-t-elle ; ai-

je regardé au dérangement pour te recevoir ? » 

Le père Noël et Madeleine n’avaient pas fait trois pas dans la 

rue, qu’ils entendaient la voix de la mère Béru qui appelait une 

servante et lui ordonnait d’aller débarrasser la chambre de sa fille. 

« Marchons vite », dit Madeleine. 

Elle fut bientôt installée dans le petit appartement du père 

Noël ; rien n’avait été oublié : il y avait une chambre pour elle, une 

autre tout auprès pour Louison, un grand cabinet de travail pour 

Urbain ; elle reconnut quelques-uns des meubles qu’elle avait du 

temps qu’elle était petite fille, et d’autres qui avaient été à l’usage 

de son mari. Elle prit les mains du vieil organiste et les serra 

entre les siennes. 

« Pourquoi me remercier ? dit-il ; je n’ai rien à faire, et ça 

m’amuse de penser à toi. » 

Il lui fit voir un piano dans un coin de la pièce réservée à 

Urbain. 

« Il est bon, reprit-il, je l’ai choisi moi-même. La question est de 

savoir s’il voudra y toucher. » 

C’était en effet une question bien difficile. Depuis son retour à 

Blois, Urbain était comme un mort ; il ne se fâchait pas, il ne 

grondait pas, il ne se plaignait pas ; seulement il n’existait plus. 

Au milieu de l’air frais et salubre qu’il respirait de sa fenêtre, il 

regrettait la poussière du boulevard ; l’asphalte lui manquait. 

D’étranges inquiétudes le tourmentaient au moment où il avait 

coutume de rejoindre Bergevin, qui l’attendait tous les soirs aux 
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Champs-Élysées. Il se levait et marchait au hasard dans le jardin ; 

on aurait dit qu’il cherchait une porte pour s’enfuir. Il s’arrêtait 

quelquefois sur un banc et battait la mesure avec une baguette 

qu’il avait arrachée à un arbrisseau en passant. Quand il lisait un 

journal de Paris, certains mots le faisaient devenir tout rouge. Un 

jour qu’il froissait le papier avec rage, Madeleine se pencha 

doucement sur son épaule. 

« Qu’est-ce donc ? » lui dit-elle. 

Urbain posa le doigt sur un feuilleton qui rendait compte de la 

première représentation d’un opéra qui avait obtenu un grand 

succès. Il était d’un jeune compositeur appelé Charles Gaujal. 

« Quelles intrigues ! s’écria Urbain ; un garçon qui n’a aucun 

talent ! À mon arrivée à Paris, on ne lui aurait pas confié les 

paroles d’une romance ! Voilà qu’on le joue à l’Opéra, et on n’a pas 

voulu seulement entendre mon Sardanapale ! » 

Urbain n’oubliait que deux choses : c’est que ce pauvre garçon, 

qui n’avait, selon lui, aucun talent, travaillait sans relâche depuis 

quatre ans, et que lui, Urbain, depuis son arrivée à Paris, n’avait 

pas travaillé dix heures en tout à son fameux Sardanapale. 

Madeleine voulut l’encourager ; sa patience n’y put rien. 

Pendant plus de six semaines, toutes les fois qu’elle cherchait à le 

pousser vers le piano : 

« À quoi bon ! disait-il ; je ne suis pas Charles Gaujal ; je ne 

sais pas intriguer, moi ! » 

Cette réponse, il l’eût faite en dormant ; elle était comme 

stéréotypée sur ses lèvres. Elle était devenue un prétexte à toutes 

les paresses et à toutes les récriminations. 

Une autre fois il lut dans un journal que le monde élégant de 

Paris et tous les étrangers de distinction se donnaient rendez-vous 

à la Charmille des Rosiers. Le directeur de ce jardin public était 

précisément Bergevin. Urbain frappa du poing sur la table. 

« L’imbécile ! murmura-l-il ; vous verrez qu’il fera fortune ! » 

Il sortit exaspéré, et se promena dans la ville jusqu’au soir. Un 

phénomène particulier à certaines natures, et dont les premiers 

effets avaient été remarqués par Madeleine, se montrait avec plus 

de force, et, disons-le, plus de cynisme. Urbain s’étonnait avec un 

mélange bizarre d’impudence et de naïveté que sa conduite pût 

être l’objet d’un blâme ; sa qualité d’artiste lui semblait une 
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armure derrière laquelle il devait être invulnérable ; il ne 

comprenait pas qu’on osât l’en dépouiller pour juger l’homme. 

Cette croyance, dont il avait le germe en lui, s’était singulièrement 

développée dans le milieu malsain où il avait vécu. C’est un 

axiome fort goûté de certaines gens que la profession d’artiste 

donne à quiconque en est revêtu un caractère de vertu indélébile. 

Ce qui est défendu aux autres créatures du bon Dieu leur est 

permis. Ils ne relèvent que de leur conscience, et les actions qu’on 

serait en droit de reprocher à tout autre, quand ils les 

commettent, ne doivent pas être jugées d’après la règle commune. 

Urbain avait vu comment cette théorie était mise en pratique 

parmi les vulgaires héros de la bohème, et il en avait adopté les 

principes faciles avec un déplorable empressement. Maintenant il 

s’étonnait de ne plus recevoir le même accueil, de ne pas trouver 

ouvertes les maisons où il avait été l’objet de tant de sympathies. 

Il s’étonnait même que les personnes auxquelles il avait emprunté 

de l’argent osassent se plaindre de ce qu’il ne le rendait pas. 

Tenait-il un livre en partie double pour se souvenir de ce qu’il 

devait ? 

Ces doctrines, dont quelque chose avait percé dans ses 

entretiens avec le père Noël, avaient été vertement traitées par le 

vieil organiste, qui croyait qu’aucune profession n’exempte de 

remplir honnêtement ses devoirs. Il croyait même que le caractère 

a le pas sur les dons de l’esprit, et il ne ménageait pas les termes 

dans lesquels il flétrissait un tel oubli de soi-même. Urbain, 

dominé par le regard du vieux cuirassier, n’osait répliquer ; mais à 

part lui il estimait que le père Noël n’avait pas conscience des 

prérogatives de l’imagination. Le plus clair était que personne ne 

lui rendait justice. Une autre cause, dont sa vanité ne lui 

permettait pas de parler, contribuait à lui rendre le séjour de Blois 

intolérable. Il avait rencontré forcément quelques-unes des 

personnes qu’il avait connues autrefois chez madame de Boisgard, 

et ces personnes, un peu oisives comme on l’est dans certaines 

villes de province, n’avaient pas manqué de le questionner sur les 

motifs de son retour dans la ville natale. Ces questions se 

renouvelaient souvent, et Urbain ne savait comment y répondre. Il 

n’ignorait pas d’ailleurs qu’une partie de la vérité avait pénétré 

dans le monde de Blois, et son amour-propre en souffrait 
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cruellement. Il avait des frissons quand on l’arrêtait dans la rue. Il 

voyait dans chaque parole, dans un regard, dans un salut, dans un 

sourire, une allusion ironique à ce passé dont chaque rue et 

chaque maison lui rappelaient les jours pleins de promesses. Le 

venin coulait goutte à goutte sur son cœur ulcéré. Chaque visage 

lui devenait odieux ; pour lui, tout passant était un ennemi ou un 

railleur. Il rentrait parfois subitement après être sorti pour une 

longue promenade, et se renfermait dans un silence farouche dont 

rien ne le tirait plus ; c’est qu’au détour de la rue il avait aperçu de 

loin un de ses protecteurs d’autrefois. Alors il se demandait 

comment il avait pu se décider à quitter Paris. Ses créanciers 

n’étaient pas des tigres ; on ne l’aurait certainement pas 

poursuivi. Une haine sourde s’amassait au fond de son âme contre 

le père Noël. 

Le pauvre vieil organiste ne lui disait rien pourtant du chagrin 

cuisant qui le dévorait. Tout ce qu’il avait redouté s’était réalisé, 

et au delà ; cependant il ne pouvait encore se détacher pleinement 

de l’élève en qui si longtemps il avait vu un fils. Quelquefois, le 

soir, quand il le regardait assis auprès de Madeleine dans son 

jardin, il lui semblait que rien de ce qui avait bouleversé son cœur 

n’était arrivé, et la voix du vieillard se radoucissait. Il se souvenait 

du jour où le fils du mercier avait mis avec confiance sa petite 

main dans la sienne. Un seul élan, un mot de repentir, et son cœur 

se serait ouvert. Plusieurs fois, à l’insu d’Urbain, il avait fouillé 

dans l’amas de musique qu’il avait rapporté de Paris ; et où les 

morceaux achevés se mêlaient à des motifs à peine indiqués ; 

ceux-là dataient d’autrefois, ceux-ci étaient presque de la veille. Le 

père Noël avait tout lu, tout étudié. Hélas ! les meilleurs étaient 

les plus vieux ; là étaient la sève, l’originalité, le mouvement, ce 

quelque chose qui court comme une flamme dans les œuvres de 

l’esprit. Il en exécuta plusieurs en secret, tout seul, et à la vue des 

qualités réelles qui éclataient en gerbes sous ses doigts, bien des 

larmes furtives s’échappèrent de ses yeux. 

« Ah ! s’écria-t-il un jour, avoir eu de si belles facultés et les 

avoir perdues ! » 

Il souffrait ainsi doublement et par la pensée de ce qu’Urbain 

était et par la pensée de ce qu’il aurait pu être. Il en avait eu 

vaguement conscience autrefois, et il se reprochait d’avoir cédé 
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aux prières de Madeleine. Ne l’avait-il pas sacrifiée en la donnant 

à Urbain ? 

« Pourquoi ai-je cru qu’elle le sauverait ? disait-il. Le ver était 

déjà au cœur du fruit. » 

Vers la fin du mois, un matin, le père Noël, qui avait retrouvé 

pour Madeleine ses jambes de vingt ans, arriva dans la 

maisonnette ; il avait à la main un jouet pour Louison, et sous son 

bras un paquet d’étoffes pour la mère. 

« Tiens, petite, ça t’occupera pendant que je causerai avec 

Urbain, dit-il... Taille là-dedans des robes et des jupons... Dans 

une heure, tu feras mettre le couvert. » 

L’air joyeux du père Noël fit bien voir à Madeleine qu’elle ne 

devait pas avoir d’appréhension sur le résultat de cette 

conférence ; elle le laissa donc s’enfoncer avec Urbain sous une 

tonnelle où il y avait un banc pour s’asseoir. 

« Tiens ! dit le père Noël en tirant une liasse de papiers de sa 

poche, la liquidation est finie. Bonté du ciel, les avais-tu 

embrouillées, ces malheureuses affaires ! Le notaire a failli ne pas 

s’y reconnaître... Enfin voici les quittances ; tu ne dois plus rien. 

– Que reste-t-il ? demanda Urbain. 

– Il reste ça ! » répondit brusquement le père Noël en touchant 

les papiers du doigt. 

Urbain étouffa un soupir. Il avait eu l’espoir un instant de 

pouvoir retourner à Paris. Comme dans un éclair, le boulevard 

tout resplendissant avait brillé à ses yeux. 

« Maintenant il s’agit de vivre », reprit le père Noël. 

Urbain le regarda en dessous, retournant les papiers dans ses 

mains. 

« Je ne sais pas si tu t’en es aperçu, poursuivit le père Noël, 

mais voilà quelque chose comme deux ou trois mois que tu ne fais 

rien. 

– Qui vous l’a dit ? répondit Urbain... On peut ne pas rester 

assis devant un pupitre et travailler cependant... Un artiste... 

– Pas de discours ! s’écria le père Noël en l’interrompant. J’ai lu 

ce que tu vas me dire dans vingt journaux ; donc tais-toi. 

Madeleine n’a plus rien, et tu as un enfant. Il faut leur donner du 

pain. Oh ! si tu étais malade, je serais là, et on trouverait bien 

encore quelques économies au fond d’un vieux tiroir. 
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Malheureusement pour toi, tu te portes bien ; c’est pourquoi j’ai 

résolu de te céder ma place. En quelques mois, tu manieras les 

orgues aussi bien qu’un autre. Tu auras là de bons appointements. 

De plus, je vais te présenter dans deux ou trois maisons où l’on a 

besoin d’un professeur ; cela t’occupera le matin et les dimanches. 

Le reste du temps t’appartiendra. Tu pourras te remettre un peu 

au contrepoint et revoir aussi les vieux maîtres. Cela ne 

t’empêchera pas de finir Sardanapale, si tu veux. » 

Urbain rougit. 

« Donner des leçons, courir le cachet quand on a fait des 

opéras ! est-ce une situation ? dit-il. 

– Je comprends, répondit le vieil organiste ; mieux vaut 

s’endormir dans un cabaret, c’est plus honorable. » 

Il y eut un silence. Urbain cassait machinalement des bouts de 

branche : le père Noël lui semblait odieux. L’indignation dévorait 

celui-ci. Il voyait jusqu’au fond l’abîme dans lequel son ancien 

élève était tombé. Si la pensée de Madeleine, qu’il apercevait à 

l’autre bout du jardin, ne l’avait retenu, il aurait éclaté. 

« Voyons ! c’est une plaisanterie, reprit-il en posant sa main 

sur le genou d’Urbain, tu acceptes ? 

– Oui, fit Urbain de l’air d’un dogue qu’on mène au chenil. 

– Alors la conférence est terminée », dit le père Noël. 

Madeleine fut instruite des arrangements proposés par le père 

Noël et acceptés par Urbain. Elle fut soulagée d’un poids énorme. 

L’habitude des occupations régulières et l’obligation de nouveaux 

devoirs à remplir chasseraient peut-être les idées qui fermentaient 

dans le cœur d’Urbain. L’œuvre du travail se ferait et 

rassérénerait cet esprit malade. Tout le jour elle caressa cette 

heureuse pensée. Le soir même, au retour d’une promenade, 

Urbain entraîna Madeleine sur le pont de la Loire. Il paraissait de 

bonne humeur. 

« Tu te souviens de ce pont, dit-il ; allons le voir. » 

Madeleine tressaillit. Ces quelques mots l’avaient rejetée de 

cinq années en arrière ; c’était comme un appel à cette mémoire du 

cœur qui ne s’endort jamais. Elle pressa le pas, et on atteignit le 

pont. La nuit était venue, le temps était doux et calme ; il n’y avait 

personne sur le quai. Madeleine regarda l’eau, où se miraient les 

étoiles ; la rivière, pleine de scintillements, se brisait aux arches 
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du pont. Les fenêtres d’une auberge brillaient sur l’autre bord ; on 

entendait des voix qui chantaient dans l’éloignement. 

« C’est bien le même soir ! » dit Urbain. 

Madeleine tourna les yeux du côté de l’horizon où le croissant 

de la lune se montrait derrière un rideau noir de peupliers. Il lui 

semblait qu’elle avait reconquis Urbain ; son cœur, plein de 

reconnaissance, s’élevait vers Dieu. 

« Ne regrettes-tu rien ? reprit Urbain. 

– Non, si tu es heureux ! » répondit Madeleine. 

Urbain se pencha vers sa compagne et l’embrassa au front. 

Quelque chose d’étrange se passait en Madeleine : elle se faisait 

mille reproches et s’accusait d’avoir pu méconnaître son mari. Qui 

n’avait pas ses heures de faiblesse, et comment avait-elle pu se 

violenter jusqu’à permettre à sa pensée de s’écarter de lui ? Elle se 

serra contre Urbain. 

« Je travaillerai pour toi, pour Louison, pour nous, reprit-il 

doucement... Tu verras... Mais il me semble que nous pourrions 

mieux faire pour l’avenir de notre enfant. On peut bien mener 

cette vie-là pendant un temps, mais où nous conduira-t-elle ? J’ai 

bien écouté le père Noël tandis qu’il parlait. Ses intentions sont 

bonnes, mais il n’est plus jeune, il ne sent pas les choses comme 

moi... Malheureusement il ne m’écoute pas ; toi, tu as de 

l’influence sur lui : il fera ce que te voudras... 

– Explique-toi, dit Madeleine. 

– Le père Noël a plus d’argent qu’il ne l’avoue. Deux fois déjà il 

m’a parlé de ses économies. Moi, j’ai de l’expérience à présent. S’il 

me confiait les capitaux qu’il tient en réserve, je pourrais obtenir 

un nouveau privilège, et qui sait même ? devenir directeur d’un 

théâtre... Nous serions bientôt riches. » 

Madeleine vit se dresser devant elle la figure de mademoiselle 

Irma. Elle eut un léger frisson. 

« Tu as froid, reprit-il. 

– Non, ce n’est rien, dit-elle. 

– Si je lui faisais une proposition semblable, il la repousserait 

bien loin, poursuivit Urbain ; si au contraire tu lui en parles 

comme si l’idée venait de toi, il n’hésitera pas. » 

Madeleine était indignée. Sous prétexte de ramener son châle 

autour d’elle, elle retira le bras qu’elle avait passé sous celui 
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d’Urbain. L’action qu’il lui conseillait lui paraissait plus odieuse 

encore par la manière dont elle était présentée. Cette mise en 

scène préparée de longue main, ce semblant de tendresse auquel 

elle s’était laissé prendre, la révoltaient dans la partie la plus 

intime de son être. 

« Qu’en dis-tu ? continua Urbain, voyant qu’elle ne répondait 

pas. 

– C’est impossible, dit-elle. Jamais je ne me chargerai d’une 

pareille négociation. 

– Quel mal y vois-tu ? 

– Tu me le demandes ! Le pain que nous mangeons ne vient-il 

pas du père Noël ? Faut-il le dépouiller de tout ce qu’il a ? Et 

pourquoi ? Encore Paris ! encore la même vie ! encore les mêmes 

angoisses ! » 

Urbain regardait le fleuve en frappant de petits coups sur le 

parapet. 

« Ah ! tu ne m’aimes pas ! » s’écria-t-il avec violence. 

Ce mot cruel, ce cri suprême de l’amour en détresse ou de la 

perfidie aux abois, ce mouvement dont tant de femmes ont abusé 

pour remporter une victoire indécise, remua Madeleine jusque 

dans les entrailles. 

« Je ne t’aime pas ! » dit-elle d’une voix à demi brisée par un 

sanglot ; puis elle s’arrêta. 

Mille souvenirs amers l’assaillaient en foule ; elle entrevit 

comme dans une vision la chambre de la rue des Martyrs, où elle 

avait tant pleuré, le coupé des Champs-Élysées, la bouquetière, 

cette longue soirée passée dans la fièvre, le café-concert avec ses 

girandoles de feu, et, regardant Urbain tout à coup en face avec 

des yeux tout étincelants : 

« Et si cela était, me le reprocherais-tu ? » s’écria-t-elle. 

Urbain ne put soutenir la fixité de ce regard lumineux. Il 

baissa la tête et se tut. Il pensa qu’elle savait tout. 

Ils rentrèrent silencieusement à la maisonnette. La nuit, les 

étoiles, les doux gémissements du fleuve, ces odeurs des jardins 

baignés de rosée qu’elle aimait, ne disaient plus rien à Madeleine. 

Elle avait le cœur engourdi. Elle entendait le bruit de ses pas sur 

le pavé des rues et regardait machinalement les enseignes. Elle 

n’était plus maîtresse de sa pensée ; aimait-elle encore Urbain, ou 
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vraiment ne l’aimait-elle plus ? Elle ne le savait pas et ne 

cherchait point à le savoir. La vue de la lampe qui brillait derrière 

la fenêtre de la chambre où dormait Louison la tira de sa torpeur. 

Elle se jeta dans l’escalier et monta avec la rapidité de l’oiseau qui 

regagne son nid. 

Les jours suivants, Urbain accompagna le père Noël à Saint-

Louis et dans toutes les maisons où il devait être présenté. Il joua 

de l’orgue devant la fabrique assemblée, et fut admis comme 

professeur de musique dans deux pensionnats. 

« Tu n’as plus qu’à continuer, lui dit le père Noël, le pain de 

tous les jours est assuré ; moi, je me charge de la dot de Louison. ». 

La santé de Madeleine s’était raffermie, mais la contrainte 

morale où elle vivait nuisait à son entier rétablissement. Elle 

avait la conscience qu’Urbain n’était pas heureux, et elle en 

souffrait. Cette triste victoire qu’elle s’était efforcée d’obtenir sur 

elle-même dans les derniers temps de son séjour à Paris, elle 

sentait bien qu’elle était à demi remportée ; elle en éprouvait un 

profond sentiment de tristesse. L’enchantement de sa vie s’était 

évanoui. Il fallait au moins qu’Urbain ne s’en aperçût pas. Elle se 

souvint de l’entretien qu’elle avait eu avec le père Noël au moment 

où il l’avait surprise sur le pont il y avait cinq ans, et fit taire les 

plaintes de son cœur. Le mariage tel qu’elle l’avait conçu n’était 

certes pas un Éden plein de fruits savoureux et de sources 

rafraîchissantes ; c’était un âpre sentier tout semé d’aspérités. 

Fallait-il s’étonner à présent si des cailloux et des ronces 

meurtrissaient ses pieds ? Elle prit son chagrin corps à corps et le 

secoua comme un fort lutteur secoue la bête cramponnée à son 

flanc. La voix du devoir parlait plus haut à mesure que les 

mélodies de l’amour s’envolaient. Elle l’écouta avec les 

frémissements d’une joie austère. 

« Eh bien, dit-elle, ce sera comme si j’avais deux enfants. » 

Madeleine se mit donc à l’œuvre courageusement, avec la 

vaillance et la sincérité d’un esprit qui n’avait jamais fléchi. Elle 

était levée dès l’aurore, et tenait son petit ménage en ordre avec 

un soin rigoureux. Urbain s’étonnait de l’aisance qui régnait 

autour de lui ; il s’étonnait plus encore de ce sourire et de cette 

égalité d’humeur, de cette vigilance et de cette activité alerte qui 

rendaient tout facile. Quelquefois il avait comme des éclairs 
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d’attendrissement ; d’autres fois l’égoïsme reprenait le dessus ; 

alors il pensait qu’elle lui devait bien ce dévouement de tous les 

jours pour le consoler d’avoir quitté Paris. Seulement, quand il 

était auprès d’elle, il se faisait en lui comme un apaisement. Il 

n’osait pas se plaindre. Madeleine avait des câlineries pour les 

habitudes rapportées de Paris ; jamais il n’avait fumé de meilleurs 

cigares et jamais bu de café plus chargé d’arôme. Urbain se 

plongea dans cette pensée qu’elle ne savait rien ; mais alors, 

pourquoi ce regard et cette exclamation qui l’avaient fait pâlir ? 

C’était sans doute une allusion à sa dot gaspillée et à l’isolement 

où il l’avait tenue. 

« Après tout, se disait-il, un artiste n’est pas un bourgeois ! » 

El il fumait tranquillement la longue pipe à bout d’ambre 

qu’elle lui présentait tout allumée. 

À l’insu même du père Noël, Madeleine avait écrit à l’éditeur 

de livres illustrés avec lequel elle avait été quelque temps en 

relation, pour lui demander s’il ne pourrait pas lui fournir quelque 

travail ; malgré l’éloignement, son habileté plaidant pour elle, il y 

consentit, et Madeleine se remit à l’ouvrage avec l’énergie des 

premiers jours. Elle se redressait comme un jeune arbre arraché 

de terre un instant et qui reprend racine. 

Malheureusement, si Urbain respirait auprès de Madeleine 

une atmosphère de repos, aussitôt qu’il ne la voyait plus il 

retombait dans ses agitations et ses regrets. Paris lui manquait, 

comme l’eau-de-vie à un buveur habitué aux liqueurs fortes. Le 

temps, au lieu d’éteindre ce feu intérieur, l’avivait. Il avait des 

heures sombres pendant lesquelles il allait dans les cafés, 

cherchant les commis voyageurs pour avoir des nouvelles du 

boulevard. La bohème avait déposé son limon dans cette âme, et 

rien n’en pouvait effacer la trace. Quand une troupe de comédiens 

donnait des représentations à Blois, il passait ses soirées autour 

du théâtre et se liait avec les acteurs. L’odeur des quinquets lui 

faisait plaisir. Dans les récriminations de ces pauvres diables, tous 

victimes d’odieuses cabales qui leur fermaient, disaient-ils, les 

théâtres de Paris, il retrouvait l’écho de ses propres déboires et s’y 

complaisait. 

Le hasard voulut une fois que l’un de ces bohémiens de l’art 

dramatique eût été un temps attaché, en qualité de baryton, au 
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café chantant ; Urbain ne se lassait pas de le voir et de l’écouler : il 

le questionna sur les destinées de celle qui avait été sa première 

chanteuse. 

« Elle court un peu, dit le baryton ; dernièrement elle a débuté 

au théâtre Beaumarchais. 

– Elle est bien heureuse ! » pensa Urbain. 

Un dimanche, en revenant de la cathédrale, Urbain fut accosté 

par un homme qui portait un habit bleu à boutons d’or, des favoris 

en collier, et jouait avec un jonc à pomme d’écaille. 

« Bergevin ! vous à Blois ! s’écria Urbain ravi. 

– Je vous cherchais, dit Bergevin ; venez déjeuner avec moi, 

nous causerons. En voyage, j’ai toujours faim. » 

L’ex-associé d’Urbain l’entraîna à l’hôtel d’Angleterre, et fit 

dresser le couvert dans sa chambre. 

« Çà, dit-il, que faites-vous à Blois ? » 

Urbain fit la moue. 

« Pas grand-chose, répondit-il. 

– Nous avons donc renoncé à Paris ? » poursuivit Bergevin en 

dépêchant l’aile d’un perdreau. 

Urbain frappa sur la poche de son gilet et répéta un mot 

célèbre dans les annales de la bohème : 

« Il le fallait ! » 

Bergevin avala un verre de vin de Bordeaux d’un seul trait. 

« Cette raison-là, je l’ai connue souvent, reprit-il, et cependant 

je n’ai jamais émigré. S’il m’avait fallu prendre la fuite toutes les 

fois que la fortune m’a trahi, au lieu d’être tranquillement assis 

devant un bon déjeuner, je serais à l’heure qu’il est en Tartarie ou 

dans le Monomotapa. » 

Ce n’était pas le hasard, tant s’en faut, qui, en faisant venir 

Bergevin à Blois, l’avait mis sur le passage d’Urbain. L’ancien 

associé du compositeur avait fondé, on le sait, un établissement où 

les muses de la danse et de la musique étaient honorées. Il lui 

manquait encore un chef d’orchestre qui fût en état de varier le 

répertoire par des compositions nouvelles. Il avait alors pensé à 

son ami Urbain, dont il avait mis à l’épreuve le talent 

d’improvisation. De là son voyage. Le déjeuner était à peine 

entamé, que Bergevin attaqua résolument la question, mêlant 

avec habileté les arguments, les conseils et l’ironie. Que faisait 
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Urbain à Blois ? Une ville de province où il n’y avait même pas de 

théâtre était-elle un séjour convenable pour un compositeur ? 

C’était moins une ville qu’un tombeau où il enterrait son talent. 

La place d’Urbain était à Paris, non ailleurs, à moins cependant 

qu’Urbain n’aspirât aux fonctions de conseiller municipal ou de 

marguillier de sa paroisse. 

Quand il vit son convive indigné et à moitié vaincu déjà, 

Bergevin mit de nouvelles paroles sur un autre air. Si Urbain 

avait échoué dans sa première campagne, c’était moins sa faute 

que celle des circonstances. Un artiste embarrassé d’une femme 

n’a plus sa liberté. Seul, Urbain eût été riche ; en une soirée, il eût 

pourvu aux besoins de tout un mois, et, délivré de sottes 

préoccupations, il n’eût plus pensé qu’à la gloire. Ah ! si Bergevin 

avait eu la figure et le talent d’Urbain Lefort, il n’aurait pas mis 

un temps bien long à monter au plus haut de l’échelle ; mais 

Urbain était jeune, et la tentative pouvait être recommencée. 

Celui-ci prêtait l’oreille avec l’avidité inquiète du chien qui 

entend au loin le cor de chasse. Bergevin fit apporter deux 

bouteilles de vin de Champagne, et, remplissant leurs verres 

comme au temps où ils déjeunaient aux Champs-Élysées, il 

s’ouvrit à son ex-associé. Un emploi de chef d’orchestre, cent écus 

d’appointements par mois, de bonnes relations avec tous les 

artistes et la faculté de faire exécuter autant de morceaux de 

musique qu’il en composerait, telle était la position qui lui était 

offerte ; le reste dépendait de lui. À ces mots, tous les instincts mal 

assoupis d’Urbain se réveillèrent. Paris avec toutes les fêtes et 

tous les bruits qu’il avait aimés passa devant ses yeux. Il vit aussi 

Madeleine et Louison, et il soupira. Bergevin devina ce qui se 

passait en lui. 

« Si cela vous contrarie, reprit-il froidement, il n’y faut plus 

songer. Restez à Blois si Blois vous plaît... Je viendrai vous 

demander des nouvelles de votre talent dans six mois... Bonsoir ! » 

Urbain frappa du poing sur la table : 

« C’est dit, s’écria-t-il, je pars ! » 

La nuit était venue quand Urbain se sépara de son ami 

Bergevin. Tout ce qu’il avait entendu bourdonnait dans sa tête 

comme un essaim de mouches. Par un travail singulier de sa 

pensée, il en était arrivé à croire que sans Madeleine l’argent 
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dépensé dans son ménage aurait pu le mener à la fortune. Il 

oubliait que cet argent lui avait été apporté par Madeleine, et que 

seul il l’avait follement gaspillé. Il prit le plus long pour rentrer 

chez lui, se raffermissant dans sa résolution par de magnifiques 

raisonnements. Il était clair qu’on avait brisé sa carrière. Bergevin 

était venu à propos pour le tirer du sommeil où son génie 

s’engourdissait. Il trouva Madeleine qui l’attendait pour dîner. 

« Tiens, dit-elle, voici un bouquet que Louison t’a fait. » 

Il prit le bouquet et s’assit. Il ne put rien manger et se retira de 

bonne heure, prétextant un grand mal de tête. Madeleine 

l’entendit marcher quelque temps dans son cabinet, ouvrir et 

fermer la fenêtre, puis il se coucha. Dans la matinée, il profila 

d’une course qui retenait Madeleine dans le voisinage pour faire 

un paquet de son linge et de ses habits qu’il envoya à l’Hôtel 

d’Angleterre. Pendant le déjeuner, il fut très agité, avec des accès 

de gaieté qui lui venaient par bouffées. Il prit un instant Louison 

sur ses genoux et devint très pâle en l’embrassant. Il joua 

quelques minutes avec elle et la posa brusquement à terre ; il 

avait une larme dans les veux et se détourna pour l’essuyer. 

Quelque chose sur quoi il ne comptait pas le remuait. Il s’appuya 

sur le dossier de sa chaise et regarda devant lui, hésitant ; 

Louison se roulait dans l’herbe : un orgue de Barbarie vint à 

passer, jouant une valse qu’il avait composée autrefois et qui avait 

eu quelque succès. Madeleine lui jeta un coup d’œil. 

« La reconnais-tu ? » dit-elle. 

Urbain tressaillit : celle valse, dont le bruit allait 

s’affaiblissant, et dont chaque note lui rappelait un souvenir 

d’autrefois, était comme la voix de Paris qui le sollicitait. Il prit 

son chapeau et sortit en sifflant. 

Le soir, un garçon de l’hôtel d’Angleterre apporta une lettre 

pour madame Urbain Lefort. Madeleine la trouva en revenant de 

chez sa mère. Elle poussa un cri dès les premiers mots et courut 

chez le père Noël. 

« Lisez ! que faut-il que je fasse ? lui dit-elle quand elle vit le 

papier où Urbain annonçait son départ tomber des mains du 

vieillard. 

– Reste ! s’écria-t-il avec violence. 
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– Ah ! reprit-elle en sanglotant, si je reste, c’est comme s’il était 

mort pour moi. 

– Mort ! plût à Dieu qu’il le fût ! » 

 

 

 

IX 

 

 

À quelque temps de là, Madeleine recul une lettre, timbrée de 

Paris, par laquelle Urbain lui faisait part de ses nouveaux projets. 

Il travaillait, il composait un opéra qu’il avait l’espoir de faire 

représenter prochainement. Tout autre détail manquait. Le père 

Noël envoya aux renseignements ; mais, avant que la réponse 

arrivât, Madeleine fut surprise un matin par Paul Vilon, 

qu’aucune lettre n’avait précédé. Elle lui tendit la main comme si 

elle l’avait vu la veille ; puis la pensée lui vint qu’il apportait une 

mauvaise nouvelle, elle fut prise d’un tremblement nerveux. 

« Vous savez quelque chose ? dit-elle. 

– Rien, sinon que vous êtes seule : c’est ce qui m’a donné l’idée 

de partir : avant de réfléchir, j’étais en route. » 

Rassurée à demi, Madeleine interrogea Paul et le conjura de 

parler franchement. Il avait rencontré Urbain assis devant la 

porte d’un café. Il était avec deux autres personnes qui fumaient 

et portaient des paletots râpés aux coudes. D’après ce qu’on lui 

avait dit, Urbain était attaché en qualité de chef d’orchestre à la 

Charmille des Rosiers. Il touchait mille écus par an et avait le 

droit de faire des valses et des mazurkas. 

« Ah ! mon Dieu ! si le bal vient à manquer ! » dit Madeleine. 

Paul regarda le père Noël ; ils pensaient tous deux que le chef 

d’orchestre n’attendrait pas si longtemps. 

Ce qu’elle apprenait de la nouvelle situation d’Urbain avait 

rejeté Madeleine dans ce malaise et cet ébranlement général 

qu’elle éprouvait au moment où le père Noël était venu l’arracher 

de Paris. Elle s’efforçait néanmoins de cacher son état à tous les 

yeux. L’insomnie la consumait. La présence de Paul lui apporta 

une consolation au moment où elle l’espérait le moins ; elle ne lui 

en fit pas mystère et le supplia de rester quelque temps à Blois. 

Paul se garda bien de refuser. Les petits voyages qu’on faisait aux 
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environs, et qui parfois se prolongeaient un jour ou deux, étaient 

pour Madeleine une cause de grandes distractions ; le père Noël 

en était toujours, et, entre ces deux amis qui la chérissaient, elle 

éprouvait ce bien-être et ce soulagement qu’on goûte, après une 

grande fatigue, dans un bain tiède : son cœur s’y délassait. 

La fuite d’Urbain avait fait une certaine sensation à Blois. Les 

visites ne manquèrent pas chez Madeleine. On voulut savoir la 

cause de ce brusque départ, on l’accabla de questions frivoles, où 

perçait la curiosité la plus impertinente. Madeleine se contenta de 

répondre qu’Urbain était parti pour affaires. Personne n’en crut 

un mot, mais quelques bonnes âmes lui en voulurent de sa 

discrétion, et rapportèrent que madame Lefort n’avait pas besoin 

d’amies pour se consoler. Elles soulignèrent le mot en parlant, et 

ce furent alors mille chuchotements qui allèrent de la rue du Pont 

à la place des Jésuites. 

« Nous n’irons plus chez elle, dit une personne charitable ; nous 

pourrions peut-être la déranger. » 

L’une avait vu Paul dans le jardin de Madeleine ; l’autre l’avait 

rencontré dans la rue des Fossés. Il était clair que Paul ne la 

quittait pas. Le nom de Paul revenait dans toutes les 

conversations. Et il était journaliste ! 

Une après-midi que Madeleine était chez sa mère, elle y trouva 

une femme du voisinage qui tenait une boutique de passementerie 

très achalandée. La passementière prit un air pincé en la voyant, 

et lui fit un petit salut roide. Au milieu de la conversation, qui s’en 

allait mourant à chaque mot, la mère Béru demanda à sa fille des 

nouvelles d’Urbain ; elle ne s’en souciait guère, mais croyait devoir 

en parler par politesse. Madeleine devint sérieuse : elle n’en avait 

pas ; il n’écrivait plus ; les nouvelles qu’on lui en avait données 

indirectement ne la rassuraient pas. La voix de la jeune femme 

tremblait ; la passementière la regarda. 

« Tant pis ! murmura-t-elle entre ses dents, je verrai bien si 

c’est une hypocrite ! » 

El tout haut elle ajouta : 

« Ainsi, madame, vous regrettez votre mari... sincèrement ? » 

Madeleine l’interrogea des yeux. 

« Je ne vous comprends pas, madame. 

– Eh bien, reprit la passementière, je vais m’expliquer. » 
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Et tout au long, sans ménager ses expressions, et seulement, 

pour confondre les méchantes langues, avec une grande volubilité 

de paroles où éclatait sa joie, elle ne cacha rien à Madeleine de ce 

qu’on disait ; elle amplifia même un peu et grossit le mal de 

quelques bonnes médisances improvisées. En finissant, elle ne 

respirait plus. Madeleine serrait Louison contre ses genoux 

comme pour s’en faire un bouclier contre ce déchaînement de 

propos envenimés d’où suintait la calomnie. 

« Le coup est dur, je ne vous en remercie pas moins, et 

l’avertissement ne sera pas perdu, dit-elle enfin... Quant à me 

justifier, je n’y songe même pas. » 

Rentrée chez elle, Madeleine fît prier Paul de la venir trouver 

sur-le-champ. 

« Mon ami, dit-elle aussitôt qu’il parut, donnez-moi la main et, 

dites-moi adieu. 

– Adieu ! s’écria Paul. 

– Oui, et sans hésiter, pas plus que je n’hésite à vous le 

demander. Ma fille n’a rien que mon nom : il faut que je le lui 

laisse intact. » 

Elle lui raconta ce qui s’était passé chez madame Béru. Paul se 

frappa le front. 

« Ah ! dit-il, j’aurais dû ne pas venir ; voilà que vous allez me 

haïr. 

– Moi, vous haïr ! » répéta-t-elle. 

Elle regarda autour de la chambre, et, comme si une idée 

subite la saisissait, elle courut vers sa fille, l’enleva dans ses bras, 

et, plus prompte que l’éclair, lui coupa une boucle de cheveux. 

« Tenez, dit-elle en la donnant à Paul, c’est ce que j’ai de 

meilleur : ce sera entre nous le signe d’alliance. » 

Puis, tremblante et bouleversée : 

« Partez ! partez vite à présent ! » dit-elle. 

Paul obéit ; il descendit vers le quai ; il regardait à toute 

minute cette boucle de cheveux cendrés et fins qui frissonnaient 

entre ses doigts. 

« Si c’est là ce qu’on appelle l’amour, quel triste roman !... Ceci 

m’apprendra à voyager en province... » reprit-il un moment après. 

Il voulut rire, mais le rire expira sur ses lèvres. Il se sentait 

comme un poids lourd sur le cœur. À deux reprises différentes, il 

couvrit de baisers les cheveux de Louison. 
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« Est-ce absurde ! » dit-il. 

Et il les serra dans son portefeuille. 

À l’hôtel d’Angleterre, on lui dit que le train pour Paris partait 

dans une demi-heure. Il courut dans sa chambre, fit sa malle en 

un tour de main, paya la note et se fit conduire au chemin de fer ; 

la locomotive siffla, et il s’enfonça dans un coin du wagon. Tout à 

coup il sauta à la portière et regarda dans la nuit du côté de Blois. 

Quelques lumières piquaient l’ombre ; une masse noire indiquait 

l’emplacement du château. Il crut voir la clarté d’une lampe dans 

une maisonnette, derrière un jardin, tout auprès. 

« Ah ! se dit-il, je ne la reverrai peut-être jamais ! » 

Il retomba dans son coin et se cacha le visage entre ses mains. 

Que faisait Urbain pendant ce temps-là ? Il descendait à pas 

rapides la pente où il avait mis le pied. Durant ses premiers jours 

de liberté, il avait éprouvé une sorte d’enivrement. Un matin il 

déjeunait aux Champs-Élysées, un soir il dînait sur le boulevard. 

Il se rappelait le temps où il était élève du Conservatoire ; les deux 

cent cinquante francs qu’il touchait par mois lui semblaient 

inépuisables. D’ailleurs n’avait-il pas les ressources de la 

composition ? Une chaleur factice l’enflammait ; trois ou quatre 

fois il s’assit devant un piano qu’il avait loué, et il écrivit une valse 

ou deux. Il eut des billets pour les premières représentations, et se 

plongea tout entier dans cette atmosphère tapageuse dont il avait 

été sevré. La première fois qu’il conduisit l’orchestre dans le 

pavillon de la Charmille des Rosiers, il fut électrisé par le 

retentissement des cornets à piston et le ronflement des basses. 

« Ah ! je me sens vivre ! » dit-il. 

Bientôt Urbain eut un compte ouvert au café le plus voisin du 

bal. Il ne se gêna guère pour engager ses amis. Les amis ne 

venaient pas toujours seuls ; la fugitive mademoiselle Irma ne 

manquait pas de sœurs. Urbain en fit la découverte, et les choses 

prirent un train si singulier, que le piano qui devait relever sa 

réputation n’aurait jamais perdu sa poussière si des châles et des 

burnous ne l’eussent parfois essuyé. Le désordre était dans sa 

chambre et le chaos dans son esprit. Un matin, le cafetier apporta 

sa note. Urbain regarda le total d’un coup d’œil et renvoya 

l’homme à Bergevin avec le geste d’un grand seigneur qui congédie 

ses fournisseurs. Malheureusement les fonctions d’intendant 

plaisaient peu au directeur. 
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« Parbleu ! dit-il, je ne suis pas allé le chercher à Blois pour 

payer ses folies ! » 

Il mit à la porte le cafetier. Urbain, furieux, demanda une 

explication : elle fut violente, et le directeur rompit avec son chef 

d’orchestre, qui s’engagea dans un autre établissement. Vers la fin 

du mois, les oppositions de Bergevin et du cafetier vinrent 

diminuer de moitié la somme modique allouée à Urbain par son 

nouveau directeur. Il pensa à Madeleine, qui était à Blois, et à qui 

rien ne manquait. 

« Ah ! dit-il, voilà comment les femmes vous abandonnent ! » 

Inquiète sur le sort de son mari et séparée de Paul, Madeleine 

luttait vaillamment contre la tristesse noire qui l’envahissait. La 

jeune femme enferma sa vie entre sa mère, le père Noël et 

Louison. Dans ce cercle étroit où ses anciennes connaissances 

l’oubliaient après l’avoir blessée, tout n’était pas pour elle douceur 

et consolation. Elle avait à subir presque tous les jours les 

récriminations de la mère Béru et ce terrible « Je le l’avais bien 

dit ! » que tant de gens enfoncent comme une épine dans les plaies 

vives. Elle supportait tout sans se plaindre et s’acharnait au 

travail, qui servait du moins à distraire sa pensée. L’excès seul de 

la fatigue lui faisait trouver le sommeil ; dès qu’elle ouvrait les 

veux, le sentiment de la réalité rentrait dans son cœur endolori 

avec la vitesse et la violence d’une pierre lancée par une fronde. Le 

père Noël, qui l’observait, pouvait calculer heure par heure les 

progrès du mal contre lequel Madeleine se débattait. Il s’imagina 

que le séjour de la campagne où elle avait rencontré Urbain aurait 

une double influence sur son état maladif. Il lui proposa de partir, 

et elle accepta avec un empressement de bon augure. Elle espérait 

au moins trouver un silence absolu dans cette solitude, et le 

silence dans lequel elle se plongeait durant de longues heures 

était devenu le plus âpre de ses besoins. Dans cette maison des 

champs, cachée au bord d’un bois, elle en savourerait sans trouble 

les amères délices. Madeleine s’y blottit donc comme un oiseau 

blessé dans le creux d’un arbre. Elle revit l’église où deux fois elle 

avait prié, et s’y agenouilla de nouveau, versant tout son cœur aux 

pieds de Dieu. Elle en sortit plus forte et put repasser par les 

mêmes sentiers, s’asseoir sous les mêmes futaies, regarder les 

mêmes horizons sans un trouble trop cuisant. 

« Ah ! dit-elle, c’était le malin : c’est le soir à présent ! » 
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Elle prit l’habitude des promenades quotidiennes, elle 

affectionnait particulièrement la lisière d’un grand bois d’où la vue 

dominait la vallée et s’étendait au loin sur le fleuve, qui prenait 

des teintes d’or au soleil couchant. La saison était froide ; les 

oiseaux du nord passaient dans le ciel gris ; le vent chassait les 

feuilles mortes ; la terre devenait dure et sonore sous les pieds. 

Madeleine allait et venait le long de la forêt, cherchant à vaincre 

la fièvre par la marche. L’excessive lassitude lui était un 

soulagement : elle endormait son agitation nerveuse. Souvent elle 

emmenait Louison avec elle, s’asseyait sur un tronc d’arbre et la 

laissait jouer sur la bruyère comme un chevreau. Elle écoutait ses 

petits cris joyeux et lui souriait. – Elle pensait que le bonheur eût 

été bien facile ! 

Deux ou trois fois la pensée lui vint d’écrire à Paul ; elle ne le 

fit pas, craignant les sollicitations de la plume et du silence. Une 

lettre invite avec tant de douceur aux épanchements ! Lui était-il 

permis de s’y laisser aller, au moment où l’abandon de son mari 

lui créait des devoirs plus austères ? Elle lisait dans son âme ; et, 

comme un médecin qui prive un malade d’un aliment agréable, 

mais dangereux, elle se refusa cette consolation. 

Un jour, en revenant d’une longue course près de sa chère 

forêt, on lui remit une lettre qui arrivait de Paris et qui lui avait 

été adressée rue des Fossés. Le papier était gros, l’écriture toute 

tremblée. Un nuage lui passa devant les yeux : elle avait reconnu 

l’écriture d’Urbain. La lettre contenait à peine deux lignes et 

finissait par ces mots : « Viens, je suis malade... » 

Le père Noël était parti le matin pour une petite métairie qu’il 

possédait du côté d’Amboise, et ne devait rentrer que le 

lendemain. Madeleine lui laissa un mot, embrassa Louison, qu’elle 

confia aux soins de la vieille Catherine, et courut à la première 

station du chemin de fer. Quelques heures après, elle arrivait à 

Paris. 

Urbain avait négligé de lui donner son adresse. Elle se jeta 

dans une voiture de place et se fit conduire à la Charmille des 

Rosiers. Le cocher rit un peu. 

« Eh ! dit-il en fouettant ses deux haridelles, la petite femme a 

envie de danser. » 

Le concierge du jardin public renvoya Madeleine à la rue 

Bellefonds, 17. Madeleine serra son voile sur son visage et 
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remonta en voiture. Le cocher grogna un peu, ferma brusquement 

la portière et partit cependant. Il tombait une petite pluie fine et 

glacée qui faisait miroiter les pavés sous les feux du gaz. 

Madeleine avait la tête brûlante et froid par tout le corps. Le 

fiacre s’arrêta devant la porte du numéro 17. C’était une vieille 

maison noire, dans laquelle s’ouvrait une allée humide et sombre, 

accompagnée d’un ruisseau mal fermé ou coulaient les eaux 

ménagères. Madeleine s’enfonça dans ce couloir étroit, prit la 

rampe de fer et monta l’escalier boueux. Le portier, qui habitait 

une loge creusée dans un coin à l’entresol, lui indiqua le 

quatrième : 

« C’est la porte à gauche, au fond du corridor ! » cria-t-il en 

passant la tête hors du vasistas. 

Madeleine grimpa aussi vite que le lui permettait l’obscurité. 

Une lampe fumeuse lui montra enfin le corridor. Elle courut au 

fond tout droit et cogna, ne trouvant point de cordon de sonnette. 

Une voix lui cria d’entrer. Pendant qu’elle cherchait la clef avec 

précipitation, elle entendit un bruit de pas, et un homme qui 

portait un flambeau à la main vint ouvrir. Madeleine entra d’un 

bond dans la chambre et vit Urbain. Elle s’élançait pour 

l’embrasser, quand de grands éclats de voix lui firent tourner la 

tête. Dans une pièce voisine, dont la porte était ouverte, un 

homme et deux femmes étaient assis autour d’une table. L’homme 

riait, les femmes fumaient des cigarettes. 

« Qu’est-ce donc ? » demanda l’une d’elles. 

Urbain restait debout, le flambeau à la main. 

« Eh bien ! dit-il, c’est ma femme ! Je crois bien que je lui ai 

écrit. » 

Il voulut rire et prendre Madeleine par la main. Un frisson la 

saisit, et, reculant jusqu’à la porte, elle gagna l’escalier en 

courant : une terreur folle la poussait. Il lui semblait que la femme 

qu’elle avait entendue était derrière elle. Elle était sûre de l’avoir 

vue déjà. 

« Ah ! le chapeau rose ! » dit-elle. 

Elle arriva dans la nuit même à Blois. Le père Noël eut peur en 

la regardant. Elle avait les mains glacées, les yeux hagards, le 

teint blême ; ses dents claquaient. Elle se mit au lit, et le délire la 

prit dans la matinée. Le père Noël comprenait que le mal venait 

d’Urbain. 
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« Certainement je le tuerais ! » disait-il en pleurant sur les 

mains de Madeleine. 

Le délire dura jusqu’au lendemain sans intermittence, puis 

tomba, revint encore, et ne cessa qu’au bout de trois jours. 

Plusieurs fois elle parla de Paul, dont elle avait raconté les 

preuves d’attachement au père Noël. Il pensa que sa présence lui 

ferait du bien. « Venez vite, lui écrivit-il, Madeleine est en 

danger ! » 

Quand Paul arriva, le délire avait cessé. Madeleine lui tendit 

une main faible, sans parler. La fièvre était ardente, le pouls 

battait par mouvements irréguliers et rapides. Le médecin 

craignait un transport au cerveau et ne répondait pas des 

conséquences. Louison, qu’on portait quelquefois dans la chambre 

de sa mère, s’effrayait à la vue de ce visage pâle, qu’elle 

entrevoyait vaguement sous l’ombre des rideaux. Le père Noël et 

Paul se relayaient au chevet de la malade. Tout était silence dans 

la maison. Au milieu de ses moments les plus lucides, Madeleine 

ne parlait jamais de son voyage à Paris : elle craignait d’avilir 

Urbain dans la pensée du père Noël. Une seule fois il essaya de la 

questionner : elle lui fit signe de se taire par un geste si plein 

d’angoisse, qu’il ne recommença plus. Mais Paul, qui se perdait en 

conjectures sur la cause du coup violent qui avait poussé 

Madeleine aux portes du tombeau, voulut savoir la vérité ; il 

chargea un ami de prendre des renseignements. L’ami rendit 

visite à l’établissement de Bergevin, rencontra un camarade 

d’Urbain, et obtint sans trop de frais le récit de cette soirée où 

Madeleine avait paru au quatrième étage de la rue Bellefonds. 

« Ah ! le misérable ! » dit Paul, qui conta toute l’histoire au père 

Noël. 

Madeleine resta gravement malade pendant plus de trois 

semaines. La vie à tout instant semblait devoir la quitter, comme 

tombe un fruit mûr d’une branche secouée par le vent. Des 

alternatives de crainte affreuse succédaient à de rares moments 

d’espérance. Un soir même, le bruit de sa mort se répandit dans 

Blois. La mère Béru se mit à courir en poussant de grands cris ; 

elle eut une explosion de tendresse, une sorte d’amour rétrospectif 

si bruyant, que tout le quartier fut en rumeur. Cent personnes 

s’attroupèrent à la porte de Madeleine. 
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Un musicien qui passait par la ville eut vent de cette nouvelle 

et la porta à Paris, où Urbain en fut informé. Sa première 

impression fut un chagrin vague, une sorte de remords confus. 

Quelque chose lui disait qu’il était la cause de cette catastrophe. Il 

entra dans un café pour se remettre. À ce moment de sa vie, 

Urbain avait descendu tous les degrés de la spirale profonde qui 

commence par la débauche et finit par l’avilissement. Les notions 

du bien et du mal commençaient à s’effacer de son esprit ; il n’y 

avait plus en lui ni ressort ni vertu. L’heure de son service 

quotidien venue, il prenait l’archet et conduisait l’orchestre ; mais, 

la soirée achevée, la pensée du travail lui faisait horreur. Il ne 

voyait plus qu’une compagnie douteuse où se mêlaient des 

éléments divers et mauvais, et que jamais une idée généreuse ne 

réchauffait. Son élégance native avait presque disparu et ne 

brillait plus que par éclairs qui rendaient plus sombre encore son 

apparence délabrée. La flétrissure de son âme se lisait dans ses 

traits, empreints d’une pâleur malsaine. Assis devant une table 

sur laquelle un garçon avait posé un verre et un plateau, il laissa 

tomber sa tête entre ses mains. L’histoire de sa vie lui revint à la 

pensée, et il en vit confusément les divers incidents, comme on 

voit un paysage derrière les voiles flottants d’un brouillard. Un 

soupir gonfla sa poitrine et ses yeux devinrent humides. 

Madeleine avait toujours été bonne pour lui et l’avait bien aimé... 

Bergevin, avec lequel il s’était réconcilié, survint là-dessus, et 

le trouva dans cette altitude pensive. 

« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. 

– Il y a que ma femme est morte », répondit Urbain. 

Bergevin serra la main du chef d’orchestre. Il y eut un moment 

de silence. 

L’attendrissement n’était pas le propre de l’industriel ; d’autres 

pensées le préoccupaient. Il avait ouï parler d’une certaine fortune 

que Madeleine possédait de son chef ; peut-être en restait-il 

quelques débris. Il regarda Urbain attentivement pour voir s’il ne 

découvrirait pas dans ses yeux le reflet de ce qu’il éprouvait lui-

même. 

« Il faut se faire une raison dit-il. 

– Oui, reprit Urbain. 

– C’était une bonne femme, quoique un peu triste, poursuivit le 

directeur, et puis toujours malade...  
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– Toujours ! » 

Cette pensée consola Urbain ; évidemment, si Madeleine était 

morte, la faiblesse de sa constitution en était la vraie cause, et non 

pas sa conduite, à lui Urbain. Bergevin ne venait-il pas de le dire ? 

« Et puis, continua Bergevin, elle avait bien quelque chose ? 

– Je le crois, dit Urbain. 

– Mon ami, il n’y a pas à hésiter, il faut aller à Blois ; tout vous 

en fait un devoir. 

– À Blois ? répondit Urbain, qui tira la doublure de ses poches 

par un geste expressif. 

– Qu’à cela ne tienne, voici de quoi faire le voyage, dit Bergevin 

en lui mettant deux ou trois pièces d’or dans la main ; partez sur-

le-champ, et surtout ne vous faites pas de chagrin ; elle souffrait, 

elle ne souffre plus ! » 

Urbain passa un mouchoir sur ses yeux secs et monta en 

voiture. L’oraison funèbre de Madeleine était prononcée. 

Pendant que cette scène se passait à Paris, le père Noël et Paul 

ne quittaient pas des yeux le lit de Madeleine. Ils se parlaient à 

voix basse, rarement. Chacun d’eux rassurait l’autre, et tous deux 

avaient peur. Il y eut un moment où quelque chose de si terrible 

passa sur son visage, que tous deux crurent qu’elle rendait l’âme ; 

ils tombèrent à genoux devant le lit, la tête dans les draps. Au 

bruit de leurs sanglots, Madeleine ouvrit les yeux et se souleva à 

demi. À la vue de ces deux hommes, qui lui avaient consacré leur 

vie et qui pleuraient, il y eut comme un bouleversement dans tout 

son être. Elle posa sa main blanche sur la tête du père Noël : 

« Mais ne craignez donc rien ! est-ce que je n’ai pas une fille ?... 

Je vivrai ! » s’écria Madeleine. 

Le lendemain, Urbain arriva à Blois et se présenta à la maison 

de la rue des Fossés. Madeleine sommeillait. Catherine le vit la 

première. Elle monta tout effarée et tira le père Noël par le pan de 

sa redingote : 

« Monsieur, c’est M. Urbain », dit-elle... 

Le père Noël descendit. 

« Que voulez-vous ? dit-il à Urbain d’une voix sourde ; parlez, 

vite, mais parlez bas. 

– Je sais, dit Urbain, je sais !... On m’a appris là-bas la maladie 

de cette pauvre Madeleine, et comme j’ai une fille, je suis parti... 

– Louison ! Et depuis quand pensez-vous à Louison ? 
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– Mais, répondit Urbain, que la présence de ce terrible vieillard 

déconcertait, vous comprenez que maintenant... 

– Quoi, maintenant ?  

– Dame ! puisque sa mère est morte. 

– Madeleine ? mais elle est sauvée ! » 

Urbain tomba sur une chaise et regarda le père Noël avec des 

yeux stupides : 

« Sauvée, ma femme ? murmura-l-il. On m’avait dit... je 

croyais... et alors... » 

Sa voix s’éteignit. Ce fut comme une illumination pour le père 

Noël ; à l’expression de ce visage, où la débauche avait mis son 

sceau, il devina ce qui se passait dans ce cœur gangrené. Il se 

dressa comme un lion, et, saisissant Urbain par le bras avec 

emportement : 

« Debout et hors d’ici ! » s’écria-t-il. 

Urbain eut un éclair de colère. 

« Partout où est ma femme, je suis chez moi, dit-il ; donc je 

reste. » 

Le père Noël devint blanc. 

« Écoute, dit-il en posant sur l’épaule d’Urbain une main lourde 

comme du plomb. Si Madeleine entend ta voix, si par le fait de ta 

présence elle a une crise comme celles qui nous ont tant effrayés, 

aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, je te tue ! » 

Il fixa sur Urbain des yeux qui lançaient des éclairs. 

« Tu parles de ta femme, de ta fille, toi !... » reprit-il. 

Et chacune de ses paroles partait comme une balle.  

« Tu t’en souviens, toi qui deux fois as failli tuer Madeleine ! Le 

pain qu’elles mangent, est-ce toi qui le gagnes ? Ce lit sur lequel 

elles dorment, est-ce ton travail qui le leur a donné ? Tu veux 

rester ici, toi ? Regarde-moi donc en face, si tu peux ! » 

Urbain tremblait de la tête aux pieds ; il croyait que sa 

dernière heure était venue. La porte se rouvrit, et Paul parut. 

« Madeleine vous entend et s’inquiète, dit-il ; elle est assise et 

prête l’oreille... Deux fois elle m’a interrogé du regard ;... je l’ai vue 

frissonner,... c’est assez. 

– C’est trop ! reprit le père Noël... Hors d’ici ! » 

Et du doigt il montra la porte de la maison à Urbain. Urbain 

n’avait plus l’âme assez fière même pour être relevé un instant 
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par la colère. Il marcha vers la porte d’un pas chancelant. Sur le 

seuil, il s’arrêta. 

« C’est que ce voyage a épuisé mes ressources, dit-il. Je n’ai 

plus rien. » 

Le père Noël ouvrit le tiroir d’un petit bureau, et, prenant une 

pile d’écus qui s’y trouvaient : 

« Tiens, ramasse ! » dit-il en les jetant dans le chapeau 

d’Urbain. 

Quelques-unes des pièces roulèrent dans le jardin. Urbain se 

baissa vivement pour les prendre. Paul le suivit du regard, tandis 

qu’il marchait le long d’une allée, comptant son argent. Quand il 

eut disparu derrière le mur qui séparait le jardin de la rue, Paul 

fit quelques pas. 

« Si je le tuais ! dit-il, Madeleine serait tranquille... Un coup 

d’épée est si vite donné ou reçu !... » 

Puis, se ravisant : 

« Mais si je le tuais, je ne la pourrais plus voir ! dit-il. Qu’il 

aille donc ! » 

Paul rejoignit le père Noël, qui montait chez Madeleine 

lentement. Elle était immobile, l’oreille tendue, l’œil fixe. 

« Avec qui parliez-vous, père Noël ? dit-elle. J’ai entendu un 

bruit de voix, puis un sou métallique, comme de l’argent qu’on 

aurait jeté !... Qu’est-ce donc ? 

– C’était un mendiant ! » répondit le père Noël. 
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