Le musicien de Blois

par

Amédée ACHARD

I1 y avait en 184., a Blois, un petit ménage d’artistes qui
habitait une maisonnette avec un jardin, située a 'extrémité de la
rue des Fossés, du coté de la campagne. Ce ménage se composait
de trois personnes, un vieillard, un jeune homme, une servante.
Tout le monde dans la ville connaissait le pere Noél, Urbain et la
vieille Catherine. Tous les jours, a huit heures, le pere Noél sortait
pour se rendre a Saint-Louis, ou il était organiste ; Catherine
partait pour le marché, et Urbain restait seul au logis. Bientot
apres, si la saison était belle, on entendait par la fenétre ouverte
les sons d’'un piano. A onze heures, le pere Noél rentrait, et on
déjeunait. Vers midi, Urbain allait en course et ne revenait pas
toujours exactement pour Lheure du diner, malgré les
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avertissements de Catherine, qui ne manquait jamais de lui dire :
« Eh ! monsieur, ne faites pas comme hier ! »

On ne voyait pas dix personnes par an dans la maison du pere
Noél. Il n’aimait pas a causer, et se bornait a rendre les saluts que
lui adressaient les paroissiens de la cathédrale. Les enfants se
tenaient cois quand il passait ; billes et toupies, rien n’allait plus.
Il ne souriait guere qu’a la vue d’'une jeune fille qui était sa pupille
et qu’on appelait Madeleine. Elle avait dix-huit ans, et demeurait
avec sa mere non loin du quai, a l'autre bout de la ville. Quand
Madeleine sonnait a la porte, c’était féte au logis. On n'y
travaillait plus. Les seules distractions du pere Noél consistaient
en longues promenades, qu’il faisait seul le soir sur les bords de la
Loire. Comme on connaissait son humeur taciturne, personne ne
larrétait jamais. Il allait d'un pas méthodique, les mains au fond
de ses poches, comme un philosophe qui médite ou un paresseux
qui reve.

La maisonnette occupée par le pere Noél n'avait qu'un étage
au-dessus du rez-de-chaussée. Il y avait en bas la cuisine et deux
pieces, dont I'une servait de salle a manger; dans l'autre, on
serrait les provisions. Les chambres a coucher étaient au-dessus,
séparées par un grand cabinet tout rempli de livres. Celle du pere
Noél était la plus large. Quelques vieux meubles d'un beau style
en bois gris la garnissaient : des instruments de musique étaient
accrochés aux murs ca et la; en face du lit a baldaquin, qui
s’élevait jusqu’au plafond, on voyait deux beaux tableaux de
saints, dont la sombre couleur et Iexpression vigoureuse
rappelaient I’école espagnole, et entre eux le portrait d'un colonel
des dragons de la garde en grand costume militaire. Une certaine
ressemblance existait entre le pere Noél et ce portrait, balafré
d’'une cicatrice au front. La chambre d’Urbain, plus petite, était
plus coquette. Un piano était dans un coin, une commode a
ornements de cuivre et a pieds tordus dans un autre ; une jolie
pendule en marqueterie sonnait les heures sur la cheminée entre
deux vases du Japon. Des aquarelles, des gravures, des statuettes,
des fleurets, un masque de combat, faisaient le tour de la
tapisserie. Un grand fauteuil de cuir était devant la fenétre, ou
flottaient des rideaux de perse.



Sauf le bruit du piano, un grand silence régnait dans la
maison. Souvent, tandis qu’Urbain jouait, le pere Noél se
promenait dans le jardin, qui était un peu sauvage. Son pas
régulier faisait crier le gravier a temps égaux. Quand il était las
de se promener, il prenait un livre et lisait jusqu’au soir. Trois fois
par semaine, I'organiste travaillait avec Urbain, a qui il enseignait
la composition. De gros vieux bouquins et des cahiers de musique
encombraient le parquet ces jours-la. Ces lecons mettaient le pere
Noél en verve ; la nuit venue, 1l courait dans sa chambre et se
plongeait dans I'étude des vieux maitres.

« Est-ce beau ! s’écriait-i1l quand il avait exécuté un morceau de
Sébastien Bach ou de Haendel.

— Certainement », répondait Urbain, qui n’avait écouté que
d’une oreille.

Aucun lien de parenté n’existait entre le vieillard et le jeune
homme, bien quune certaine familiarité qu’'on remarquait dans
leurs rapports de tous les instants elt pu faire croire qu’ils étaient
I'un le pére et 'autre le fils. Le pere Noél était le professeur, et
Urbain I'éleve seulement, mais un éleve auquel le pere Noél avait
ouvert sa maison, et qu’il traitait comme son enfant. Il s’était mis
en téte d’en faire un musicien de premier ordre et n’épargnait rien
pour arriver a ce résultat, au sujet duquel, il faut bien le dire,
Urbain et le pere Noél ne s’entendaient guere. Sur ce chapitre,
leurs discussions n’avaient ni fin ni tréve. On parlait du pere Noél
dans le pays comme du musicien le plus savant et de 'organiste le
plus habile qu’il y etGt de Tours a Orléans, et d’'Urbain, son éleve
favori, comme d'un jeune homme doué des plus merveilleuses
dispositions ; mais ou I'un ne voyait que la science et le beau dans
Part, 'autre cherchait le succes.

Un matin donc, vers la fin du mois de juillet, a sept heures, le
pere Noél entra dans la chambre d’'Urbain et ouvrit la fenétre
brusquement :

« Ca! dit-1l en poussant son éleve, qui dormait les poings
fermés, il faut se lever.

— Déja ! dit Urbain en se frottant les yeux.

— Comment déja ! Il fait grand jour depuis une heure.

— Oh ! le dimanche, est-ce qu’il fait jamais jour ? »

Le pere Noél sourit.



« Il faut que jaille a la cathédrale tout de suite. L’évéque
officiera ce matin, et je ne suis pas content de mes orgues... Il y a
un tuyau qui ronfle un quart de ton trop bas.

— Un quart de ton ! qui diable s’en apercevra ? répondit Urbain
en s’étirant.

— Pardieu ! moi. Quand on fait une chose, il la faut bien faire...
I1 ferait beau voir 'organiste de la cathédrale de Blois négliger ses
orgues !... Donc j’y cours... Toi, tu vas te lever prestement et te
mettre a cette fugue que tu n’as pas terminée hier. »

Urbain passa un pantalon.

« C’est bon, dit-il, on s’y mettra, a votre fugue. »

Le pere Noél sortit, et Urbain s’habilla lentement. Le ciel était
tout bleu, et la ville, qui se réveillait, commencait a se remplir de
rumeurs. De la fenétre sur laquelle il s’accouda, Urbain voyait le
val de la Loire et entendait le chant des mariniers qui dirigeaient
leurs lourdes barques le long du fleuve. Le vent était doux. Urbain
alluma un cigare et regarda un nuage blanc qui s’en allait tout
seul dans l'azur.

« Tiens ! dit-il, je me souviens qu’il y en avait un tout pareil au-
dessus de la forét, la premiere fois que je déjeunai a Saint-
Germain. »

Il soupira.

« Ah ! ¢’était le bon temps ! »

Le cigare fini, Urbain s’approcha du piano en sifflant, et prit au
hasard quelques feuillets de papier a musique criblés de notes.

« Des fugues, toujours des fugues ! » murmura le jeune homme.

I1 s’assit et tira quelques sons de I'instrument. Un instant ses
doigts se promenerent sur le clavier, puis ils s’animeérent, comme
excités par le mouvement.

«Eh! eh! dit-il, le motif me parait un peu gai pour du
contrepoint. »

I1 continua cependant, puis s’arréta et prit une plume.

« Parbleu ! dit-i1l, ce sera pour cette barcarolle que la fille du
receveur général m’a demandée I'autre jour. »

Urbain eut bientot couvert deux ou trois pages de caracteres
hiéroglyphiques, apres quoi il battit des mains.



«Ce nest pas mal!.. Le rythme est rapide et vif; si
mademoiselle de Cléry ne m’en fait pas mille compliments, c’est
qu’elle ne s’y connait guere. »

I1 joua sa barcarolle pour lui-méme, y mit la dédicace, signa, se
leva et alluma un second cigare.

« A présent, respirons un peu », reprit-il.

Urbain respirait depuis longtemps lorsque la porte s’ouvrit.

«Ah! tu fumes? dit le pere Noél en entrant. Et cette
fugue ?...»

Urbain rougit.

« C’est quune 1dée m’a traversé l'esprit, dit-il, j’ai laissé la
fugue.

— Encore une idée ! s’écria le pere Noél ; une 1idée hier, une idée
ce matin, voila beaucoup didées! Et je remarque qu’elles te
dérangent souvent.

— Mais faut-il donc, sous prétexte de travail et d’étude,
repousser I'inspiration quand elle vous rend visite ? »

Le pere Noél haussa les épaules.

«dJe crois que tu prends volontiers l'inspiration pour une
coureuse d’aventures : voyons donc le résultat de la visite qu’elle
t’a faite. »

Le pére Noél ramassa les feuillets qui étaient sur le piano.

« Ah ! une barcarolle ! reprit-il en faisant la moue, et dédiée a
mademoiselle de Cléry !... peste ! »

Il posa sa main droite sur les touches et joua quelques
mesures.

« C’est donc la ce que tu appelles I'inspiration ? ajouta-t-il. Il y
a d’abord une fauté d’harmonie... Regarde. »

En ce moment, une jeune fille, qui venait d’entrer doucement,
et qu’'on n’avait pas vue, appuya ses doigts effilés sur I'’épaule du
pere Noél et 'embrassa.

« D’abord, dit-elle, il ne faut pas gronder M. Urbain.

— C’est to1, Madeleine ? s’écria le pere Noél tout joyeux.

— C’est mo1 ; ainsi laissez la toute cette musique et donnez-moi
a déjeuner.

— Quoi ! la mere Béru a eu la bonne pensée de t’envoyer ?



— Point! je me suis invitée, et maman y a consenti. Cest
lanniversaire de ma naissance aujourd’hui, vilain tuteur qui n’y
pensez pas ! »

Le pere Noél prit Madeleine dans ses bras.

« Je n’y pensais pas ! tu aurais vu ce soir... Regarde cette boite
qui est la, sur la cheminée; mais n'y touche pas: c’est une
surprise ! »

Puis, ouvrant la porte qui donnait sur I'escalier :

« Eh'! Catherine, cria-t-il, vite un couvert de plus et un paté
avec des pots de creme de Saint-Gervais ! »

Urbain ramassait les feuillets de sa barcarolle, que le pere
Noél avait jetés ¢a et la. Madeleine se tourna vers lui.

« Vous qui composez de si jolies choses, ne ferez-vous rien pour
moi ? dit-elle.

— Oh ! vous I'avez entendu ;... il parait que je suis tres fort sur
les fautes d’harmonie !...

— Vous savez que le pere Noél gronde toujours. Ecrivez tout de
méme. Je ne suis pas mademoiselle de Cléry, mais cela me fera
plaisir.

— Ah'! s1 tu lul parles comme ca, tout est perdu », dit le pere
Noél, qui rentrait en se frottant les mains.

Madeleine prit un air mutin.

« Chacun parle comme 1l I'entend, dit-elle; vous égratignez,
moi, je caresse. Donc, monsieur Urbain, faites ce que je vous
demande, et je vous remercierai.

— En attendant, prends mon bras, petite ; nous déjeunerons
dans le jardin, ce sera plus gai », dit le pere Noél.

Le couvert, était mis sous une tonnelle; sur la nappe bien
blanche, on voyait un gros bouquet préparé par Catherine ; le
cabinet de verdure en était tout parfumé.

« Suis-je étourdie ! s’écria Madeleine en s’asseyant ; j’ai la dans
la poche deux lettres que 'on m’a remises pour vous, monsieur
Urbain, au moment ou je montais... Votre musique m’a tout fait
oublier. »

Urbain prit les lettres et les ouvrit.

« Qu’est-ce que cela ? demanda le pere Noél.

— C’est une invitation a diner chez le président du tribunal et
une autre de madame de Boisgard, qui me prie de faire de la



musique chez elle, demain soir, en petit comité », répondit Urbain,
dont les joues s’étaient couvertes d'une légere rougeur.

Le pere Noél frappa de son couteau sur la table.

« Bon ! dit-11, encore des invitations !

— Mais, répliqua Urbain, ne faut-il pas me créer des relations
qui pourront m’étre utiles un jour ?

— Compte sur toi, au lieu de compter sur les salons!... On
tapote du piano, on babille comme des moineaux sur un toit, on se
couche tard, et le lendemain on ne fait rien.

— Voyez cependant : les personnes les plus considérables de la
ville m’ont promis leur appui...

— Et le prennent ton temps! Chemins de traverse que tout
cela! Le travail et ’étude, voila les seuls vrais chemins. Ils sont
roides, mais ils meénent tout droit. »

Urbain regardait par-dessus le mur du jardin et faisait aller
son pied sous la nappe.

« Eh bien! dit Madeleine en coupant le paté, M. Urbain ira
d’abord chez le président, puis chez madame de Boisgard, et la
semaine suivante il fera tout ce que vous voudrez. Ne grondez
plus.

— Est-ce que je gronde ? J’enrage seulement », s’écria le pere
Noél.

Vers la fin du déjeuner, le péere Noél tira sa montre.

« Ma fo1, tant pis, dit-1l ; la mere Béru dira ce qu’elle voudra, il
faut que la débauche soit compléte : je vous emmene tous deux a
ma campagne.

— Aux Grouets ? dit Madeleine.

— Oui, j’a1 mon idée ; c’est bientot le temps des vacances, et les
invitations n’iront pas nous chercher la. Comment trouvez-vous
mon chateau avec ses quatre peupliers ?

— Pas mal, dit Urbain.

— Tres joli, dit Madeleine.

— Alors des demain 'y ferai transporter un piano. »
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A I'époque ou commence ce récit, Urbain Lefort, agé de vingt-
six ou vingt-sept ans, était, si I'on nous pardonne cette expression
un peu vieillie et ridicule, le lion de Blois. Ce n’était pas la fortune
ni ’éclat des alliances qui lui avaient valu cette position, mais
bien un concours particulier de circonstances qui nous oblige a
entrer dans quelques explications. Fils unique d'un honnéte
mercier dont la boutique s’ouvrait sur la Grand’Rue, Urbain était
entré dans la vie par la porte basse de la miseére. Son pere,
Jacques Lefort, qui avait travaillé pendant vingt ans pour se créer
une clientele et amasser un petit pécule, avait été brusquement et
totalement ruiné par une crise commerciale qui avait eu pour
cause premiere un débordement de la Loire. Klevé dans une
certaine austérité de principes, le mercier, qui aurait supporté la
lutte et les privations avec courage, ne sut pas résister a la perte
de ce qu’il appelait son honneur. Quand il se vit en présence de
deux ou trois billets protestés, il fut pris d'un frisson qui effraya
quelques personnes qui I'entouraient.

« Eh! tout s’arrange, monsieur, dit un vieux commis qui
laidait dans son travail ; 'an prochain nous n’y penserons plus et
nous vendrons de beaux rubans. » Jacques ne répondit rien.

Il s’enferma dans la soirée, passa la nuit a mettre toutes ses
affaires en ordre, et se briala la cervelle au petit jour. Une lettre
adressée au maire de Blois et cachetée de noir était sur son
pupitre ; elle contenait ces seuls mots : « Je legue mon fils Urbain
aux bonnes ames de la ville. »

Cette mort et ce legs d'un enfant qui pouvait avoir alors une
dizaine d’années toucherent quelques personnes. Le pére passait
pour un parfait honnéte homme ; le fils avait une jolie figure et de
beaux cheveux bouclés. Quand on vit le petit Urbain tout en noir
et pleurant derriere le cercueil du mercier, 'attendrissement fut
général ; dans ce moment-la, dix familles 'auraient adopté. Le
lendemain, on pensa moins a 'orphelin. Cependant des personnes
charitables se cotiserent pour assurer le payement de sa pension
au college ; son trousseau fut renouvelé avec assez d’exactitude, et



1l fut élevé tant bien que mal jusqu’a dix-huit ans. Urbain avait
toujours sa jolie figure, ses cheveux bouclés, et de plus une
certaine aptitude musicale qui lui faisait retenir par coeur et
exécuter avec une singuliere précision sur le piano tous les airs
qu’il entendait. Le pere Noél avait reconnu des longtemps cette
aptitude ; savant et trées bon musicien lui-méme, il y voyait les
germes d’'une vocation plus sérieuse, et s’était pris d’amitié pour le
jeune orphelin, auquel il avait donné des lecons avec un soin tout
particulier. L’enfant, il faut le dire, en profitait a merveille,
soutenu qu’il était par une grande mémoire et une prodigieuse
facilité. Ces lecons de musique, prodiguées avec un zele que rien
ne ralentissait, n’étaient pas les seuls témoignages d’affection que
le pere Noél et donnés a Urbain. Il avait été I'un des premiers a
répondre a l'appel touchant du pauvre mercier, et, si on l'avait
laissé faire, 1l n’aurait demandé 'appui de personne pour pousser
son jeune éleve dans le monde.

Ce pere Noél, que personne n’appelait jamais monsieur Noél,
on ne sait pourquoi, était a vrai dire un personnage singulier.
Toujours vétu d’'une longue redingote vert-bouteille, d'un pantalon
et d'un gilet noirs, fort grand, maigre et tout couvert de cheveux
gris, 1l avait un aspect imposant, qui pouvait devenir terrible sous
I'influence de la colere, mais que tempérait une grande expression
de bonté. Ceux qui le connaissaient le mieux affirmaient que le
pere Noél avait été jadis capitaine de cuirassiers. Un grand
chagrin, sur lequel on n’avait pas de détails précis, lui avait fait
quitter I'épaulette. Il s’était retiré a Blois, ou son talent lui avait
valu I'emploi d’organiste a Saint-Louis. Un cuirassier si bon
musicien, cela était assez rare pour appeler 'attention. Le silence
entété du pere Noél découragea les plus curieux : on 'oublia, et les
enfants, pour lesquels il avait institué une classe gratuite de
musique, devinrent ses seuls amis. Il les grondait fort et leur
donnait des bonbons, parfois aussi quelque argent, quand la
famille était pauvre. Ils lui appliquerent bientot le sobriquet de
pere Noél. Dans l'opinion de bien des gens, le pere Noél passait
pour avoir d’assez belles économies. Le plus clair était qu’il ne
dépensait rien pour lui. Il avait alors soixante ans.

La premaiere fois que le pere Noél vit Urbain, 'enfant lui prit la
main et marcha a son coté.



« Ca ! dit le pere Noél, ou vas-tu, mon bonhomme ?

— Je vais ou vous allez », dit Urbain.

Ce mot fit sourire le vieillard : il embrassa I'enfant et 'adopta
en quelque sorte, si bien que, des l'age de vingt ans, Urbain
composait des romances et d’autres morceaux de musique dont la
ville raffolait. Le pere Noél ne les aimait peut-étre pas beaucoup et
aurait préféré plus d’assiduité au travail ; mais, tout en grondant,
1l se réjouissait des succes précoces de son éleve.

A cette époque de la vie d’Urbain, les facultés du jeune artiste
paraissaient d’autant plus brillantes, qu’il avait devant lui un plus
long avenir. Développées par le travail auquel le pere Noél le
forcait de s’assujettir, excitées par les premiers élans d'une verve
qui ne demandait qu’a s’épancher, elles se manifesterent par
quelques ceuvres fugitives, ou les connaisseurs voyaient non sans
raison les germes dun talent réel que le temps et I'étude
viendraient murir. Ces succes faciles, auxquels la position
particuliere d’'Urbain prétait plus de retentissement, 'animerent
d’'un bel enthousiasme ; il répondit a toutes les avances, paya sa
bienvenue dans les salons qui lui furent tout grands ouverts par
des compositions ornées de dédicaces et rapidement improvisées,
et se vit féter partout. Avec les illusions qui naissent d’elles-
mémes dans un cceur de vingt ans, Urbain crut tout possible et ne
vit aucune limite a sa légitime ambition. Ce n’était
qu’applaudissements quand on I'écoutait. L’Opéra passa dans ses
réves comme une chimere enflammée. La question pour lui n’était
pas d’y réussir, mais seulement d’y mettre le pied. L'orgueil était
né avec le premier triomphe, et la ville, charmée de son pupille, se
montrait complice de cet orgueil dont le pere Noél avait deviné les
juvéniles atteintes.

Le talent d’'Urbain n’était pas, il faut bien le dire, la seule
cause de l'espece de fascination qu’il exercait sur l'esprit des
habitants de Blois. Il y avait en lui une sorte de séduction
indéfinissable a laquelle il était bien difficile d’échapper, et qui
agissait méme a son insu. Urbain acceptait cette bienveillance
générale comme un fait, et cherchait a en tirer le meilleur parti
sans songer beaucoup peut-étre a la mériter. Sa seule
préoccupation était alors de mettre la derniere main a la
composition d’'un album musical qui devait étre le couronnement
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de sa réputation naissante, et, quand l'album parut, on ne parla
plus a Blois que de la vocation d’Urbain Lefort. On le citait comme
un prodige. Un soir, un enthousiaste de salon émit la pensée de le
pousser plus avant dans son art. Fallait-il tenir un compositeur
sous le boisseau ? Le maire comptait parmi les personnes qui
s’étalent intéressées au sort de 'orphelin : 1l adopta cette 1dée avec
empressement. On décida séance tenante que la ville payerait la
pension d’Urbain au Conservatoire de Paris.

A cette nouvelle, le pere Noél fronca le sourcil ; 1l avait peur de
Paris. Il prit Urbain a part :

« Ecoute, lui dit-il, tu es bien jeune pour aller dans une ville
dont on dit beaucoup de mal. Reste aupres de moi. J’ai une
chambre fort propre que je te donnerai. Avec ma place, mes lecons
et une petite rente dont je jouis, nous aurons assez pour deux. Tu
apprendras le contrepoint mieux que la-bas, et tu feras des fugues
sous ma direction. Un jour, tu seras organiste : c’est quelque
chose. Si tu as plus de golGt pour la musique profane, eh bien ! tu
écriras ton premier opéra sous mes yeux... Je m’y connais, et tu ne
te trouveras pas mal de mes avis... Plus tard, on verra... Tu auras
acquis ’habitude du travail et de solides connaissances... Cela sert
toujours. Si mon idée te va, mets ta main dans la mienne, et allons
souper. »

Urbain répondit par un refus. Ce mot de Paris avait brillé
devant ses yeux comme une flamme ; I'idée de plaisir s’associait
dans son esprit a I'idée de travail, et il connaissait la sévérité du
pere Noél en matiere de lecons. Ce voyage, d’ailleurs, le mettait a
la porte de I’'Opéra ; son réve prenait un corps, sa destinée allait
s’accomplir. Le refus de son éleve attrista le vieil organiste, qui
tenait a Urbain plus qu’il ne le faisait paraitre.

« Va dongc, lui dit-il, et sois heureux ; mais, si quelque jour tu
regrettes ma chambre, reviens : ton couvert sera bientot mis. »

Ce soir-la, le pere Noél se promena longtemps sur les bords de
la Loire. Il avait le visage si farouche avec ses sourcils froncés, que
pas un de ses petits écoliers n‘osa l'approcher. I marchait les
mains enfoncées dans les poches de sa redingote vert-bouteille.

« Bah! cela devait étre, murmurait-il ; téte de liege, coeur de
pierre... Je ’aimais cependant !... »
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Il ne rentra qu’a minuit et ferma sa classe le lendemain.
Urbain ne témoigna pas quil fit louché de l'offre du pere Noél ; sa
jeunesse ne voyait que triomphes dans 'avenir. Comme un jeune
cheval qui aspire 'air vif du matin, 1l aspirait avec une ivresse mal
déguisée la pensée de la liberté. Avant qu’il dat quitter Blois, on
organisa une souscription pour l'assurer contre les chances du
tirage au sort ; elle produisit au dela de ce qu’il fallait : la garde-
robe d’'Urbain fut remise a neuf, et il partit avec une petite somme
dans sa bourse. Le nom du péere Noél était en téte de la liste, et
c’était lui qui avait glissé un rouleau de pieces blanches dans la
poche du fugitif.

Le premier séjour d’Urbain a Paris dura trois ans, apres
lesquels une maladie violente faillit couper court aux sacrifices
que les bonnes ames de Blois s’étaient imposés pour obéir aux
veeux du pauvre mercier. Urbain vainquit la mort suspendue sur
sa téte pendant un mois ; mais la convalescence fut longue et
pleine de périls. Les médecins conseillerent I'air natal. Urbain
retourna donc a Blois. Tout le monde lui fit bon accueil ; le pére
Noél 'embrassa en pleurant.

« Viens, lui dit-il, ta chambre est préte. »

Cette chambre était en bon air et gaiement éclairée par le
soleil. Urbain y respirait la vie a longs flots ; mais sa premiere
vigueur et sa jeunesse avaient été comme épuisées par la maladie.
La paleur s’effacait lentement de son front. Au bout d’'un an, il
n’était pas entierement rétabli. Quelques mots surpris dans un
moment de malaise et d’abattement avaient fait comprendre a
lorganiste que des exces de tout genre étaient bien pour quelque
chose dans ce résultat. En sa qualité de vieux cuirassier, le pere
Noél ne gronda pas ; mais i1l ne put s’empécher de s’écrier :

« Que diable avais-tu besoin d’aller au Conservatoire ! »

Les circonstances ayant fait d’'Urbain 'enfant de tout le monde,
la ville ne se déshabitua pas de l'aimer. Cet air de souffrance
répandu sur toute sa personne était un motif de plus de
s'intéresser a l'orphelin. Cette séduction qui était en lui agit de
nouveau. On le plaignit donc sans rechercher les causes de sa
langueur. Le pere Noél lui-méme se sentait disposé a le gater, tout
en se disant qu’Urbain méritait de graves reproches. Un peu de
dissipation et quelques dépenses de plus qu’il n’était besoin, ce
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n’était pas ce qui le contrariait : il regardait au fond de 'ame du
jeune artiste, et de la venait son chagrin. Ce n’est pas qu’il y vit
grand mal encore, mais il n’y voyait pas ce qu’il voulait, le ferme et
persévérant désir de racheter les années perdues par un travail
opiniatre et la volonté de faire bien apres avoir fait facilement. Le
contraire s’y montrait, c’est-a-dire un sentiment excessif de
personnalité, la préoccupation constante de 'opinion publique, un
appétit singulier, apre, violent, de bruit et d’éloges. On aurait dit
que la seulement était pour Urbain la marque du génie ; le pere
Noél en avait le pressentiment et s’affligeait de dispositions que
son caractere condamnait; mais, tout en n’épargnant pas les
conseils et les remontrances a son éleve, il ne pouvait se défendre
de lui donner une large part de son coeur, comme il lui donnait une
large part de son temps.

Pendant les premieres semaines qui avaient suivi son retour,
Urbain avait composé un grand morceau qu’il avait intitulé
[’Agonie. Ce morceau, ou régnaient une mélodie facile et un
certain sentiment de tristesse poétique, obtint un succes
d’enthousiasme. On l'exécuta partout. Le maire estima qu’il était
frappé au coin du génie. Le pere Noél se contenta de dire qu’il
n’était pas mauvais.

« Ah ! ¢’1l voulait travailler !... » ajouta-t-il.

Cette réticence dans une telle bouche était un éloge. Ce
morceau, écrit au réveil d'une maladie qui 'avait presque poussé
au tombeau, excita I'intérét des femmes en faveur d’Urbain. Elles
le virent au travers d’'une auréole de poésie. On en fit une espéece
de Malfilatre musical, un Malfilatre avant la mort. Toutes les
sympathies lui furent acquises, et chacun se mit en frais dans la
ville pour lui témoigner I'intérét qu’'on lui portait. La nonchalance
d’Urbain recut comme un coup de fouet de ces marques
universelles de bon vouloir, et, sollicité par sa vanité, qui voulait
faire voir a quel génie la maladie avait audacieusement coupé les
ailes, 1l se mit au travail avec une ardeur inusitée.

Urbain avait rapporté dans son bagage parisien un certain
poeme de Sardanapale, avec lequel i1l se proposait de battre en
breche les portes redoutables de I’'Opéra. Il s’enferma pendant une
semaine et ne quitta pas le piano ; deux airs, un cheeur et un duo,
tels furent les résultats de ce grand effort. Il jugea que c’était bien
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et se reposa ; puis, au lieu de présenter ces différents morceaux au
pere Noél et de lui demander conseil, il les fit exécuter chez le
préfet. On applaudit a outrance. L’orphelin au piano était si pale,
1l avait de si1 beaux cheveux ! Comment ne pas battre des mains et
Iencourager ! Des salons de la préfecture, les deux airs, le cheeur
et le duo firent le tour de Blois, et naturellement Urbain les
suivait. De la venaient ces nombreuses invitations qui mettaient
le pere Noél si fort en colere. On sait comment un beau matin il
prit subitement la détermination d’y couper court. Huit jours
apres le déjeuner auquel Madeleine avait assisté, le pere Noél
déménagea, emmenant avec lui Urbain.

«A la campagne, les distractions ne lui viendront pas de tous
cotés », disait-il.

Bientot apres, la mere Béru lui confia sa fille pour le temps des
vendanges ; et le pere Noél installa bravement son éleve et sa
pupille dans deux chambres que la sienne séparait.

« Tu as une jolie voix, tu chanteras, disait-il a Madeleine ;
Urbain est paresseux, il travaillera, reprenait-il, et le grand air
vous fera du bien a tous deux. »

S1 a Blois les relations des deux jeunes gens n’allaient pas au
dela de quelques rencontres et de courts entretiens, a la campagne
1l en fut bien vite autrement. On se retrouvait a toute heure, on
avait mille occasions de se promener ensemble, et il faut ajouter
quon ne les fuyait pas. Madeleine, qui connaissait l’histoire
d’Urbain, s’intéressait a ce pauvre jeune homme sitot frappé par
Padversité ; pour son coeur tendre et ouvert au sentiment de la
compassion, il avait le prestige du malheur. Elle le savait seul au
monde ; dans 'occasion, elle le protégeait avec des graces de sceur
ainée. Maintenant qu’elle le voyait dans une intimité de tous les
jours, ce besoin de protection, qui lui était naturel, prenait des
proportions plus nettes et des allures plus franches. Il faut dire en
outre que le visage d’Urbain avait une expression maladive qui
touchait Madeleine. Il n’avait pas besoin de parler : son air de
souffrance parlait pour lui. Sl toussait, elle le grondait. S’ils
faisaient quelque course ensemble, elle avait toujours sous la main
un vétement chaud pour le couvrir au moment ou vient le soir. Le
front charmant d’Urbain, tout entouré de longues boucles de
cheveux, ne nuisait pas a cette sympathie. Le pere Noél, qui avait
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fait sauter Madeleine sur ses genoux, ne s’était pas apercu que la
petite fille avait grandi peu a peu. Il la laissait donc courir seule
par les champs, ne remarquant pas encore que Madeleine avait
dix-huit ans et de beaux yeux. Seulement, quand il la voyait sortir
avec son éleve :

« Eh! petite, criait-il, tu devrais bien dire a Urbain de
travailler. »

Un jour que Madeleine était pres des cuves dans lesquelles les
vendangeurs vident leurs paniers, elle vit Urbain porter un
mouchoir a ses levres apres un acces de toux et le retirer
légerement taché de quelques filets rouges.

« Qu’est-ce ? » s’écria-t-elle.

A son msu, Urbain avait certains cotés féminins dans le
caractere ; 1l mettait de la coquetterie dans la souffrance et
trouvait un charme singulier a se faire plaindre.

« Ce n'est rien, dit-1l avec un regard et une voix qui
contredisaient ses paroles ; cela m’arrive souvent. J’ai la poitrine
en feu. »

Le visage de Madeleine devint tout pale.

« Ah ! mon Dieu, dit-elle, et vous n’en parlez pas !

— Pourquoi faire ? » répondit Urbain en souriant.

Urbain avait connu a Paris quelques jeunes artistes qui
jouaient I'indifférence et la résignation, comme a une autre époque
on avait joué l'ironie et le désespoir. Ainsi qu’il avait adopté leurs
gilets, il avait adopté leurs sentiments : c’était affaire de mode.
Madeleine s’y trompa. Tant de jeunesse unie a si peu d’espoir la
bouleversa ; elle se sauva en courant, pour ne rien laisser voir de
son trouble. Les larmes la suffoquaient. Vers le soir, elle entra
furtivement dans I'église du village ; elle portait a la main un gros
bouquet de fleurs des champs et semblait craindre d’étre apercue.
Il n’y avait dans I'église que deux bonnes vieilles femmes qui ne la
connaissaient pas. Elle se glissa vers une chapelle consacrée a la
Vierge, et se mit a genoux apres avoir couvert de ses fleurs les
pieds de la sainte image. Elle voulut ouvrir la bouche pour prier ;
elle éclata en sanglots. Tout ce qu’elle put faire, ce fut de
prononcer le nom d’Urbain. Elle resta abimée dans sa douleur
jusqu’a la nuit. Quand elle sortit, 'obscurité était déja profonde. A
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partir de ce soir-la, elle aima Urbain de toutes les forces de son
coeur.

Le lendemain au point du jour, elle chercha le pere Noél pour
le quereller au sujet d’'Urbain. Au premier mot qu’elle dit, il
haussa les épaules.

« Laisse-mol donc tranquille, s’écria-t-il, Urbain vivra cent
ans !

— Mais ce sang ? reprit Madeleine.

— Qu’il laisse la les cigares, qu’il se couche de bonne heure, et
dans huit jours il n’y paraitra plus. Tu ne sais donc pas qu’il fume
comme un Turec, ton malade ? »

Ce que le pere Noél n’ajoutait pas, c’est que la veille Urbain,
entrainé par des musiciens et des chanteurs qu’on avait engagés
pour un concert dans un chateau voisin, avait passé la nuit chez
un traiteur de Blois. Ces sortes d’exces lui étaient familiers et
n‘avaient pas peu contribué, avec un notable contingent de bals
masqués, a déranger sa santé pendant son séjour a Paris. Mais le
coup était porté, et 'ironique insouciance et les demi-révélations
du pere Noél n’y purent rien : Madeleine aimait.

Urbain fut quelque temps sans s’apercevoir de cet amour.
Malgré wune sorte de rouerie quill avait rapportée du
Conservatoire, ou tout son temps n’appartenait pas a la musique,
1l ne pénétra pas du premier coup dans ce cceur tout imprégné de
tendresse et de chasteté. L’absence complete de coquetterie, qui
était l'un des caractéres de cette charmante nature, fut
précisément ce qui trompa Urbain. Il ne voyait rien, parce qu'on
ne lui cachait rien. Le pere Noél partageait cet aveuglement, mais
par une autre cause : est-ce que 'amour et une petite fille comme
Madeleine pouvaient avoir rien de commun ensemble ?

I1 fallut bien cependant que le musicien ouvrit les yeux. Un
soir qu’il revenait d’'une longue course, le visage tout en sueur,
Madeleine se dépouilla vivement d’'un petit chale qu’elle avait et le
lui jeta sur les épaules.

« Pourquoi ce chale ? dit Urbain en faisant mine de I'oter.

— Mais, dit Madeleine, il fait froid ce soir ; vous pourriez vous
enrhumer, tomber malade... »

Sa voix tremblait. Urbain la regarda.
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« Eh bien, dit-il de cet air ou le dédain se mélait a la
résignation, qu’est-ce que cela fait ?

— Et moi1 donc ! vous ne pensez pas a moi ! » s’écria Madeleine,
dont les yeux parurent subitement tout humides.

Rien ne touche plus que l'expression d'un amour attentif et
dévoué, bon et vigilant. Le cceur d’'Urbain s’attendrit comme une
cire a la chaleur pénétrante et douce de cet amour. Il rendit un
peu de ce qu'on lui donnait, pas trop peut-étre, mais plus qu’il
n’avait jamais fait. Les études qu’il avait commencées a Paris ne
lui avaient malheureusement pas inspiré une grande délicatesse ;
mais, quand 1l voulut pousser les choses plus loin, Madeleine
Parréta tranquillement, car il n’était pas dans sa nature de se
facher.

« Votre amie toujours, dit-elle ; votre femme s’1l plait a Dieu...
Rien de plus. »

Cela fut dit de facon a ne plus permettre de nouvelles
tentatives ; Urbain s’y résigna, non sans un certain étonnement,
et traita des lors la pupille de 'organiste comme elle le désirait. Il
souriait seulement au souvenir du Conservatoire.

L’attrait qu’éprouvait Urbain pour Madeleine s’accrut bientot
de la connaissance qu’il eut de ce qu’elle valait. Et puis 1l faut
ajouter que la fille de madame Béru avait bien en dot cinquante
bonnes mille livres qui lui venaient d’'une tante. Or ce n’était pas
une somme a dédaigner. La mere Béru avait en propre un peu de
bien, et ajouterait certainement quelque chose a cette dot. Avec
cela, on pouvait aller a Paris et y tenter fortune. La réputation et
la popularité du jeune musicien, si grandes qu’elles fussent a
Blois, n’allaient pas jusqu’a lui faire trouver des héritieres. De ce
coté-la, 1l n’y avait nul espoir a conserver. On applaudissait
Urbain, on le bourrait de petits gateaux, on l'accablait de
compliments, 1l n’était pas de bonnes réunions sans lui; mais
c’était tout, et, les portes closes, on n’y pensait plus. Cette dot de
cinquante mille francs était un présent du ciel qui devait I'aider a
faire son chemin dans le monde. Urbain y songea, et s’habitua a
penser que Madeleine serait un jour sa femme.

Une certaine naiveté parut dans cette résolution, a laquelle il
ne se laissa pas aller sans combats. A son sens, 1l donnerait, en se
donnant, plus qu’il ne recevrait. Qu’était-ce qu'une somme de
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quelque vingt mille écus en présence de sa réputation et de
I'importance du role qu’il jouait a Blois ? En retour de cette
alsance momentanée, 1l promettait dans l'avenir une existence
faite de rayons et détoiles. Il n’avait qu'a attendre, et, le
lendemain du jour ou Sardanapale serait représenté, les dots lui
arriveraient par douzaines; mais 1l devait bien ce sacrifice a
Pamour de Madeleine: un mélange singulier d’égoisme et
d’attendrissement, de calcul et démotion, délan et de
personnalité, se fit voir quand i1l accepta la parole qu’elle lui
offrait. Il était un peu comme un grand seigneur épris qui tend la
main et fait monter jusqu’a lui une personne dune condition
inférieure.

La saison des vendanges étant finie, on revint a Blois. Le pere
Noél ne savait rien encore. Absorbé qu’il était par 1'étude
amoureuse des vieux maitres et certaines contemplations dont il
avait contracté l'’habitude dans Iisolement, peut-étre n’etit-il
jamais rien deviné, si Madeleine ne lui avait pas tout avoué.
C’était un matin qu’elle avait le coeur gros, et 'on peut ajouter
qu’elle I'avait eu ainsi des les premiers jours. La féte d’'Urbain
était arrivée la veille ; Madeleine n’avait pas manqué de lui
envoyer un gros bouquet noué par un ruban qu’elle portait au cou,
et que son ami lui avait demandé. Le lendemain, saisissant au
hasard un prétexte, elle courut chez son tuteur pour voir Urbain.
Urbain n’y était pas ; le bouquet était par terre dans la chambre,
et le ruban trainait sur un meuble. Madeleine, tout essoufflée,
resta sur la porte. Le pere Noél la surprit.

« Qu’est-ce ? dit-il.

— C’est mon bouquet, dit Madeleine.

— Eh bien ?

— Et le ruban ! il ne 'a pas méme emporté...

— Qu’est-ce que ¢a te fait ?

— Comment, ce que ca me fait !... Mais si javais quelque chose
de lui, moi, est-ce que je le quitterais jamais ? »

Cela dit, Madeleine rougit jusqu’a la racine des cheveux. Le
pere Noél la prit par les épaules :

« Ca ! dit-1l, est-ce que par hasard... ?

— Eh bien, oui, répondit Madeleine ; c’est depuis les vendanges,
au temps ou 1l toussait, vous savez ? »
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Le pere Noél ne fut que médiocrement satisfait de cette
confidence. Depuis que son éleve vivait dans son intimité, il avait
pénétré ce caractere dans sa plus secrete profondeur avec une
finesse que bien des gens, qui le voyaient silencieux, ne lui
supposaient pas. Madeleine s’assit en face de lui et raconta tout.
Le pere Noél se frappa le front.

« Ah ! dit-il, que n’as-tu parlé plus tot !

— Qu’auriez-vous donc fait, pere Noél ?

— J’aurais mis cent lieues entre vous !

— Et les chemins de fer ? » dit Madeleine en riant.

Deés ce moment, le pere Noél trembla pour l'avenir de sa
pupille ; mais ses conseils et ses remontrances ne purent rien
contre un mal qui avait jeté des racines déja trop vigoureuses.

La dissimulation était une des choses qui répugnaient le plus a
Madeleine. Un moment de franchise l'avait dégagée de la
contrainte qu’elle éprouvait aupres du pere Noél ; vis-a-vis de la
mere Béru, son embarras continuait. Un soir qu’elle était réveuse
au coin du feu, les mains sur ses genoux, l'esprit perdu dans les
chimeres, et la téte inclinée sur la poitrine, sa mere la prit
brusquement par le menton.

« Voyons ! qu’as-tu ? lui dit-elle ; tu as les yeux rouges, et voila
trois fois que je t’appelle sans que tu répondes. »

Le coeur de Madeleine déborda comme un vase trop plein.

« J’ai, dit-elle, que je pense a Urbain Lefort, et que je songe a
I'épouser. »

Madame Béru laissa tomber 1'écheveau de laine quelle
dévidait.

« C’est donc pour c¢a, reprit-elle, que tu chantes soir et matin
ces romances qu’il a faites ?

— Ouil, ma mere.

— Chante donc, mais ne ’épouse pas. »

Madeleine s’approcha de sa mere et lul passa les bras autour
du cou.

« Ne vous fachez pas, poursuivit-elle; pourquoi ne me
permettriez-vous pas d’épouser un brave garcon qui a du talent et
qui me rend tout 'amour que j’ai pour lui ? »

La mere prit sa fille par les épaules et la regarda dans les
yeux.
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« Es-tu folle ? dit-elle. Du talent, tant que tu voudras ;..... a
quoi cela sert-il ? Cent écus vaudraient mieux. Il ferait beau voir
la fille de Louis de Béru épouser un méchant petit musicien qui
n’a pas un sou vaillant ! »

La mere Béru ramassa son écheveau de laine en grondant :

« Mademoiselle de Béru mariée a M. Urbain Lefort ! répétait-
elle ; il faut que tu aies perdu l'esprit... Et tu t'imagines que je
consentirail a une telle mésalliance ? »

Madeleine resta immobile devant sa mere, sans plus parler. Le
premier coup était porté : il ne fallait pas insister davantage.

111

Pour bien comprendre le sens de ce que la mere Béru avait
répondu a sa fille, il est bon de dire que dJuliette Badenier,
surnommeée la Biche dans sa premiere jeunesse a cause de la
vivacité de ses allures, fille de maraichers, et blanchisseuse
jusqu’a l'age de vingt ans, avait épousé M. Louis de Béru, au
grand scandale de la ville de Blois, qui rompit soudain avec le
mari a cause de la femme. M. de Béru, officiel d’artillerie jusqu’a
trente-huit ans et d'une famille considérable du département,
s’était épris, durant un congé de semestre, d'une passion folle pour
la Biche, qui repassait son linge. La Biche se fit un bouclier de sa
vertu, et, attisant la passion du capitaine par sa résistance et un
manege habile de larmes, de transports et de coquetteries, elle
amena par de longs circuits a demander sa main. M. de Béru ne
tarda pas a reconnaitre la faute qu’il avait faite ; sa femme n’avait
pour elle que sa jeunesse et sa jolie figure. Il envoya sa démission,
se retira dans une maison de campagne aux portes de la ville, et
ne vécut plus que pour sa fille, a laquelle 1l donna une éducation
solide et simple. Juliette, qui avait pris de l'embonpoint en
avancant en age, ne pardonna jamais a son mari de ne 'avoir pas
introduite dans le monde qui la repoussait, et lui fit un crime de la
solitude ou, disait-elle, il enterrait sa beauté. M. de Béru ne se
plaignit jamais et ne lui reprocha rien. La premiere sottise venant
de lui, 1l endura tout ; mais, timide a 'exces et rendu plus sauvage
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encore par le sentiment de sa situation fausse, il refoula en lui-
méme ses chagrins de tous les jours et communiqua a Madeleine,
qui tenait tout de son pere, ’habitude du recueillement et des
méditations intérieures.

Au moment de mourir, 1l appela pres de lui le pere Noél, avec
lequel 1l s’était 1ié d’amitié par de certaines affinités de caractere
et par la communauté de leur ancienne profession. Il lui prit la
main, et, lul montrant Madeleine, qui avait alors quinze ans : « Je
vous la confie », dit-il. C’était assez pour le pere Noél. La veuve du
capitaine d’artillerie avait depuis longtemps abdiqué toute
prétention a la coquetterie, et, grasse, ronde, haute en couleur,
tracassiere et remuante, elle furetait sans relache dans la maison,
courant comme une caille de la cuisine au potager. La Biche des
anciens jours, renommée pour sa danse et la franchise un peu
gauloise de ses reparties, n’était plus que la mere Béru. On avait
supprimé la particule, et c¢’était encore un reproche qu’elle faisait a
la mémoire de son mari, qui, disait-elle, n’avait pas su la
maintenir a son rang.

La famille du capitaine, qui n’avait jamais voulu de
rapprochement entre elle et Juliette Badenier du vivant de son
mari, ne se souvint pas de Juliette quand elle fut veuve. Plus tard,
un hasard mit en contact une soeur de M. de Béru et Madeleine.
L’enfant plut a sa tante par une certaine maniere de parler, un
regard et une expression dans le sourire qui rappelaient son pere.
De la vint ce legs de cinquante mille francs qui devait entrer dans
la dot de Madeleine. Le péere Noél, qui fréquentait assidiiment la
maison, était la seule personne avec laquelle la jeune fille fit en
communion de pensées et de sentiments. Elle avait reporté sur lui
une partie de la tendresse dont elle entourait son pere, et se
laissait volontiers guider par ses conseils. Il fut donc et
naturellement le premier confident de la secousse violente qu’elle
avait éprouvée de sa rencontre avec Urbain.

Si1 surprise qu’elle fat, a quelque temps de 1a, par la réplique de
sa mere, Madeleine aimait trop sincerement Urbain pour ne pas
faire de nouvelles tentatives; mais elle rencontra la méme
résistance. Quand la singuliere vanité que la mere Béru tirait de
son nom s’effacait par intervalles, Madeleine trouvait un obstacle,
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plus difficile dans une parcimonie implacable qui était 'ame de la
maison.

« Beau parti! disait la mere, ton amoureux n’a ni sou ni
mailles. »

Ce dernier mot mettait fin a la conversation. Madeleine savait
par expérience que, si elle avait essayé de répondre, la mere Béru,
qui manquait de patience, lui aurait bient6t fait voir qu’elle avait
conservé de son ancien état le geste vif et la main leste.

Les choses en étaient la lorsqu’un matin le pere Noél annonca
a Madeleine que le conseil municipal de la ville avait volé des
fonds pour I'établissement d'une école communale de musique, et
qu’il avait tout espoir de faire obtenir a Urbain la direction de
cette école. Le coeur de Madeleine battit a ces mots; elle
s’arrangea pour voir Urbain dans la journée.

« Je sais, dit ’éleve du pere Noél, on m’a parlé de cette place...
rien ne sera décidé avant ce soir. »

Madeleine réfléchit une seconde.

« Alors 1l faut que je vous voie ce soir, reprit-elle.

— C’est que je dine en ville, chez madame de Boisgard.

— Ce sera donc apres votre diner, sur le Mail; je vous
attendrai... Dieu sait avec quelle impatience ! »

Le soir méme, au moment ou l'’horloge de l'église de Saint-
Nicolas sonnait neuf coups, Madeleine sortit a pas furtifs du
jardin de la mere Béru et prit sa course du c6té du Mail.

On était alors au mois de mars ; un vent humide et bas faisait
trembler les branches dépouillées des tilleuls et ridait la surface
du fleuve. Madeleine se cacha sous les arbres et préta l'oreille. On
n’entendait pas d’autre bruit que le clapotement de la Loire, qui se
brisait contre les piles du pont. La jeune tille ramena les plis de sa
mante autour de ses épaules et fit quelques pas en frissonnant.
Une ombre épaisse l'entourait ; elle avait presque peur. Il lui
sembla enfin qu'on marchait du coté du pont. Elle pencha la téete
pour mieux voir et apercut quelquun qui s’avancait a grands pas.

« Cest Urbain!» dit Madeleine. Et, sortant du couvert des
arbres, elle s’élanca au-devant de lui.

« Eh bien ? dit-elle quand elle eut pris le bras d’'Urbain avec un
mouvement plein de tendresse et de vivacité.
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— Eh bien, on m’a fort applaudi, et j’ai recu mille compliments,
répondit Urbain.

— Tant mieux, poursuivit Madeleine avec une légere nuance
d'impatience ; mais cette place dont le pere Noél m’a parlé ? Voila
la grande affaire ! »

Urbain parut embarrassé.

« Ah ! cette place ! fit-il, y’a1 beaucoup réfléchi ; elle n’est pas si
avantageuse que je le croyais. Il ne s’agit que de dix-huit cents
francs... Qu’est-ce que cela ?

— C’est le pain de tous les jours. »

Urbain haussa les épaules.

«Oh! le pain! Vous imaginez-vous que j'en manquerai
jamais ? Un jeune homme qui était chez madame de Boisgard m’a
dit qu’il suffisait de vouloir pour faire fortune a Paris. Paris ! vous
ne savez pas ce que c’est que Paris !

— Paris est bien loin, et la place est bien pres!» murmura
Madeleine.

Urbain réprima un geste de mauvaise humeur.

« Que vous fait cette place, reprit-il, et que vous importe que je
Iaie ou que je ne l'aie pas ? Elle n’est pas déja si merveilleuse !

— Ce ne sont pas les appointements que j’y vois, mais le moyen
d’amener ma mere tout doucement a consentir a nos projets. Et
ces projets ne sont-ils pas les plus chers désirs de nos coeurs ? »

La voix de Madeleine était devenue caressante ; elle se serra
contre Urbain comme pour lui demander aide et protection, mais
quelque chose d’inexplicable était entre eux qui les génait. Il
semblait que leurs pensées ne fussent pas a I'unisson. Le coeur de
Madeleine battait sous son fichu.

« Sans doute, reprit Urbain avec une certaine lenteur, et jy
pense toujours comme vous, Madeleine ; mais n’est-il pas singulier
que votre mere soit plus sensible aux avantages d'un misérable
emplol qu’a toutes les chances de succes que m’offre 'avenir ? Elle
changerait peut-étre d’avis si elle me voyait chez madame de
Boisgard.

— Elle n’y va pas, dit Madeleine doucement.

— Je le sais ; madame de Boisgard ne recoit que la société la
plus aristocratique de Blois, répondit Urbain avec une féroce
naiveté. Apres l'exécution de ce grand morceau que jai intitulé
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Pensée du soir, c’était a qui me féliciterait ; 'un en trouvait la
facture fort originale, un autre en vantait la mélodie : jaurais
voulu que vous fussiez la pour tout entendre.

— Ah! vous l'auriez voulu ? dit Madeleine avec l'accent du
doute.

— Vous ne le croyez pas ? cependant jai bien pensé a vous dans
ce moment-la.

— Bien vrai ? s’écria Madeleine avec un mouvement de joie.

— Est-ce que je ne rapporte pas a vous tout ce qui m’arrive ?
N’étes-vous pas 'unique et cher mobile de toutes mes actions ?

— Si cela est, reprit-elle en croisant ses deux petites mains sur
le bras du musicien, pourquoi ne vous résignez-vous pas a étre
heureux tranquillement ? »

S1 'ombre avait été moins opaque sur le Mail, Madeleine et
pu voir les sourcils d’'Urbain se rapprocher.

« Mais, reprit-il avec une sorte de violence, voulez-vous donc
que je renonce a une carriere ou tout me promet gloire et fortune ?
Voyez quelles ovations m’accueillent et quelles protections m’ont
assurées mes premiers efforts! Je sais que les commencements
sont quelquefois difficiles; de chaudes et sinceres amitiés
amoindriront ces obstacles, que je surmonterai, n’en doutez pas.
La lutte vous fait-elle peur ? et, quand tout le monde croit a cette
vocation, dont je ne veux plus combattre les irrésistibles
entrainements, étes-vous la seule a hésiter ? »

Urbain marchait avec une extréme agitation et frappait la
terre du pied.

« Craignez-vous de vous associer a mon sort ? reprit-il tout a
coup.

— Quel qu’il soit, je le partagerai, vous le savez bien», dit
Madeleine d’'une voix émue et ferme.

L’expression de cet amour humble et dévoué qui s’abandonnait
tout entier ne parut pas toucher beaucoup Urbain. Il allait devant
lui le regard perdu dans I'espace et s’écoutant penser. Au bout du
Mail 1l 6ta son chapeau et exposa son front a la brise qui soufflait.

« J’al comme la fievre, dit-il ; une sorte d’ivresse s’est emparée
de moi au bruit de toutes ces mains qui battaient. Tous les regards
me cherchaient. Le vieux pere Noél me crie sans cesse quil faut
me méfier de toutes ces louanges, qu’elles sont fausses pour la
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plupart ; quelque chose me dit 1a qu’'on ne mentait pas. Est-ce que
ma présence dans ces salons ou 'on n’admet que la noblesse du
pays n’est pas déja une preuve de ce que je suis et de ce que je
vaux ? Vous étes une créature bonne et dévouée, Madeleine ; si
vous étiez dégagée de linfluence de votre mere, vous me
comprendriez. Une parcelle de cet enthousiasme qui me dévore
passerait dans vos veines.

— Vous me le dites, et je vous crois. La pensée que vous avez du
talent ne peut rien ajouter a ce que jéprouve la, dit Madeleine en
appuyant la main sur son cceur. Vous ne seriez rien, que je vous
appartiendrais tout de méme. A présent, dites-moi, qu’'avez-vous
décidé chez madame de Boisgard ? Le préfet y était-il ? Pouvez-
vous compter sur son appui ?

— Le concert aura lieu dans quinze jours. On n’exécutera que
des morceaux de ma composition ; tous les billets sont pris. Avec le
produit, qui sera considérable, je ferai graver cet album de
symphonies, dont la derniere a été achevée le jour de votre
naissance. Plus tard je me rendrai a Paris, et les lettres de
recommandation quon m’a promises m’ouvriront les portes des
meilleurs salons. Madame de Boisgard a une sceur qui demeure au
faubourg Saint-Germain et qui me mettra en relation avec les
personnages les plus influents. »

Urbain et Madeleine resterent quelque temps sur le Mail.
Penchée au bras de celui quelle s’était donné pour maitre,
Madeleine 1’écoutait avec un mélange dinquiétude et de
ravissement. Le charme qui se dégage toujours de la présence de
la personne qu’on aime agit bientot sur elle ; a mesure qu'Urbain
parlait, elle sentait se dissiper ses craintes. Il montrait a la fois
tant d’abandon et de chaleur dans ses épanchements, il était si
plein de fougue et de confiance, il avait si bien su, rien que par la
force de sa jeunesse et de son inspiration, se créer des appuis dans
la wville, 11 lui semblait s1 beau a demi éclairé par un rayon
tremblant de la lune, qu’il y avait presque de la cruauté a
combattre son élan. Madeleine avait entendu parler de ces fieres
vocations dont la voix impérieuse est accoutumée a commander.
Urbain était peut-étre un de ces tristes et glorieux élus, appelés
d’en haut a tous les triomphes et a toutes les douleurs. Ce qu’il
avait fait déja ne témoignait-il pas en faveur de ce qu’il pourrait
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faire un jour, lorsque sans entrave il marcherait vers son but ?
Pourquoi ne réussirait-il pas ? Dans un autre ordre d’idées, avait-
elle bien le droit d'user de son influence pour l'arréter ? N’était-ce
pas par la tendresse et la soumission que la femme se montrait
forte ? Madeleine inclina doucement sa téte sur I'épaule d’Urbain.

« Au moins m’aimerez-vous toujours ? » murmura-t-elle.

La cloche sonna de nouveau. Urbain compta dix coups.

« Ah ! dit-il, on m’attend chez le receveur général. J’y cours !

— Encore un mot ! dit Madeleine en le retenant par le bras.

— Est-ce possible ? reprit Urbain; mademoiselle de Cléry
chante ma barcarolle, et M. de Cléry doit me présenter a un
journaliste de Paris. »

Urbain appuya ses levres sur le front de Madeleine, puis se mit
a courir. Madeleine le suivit des yeux aussi longtemps qu’elle put
le voir. Quand il eut disparu, elle quitta le Mail et se dirigea
lentement vers la petite maison du quai. A présent gu’elle
n’entendait plus la voix d’Urbain, I'inquiétude la reprenait. A cette
inquiétude se mélait un sentiment indéfinissable qui la faisait
souffrir. Tenait-elle dans son cceur la méme place qu’il tenait dans
le sien ? Une voix douloureuse lui criait que non. Elle s’efforcait de
ne pas l'écouter et s’accusait de n’étre pas heureuse des succes
d’Urbain. Une humble fille comme elle pouvait-elle comprendre ce
qui se passait dans cette ame de feu ? Madeleine ne savait que
prier, travailler, aimer. Urbain avait du talent.

Elle s’approcha du pont et regarda la riviere couler. Le silence
était profond, la nuit froide et transparente. Elle se pencha sur le
parapet pour voir la lune qui brillait dans l'eau. Un bruit de
chants a demi voilés qui venait d'un cabaret dont les vitres rouges
étincelaient de l'autre coté de la Loire attira son attention. Elle
s’arréta pour écouter et se sentit gagnée par une invincible
tristesse. Comme elle était immobile et tout entiere plongée dans
cette réverie, une main sappuya sur son épaule. Madeleine
tressaillit et se retourna vivement.

« Ah ! vous m’avez fait peur, pere Noél ! » dit-elle en s’efforcant
de sourire.

Le pére Noél tourna le visage de Madeleine en plein du coté de
la lune.

« Tu pleures !... Tu pensais a Urbain ? » dit-il.
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Madeleine rougit tres fort.

« Moi1! dit-elle avec un rire aigu ; puis, changeant de ton : Eh
bien ! c’est vrai... »

Le pere Noél passa le bras de Madeleine sous le sien.

« J’arrive de chez toi, ou je voulais te parler de cette place qu’on
offre a Urbain ; la mere Béru m’a dit que tu dormais... Je n’en ai
rien cru, ayant rencontré Urbain qui courait comme un lievre, et
c’est pourquoi je te cherchais. Je n’aime pas ces promenades
nocturnes.

— Oh'! c’est la premiere...

— Bon! ce sera la derniere aussi, promets-le-moi. A présent
essuie tes yeux et dis-moi ce qu’il y a.

— N’allez pas croire au moins que ce pauvre garcon m’ait fait de
la peine, répondit Madeleine vivement. Je pleurais sans savoir
pourquoi. »

Le pere Noél hocha la téte.

« Je n’aime pas des larmes qui coulent sur des joues de vingt
ans. Autrefois tu étais comme une fauvette, et c¢’était plaisir de te
voir ; mais, depuis les vendanges de 'an dernier, bonsoir... Ca te
tient donc toujours, ce bel amour ?

— On n’est pas maitre de ces choses-1a !

— Tant pis! Entre nous, mon ami Urbain Lefort n’est pas le
mari que j’aurais choisi. Ou donc allait-il avec son bel habit noir ?

— Il allait en soirée chez le receveur général.

— Toujours des soirées !... Et il t’a laissée 1a ? Ah ! le travail et
tol, ma petite, vous n’étes pas seuls a remplir son cceur !

— Pourvu que la place que j’y occupe ne me soit pas disputée, je
m’en contenterai, dit Madeleine humblement.

— Ainsi, c’est bien décidé, tu veux I'épouser ?

— Oui.

— Et la mere Béru, qui te croit couchée et bien endormie, est-
elle du méme avis ?

— Oh'! ma mere ne pense pas tout a fait comme moi sur ce
chapitre !... Il faudra bien cependant qu’elle se rende.

— Ma foi, ¢a te regarde.

— Mais non! c’est bien plutéot sur vous que je compte pour
obtenir son consentement.

— Sur moi ? merci : tu feras la commission toi-méme !
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— Oh'! s1 je vous en priais bien fort, auriez-vous le cceur de me
refuser ?

— Parfaitement.

— En étes-vous bien sir ? reprit Madeleine en portant a ses
levres la main du pere Noél.

— Il est clair que, si tu le voulais absolument... Mais ce sera,
mignonne, la plus grande preuve d’amitié que je t’aurai jamais
donnée. Aussi ne me demande plus rien apres !... »

Le péere Noél et Madeleine marchaient le long du quai a petits
pas. Mille choses se pressaient sur les levres du vieillard, qui
n'osait pas les dire; mille choses sur celles de Madeleine, qui
n'osait pas les demander. Enfin le pére Noél prit les mains de
Madeleine entre les siennes :

« Tu es ma pupille, donc tu es mon enfant. As-tu bien réfléchi ?
vois-tu bien clair dans le cceur d’'Urbain ? »

Les levres de Madeleine trembléerent un peu.

« Je sals ce que vous voulez dire; n’ajoutez pas un mot. Ne
faut-il pas que quelqu’un qui soit tout a lui reste a son coté ? »

Le pere Noél entoura Madeleine de ses bras.

«dJe te comprends a mon tour, dit-il; fais donc ce que tu
voudras. Les bonnes ames se doivent peut-étre a ces coeurs faibles.
Jusqu’ou tomberaient-ils, si on ne les aimait pas ? Faibles ils sont,
mauvais ils deviennent.

— Ah ! vous étes dur ! dit Madeleine, qui frissonna malgré elle ;
1l est impossible que vous ayez de lui une telle opinion...

— Eh ! T'opinion que j’ai de lui, personne ne la connait... Cest
inexplicable, et je ne vois pas clair en moi. Urbain a du talent,
mais qu’est-ce que cela prouve ? On peut faire bien des sottises et
méme plus que cela avec du talent!... Je voudrais voir en lui
quelque chose qui n’y est pas: une solidité, une mesure, une
persévérance sans lesquelles ses meilleures qualités tourneront
contre lui. Pardieu! que tu te sois laissée prendre a sa bonne
mine, a sa jeunesse, a un je ne sais quol qui plait en lui, ce n’est
pas ce qui m’étonne ; mais auras-tu bien la force de le guider ?...
C’est la ce qui m’effraye pour toi, pour lui, car tu sais bien que je
laime ; cependant je m’en veux de 'aimer ainsi, et je lui en veux
de te faire pleurer.
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— Eh bien, continua Madeleine d'une voix persuasive, donnez-
le-moi, et je m’efforcerai de le rendre si heureux, que vous n’aurez
plus la force d’en vouloir a personne, ni a vous, ni a lui.

— Soit ! » répondit le pere Noél.

Le lendemain de bonne heure, le wvieillard se rendit chez
madame Béru et entama vigoureusement l’entretien. Des les
premiers mots, la veuve du capitaine d’artillerie poussa les hauts
cris. Que le pere Noél tint a marier son éleve, cela se comprenait ;
mais qu’elle consentit a donner sa fille a un pauvre diable qui
n’avait rien, c¢’était a quoi il ne fallait pas songer. Cette opposition
et les termes dans lesquels elle s’exprima irriterent le pere Noél.
Par un de ces retours de coeur inexplicables, 1l se sentit blessé
dans son for intérieur de ce qu'on fit si peu de cas d'un jeune
homme qu’il avait élevé. Il s’échauffa et plaida la cause d’'Urbain
avec plus d’entrain que Madeleine n’aurait pu l'espérer. A bout
d’éloquence et d’arguments, le pere Noél se dressa tout a coup :

« Ca ! dit-il, si Urbain avait des rentes ?

— Quoi ! dit la meére Béru, qui devint pourpre comme au temps
ou elle dansait, le vieux mercier avait donc une sacoche quand il
est mort ?

— I1 ne s’agit pas du pauvre homme, mais d’'un autre qui vous
parle. On est organiste, c’est vrai, et on vit dans un grenier ; mais
on a quelque part de bons gros sous qui ne doivent rien a
personne, et on n’a pas d’héritier, madame Béru ? »

La question ainsi posée fut bientot résolue ; on décida que le
pere Noél assurerait cinquante mille francs a Madeleine a l'insu
des deux jeunes gens. Madame Béru serait chargée d’en servir la
rente, et ce serait comme un cadeau qu’elle consentirait a faire,
sur son propre fonds.

La mere Béru ne trouva point d’objection contre cet
arrangement ; puis, se ravisant tout a coup :

« Voila qui est fort bien, dit-elle : mais que me revient-il, a moi,
de tous ces comptes-la ?

— A vous ?

— QOui, je parle en bon francais, ce me semble. Ma fille s’en va,
Urbain emporte la dot, et j’ai le creve-coeur de leur envoyer chaque
mois de bons écus qui me passent par les mains sans y rien
laisser ; ils sont heureux : qu’est-ce que j’y gagne ? »
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Le pere Noél avait envie de battre la mere Béru. Il regarda du
coté de la fenétre de Madeleine, derriere laquelle tremblait un
petit rideau blanc.

« Vous y gagnerez trois mille francs », dit-il d'une voix rude.

Les yeux de la mere Béru pétillerent.

« Bien vrai ! s’écria-t-elle, mille écus ?

— Que je vous compteral de la main a la main le jour de la
signature du contrat.

— Touchez la, voisin ; c’est fait, dit la veuve : Madeleine est a
Urbain... Ils s’Taiment tant, ces pauvres petits ! »

Le pere Noél était un peu triste en quittant le jardin de la mere
Béru. Il était comme chagrin d’avoir réussi. L'expression de ses
traits étonna Madeleine ; elle palit en le voyant.

« Elle ne veut donc pas ! s’écria-t-elle.

— Au contraire, mon enfant, dit le pere Noél, la mere Béru
consent a tout. »

Le visage de Madeleine changea de couleur.

« Ah ! dit-elle, je vous aimais bien déja, pere Noél ; que sera-ce
a présent ! »

Le pere Noél, toujours soucieux, la prit par le bras et fit avec
elle un tour d’allée.

« J’al comme un poids sur la conscience, reprit-il ; car enfin je
réponds de tol, petite. Voyons, Urbain ne sait rien encore ; il ne
saura jamais rien si tu veux : pense bien a ce que tu vas faire ! »

Madeleine sauta au cou du pere Noél.

« Embrassez-moi, pere Noél, je suis décidée », dit-elle.

Une clarté si douce brillait dans ses yeux, il y avait sur son
visage une expression si touchante de tendresse et de bonté, que le
pere Noél se sentit soulagé.

« Elle le transformera peut-étre », se dit-il.

Madeleine voulut étre la premiere a annoncer cette bonne
nouvelle a Urbain. Elle s’attendait a une explosion de joie, a cet
élan, a cette ivresse qu’elle éprouvait elle-méme.

« La mere Béru n’est pas sotte, dit-il, mon éditeur de Paris
vient de m’écrire pour me demander un second recueil de
mélodies ; le premier a été enlevé; cest ma fortune qui
commence. »
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Le mariage d’'Urbain et de Madeleine eut lieu un mois apres. Il
y eut beaucoup de monde a Saint-Louis le jour de la bénédiction
nuptiale. Madeleine, émue, pale et repliée en elle-méme, marchait
les yeux baissés. Urbain regardait de tous cotés pour voir si les
grands fonctionnaires et les personnes riches qu’il connaissait
étaient la. La curiosité les y avait attirés presque tous. Il poussa
Madeleine du coude pour lui montrer le préfet. Le coeur de
Madeleine était tout a la priere : elle ne vit que Dieu et son mari.

Un grand nombre de personnes s’étaient réunies dans la
sacristie pour signer l'acte de mariage sur les registres de la
paroisse. Parmi elles se trouvait le journaliste parisien auquel le
receveur général avait présenté Urbain.

« Monsieur, dit-1l en saluant le nouveau marié, voici mon
souvenir. Le bien que cet article dit de vos dernieres productions
n’est pas la moitié de ce que j’en pense. »

Urbain prit le journal que lui tendait son ami de fraiche date ;
Iarticle était signé Paul Vilon.

« Ne me remerciez pas, poursuivit celui-ci; vous m’avez rendu
s1 heureux pendant une heure que je reste votre obligé. »

Un jeune substitut, tout nouvellement arrivé de Paris, poussa
le coude de Paul Vilon.

« Est-ce bien sérieux, ce que vous dites-la ? murmura-t-il a son
oreille.

— Vous ne connaissez pas les musiciens, répondit Paul. Si on
cesse de les abreuver d’éloges un instant, ils crient qu’ils ont soif.
Pourquoi dirais-je la vérité a qui ne veut pas I'entendre ? Je ne la
dois qu’a ceux qui m’honorent d'une confiance sincere et que
jaime. »

Tandis que Paul Vilon s’éloignait, Urbain lisait avec des
éblouissements 'article ou ses mélodies étaient portées aux nues.

La semaine n’était pas terminée, que déja Urbain parlait de
partir pour Paris. La mere Béru, qui comptait et recomptait du
matin au soir les mille écus du pere Noél, n’y voyait aucun
obstacle. Le pere Noél grondait tout haut, et Madeleine lui venait
en aide tout bas ; mais Urbain n’en voulait pas démordre. Un jour
qu’ils se promenaient ensemble au bord de la Loire, le ciel était
pur, le vent tiede ; on voyait la ville, échauffée par le printemps, se
mirer dans l'eau claire. Madeleine pressa le bras d’Urbain, et lui
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indiqua du doigt les vitres de leur petite maison, qui étincelaient
au feu du soleil couchant derriere les péchers en fleur.

« N’est-on pas bien ici ? dit-elle. Ce repos n’est-il pas voisin du
bonheur ? »

La cloche de Saint-Louis tinta.

« S1 tu voulais, reprit-elle, tu serais organiste un jour dans
Iéglise ou I'on nous a mariés. Cela nous porterait bonheur ; notre
vie s’écoulerait a 'ombre de ce clocher... Ce talent que tu as, et qui
est un don de Dieu, en serait meilleur. Nous serions plus heureux
que la-bas. »

Urbain était attendri. Ces premiers bonheurs qui suivent
I'union de deux étres jeunes qui s’aiment avaient en quelque sorte
amolli son cceur ; il regarda Madeleine et 'embrassa sur le front
sans répondre. Madeleine se pressa contre lui.

« Ce soir, nous dinons chez le pere Noél, reprit-elle; 1l
dépendra de toi que je sois bien heureuse au dessert.

—Va! tu le seras toujours ! » dit Urbain.

Paul Vilon vint a passer et s’arréta.

«Eh! eh! dit-il, vous vous endormez dans les délices de
Capoue ! Qu’avons-nous fait de cette belle ambition et de cette
ardeur ou je vous ai vu ? »

Urbain rougit.

« J’ai le temps ! dit-il.

— On voit bien que vous ne connaissez pas Paris, reprit 'autre.
A Paris, ceux qui marchent n’arrivent pas, il faut courir. On vous
porte intérét, je le sais, et, s’1l vous plait de passer sur le corps a
vingt rivaux, je vous engage a ne pas perdre une minute ! »

Urbain regarda Madeleine de nouveau ; mais l'expression de
ses yeux était changée. On y voyait comme une sorte de lievre.
Tous ses anciens instincts venaient de se réveiller a la fois.

« Eh bien, je partirai ! » dit-il.

Le journaliste lui tendit sa carte.

« Quand vous serez a Paris, souvenez-vous de Paul Vilon, et ne
manquez pas de me venir voir. Je vous piloterai dans cette ville,
ou il y a autant d’écueils que de pavés, mais ou les hommes de
talent comme vous réussissent toujours. »

Paul Vilon salua Urbain avec un regard qui s’adressait a
Madeleine et s’éloigna.
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« Qu’en penses-tu ? dit Urbain.

— Je pense, dit Madeleine, que ce monsieur est bien prompt a
Iéloge. »

La figure d’'Urbain se rembrunit.

« Chacun a son opinion, mais je sais que la famille Béru est
d’'un autre avis. »

Madeleine ne luil connaissait pas cette voix, et le regarda
effrayée : elle venait, a son insu, de mettre le doigt sur la plaie. La
promenade fut interrompue, et on retourna au logis sans échanger
une parole. Urbain sortit dans la soirée et ne rentra que fort tard.
Il se coucha sans embrasser Madeleine, 1l dormit sans entendre
qu’elle pleurait. Le lendemain elle n’y tint plus.

« Tu es injuste, dit-elle; pourquoi me faire un crime des
craintes qui m’assiegent quand je pense a Paris ? Est-ce que je ne
te suivral pas partout ? Si tu n’étais pas Urbain, est-ce que je
t’aurais aimé comme je I’ai fait du premier jour que je t’ai vu ? Est-
ce que je ne suis pas fiere de ton nom ? »

Ces derniers mots fondirent la glace. Urbain lui rendit son
baiser.

« Eh bien, fie-toi donc a moi, dit-il ; je veux que dans trois ans
tout le monde, en te voyant, dise: Cest madame Lefort, vous
savez, la femme de ce compositeur qui a fait Sardanapale ! »,

Une inspiration illumina soudain Madeleine.

« Tu ne m’as pas comprise, dit-elle ; qui songe a mettre obstacle
a cette légitime ambition que tu as de te faire connaitre ? Tu me
crois timide ou méme indifférente ; mais c’est au nom méme de
cette réputation qui fait mon orgueil que je te parle. Il faut que les
portes te solent ouvertes toutes grandes des ton arrivée a Paris et
que chacun t’y fasse bon accueil. On dit qu’il y a un stage en toutes
choses : fais ton stage a Blois. Acheve Sardanapale, achéve cette
symphonie dont tu m’as joué un passage hier, et si la fin répond
au commencement, je serail la premiere a te dire : Pars ! »

Urbain était dans les premiers enchantements du mariage : sa
femme était comme sa maitresse, un baiser venait de sceller leur
réconciliation. Il céda a cette voix tendre qui le flattait et semblait
I'inviter par les plus délicates caresses a marcher plus
glorieusement vers le but qu’il ambitionnait. Plein d’'une ardeur
plus vive, il se mit a 'ceuvre le jour méme et ne quitta presque pas
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sa chambre pendant tout un mois. Quelques promenades dans les
beaux sites qui entourent la ville, quelques soirées passées avec le
pere Noél, étaient ses seules distractions. Un sentiment inconnu
paraissait 'animer. La candeur, l'esprit juste, la raison ferme et
droite de Madeleine agissaient sur lui; imprégné de -cette
atmosphere de jeunesse et de pureté qui enveloppe une femme
chaste et bonne, il ouvrait son coceur a une influence plus saine et
avait de meilleures aspirations. Il pensait bien encore a cet avenir
brillant dont i1l avait souvent caressé les perspectives, mais il le
faisait plus tranquillement, avec une sorte de gravité et de mesure
qui rassurait presque le pere Noél. En méme temps les conseils du
viell organiste étaient écoulés. Ce changement réjouissait I'ame
tendre de Madeleine : elle y voyait comme le présage dune vie
heureuse et la récompense de son obstination. Comment aurait-il
pu se faire qu’insensible aux appels de son coeur, Urbain n’écoutat
pas la voix du dévouement et de 'amour ? Son mariage, un peu
assombri dans ses prémices, eut son printemps. Dans sa joie, elle
embrassait le pere Noél et lui reprochait de ne point partager sa
confiance. Le pere Noél hochait la téte, et, tout en riant, grondait
encore.

« Il faudra voir, disait-il ; un mois ou deux, ce n’est pas déja si
long ! »

Le premier résultat de cette retraite et de ce travail ou Urbain
se retrempait fut d’assouplir son talent et de le rendre plus ferme
en ne lui faisant rien perdre de son éclat. Un soir, apres
Iexécution d'un morceau qu’il avait achevé, le pere Noél ne put
s’empécher de le complimenter si franchement, qu’un éclair de joie
parut dans les yeux du jeune compositeur. Un acte entier de
Sardanapale fut alors écrit. A quelque temps de la, Urbain eut
I'idée de préter son concours a un festival qu’on organisait au
profit des pauvres. Son offre fut acceptée avec empressement. Le
pere Noél vit un danger dans le projet d’'Urbain, et s’en ouvrit a
Madeleine. La fievre du succes pouvait enivrer le jeune artiste et
lui faire prendre la résolution immédiate de quitter Blois. S’il
partait, était-il mur pour la lutte? Il y avait la un écueil.
Madeleine le comprit, mais il était trop tard pour empécher le
festival, et elle en attendit le résultat avec un mélange de crainte
et d'impatience.
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Tout le beau monde de Blois remplissait la salle ou le festival
eut lieu. On était revenu de la campagne pour assister a cette
solennité musicale, la plus belle que le chef-lieu eGt vue depuis
longtemps. Le grand intérét de la réunion se concentrait sur
Urbain. Quand il prit 'archet pour conduire l'orchestre, une salve
d’applaudissements l’accueillit. Une ouverture et quelques
morceaux furent exécutés. Toutes les mains battirent avec fracas.

« Voila ce que je craignais ! » murmura le pére Noél.

Le concert fini, cent personnes entourerent Urbain pour le
féliciter. Que tardait-il pour transporter sur un plus grand théatre
les productions éclatantes de son talent ? L’épreuve était faite, sa
place était marquée a Paris. On ne tarissait pas en éloges ; il n’y
avait quune voix sur le succes qui 'attendait.

« Souvenez-vous seulement alors de ceux qui vous lont
prédit », lui disait-on.

Urbain, compleétement fasciné, rentra résolu a suivre ces
conseils. Madeleine hasarda quelques timides avis. Il pouvait
rester a Blois, terminer paisiblement son ceuvre et faire un voyage
a Paris. De cette facon, quoi qu’il arrivat, il ne compromettrait
rien ; la succession du pere Noél ne lui manquerait pas. Il serait
organiste.

« Pourquoi pas chantre de paroisse ! » répondit-il brutalement.

Rien ne s’opposa plus au départ d’'Urbain. Madeleine en avertit
le pere Noél. Elle ne put retenir quelques larmes en regardant la
Loire et les doux paysages ou son cours paresseux se déroule.

« Nous ne sommes pas faits pour étre heureux, dit-elle,
puisqu’il n’a pas voulu I’étre ici. »

Elle hata les préparatifs du voyage avec une sorte de fievre.
Mille inquiétudes inexpliquées I'agitaient. Les paroles que le pére
Noél lui avait dites avant la courte réforme dUrbain lui
revenaient sans cesse a lesprit. En outre, une crainte
superstitieuse la tourmentait a la pensée de quitter la ville qui
avait été la protectrice et comme la mere de l'orphelin. Avant de
partir, elle voulut revoir la campagne ou son amour avait
commencé. Le pere Noél avait inventé un prétexte pour
laccompagner dans ce pelerinage, dont, par un secret sentiment
de pudeur, Madeleine n’avait pas voulu lui confier le véritable
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motif. Il le comprenait et devinait ce qui se passait en elle ; mais il
s’efforca de plaisanter, pour ne pas exciter une émotion inutile.

« Paris est comme un champ de bataille, dit-il ; tu pars pour la
guerre, mon enfant ; rien la-bas ne te rappellera nos heureuses
promenades. »

Madeleine serra la main de son vieil ami.

« N’ayez pas peur, dit-elle, yaurai du courage. »

Vers la tombée du jour, Madeleine quitta le vieil organiste,
disant qu’elle voulait embrasser la petite fille du fermier, qu’elle
avait vue a l'autre bout d'un pré. Le pere Noél s’achemina vers
I'église d'un pas tranquille.

« Ah'! si yavais rencontré une fille de ce cceur-la a vingt-cing
ans ! » murmura-t-il.

El malgré lui sa pensée se reporta vers une jeunesse dont il ne
parlait jamais. Quand Madeleine sortit de I'église, elle le trouva
debout pres de la porte. Elle rougit comme si elle venait de
commettre une faute.

« Qui vous a dit que j’étais la ? » dit-elle.

Le pere Noél haussa les épaules.

« C’est 1c1 que tu l'as connu, dit-il ; tu étais triste, jétais bien
sur de te retrouver ou l'on prie. »
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IV

Urbain et Madeleine quitterent Blois le lendemain. Au moment
du départ, le pere Noél, usant d'un reste d'influence, fit promettre
a son éleve de se loger chez une personne de sa connaissance qui
demeurait du coté de la place Saint-Sulpice, et qui, moyennant
une somme modique, loua au jeune ménage trois pieces meublées
fort propres, ou Urbain et Madeleine s’établirent provisoirement.
Le pere Noél estimait qu’avec cinqg mille francs de rente et le
travail d’'Urbain, deux personnes pouvaient vivre honnétement a
Paris ; mais 1l fallait éviter les occasions de dépenses ou la vie des
quartiers élégants et la fréquentation du monde vous entrainent.
La premiere chose qui frappa les yeux de Madeleine fut un piano
qui, tout ouvert dans un coin de la piece principale, semblait
attendre qu'une main amie en caressat les touches. C’était un
dernier souvenir du pere Noél. Urbain fut touché de cette
attention. Encore ému de ses récents triomphes, 1l se mit a 'ceuvre
avec un courage auquel Madeleine applaudissait. Il travaillait le
matin, et dans la journée il allait voir quelques personnes pour
lesquelles le préfet, le maire, le receveur général, lui avaient
donné des lettres d’'introduction. L’histoire qu’'on y faisait de sa
jeunesse intéressait tout le monde ; les sympathies lui étaient
acquises avant qu’il elt parlé ; elles ne diminuaient pas, tant s’en
faut, aussitot qu’on l'avait vu. Seulement, par un indéfinissable
sentiment ou la vanité n’avait que trop de part, Urbain éprouva
un certain froissement a la pensée qu’on connaissait 'abandon ou
1l avait vécu. Il aurait voulu que tous ces détails fussent cachés.
En creusant un peu plus avant dans son cceur, peut-étre y aurait-
on découvert cette pensée que son mérite actuel devait faire
oublier ce passé, et qu’il était malséant de s’en souvenir quand lui
n’y songeait plus. Le charme qu’il exercait naturellement agit
encore dans ces nouvelles circonstances, et i1l eut bientot, dans un
monde distingué, des appuis, des protecteurs, méme des amis.
Madeleine, introduite dans quelques maisons, y réussit par sa
réserve et son air de simplicité. L'entrée dans la vie parisienne se
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faisait sous d’heureux auspices. Les lettres de Madeleine au pére
Noél témoignaient de son contentement.

Vers cette époque, Urbain fut malheureusement présenté chez
une de ces étrangeres qui arrivent du Nord chaque année et qui
étudient la France aux Champs-Elysées et a ’'Opéra. La comtesse
Czerniska jouissait, dit-on, d'une de ces fortunes fabuleuses dont,
les contes de fées et la Russie gardent seuls le privilege. Son mari
remplissait une mission politique en Italie. La comtesse I'attendait
a Paris, ou elle avait ouvert un salon. Grande dame, fort oisive,
riche et ennuyée a l'avenant, elle trouva original de se faire la
protectrice d’'un artiste. Le monde désceuvré qui passe une saison
a Paris accueille avec un empressement de convention tous ceux
quune renommée déja vieille ou naissante fait sortir de la foule.
Présenté par la comtesse a ses connaissances, Urbain fut le
bienvenu partout ; on le vanta fort, et une sorte de conspiration se
fit autour de lui pour le transporter d'un bond a ces hauteurs ou
'on ne monte que par le double effort du temps et du génie. Il
parut commode a Urbain de se laisser ainsi conduire au succes par
le flot de la mode et de 'engouement. Il payait cette propagande
par des improvisations ornées de dédicaces. Ce n’était déja plus ce
que Madeleine aurait voulu. Cette popularité de salon une fois
acquise, Urbain sut l'exploiter avec un mélange singulier de
finesse et de nonchalance ; il entrevoyait la possibilité d’entrer au
théatre par la porte de la faveur ; son talent ferait le reste. Il
s’adonna donc entierement aux réunions de la comtesse
Czerniska, ou il prit une place qui tenait le milieu entre celle de
favori et celle de commensal. La comtesse n’attachait pas une
importance extréme aux relations que le hasard et l'oisiveté lui
avalent fait nouer avec Urbain. Les plus habiles n’auraient pu
préciser la limite exacte ou elles s’arrétaient, et il lui importait
peu de savoir ce qu’on en pensait. Elle ne savait pas au juste si le
compositeur dont elle ornait son piano était marié ou non ; elle
n’avait nul souci de son avenir, et nulle jalousie de son passé. Sa
jeunesse, sa bonne grace, son talent dimprovisation, I'avaient
charmeée. Il lui paraissait en outre de bon goliit de méler quelques
parias de l'intelligence aux élus de laristocratie qui paradaient
dans son salon. Ses amis du faubourg Saint-Honoré se
souvenaient qu’a son premier voyage elle avait fait éclore au doux
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feu de son boudoir un poete qu’elle comparait a lord Byron ; le
poete avait publié un volume d’élégies, et personne ne savait ce
qu’il était devenu ; les vertes palmes qu’'on promettait a son jeune
front s’étaient fanées avant de fleurir. A présent la comtesse se
passionnait pour la musique, comme autrefois elle était de flamme
pour la poésie. On pensait que le tour de la peinture viendrait plus
tard.

Les salons ne sont pas rares a Paris, ou I'on fait profession de
pousser des génies vers lI'immortalité. Des héroines titrées s’y
rencontrent pour aider a leur vol. On y parle volontiers, en un
langage parfumé, de Raphaéls, de Pergoleses et de Dantes
mconnus. Au fond de ces enthousiasmes, qui ont la durée des
paquerettes, i1l n’y a que de la frivolité et du désceuvrement. Le
malheur est que de pauvres esprits s’y laissent prendre et se
croient appelés a de hautes destinées sur la foi de ces adoptions.
Or le salon de madame la comtesse Czerniska était un des
endroits ou l'on aimait le plus a découvrir de petits grands
hommes pour les hausser sur un piédestal éphémere.

Parmi les personnes qui s’y montraient assidiiment, il s’en
rencontra une qui jouissait de quelque crédit a 'administration
des beaux-arts. L’ami de la comtesse complimenta chaudement
Urbain, promit de 'appuyer, et obtint de faire exécuter une de ses
compositions a une grande représentation a bénéfice qu'on devait
donner a I'Opéra. A cette bonne nouvelle, la téte du jeune artiste
s’enflamma. Pendant quatre ou cinq nuits, il travailla sans relache
aux morceaux que comportait la cantate avec choeurs qui lui avait
été confiée. Dans la journée, il chantait a Madeleine les parties
achevées, puis il portait chez la comtesse les feuilles de papier
maculées d’encre. Sa femme ne se plaignait pas trop de cette
assiduité et de ces absences, dont cependant elle souffrait : elle y
croyait l'avenir d'Urbain engagé. Le soir vint de cette
représentation solennelle ; la société de la comtesse remplissait les
premieres loges: Madeleine se cacha dans une baignoire. La
cantate fut applaudie des les premieres mesures ; a la fin, ce fut
un vral tonnerre de bravos : Madeleine pleurait de joie. Comme
elle se suspendait au bras de son mari, tout émue et bouleversée,
Urbain lui apprit qu’il soupait chez la comtesse avec quelques
personnes, parmi lesquelles se trouvait Paul Vilon le journaliste.
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Elle rentra seule et l'attendit une grande partie de la nuit. Il
revint enfin, pale de lassitude, mais enivré, flatté outre mesure, et
tout confit d’adulations banales : il croyait de bonne foi qu’il avait
fait un chef-d'ccuvre. Tout en causant avec sa femme, il fredonnait
les motifs de sa cantate, et s’interrompait pour lui en faire
savourer les délicatesses. Le lendemain, i1l n’attendit pas le
déjeuner pour disparaitre : la comtesse voulait répéter au piano
les principaux airs qu’elle avait applaudis la veille. Un mot
peindra la situation d’Urbain aupres de cette protectrice qu’il
appelait sa bonne fée. Un jour qu’il venait de chanter avec éclat
une meélodie qui portait son nom, elle demanda a Paul Vilon ce
quil pensait d’Urbain. Le journaliste lui montra du doigt des
péchers rangés en espaliers le long d'un mur.

« Tous ces arbres portent des fleurs, dit-il ; combien porteront
des fruits ?

— Bon ! répondit-elle, je n’aime que les bouquets. »

A peu de jours de la, Urbain annonca a sa femme qu’il allait
déménager : trois pieces meublées, aux environs de la place Saint-
Sulpice, ne lui paraissaient plus suffire a sa position nouvelle. Une
partie des raisons qu’il fit valoir avait un certain poids ; Madeleine
s’y rendit en soupirant. Il était dans sa nature de s’attacher aux
lieux ou elle avait cru rencontrer le bonheur, et ce modeste salon
ou Urbain avait passé de si belles heures entre elle et le travail lui
semblait un coin béni. Elle ne dit donc pas adieu a ces honnétes
meubles d’acajou tapissés de drap rouge galonné de passementerie
jaune sans un secret serrement de coeur ; mais, tout en quittant ce
premier asile ou son obscurité s’était abritée, Madeleine aurait
voulu qu’on cherchat un quartier paisible ou la vie ne fat pas
colteuse et ou la solitude ft encore facile. Urbain secoua la téte :
11 ne fallait a aucun prix s’écarter des théatres, ou mille
occupations l'appelleraient prochainement. Il fit donc choix, rue
des Martyrs, d'un joli appartement qui donnait sur des jardins.
Quand Madeleine, qui présidait aux soins de I'installation, voulut
faire enlever le piano du pere Noél, elle apprit qu'Urbain l'avait
vendu. La jeune femme en éprouva un chagrin profond : ce piano,
qui venait de leur vieil ami et sur lequel Urbain avait composé sa
cantate, était pour elle comme une relique : elle s’était accoutumée
a le voir. Il lui semblait que quelque chose de leur intimité
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disparaissait avec le piano du pere Noél ; elle ne put s’empécher de
le dire a Urbain, dont on devine la réponse. Un si modeste
instrument pouvait-il convenir a un artiste qu’avait applaudi le
public de I'Opéra ? Il fallait désormais a Urbain un mobilier
magnifique, et Madeleine entrevit aussitot un coin de 'abime dans
lequel des réves plus brillants que solides pouvaient un jour
précipiter son mari. Espérant toutefois retenir Urbain sur la pente
ou i1l n’était que trop disposé a courir d’'un pied leste, elle partagea
les soins qu’il donnait a leur appartement, et s’enquit avec lui de
tout ce qui pouvait le rendre plus agréable. Elle voulut étre le
frein qui modérerait son ardeur étourdie, mais un frein doux et
facile. Debout des 'aurore, vigilante et joyeuse, elle donnait a tout
ce coup d’ceil qui maintient I'ordre et accroit le bien-étre. Elle était
heureuse si Urbain la remerciait d'un sourire.

Familier avec tous ces menus plaisirs de la vie parisienne qui
affriandent les femmes par une légere saveur de fruit défendu,
Urbain voulut faire partager a Madeleine quelques-unes des
distractions banales dont il avait pris I’'habitude. Madeleine se
crut aimée : c’était déja la meilleure part du bonheur qu’elle
ambitionnait. Que n’elt-elle pas fait pour ce cher Urbain qu’elle
entourait de mille tendresses ! N’était-il pas naturel de penser
qu’a son tour Urbain ferait pour elle ce qu’elle demanderait ? Il ne
fallait pas se hater seulement. Urbain prenait langue et se
renseignait. Comme un lutteur, il rassemblait ses forces avant
d’entrer dans la lice. Ses promenades dans les théatres avaient
pour but d’étudier 'art dramatique et le gotGt du public. II le lui
disait du moins, sans ajouter que la plupart de ces promenades se
faisaient en compagnie de la comtesse Czerniska. Urbain, que la
comtesse appelait son cher maestro, croyait sans peine a tout le
bien qu'on disait de lui, et sur ce chapitre ne contredisait
personne, mais en méme temps il trouvait agréable d’exploiter
I'intérét qu’on lui témoignait, et d’en tirer profit au double point de
vue de sa réputation et de son avenir. Paul Vilon, qui avait renoué
connaissance avec Urbain a l'occasion de la cantate exécutée a
I'Opéra, n’avait pas hésité a lui préter 'appui de sa plume, bien
qu’il eGt peu de confiance dans l'avenir d'un talent livré, avant
I’heure des succes durables, aux faciles ovations du monde. Les
relations d’Urbain avec les amis de la comtesse n’étaient
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malheureusement pas les seules qui exercassent une action
directe sur sa vie ; il la gaspillait d'un autre co6té sur le boulevard,
dans les foyers de théatre, ou il avait mille connaissances
recrutées un peu partout. Le jeune compositeur cotoyait la boheme
et s’y meélait quelquefois ; la ligne qui la sépare du monde sérieux
des artistes, ou le travail est la seule loi, est indécise : 1l ne tarda
pas a la franchir.

Le jour vint cependant ou Madeleine eut un enfant, une petite
fille, qu’on appela Louise, en souvenir de son grand-pere de Béru,
et dont le pere Noél fut le parrain par procuration. Ses premiers
sourires, ses premiers bégayements, 'empécherent de voir avec
effroi l'absence totale de labeur sérieux et de résultats
appréciables ou se consumaient les jours d’'Urbain. Quand elle
bercait et caressait sur ses genoux cette chere créature, ou elle
revoyait les traits de son pere, pouvait-elle croire qu’Urbain
s'oubliait aux Champs-Elysées dans la caleche de la comtesse
Czerniska, ou plus tristement encore dans un cabinet particulier
avec une prima donna sans emploi ? Un jour qu’elle veillait aupres
de ce doux berceau, Urbain lui apporta une petite bourse pleine
d’or qu’il vida sur sa robe ; puis, tirant de sa poche un écrin de
velours, i1l passa un bijou au bras de Madeleine.

« Me reprocheras-tu encore de ne rien faire ? dit-il de sa voix la
plus caline ; voici le prix d'un recueil de mélodies que j’a1 vendu ce
matin. Ce bracelet te le rappellera. »

Madeleine baisa la main de son mari. Certes, depuis qu’il avait
pris son vol dans le monde, Urbain ne l'avait pas lassée par trop
de fréquentes démonstrations de tendresse; mais un peu par
nature, un peu par calcul aussi, 1l avait de ces mouvements qui
ravissent les femmes et endorment leurs inquiétudes. Des
observateurs chagrins auraient bien pu dire que la prudence y
avait autant de part que la bonté ; mais ces réveils et ces élans
semblaient s1  spontanés, qu’il fallait avoir I'ame bien
soup¢onneuse pour y voir I'apparence de ’habileté.

Trois ans se passerent ainsi. Sardanapale dormait, le directeur
de I'Opéra n’était pas venu, et la boheme gagnait chaque jour du
terrain sur le monde. Le petit éclat qu’Urbain avait jeté pendant
les premiers jours allait s’affaiblissant. L’oisiveté, la dissipation,
Pamour-propre, faisaient leur ceuvre. A mesure que les chances
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s’éloignaient, 'ancien éleve du pere Noél travaillait moins. Bientot
une certaine aigreur se montra dans l'expression de son orgueil
froissé. L’éditeur auquel 1l avait cédé un second album apres la
vente du premier ne sonnait plus a sa porte. Un certain vide se
faisait autour de lui. Un soir, 1l se présenta chez la comtesse
Czerniska, qu’ill n’avait pas vue depuis quelque temps ; elle était
partie. Ce départ sans un mot d’adieu trahissait un dédain qui
blessa profondément lartiste. Il se laissa aller a quelques
1imprécations contre les grandes dames, imprécations qui n’étaient
ni bien neuves ni bien justes, et se jeta plus avant dans la boheme.
Il n’y trouva ni bons conseils, ni bons exemples, mais au contraire
un levain qui activait la fermentation déja si violente de son
esprit.

Quand Madeleine le questionnait, il ne manquait pas de belles
paroles pour la rassurer ; cependant, malgré son indulgence, elle
avait été contrainte de remarquer que le piano ne s’ouvrait
jamais ; une ride s’était faite a la surface de son bonheur. Il était
1mpossible que cela continuat longtemps sans amener les plus
facheux résultats. Madeleine savait par une sorte d'intuition qu'on
ne travaille un peu que lorsqu’on travaille beaucoup. Or Urbain ne
faisait rien. Un jour donc qu’il paraissait de bonne humeur, elle
ouvrit le piano, et, préparant du papier a musique, elle prit
doucement le bras de son mari.

« Eh bien ! dit-elle, cette mélodie que vous m’aviez promise ? »

Urbain tira sa montre.

« Demain, répondit-il ; aujourd’hui j’ai affaire. »

Madeleine savait par coeur cette réponse : elle ne se découragea
pas, elle employa mille charmantes coquetteries pour amener son
mari a reprendre la plume, et un moment elle put croire qu’elle
avait réussi. Urbain ne sortit pas, et il travailla méme pendant
quelques heures. Madeleine battait des mains. Quand il quitta le
piano et la plume, elle 'embrassa, tout illuminée d'une joie folle.

« J’ail bien le droit de t'inviter a diner. Allons a la campagne,
cela te reposera », dit-elle.

Urbain accepta. Elle profita de ce bon mouvement pour le
gronder, avec mille gentillesses, de I'oubli qu’il faisait du monde,
ou autrefois 1l allait trop. Il ne fallait pas tomber dune
exagération dans une autre. Certaines relations étaient a
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ménager : Paul Vilon, qui avait quelque influence ; une sceur de
madame de Boisgard, madame de La Chable, a laquelle il avait
été particulierement recommandé. Le soir, i1l se montrerait dans
un salon ou deux, le matin il travaillerait, et il lui resterait bien
encore deux ou trois heures par jour pour voir ses amis. En six
mois de cette vie, il aurait pris une bonne place dans I'estime de
tous, et Sardanapale serait achevé.

« Tu as raison, dit Urbain, entrainé par ce langage plein
d’onction et de chaleur. C’est un homme nouveau que tu vas voir. »

Il Iui pressa tendrement le bras et se mit a causer avec un
abandon qu’il ne montrait pas depuis longtemps. Jamais journée
ne parut plus belle a Madeleine ; ils dinerent ensemble a Asnieres
et revinrent en causant par les bords de la Seine jusqu’au pont de
Neuilly. La soirée était calme, les étoiles tremblaient dans le lit du
fleuve, ou se reflétait la longue tige des peupliers. Madeleine se
souvint de la Loire et du pere Noél. « S’il nous voyait, pensa-t-elle,
1l serait content. » Toute crainte s’était alors dissipée ; elle voyait
lavenir comme son amour et Urbain le lui montraient.

Le lendemain, Urbain se rendit chez Paul Vilon. Le journaliste,
qui rédigeait son feuilleton, le recut comme un étranger. Sur
quelques paroles d’'Urbain il posa sa plume et le regarda avec plus
d’attention.

« Oui! oui! dit-il, je me souviens ! Vous avez composé quelque
part une cantate, il me semble. Depuis lors, avez-vous fait
représenter un opéra ? La ville regorge de grands prix de Rome
qui ne peuvent arriver a rien. »

Urbain frissonna ; il se contint cependant, et parla de ses
projets a Paul Vilon, auquel il glissa quelques mots au sujet des
promesses qu’il en avait recu.

« Certainement, dit Paul en reprenant sa plume qu’il se mit a
mordiller, faites jouer quelque chose et venez me trouver apres. »

Au moment de sortir, Urbain eut 'idée d’engager le journaliste.
Paul se souvint de Madeleine qui lui plaisait, il accepta. Dans la
soirée du méme jour, Urbain exécuta bravement chez madame de
La Chable un petit nombre de compositions rapportées de Blois.
Le fils du mercier avait le sentiment de l'expression musicale ;
sans avolr beaucoup de voix, 1l chantait avec gotlit, et surtout avec
un certain élan qui fondait la glace habituelle d’'un salon. Exalté
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par sa récente conversation avec Madeleine, il voulut plaire et
réussit. Plusieurs invitations lui furent adressées coup sur coup. Il
les accepta toutes, et pendant quinze jours il s’habitua a ne
rentrer qu’a trois heures du matin. Ce n’était pas la précisément
ce que Madeleine aurait voulu. Il y avait rechute, et non pas
guérison.

Urbain revint un soir fou de joie. M. le duc de R... 'avait invité
a prendre le thé chez lui.

« Est-ce le directeur de I'Opéra ?» demanda Madeleine avec
une feinte naiveté.

— Un duc! s’écria Urbain comme s’1l avait parlé d'un dieu de
I’'Olympe : De telles relations peuvent mener a tout !

— Je désire seulement qu’elles te menent a 'Opéra-Comique »,
répondit Madeleine.

Restée seule, la jeune femme éprouva un vague effroi. Ce
n’était pas la ce qu'elle avait espéré. Le bon sens, que 'amour
n’avait pu éteindre, lui disait que le monde, auquel sacrifient tant
d’artistes a leurs débuts, prend plus qu’il ne donne. Urbain n’était
pas un instrumentiste pour s’y tant dévouer. On avait vu souvent
un maitre sortir d'un grenier ; on n’en connaissait point sortant
d’'un salon. C’était la une éducation factice, un de ces stages de
serre chaude par lesquels les réputations se flétrissent plus
souvent qu’elles n’arrivent a maturité.

« Il s’habituera aux petites choses, se disait-elle, et les grandes
lui seront impossibles. »

Le diner auquel Urbain avait engagé Paul Vilon eut lieu. Huit
ou dix personnes recrutées sur les boulevards et dans deux ou
trois salons y assistaient. On parla beaucoup, on but aux succes a
venir d’Urbain, on rit un peu ; Paul ne manqua pas d’esprit, et
Urbain fut enchanté. Le café pris, on passa sur une terrasse pour
fumer ; un des convives poussa Paul du coude.

« Que pensez-vous du maitre de la maison ? dit-il.

— Je pense que sa femme est jolie », répondit Paul.

Le lendemain, il annonga a Madeleine que ces diners se
renouvelleraient fréquemment.

« Tu vois, dit-1l, je tiens ce que je t’avais promis... Avant six
mois, tout Paris saura que tu es la femme d’'Urbain Lefort. »
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Madeleine n’osa pas lui demander ce que serait Urbain Lefort
dans six mois. Six mois apres, Urbain, dont la verve abondante ne
tarissait pas, eut I'i'dée de donner un concert dans la salle Herz.
De l'idée a I'exécution, 1l n'y eut qu'une course de cabriolet jusqu’a
la rue de la Victoire. La salle fut louée, et Paul invité a mettre son
influence au service du compositeur ; il le promit et tint parole.
Les prospectus se multiplierent ; deux ou trois articles parurent ca
et la accompagnés de vingt réclames. Urbain passa tout un mois
en courses ; 1l ne descendait plus de voiture et ne cessait pas de
rendre visite aux artistes qui lui avaient promis leur concours. Il
voulut avoir un orchestre pour jouer sa derniere symphonie et le
paya. Pendant trente jours, il eut la fievre ; Madeleine ne le voyait
plus que la nuit fort tard ou aux heures des repas, et encore pas
toujours. Elle ne songeait qu’aux périls de cette épreuve ; il ne
parlait que d’espérances. Sa personnalité ’absorbait entierement ;
1l lui semblait que son concert était 1'évenement du jour. Il
engagea des chanteurs et des choristes pour exécuter une grande
scene lyrique qu’il avait ébauchée au commencement de son séjour
a Paris et qu’il termina en trois nuits. La chose achevée, il réveilla
Madeleine pour la lui jouer au piano. Il était dans le ravissement.
Cette exaltation fit mal a Madeleine. « Ah ! mon Dieu! pensa-t-
elle, si c’était une chute ! » Et elle frissonna. Dans son inquiétude,
elle crut devoir interroger Paul Vilon pour connaitre son opinion.
Paul cria au miracle. L’exagération de ce langage lui fit peur : elle
y sentait la banalité. Un incident ajourna le concert d'un mois.
Urbain recommenca ses courses. En attendant, les diners allaient
toujours. Tous les soins de la maison roulaient sur Madeleine. Les
notes lul arrivaient de tous cotés ; les revenus du mois étaient
mangés des les premiers jours. Effrayée des proportions que
prenait ce concert, Madeleine essaya de faire quelques
observations. Urbain se mit a rire.

« Madame de La Chable a pris cent billets ; M. le duc de R... en
a voulu cent autres ; j’en ai placé cinq cents parmi les habitués de
leurs salons. Il n’y a que tol qui doutes de mon succes... Il est-vrai
que tu es ma femme ! »

Madeleine ne dit plus rien.

Paul cependant ne se faisait pas faute d’aller chez Urbain aux
heures ou 1l était sir de ne pas le rencontrer. Il 'attendait alors et
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causait avec Madeleine. Il éprouvait une sympathie réelle pour
cette jeune femme, dont la franchise et la simplicité ne se
démentaient jamais. Malheureusement, Madeleine était jolie, et
Paul, qui la voyait beaucoup, ne put se défendre d'un sentiment
plus vif que 'amitié. Il ne s’en rendit pas bien compte d’abord ;
puis ne cessa pas d’aller rue des Martyrs, quand il vit plus clair
dans son cceur. Il n’avait pas de projets préconcus; peut-étre
cependant comptait-il a tout hasard sur 'occasion. La pente était
trop douce pour ne pas l'entrainer, et d’énigmatique son langage
devint plus précis. Madeleine avait le cceur trop droit pour rien
soupconner durant les premieres visites ; plus tard, elle regarda
bien en face 'ami d’Urbain, et comprit tout. Elle en ressentit une
telle indignation, qu’elle en éprouva comme un doute par
contrecoup : 1l était impossible qu'un homme qu’elle recevait dans
son intimité et qui serrait la main de son mari eiGt de telles
pensées. Elle se fit violence pour recevoir Paul de nouveau. Cette
fois, le journaliste ne lui permit plus la moindre illusion. Elle se
contint néanmoins.

« Quand vous me connaitrez mieux, vous ne me parlerez plus
ainsi », dit-elle en se levant.

Paul, qui se connaissait en physionomie, la quitta.

« Hum ! se dit-1l, yaurais préféré une grande colere. »

Madeleine demeura jusqu’au soir dans une singuliere
perplexité. Sa candeur la poussait a tout dire a Urbain ; mais
n’était-11 pas a craindre que, dans sa premiere et légitime
irritation, il ne provoquat M. Vilon ? Elle prit un détour, et,
sappuyant, sur [Iépaule d’Urbain tandis qu’il transcrivait
quelques notes :

« Ne trouves-tu pas que M. Vilon vient beaucoup ici ? dit-elle.

— Il vient parce qu’il m’a pris en amitié, répondit Urbain, qui
écrivait toujours... Ce matin encore il a parlé de mes compositions
en des termes qui me prouvent le cas qu’il fait de moi.

— Ah ! tu crois ? »

Urbain posa sa plume.

« Que veux-tu dire ? » reprit-il d'un ton singulier.

Madeleine eut peur.

« Rien... Je trouve seulement qu’il vient un peu trop quand tu
n’y es pas, dit-elle ; et puis il a une maniere de parler...
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— Bon! vas-tu t'imaginer par hasard qu’il te fait la cour ? Il
vient quand il peut, et il est clair qu’il ne parle pas comme le pére
Noél... Es-tu drole avec tes idées !... »

Urbain reprit sa plume ; Madeleine jugea qu’il ne fallait pas
pousser 'entretien plus loin.

S1 Urbain avait suivi les conseils de sa femme et de quelques
amis désintéressés, il aurait fait appel a toutes ses facultés pour
produire une ceuvre importante, qui aurait figuré avec éclat dans
son concert. Il fallait, apres un trop long temps d’oisiveté, frapper
un grand coup, prouver enfin qu'on valait quelque chose. On est
parfois indulgent aux premiers efforts d'une vocation qui s’éveille,
on l'écoute avec complaisance, on lul sourit ; mais, la carriere
ouverte, on devient bientot sévere : on exige davantage en raison
méme de la facilité qu'on a montrée. C’est donc un combat sérieux,
auquel 1l faut gappréter avec des armes bien trempées.
Malheureusement, le sens du travail était amolli chez Urbain ; 1l
n‘eut pas le courage de le réveiller, et il se contenta de faire
quelques emprunts a son bagage musical apporté de province.

La veille du jour fixé pour le concert, plusieurs lettres
arriverent chez Urbain. Madeleine les ouvrit : elles contenaient
toutes les billets de concert que son mari avait placés chez ses
connaissances du monde. Madame de La Chable elle-méme
renvoya la moitié de ses billets, et M. le duc de R... tout autant :
Pexpression des regrets les plus vifs accompagnait ces lettres.

« Mais la salle sera vide ! » murmura Madeleine.

Comme elle empilait les billets sur un meuble, elle entendit le
pas de son mari dans la piece voisine. Elle prit tous les coupons
ensemble et les poussa dans une boite. Il entra tout essoufflé.

« Ah ! dit-1l en se jetant dans un fauteuil, quelle fatigue, mais
aussi quel résultat ! Avec le service de la presse et les billets que
j’al donnés a des amis, 1l ne me reste plus une stalle.

— Tant mieux », dit Madeleine.

L’altération de sa voix frappa Urbain.

« Qu’as-tu donc, reprit-il, tu es toute pale ?

— C’est I'émotion... N'est-ce pas naturel, quand je pense que
c’est demain le grand jour ? répondit Madeleine troublée.

— Bah ! est-ce que je suis ému, moi ?... Regarde. »
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Et Urbain passa la main dans ses cheveux en se mirant dans
une glace.

Cette fameuse soirée, si longtemps attendue, arriva enfin.
Madeleine se cacha dans un coin plus morte que vive. Elle n’avait
plus la confiance des premiers jours, et savait ou menent les
ovations prématurées. Sa conscience lui criait qu'Urbain avait
d’ailleurs plutot perdu que gagné depuis I'époque déja lointaine ou
sa cantate excitait tant dapplaudissements. A trois ans
d’intervalle, I'épreuve lui paraissait bien autrement redoutable.
Maintenant, tout pour elle était en jeu: son cceur, son amour-
propre, I'intérét de son amour et de son avenir. Elle allait voir
pour la seconde fois face a face son mari et ce public de Paris
quelle savait si délicat et si blasé, s’il se montre parfois si
complaisant. Urbain était tranquille. Les premiers pas des
personnes qui entrerent dans la salle tinterent aux oreilles de
Madeleine ; les premiers et vagues accords de lorchestre
résonnerent dans son cceur. Elle entendait le moindre bruit ; les
silences lui semblaient éternels : jamais on n’avait tant toussé. Ses
yeux ne découvralent partout que des places vides : elle souhaita
qu’Urbain devint aveugle. Mais il avait voulu diriger 'orchestre et
tournait le dos a la salle ; d’ailleurs 1l avait comme un bandeau sur
les yeux. Ce concert ne dura guere que trois heures. Aucune nuit
d'insomnie ne parut plus longue a Madeleine : les morceaux ne
finissaient pas. Elle avait la langue seéche et la poitrine serrée.
Malgré la crainte qu’elle avait de Paul Vilon, elle ne put
s’empécher de le regarder. Paul, qui avait le golit ferme et sur, fit
avec les levres une moue dont elle comprit la signification : leffet
du concert était manqué.

« Ah'! mon Dieu, que de gens enrhumés ! dit-elle a Paul avec
un rire nerveux.

— Il y a des soirs ou c’est une épidémie », répondit Paul.

Madeleine ne répliqua rien ; elle regarda par une ouverture.

Cependant les connaissances d’Urbain applaudirent
consciencieusement, Paul surtout : une partie du public les imita.
Urbain salua avec I'ivresse dans les yeux.

« Eh bien ! que t’avais-je dit ? » s’écria le musicien tout radieux
en rejoignant Madeleine.
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Madeleine se leva et courut derriere une porte, ou Paul la vit
pleurer.

Peu de jours apres, il fallut compter. Les quelques sommes
qu’Urbain avait recues disparurent bien vite. Quand il n’y eut plus
rien pour solder les notes, il parla d’envoyer chez les personnes
auxquelles 1l avait remis des billets.

« Et 1l nous restera bien encore cent louis, dit-il.

— Voici le moment », pensa Madeleine.

Il sonna pour avoir un commissionnaire.

« C’est 1nutile, dit-elle.

— Pourquoi donc ? »

Sa femme ne savait que répondre. Elle le regardait comme une
mere regarde son fils.

« Voyons, parleras-tu ? » reprit Urbain.

Madeleine s’empara de la boite dans laquelle elle avait caché
les billets rendus, et sauta sur les genoux d’Urbain.

« Vois-tu, dit-elle de sa voix la plus caline, les commencements
sont les plus difficiles ; il ne faut pas le décourager... Et puis cela
ne prouve rien... »

Urbain ouvrit la boite brusquement, et vit tous les billets. Il
devint tout pale et les prit par poignées. Les lettres étaient
aupres ; 1l en parcourut cing ou six : elles se ressemblaient toutes.

« C’est une cabale ! » s’écria-t-il.

I1 repoussa Madeleine et se promena par la chambre a grands
pas.

« Quelles intrigues ! dit-il ; tuez-vous donc a travailler apres
cela ! »

I1 frappa du pied et reprit avec une violence extréme :

« Des gens pour qui j’ai cent fois joué du piano, cent fois chanté
des romances ! Que de pages d’albums n’ai-je pas remplies ? Je
servails a tous leurs amusements, et voila comme 1ils me
récompensent, voila comme ils me soutiennent ! »

Tout compte fait, ce concert, qui devait rapporter, outre la
gloire, cent jours de bénéfice, coita deux mille francs au ménage
de la rue des Martyrs. Urbain ferma son piano avec rage, puis, se
frappant le front comme la tradition rapporte que le fil André
Chénier :
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« Ah'! dit-1], s1 je ne me sentais pas quelque chose la, je ne
finirais jamais Sardanapale ! »

Paul Vilon se présenta dans la soirée ; le premier mouvement
de Madeleine, fut de ne pas le recevoir. Le journaliste lui fit passer
une carte sur laquelle il avait écrit ces mots au crayon : « J’ai a
vous parler sérieusement.» Ce dernier mot était souligné.
Madeleine donna l'ordre de I'introduire. Paul lui tendit la main a
peine entré ; Madeleine hésita a lui donner la sienne.

« Oh! vous pouvez la prendre et la serrer franchement, dit-il,
c’est celle d'un ami... J’ai fait une sottise, mais je n’ai pas trente
ans et je vis dans un singulier monde ; voila mon excuse... Prouvez
que vous valez mieux que moi en me pardonnant. »

Madeleine ne savait pas résister a une bonne parole : elle prit
la main de Paul.

« A la bonne heure, dit-elle ; a présent, je vous aimerai tant que
vous voudrez.

— Ménagez-moi, reprit Paul en riant, ma convalescence est
toute fraiche... Cela dit, parlons d’Urbain. »

Madeleine rapprocha son fauteuil de celui de Paul.

« Me permettez-vous de vous dire bien toute ma pensée ?
poursuivit-il.

— Je vous la demande.

— Eh bien, vous n’avez plus qu’une chose a faire: il faut
ramener Urbain a Mois. »

Madeleine leva les yeux sur lui.

« Vous souvient-il de notre premiere rencontre ?...

— Tres bien ! vous allez m’accuser de contradiction. Eh ! mon
Dieu, alors je ne vous connaissais pas, surtout je ne connaissais
Urbain que pour I'avoir vu deux ou trois fois dans des salons ou il
buvait 'ambroisie... Je lui ai parlé le langage qu’il aimait, le seul
qu’il voulit entendre : c’est la coutume. A présent que je vous
connais telle que vous étes, je m’en repens... Oh! je vous ai vue
lautre soir derriere cette porte, quand vous pleuriez. J’ai bien
compris que vous n’étiez pas pareille aux autres.... Donc il faut un
remede énergique : parlez au plus tot !...

— L’expérience du concert vous parait-elle décisive ? dit
Madeleine apres un court silence.
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— Non, le concert ne prouve rien. Bien plus méme, dans cette
symphonie qu'on a mal écoutée, dans ces airs applaudis au
hasard, il y a un talent réel, incontestable. Combien ont réussi qui
n‘avaient rien de plus! Vous me regardez et semblez chercher a
me comprendre. Tenez, laissez-moil vous raconter 'histoire dun
jeune homme que j’ai beaucoup connu et qu'on appelait, Paul
Vilon. »

Madeleine sourit.

« J’écoute, dit-elle.

— Ce Paul Vilon avait lui aussi un certain talent, reprit Paul :
ot cela l'a-t-il conduit ? A barbouiller des feuilletons qui durent
vingt-quatre heures quand on y prend garde, ce qui n’arrive pas
tous les jours. Il avait comme Urbain une déplorable facilité, et il
s’en vantait, le malheureux! Ah! que cette facilité s’est bien
vengée ! Paul a beaucoup produit, il n’a jamais travaillé. C'est la
ce que fera Urbain : il se fiera a son talent d'improvisation, et son
talent le perdra. Est-il homme a passer des nuits, le coude sur la
table, cherchant a rendre l'idée musicale limpide, simple et
vigoureuse ? Vous ne le croyez pas plus que moi, et on ne monte
haut qu’a cette condition. Vous me direz que mon ami Paul a pris
son parti d’étre ce qu’il est. Sans doute, mais Paul est seul, il ne se
doit a personne, et, si la bohéme, a laquelle, entre nous et bien
bas, il a un peu sacrifié jadis, pouvait un jour l'emporter, ce
malheur ne regarde que lui. Mais plairait-il beaucoup a la femme
d’'Urbain que son mari courat les divans et les coulisses et
gaspillat sa vie entre une choppe et une figurante ? Vous
frissonnez...

— Ah ! dit Madeleine, j’ai une fille.

— Eh bien! poursuivit Paul avec force, Urbain est sur une
pente fatale ; des influences déléteres agissent sur lui, il suit les
conseils de 'amour-propre et de l'oisiveté. Du salon qui 'agite, 1l
peut tomber jusqu’a la taverne qui le perdra. Il est temps encore
de I'arréter... N'hésitez pas.

— Merci », dit Madeleine.

Urbain arriva sur ces entrefaites.

« Victoire ! cria-t-i1; le duc de R... m’écrit pour me prier de
mettre en musique un poeme que les artistes de ’'Opéra-Comique
exécuteront prochainement chez lui.
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— Ah !le duc de R... 7 » dit Paul.
Il regarda Madeleine tristement et sortit.

A"

Depuis que Madeleine avait mis au monde une fille, cette joie
supréme l'avait rendue plus grave, en lui faisant voir de quel doux
fardeau son avenir était chargé. La mere absorbait un peu la
femme. Se souvenant des conseils de Paul, elle parla un langage
plus ferme a son mari. Il I'écoutait avec des alternatives de
faiblesse et d’emportement. Un jour il répondait qu’elle avait
raison et qu’il allait se mettre résolument au travail, mais ses
bonnes intentions avaient la fragilité du verre et I'inconstance du
vent ; une autre fois, il s’écriait qu’il savait mieux qu'une femme ce
quil devait faire, et qu’il n’avait d’avis a recevoir de personne.
Madeleine ne se fachait jamais. Il lui suffisait de le regarder
quand 1l rentrait pour deviner une partie de ce qui s’était passé.
Le boulevard et mille courses inutiles dévoraient le temps
d’Urbain. Il se mit enfin a composer la musique de ce libretto au
sujet duquel le duc de R... lui avait écrit, et dont les vers avaient
été rimés par un poete de salon dont les cartes de visite étaient
timbrées d'une couronne de marquis. La composition de l'opéra
prit deux mois ; les répétitions en prirent un autre. Les soins qu’il
fallait y apporter le retenaient presque toujours hors de son logis.
Un peu par désordre, un peu par affectation, il désertait le foyer
domestique. On le surprenait souvent, seul, dinant chez un
restaurateur. Quelquefois il traitait un ami ou deux. Il croyait que
la régularité dans les habitudes n’était pas compatible avec le
génie, et que le décousu dans la vie était une preuve
d'imagination. De prétendus artistes le lui avaient fait
comprendre, et il pratiquait ce beau systeme en attendant que le
génie vint. Rien ne venait, et 'argent s’en allait.

Les feuilles musicales cependant, a la priere de Paul, qui était
devenu 'ami de la maison depuis son explication avec Madeleine,
s’étaient occupées avec une certaine suite d’Urbain et de ses
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compositions. Le pere Noél avait ainsi lu le nom de son ancien
éleve cité dans divers articles; mais le vieil organiste, qui
connaissait Paris, ne se payait pas de cette monnaie. Il avait donc
écrit souvent a Madeleine pour savoir sérieusement ou en étaient
les affaires de son mari. Madeleine se garda bien de répondre la
vérité. Toutes ses lettres parlaient d’'Urbain et de ses succes. On
lappelait par-ci, on le demandait par-la. De sa conduite, pas un
mot, si1 ce n'est des éloges. Le pere Noél hochait la téte.

« C’est singulier, disait-il, il n’y a que I'Opéra ou 'on n’appelle
jamais cet homme qu’on appelle partout !... »

Les répétitions achevées et 'ceuvre mise en état de faire figure
sur la scene, Urbain fut invité a passer huit jours au chateau de
M. le duc de R..., qui devait réunir un nombre considérable de
gens du monde pour cette solennité musicale. L'invitation était
pour Urbain seul ; il partit seul. Lentement, et par l'effet de ses
habitudes de plus en plus dissipées, 1l avait séparé sa vie de celle
de sa femme, qu’il renfermait dans le cercle du ménage. Le duc de
R... ne soupconnait méme pas l'existence de Madeleine. Le
chateau qu’il possédait a quelque distance de Paris était alors
habité par une brillante compagnie, qui mit une politesse exagérée
a recevolr Urbain. On montait a cheval presque tous les jours ; on
se promenait en caleche et on préludait a la représentation de
lPopéra par de petits proverbes improvisés dont la direction lui
était confiée. Urbain, tout entier aux douceurs de cette existence
pour laquelle il ne doutait pas qu’il ne fGt né, ne se souvint de
Madeleine que pour la prier de lui envoyer quelque argent. Il avait
perdu noblement tout le sien a la bouillotte.

Enfin arriva le grand jour de la représentation du Bouquet de
Jacqueline ; tel était le titre de l'opéra du marquis. La société
brillante qui remplissait le salon, belles dames chargées de
diamants et beaux messieurs chamarrés de croix, applaudit fort
les paroles, qui étaient de I'un des siens, et le compositeur prit
pour lui la plus grosse part de cet enthousiasme. On le
complimenta, et 1l soupa en compagnie de princesses que de
grands laquais attendaient aux portes du chateau. Ce soir-la,
Madeleine avait vendu pour payer un fournisseur un pauvre petit
chale de cachemire que le pere Noél avait mis dans sa modeste
corbeille de noces.
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Apres deux ou trois jours passés au chateau du duc de R,... en
compagnie de jeunes gentilshommes qui tous avaient cinquante
mille francs de rente, Urbain Lefort, de plus en plus fasciné,
reparut au café Cardinal; 1l portait la téte comme un
triomphateur. Il n’y avait pour lui qu'une chose au monde : c’était
le Bouquet de Jacqueline, et il se faisait voir sur le boulevard par
complaisance. Il donna un grand diner aux artistes qui avaient
chanté et a son collaborateur. Le soir, 1l demanda a sa femme si le
directeur de 1'Opéra n’était pas venu chez lui. Cette question
décida Madeleine a tenter un dernier effort pour venir en aide a
cette ambition aveugle. A sa priere, Paul Vilon, usant de son
influence de journaliste, parla au directeur d’'un théatre lyrique et
négocia une entrevue entre lui et Urbain.

La chose arrangée, Paul rendit compte du résultat de sa visite
a Madeleine.

« Vous étes bon, dit-elle en lui tendant la main.

— Vous m’avez gaté », répondit Paul, d'un air a la fois triste et
gal.

Peu de jours apres, le directeur, auquel Paul Vilon avait parlé,
accueillait Urbain poliment et lui promettait d’examiner le
Bouquet de Jacqueline, dont on lui avait dit grand bien.

— Faites mieux, dit Urbain, veuillez me faire ’honneur de venir
chez moi; vous en entendrez les principaux morceaux ; on les
exécute apres-demain ; M. Paul Vilon assistera a cette réunion. »

Le directeur donna une réponse évasive. Urbain comptait
néanmoins sur sa présence. Il venait de se mettre en rapport avec
un capitaliste, qui avait engagé des fonds dans l'exploitation du
théatre. Ce personnage, nommé M. de Béjaud, frisait la
cinquantaine ; il avait des prétentions aux belles maniéres et se
vantait de protéger les arts. Urbain l'avait invité a I'audition du
Bouquet de Jacqueline, et M. de Béjaud avait daigné accepter, en
promettant d’amener le directeur, son ami. Un soir donc,
lappartement de la rue des Martyrs fut éclairé splendidement, et
ce qui devait étre une audition se changea en une soirée. Le visage
de Madeleine témoignait de son inquiétude. Urbain I’embrassa.

« Tranquillise-toi, dit-il, je seme pour recueillir. »

Quelques amis complaisants, chez lesquels Urbain avait
prodigué ses romances, se rendirent a son invitation. Madeleine fit
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les honneurs de chez elle avec une grace parfaite. Elle était tout
en blanc, sans un seul bijou. M. de Béjaud la regarda beaucoup et
complimenta Urbain, qui le placa pres de sa femme pendant le
souper. La soirée fut fort gaie; on but a la centieme
représentation du Bouquet de Jacqueline.

Urbain ne manqua pas de revoir le directeur. Le vent de
I'illlusion gonflait de nouveau ses voiles. Celle fois le directeur
déclara qu’il était tout disposé a mettre le Bouquet de Jacqueline a
la sceéne ; il aurait préféré cependant une oceuvre inédite. Il avait
dans ses cartons divers poemes qui lui paraissalent convenir
mieux au talent de M. Lefort. Il verrait lequel de ces poémes
n’était pas promis; il en connaissait méme un en trois actes
auquel un auteur habile travaillait en ce moment. Cette réponse
était bien vague : le poeme en trois actes pouvait ne jamais étre
fini. Urbain courut chez M. de Béjaud.

« Je sais, je sais, dit le capitaliste. Mon cher directeur est fort
affairé ; i1l n’y aurait place pour personne, si on I’écoulait... Entre
nous, cest vral ; mais vous étes un de ces hommes qu’on ne fait
pas attendre, je verrai le directeur des ce soir... C’est moi qui serai
votre parrain. »

Urbain respira.

« Au reste, ajouta M. de Béjaud, nous reparlerons de tout cela.
Si vous le permettez, j'irail vous voir. »

L’artiste le permit avec ravissement. Sa joie n’avait pas de
bornes. Un succes en trois actes lui ouvrait a deux battants les
portes de I'Opéra. Que de choses ne ferait-il pas avec 'argent que
les éditeurs de musique s’empresseraient de lui apporter de tous
cotés! Il se souvint méme de sa femme, et lui donna en
imagination un meuble en bois de rose pour sa chambre a coucher.
Cependant le poéme n’arrivait pas, et le piano restait muet.
Naturellement i1l n’était plus question de Sardanapale. Urbain
avait pris I'habitude de sortir des le matin ; i1l cognait souvent a la
porte du directeur. En revanche, M. de Béjaud sonnait quelquefois
a celle d’'Urbain et paraissait toujours surpris de ne pas le trouver.
Il Iui rendit son diner et mit sa loge a la disposition de Madeleine,
qui n’en profila pas autant qu’Urbain laurait désiré; mais
laventure de Paul l'avait éclairée. Enfin, persécuté par Paul
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Vilon, le directeur, auquel M. de Béjaud avait dit un mot, remit
une moitié d’acte a Urbain.

« Travaillez toujours la-dessus, le reste viendra plus tard », lui
dit-il.

Quand 1l vit ces quelques feuilles de papier, Urbain, au lieu de
chercher une inspiration nouvelle, et de se bien pénétrer du
caractere des personnages et de la situation, appliqua sur les
paroles une musique dont les premieéres mesures dataient de
Blois. Ainsi fait, ce travail fut terminé en dix jours.

« Déja ! » s’écria le directeur en revoyant Urbain.

Le compositeur rougit.

« C’est improvisé, dit-il, mais j’étais en verve.

— Nous verrons bien », répondit le directeur froidement.

Il remit a Urbain la fin de l'acte scéne a scene. Le procédé qui
avait servi pour la premiere partie servit pour la seconde. La
prophétie faite par Paul Vilon commencait a se réaliser. Le
compositeur ne savait déja plus soumettre son esprit au travail.
L’idée premiere était toujours la meilleure et la bienvenue. Un
soir, Urbain exécuta l'acte tout entier au piano, devant le
directeur, Paul et M. de Béjaud. Il avait, on le sait, une exécution
facile et une voix fraiche dont il se servait avec beaucoup d’art. Le
finale achevé, M. de Béjaud applaudit, avec transport, et baisa la
main de Madeleine dans un bel élan d’enthousiasme.

« Ah ! madame, quelle musique ! »

Le directeur se leva.

« J’a1 affaire au théatre, nous causerons de cela demain », dit-il.

L’expression de son visage était glacée. Cependant Urbain, qui
s’était grisé lui-méme en jouant, le suivit, entrainant M. de
Béjaud, dont il voulait étre épaulé.

Aussitot que la porte fut refermée, Madeleine et Paul se
regarderent.

« Ai-je bien compris ? dit-elle.

— Que trop, répondit Paul.

— Tant d’épuisement apres si peu d’effort ! reprit-elle.

— Vous venez d’en indiquer la cause. Le travail est un
instrument de fer. Quand on le néglige, la rouille s’y met.

— Ah'! pauvre Urbain!» s’écria Madeleine en cachant son
visage entre ses mains.
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Paul descendit lentement la rue des Martyrs ; 1l pensait a
Madeleine, 1l pensait a Urbain, et il comprenait que 1'exécution du
Bougquet de Jacqueline dépendait bien plus de la femme que du
musicien, et quelque chose lui disait qu’il ne serait jamais
représenté.

Le lendemain de cette soirée, Urbain était inquiet. Il le fut bien
plus encore les jours suivants. Le directeur ne se montrait pas fort
empressé et faisait mille objections. Urbain fit une tentative
nouvelle aupres de M. de Béjaud, qui promit de donner une
réponse définitive avant la fin de la semaine. Pendant trois jours,
Urbain ne vécut pas. Comme 1l montait chez lui le soir du
quatrieme, il croisa M. de Béjaud sur l'escalier. Il en recut un
salut froid.

« Ah'! que je suis faché de ne m’étre pas trouvé chez moi ! dit
Urbain.

— Ce que jyavais a vous dire n’a nulle importance ; il s’agit d'un
nouvel ajournement », répondit le capitaliste d'un air rogue. Et il
passa.

Urbain trouva sa femme émue, debout, accoudée sur le coin de
la cheminée.

« M. de Béjaud sort d’ici, dit-il en jetant son chapeau sur un
meuble, il m’a presque évité... Que lui as-tu donc fait ?

— Tiens ! répondit Madeleine, c’est un méchant homme... Ne le
recgois plus ! »

Urbain haussa les épaules.

« Dieu ! quelle provinciale ! » dit-il a demi-voix.

Madeleine regarda son mari dans les yeux, puis elle se couvrit
le visage de ses deux mains et se sauva : elle avait peur de voir
jusqu’au fond de cette ame.

VI

Le moment était venu de mette a exécution le conseil de Paul.
Madeleine le tenta, mais sans succes : Urbain se facha méme et
laccusa de vouloir le décourager. Si vraiment elle avait aimé,
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aurait-elle eu jamais la pensée de le renvoyer a Blois ? La
mauvaise foi dun directeur prouvait-elle qu’il eGt moins de
talent ? Si la crainte seule de ne pouvoir vivre sur le méme pied la
faisait parler, il fallait qu’elle se rassurat ; il n’était pas encore,
Dieu merci, a bout de ressources. Il resta donc. Une nouvelle
phase de son existence commencait, phase dangereuse, dans
laquelle 11 débuta par quelques emprunts faits lestement, un jour
dans la poche d’'un ami, le mois d’apres dans celle d'un éditeur. Il
avait une maniere de demander si naturelle, que l'on n’avait
méme pas l'idée de refuser. Cétait la désinvolture d'un grand
seigneur, la franchise d'un gentleman, mélées a l'originalité d'un
artiste a court d’argent par étourderie. Il rendit quelquefois. Si les
revenus étaient mangés, la dot répondait du reste, bien qu’écornée
passablement déja. Urbain avait mis les deux pieds dans un
monde ou la morale est un peu traitée comme une prude avec qui
lon ne fraye pas. Il n’avait pas la téte meublée de principes assez
solides pour résister a la contagion de 'exemple. L'important pour
lui était de vivre sans rien changer a ses habitudes, en attendant
qu’une occasion le tirat d’affaire. La question d’art se compliquait
ainsi d'une question d’industrie. Il cherchait une affaire presque
autant quun poeme. Chaque semaine écoulée précipitait cette
ceuvre de désorganisation intellectuelle. Le compositeur allait
s'effacant. Le coeur de Madeleine se serrait au spectacle de cet
abaissement du niveau moral contre lequel elle luttait en vain.
Qu’il était loin alors, 'Urbain convalescent qu’elle avait vu aux
Grouets ! Vers cette époque, Urbain avait fait la connaissance d'un
certain Bergevin, qui mariait habilement les affaires industrielles
et la collaboration a des journaux inconnus. Grace a ses jambes et
a une certaine gaieté, Bergevin avait des relations un peu partout.
Ce n’était point tout a fait un malhonnéte homme, bien qu’il ne
poussat pas la délicatesse jusqu’au scrupule ; mais i1l avait art de
présenter les choses sous un jour qui les rendait séduisantes. Dix
rencontres 'avaient introduit dans I'intimité de I'artiste, auquel il
n’épargnait pas des louanges qui ne lui coltaient rien. Il avait
flairé de ce coté-la un peu d’argent comptant, et son amitié de
fraiche date en avait été aiguillonnée, comme l'est la convoitise
d’'un brochet qui a vu frétiller une carpe dans ses eaux. Un jour il
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arriva tout radieux au café, ou le compositeur passait une heure
ou deux chaque matin, et, lui frappant sur I'épaule :

« Embrassez-moi, dit-il, votre fortune est faite ; la gloire vous
rendra bientot visite sous la forme d'un garcon de recette, un sac
sous le bras.

— Comment cela ? demanda Urbain.

— C’est fort simple ; un propriétaire de mes amis veut se défaire
d’'un établissement qu’il exploite aux Champs-Elysées; il g'agit
d’'un café-concert. Il a I'idée d'une plus grande entreprise ; pour
quelque argent i1l vous met en son lieu et place. J’ai tout un
systéeme que je vous communiqueral en temps utile, une affaire
qui est une vraie mine d’or. Vous ferez exécuter vos symphonies et
chanter vos grands airs par des artistes a vous; moi,
jadministrerai, et nous partagerons les bénéfices a la fin du
mois. »

Bergevin n’était jamais a court d’arguments. On pouvait
calculer les frais de l'exploitation a vingt sous pres; comment
n’étre pas str de la vogue avec des compositions inédites signées
d’Urbain Lefort ? On se vengerait des directeurs, et le succes
forcerait I'intrigue et le mauvais vouloir a capituler. Quand il eut
fait luire cette belle perspective aux yeux éblouis d’'Urbain, son
ami, qui le vit alléché, entama la question des chiffres. Il restait
bien encore quelques milliers de francs disponibles sur la dot de
Madeleine. Urbain n’hésita pas a les promettre. Il apporta le soir
méme a Bergevin la somme demandée, et Madeleine apprit
bientot avec étonnement que son mari était propriétaire-directeur
d’un café-concert.

« Est-ce fait ? g’écria-t-elle avec une terreur instinctive.

— Oui, répondit Urbain. As-tu peur ?

— A quoi bon te le dire a présent ?

— Tiens ! reprit-il, que serais-je devenu si je t’avais écoutée ? Tu
es la femme du découragement et 'ange de la mélancolie ! »

Content du mot qu’il avait fait, Urbain alluma un cigare et
courut rejoindre Bergevin. Madeleine avait compris des les
premiers mots tous les périls d'une affaire commerciale ou ce qui
lui restait de fortune allait étre englouti. Elle savait Urbain tout a
fait incapable de diriger une entreprise ou la premiere condition
de réussite est un ordre exact, uni a une extréme économie. Ce
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quelle savait de Bergevin ne lui inspirait pas une grande
conflance ; son mari pouvait donc y compromettre son honneur et
peut-étre 'y laisser. Malheureusement l'acte était signé; elle
garda toutes ses inquiétudes pour elle-méme et n’en dit rien a
Paul. Elle se montra méme plus gaie et affecta de paraitre
heureuse dune résolution qui la poussait vers une ruine
mévitable. Son amour pour Louison en devint plus ardent ; on la
surprenait quelquefois la couvrant de baisers avec une sorte de
fievre et demportement sauvage. C’était la seule chose entiere qui
lui restat.

Jusqu’alors Urbain avait vécu a moitié sur l'asphalte des
boulevards ; il y prit racine. Les prétextes ne manquaient pas ; il
fallait signer des engagements, recruter des musiciens, composer
un personnel nombreux. Madeleine ne tarda pas a reconnaitre
quelle facheuse influence les nouvelles relations dUrbain
exercaient sur ses habitudes intimes. Les personnes qui 'avaient
accueilll un peu par obligeance, un peu pour faire montre dun
compositeur jeune et bien tourné, qui les amusait a peu de frais et
leur permettait de prendre en surcroit des airs de Meécene,
Iabandonnerent lestement aussitot que le génie, en passe de se
faire connaitre, eut fait place a un impresario de concerts en plein
vent. Une certaine gene commencait en méme temps a se faire
sentir dans le ménage. Madeleine n’osait pas interroger Urbain.
Les recettes de sa triste entreprise étaient presque entierement
absorbées par les frais. Sa femme lutta quelque temps, puis la
pensée lui vint de chercher des ressources pour parer aux
embarras qui mettaient son ordre et son économie en défaut. Il
fallait bien qu’elle s’ouvrit a quelqu'un. Elle songea a Paul ; la
franchise loyale qu’il avait montrée dans 'aveu de son repentir lui
inspirait une grande confiance, qui contrastait avec la
concentration habituelle de son caractere. Un soir donc que Paul
était venu la voir, elle lui demanda timidement quel conseil il
donnerait a une femme qui voudrait gagner quelque argent avec
son travail. Madeleine eut grand soin d’ajouter qu’elle parlait au
nom d’'une amie quil ne voulait pas étre connue et qui savait faire
de petits dessins et colorier. Elle était toute rouge en parlant ainsi,
et tenait les yeux baissés. Le résultat de la conférence fut que Paul
promit de recommander la personne dont le nom devait rester
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inconnu a un éditeur de livres illustrés. Comme il était sur le pas
de la porte, Madeleine lui posa la main sur le bras doucement.

« Il est inutile de raconter tout cela a Urbain », dit-elle avec un
regard suppliant.

Quand il fut dans la rue, Paul se retourna pour voir la lumiere
qui brillait dans la chambre de Madeleine.

« Et ce soir Urbain dinait au café Anglais ! dit-il a demi-voix, et
1l n’était pas seul ! »

Quelques semaines se passerent. Un matin, Paul entra chez
Madeleine a I'improviste. Elle tenait Louison dans ses bras, et la
petite fille jouait avec quelques pieces d'or qui tintaient sur sa
robe. « C’est bien a toi, disait la mere en I'embrassant ; je les ai
gagnées... garde-les ! »

Elle vit Paul et se leva toute confuse.

« Eh bien! dit-elle, s1 vous m’avez entendue, vous ne me
trahirez pas ! »

Elle posa sa fille a terre et entraina Paul sur le balcon. Son
visage était en quelque sorte illuminé : il rayonnait de joie et de
tendresse.

« Ah ! dit-elle, vous ne savez pas combien je suis heureuse ! Moi
aussi je travaille ; j’en suis toute fiere !

« Tenez, ajouta-t-elle avec des yeux tout humides, vous avez
bien fait de me surprendre, je ne savais comment faire pour vous
remercier. »

Tout le temps qu’elle pouvait dérober aux soins du ménage, elle
le donnait au travail. Elle y consacrait une partie de la nuit et
toutes ses soirées. Tout lui semblait facile, et les heures passaient
vite.

« Prenez garde de vous fatiguer », dit Paul.

Elle tourna la téte a demi et regarda Louison qui jouait dans la
chambre.

« Bah ! dit-elle, c’est pour elle. »

Le soir méme, le temps étant clair et doux, Madeleine habilla
sa fille d’'une robe toute neuve et la conduisit aux Champs-Elysées.
La mere était assise au pied d'un arbre. Louison jouait aupres
d’elle. Des voitures et des cavaliers allaient et venaient sur la
chaussée. Tout a coup Madeleine eut comme un éblouissement :
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elle venait d’apercevoir Urbain dans un coupé avec une femme qui
avait un chapeau rose et a laquelle il parlait en riant.

« C’est 1mpossible ! » pensa-t-elle.

Urbain lui avait dit a déjeuner qu’il passerait la journée dans
les bureaux du ministere, ou 1l sollicitait une extension de
privilege. Elle pencha sa téte en avant ; un embarras de voitures
forca le coupé a s’arréter ; une de ces petites filles qui courent les
Champs-Elysées avec des fleurs plein les mains s’approcha de la
portiere. L’homme qui était dans le coupé tira une piece de
monnaie de sa poche, prit le bouquet qu'on lui offrait et le
présenta a sa voisine. C’était bien Urbain. Madeleine devint toute
pale, et le coupé disparut. Louison, qui n’avait rien vu, s’approcha
d’elle et 'embrassa avec calinerie. Madeleine ne lui rendit pas son
baiser. Le pressentiment dun grand malheur l'avait comme
frappée. Elle regarda sur la chaussée, les yeux gros de larmes.
Elle avait toujours dans la pensée le chapeau rose de cette femme.
Le coupé ne revint pas. Lasse d’attendre, elle prit sa fille par la
main et l'entraina vers la rue des Martyrs. Elle répondait par
monosyllabes aux questions que Louison, un peu inquiete, ne
cessait de lui adresser, et la plupart du temps elle ne I’écoutait
méme pas. Elle marchait tantot lentement, tantot vite. Une
caleche qui arrivait au grand trot faillit les renverser toutes deux
au coin du boulevard et de la Chaussée-d’Antin. L’enfant eut
grand-peur et se mit a pleurer. Madeleine 'emporta en courant.

« Ce ne sera rien ! lui dit-elle ; calme4o1. »

C’était elle qui avait besoin d’étre calmée ! En arrivant rue des
Martyrs, elle trouva une lettre par laquelle Urbain la prévenait
qu’une affaire urgente ne lui permettait pas de rentrer pour diner.
Madeleine froissa la lettre et s’assit a table avec Louison ; elle ne
mangea rien. Le chapeau rose était toujours devant ses yeux.
Quand Louison fut couchée, elle voulut prendre son pinceau et ses
couleurs. Elle resta immobile, la main en ’air sur son papier.

« Bien slr, je me suis trompée, se disait-elle, ce n’était pas lui.
Pourquol me tromperait-il ? que lui ai-je fait ? Il se moquera de
moi ce soir, quand je lui dirai tout. »

Puis, par un mouvement subit, elle se leva, jeta un chale sur
ses épaules et courut du coté des Champs-ElyséeS.
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Elle se trouva tout a coup devant le café chantant tout
1lluminé ; elle s’arréta un peu embarrassée et ramena son voile
sur son visage. Elle regardait partout, cherchant Urbain. Un
garcon qui vint a passer et quelle interrogea dune voix
tremblante lui apprit qu’'on ne I'avait pas vu de la journée.

« D’ailleurs, mademoiselle Irma ne chante pas ce soir », dit-il
avec un sourire.

Madeleine s’appuya contre un arbre, elle entendait son cceur
battre a coups pesants; l'orchestre jouait, et un monsieur qui
avait des gants blancs chantait sur I'estrade avec force gestes ; on
riait beaucoup ; elle aurait voulu n’étre pas venue et désirait
s’éloigner. Une force invincible la retenait clouée a sa place.
Etonnée des regards qui s’attachaient sur elle, elle fit au hasard
quelques pas autour du café; les instruments de cuivre
retentissaient dans sa téte.

Au moment ou la derniere romance venait d’étre terminée, le
bruit d'un coupé qui s’arrétait sur la chaussée la fit se retourner
instinctivement. Un homme et une femme en descendirent.
Madeleine avait reconnu Urbain avant de le voir. Comme il
entrait dans le café, elle saisit une petite bouquetiere par le bras.

« Comment s’appelle cette dame qui passe la ? dit-elle.

— Cette dame, c’est madame Irma », répondit la bouquetiere.

Madeleine sentit ses jambes trembler sous elle.

« Madame ne veut pas de mes fleurs ? » reprit la marchande,
qui tenait a la main des bouquets pareils a celui qu’'Urbain avait
offert a la dame au chapeau rose.

Madeleine tira une piece de cent sous de sa poche, et, la
mettant dans la main de la bouquetiere, elle s’éloigna en
chancelant. A peine chez elle, Madeleine tomba sur son lit, ahurie
et brisée. Elle avait d’horribles envies de crier ; pour y résister,
elle cacha sa téte dans un oreiller. Le feu de ses paupieres avait
séché ses larmes.

« C’était donc vrai, bien vrai ! » répétait-elle avec la monotonie
d’'un balancier qui bat les secondes.

I1 y avait des instants ou le bruit de sa voix la faisait
tressaillir. Alors elle s’arrétait. Elle pensa tout d'un coup a la
campagne ou elle s’était mise a aimer Urbain.

« Ah ! malheureuse !... » s’écria-t-elle.
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En une minute, ses joues furent inondées de larmes. Elle ne
croyait plus aimer Urbain avec cette violence et cette ferveur des
premiers jours. Elle I'entendit rentrer bien avant dans la nuit. Le
bruit de la clef tournant dans la serrure la fit sauter sur son lit.
Madeleine éprouva une envie sauvage de courir au-devant
d’Urbain et de lui crier: «Je sais tout!» — Mais apres ?... Elle
regarda le berceau de sa fille, et se contint. Au matin, lasse de
pleurer, elle se leva pour ouvrir la fenétre et respirer un peu d’air
frais. Un miroir lui renvoya son image blémie et altérée par la
douleur et la fatigue de cette nuit d'insomnie. Elle sourit.

« Ah ! voila ce que le pere Noél ne m’avait pas dit ! » murmura-
t-elle.

VII

Celle découverte avait brisé sa force, comme un bucheron casse
un jeune arbre d'un seul coup de hache. Elle n’eut pas un seul
instant la pensée du doute ; mais, au milieu de son abattement,
elle fut surprise par des révoltes intérieures ; elle s'indignait de
trouver I'image de son mari si maitresse de son coeur alors qu’elle
avait une fille.

« Pourquoi lui seul ? pourquoi ? se disait-elle..... Oh'! je l'en
arracherai ! »

Pendant quinze jours, elle ne put se résoudre a prendre un
pinceau. Paul frappa a sa porte inutilement. Madeleine ne voyait
personne. La pensée, moins que la pensée, 'espérance qu’'Urbain
laimait toujours 'avait soutenue jusqu’alors. Privée de cet appui,
elle se sentait seule. A qui pouvait-elle se plaindre ? Ne 'avait-elle
pas choisi contre le conseil de tous les siens ? Il lui fallait donc
dévorer sa douleur et s’en repaitre jusqu’a ce qu’il n’en restat rien.
Quelquefois la nuit elle se réveillait en sursaut ; elle venait de
revoir en réve les yeux hardis et le profil maigre de la femme au
chapeau rose. Pour la chasser de son souvenir, elle courait au petit
it de Louison et la couchait pres d’elle.
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Au bout d’'un certain temps, Urbain, qui ne passait pas une
heure chez lui, s’apercut de ce changement; il questionna
Madeleine.

« C’est une fievre nerveuse, dit-elle.

— Toujours les nerfs ! » reprit-il en haussant les épaules.

Chaque jour Madeleine surprenait chez son mari des
mouvements dimpatience et une préoccupation dont la cause ne
lui échappait plus. Mademoiselle Irma, la femme au chapeau rose,
ne se montrait pas tous les jours facile. Elle avait le génie du
désordre. Les ressources du café-concert mn’étaient pas
inépuisables ; les frais seuls suivaient une progression constante.
Les emprunts ne pouvaient plus suffire a combler le déficit ;
d’ailleurs ils étaient moins faciles. On se lasse de préter méme a
qui a le don de charmer ; les éditeurs auxquels Urbain n’avait rien
fourni, les amis auxquels il n’avait pas remboursé grand-chose, se
montrerent récalcitrants, malgré toutes ses roueries de solliciteur.
On commencait a le connaitre a fond. Quand il avait fait vingt
courses Inutiles pour se procurer quelque argent, par un retour
soudain, 1inexplicable, [lartiste reprenait le dessus, et
momentanément 'emportait sur 'impresario ; mais ce n’étaient la
que de fugitifs élans: la noble ambition du compositeur faisait
bientot place a des appétits vulgaires, et Madeleine voyait I'idole
quelle avait tant aimée s’en aller de son cceur piece a piece,
comme ces statues de terre que les gelées de I’hiver ont crevassées
et qui tombent en poudre aux premieres pluies. Tous les indices de
médiocrité jalouse qu’elle n’apercevait pas au temps de sa sécurité
éclataient maintenant a ses yeux comme la vive lumiere du soleil.
Elle en souffrait, mais elle se plongeait violemment dans cette
souffrance avec l'espoir qu’elle serait plus courte. Victorieuse enfin
d’elle-méme, elle reviendrait tout entiere a sa fille. Toutes ces
luttes, ces tortures, ces veilles, ces angoisses combattues avec
acharnement, ’épuisaient. Madeleine y perdait la santé. Urbain
ne voyait rien. Il avait le coeur et la chair calcinés.

Un soir, apres le diner, il passa chez sa femme et lu1 demanda
une petite somme qu’elle avait recue en héritage depuis peu d’'une
parente morte a Beaugency, et dont elle était la filleule.

« Je ne I'ai plus », répondit Madeleine.

Urbain dressa l'oreille.
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« Hein ! dit-1l, et qu’en as-tu fait ?

— Je I'al mise dans une tontine.

— Et pourquoi ce caprice ? pourquoi cette tontine ? demanda
Urbain d'une voix apre. Il me fallait cet argent pour retenir une
artiste qui veut partir. »

Madeleine, douloureusement éclairée par la secousse morale
qui venait de I'éprouver, sentit sous ses paupieéres comme des
picotements. Pour la premiére fois elle ne fut pas maitresse de son
désespoir.

« Ah'! dit-elle, vous ne voulez donc pas que Louison ait du pain
quand je ne serai plus la !

— Oh ! des phrases ! » répondit Urbain.

Il frappa du pied avec impatience et s’en alla. Le méme soir,
Madeleine eut un grave acces de fievre. Sa femme de chambre,
effrayée, voulut aller chercher un médecin :

« Non ! non ! dit-elle, et surtout qu’il n’en sache rien ! »

Elle s’enferma, abattit les rideaux de sa fenétre, et resta seule
dans cette nuit factice. Le matin la trouva assise dans le méme
fauteuil. Le chagrin était plus fort que son courage maternel. Elle
eut peur pour Louison, et, prenant une plume, elle écrivit a sa
mere qu’elle serait bien heureuse si sa fille pouvait passer une
saison a Blois, ou l'air était si bon. « Plus tard, si je peux, jirai
I'embrasser », disait-elle en finissant.

La mere Béru communiqua cette lettre au pere Noél, qui la
parcourut d’un trait.

« Quitter sa fille! se séparer de Louison !... Madeleine est
malade ! » s’écria-t-il.

Le jour méme, le vieil organiste partit pour Paris et tomba
comme la foudre chez Madeleine. Elle était assise au coin de la
fenétre, les mains pendantes, regardant les fleurs du tapis. Au
bruit de la porte qui s’ouvrait brusquement, elle releva la téte,
poussa un cri et se jeta tout en pleurs dans les bras du vieillard.

Le pere Noél eut des caresses de femme et de mere pour calmer
ce pauvre coeur qui sanglotait ; Madeleine se suspendit a son cou :

« Ah ! ne me quittez plus ! » dit-elle quand elle put parler.

Urbain les surprit tous deux. Il voulut sourire en reconnaissant
le pere Noél ; mais le vieil organiste se dressa d’'un air terrible, et,
lui montrant sa femme de sa main tendue :
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— Qu’as-tu fait de Madeleine ? » s’écria-t-il les yeux pleins.de
flammes.

Urbain balbutia : « Mais... je ne sais... » dit-il.

— Ah ! tu ne sais pas !... Eh bien, regarde ! »

Et d'un geste violent il ouvrit la robe qui couvrait la poitrine de
Madeleine. Sa maigreur et son épuisement apparurent aux yeux
d’Urbain. Il retint un cri; mais le pere Noél, le poussant de sa
main rude :

« Regarde donc ! reprit-il ; es-tu content ? Tu la tues ? »

Urbain se cacha le visage entre les mains. Le regard du pere
Noél effraya Madeleine ; cette tendresse dont elle croyait s’étre
déshabituée lui revint au cceur comme un flot. Elle s’élanca d'un
bond et entoura Urbain de ses bras: « C’est ma faute, je ne lui
disais rien ! » s’écria-t-elle.

Le peéere Noél fut désarmé ; il enleva Madeleine doucement des
bras de son mari.

« Allons, dit-il, ne pleure plus, jarrive a temps pour vous
sauver ! »

I1 profita d'un moment ou Madeleine endormait sa fille pour
entrainer Urbain dans une piéece voisine.

« Ca, lui dit le pere Noél avec un geste d’autorité qui ne
permettait pas le mensonge, tu n’as plus rien ? »

Urbain fit un signe de téte affirmatif.

« Et il n’y a pas cinq ans ! s’écria le pere Noél. L’expérience est-
elle faite ?» reprit-il en passant la main dans sa criniere de
cheveux gris.

Urbain n’osa pas répliquer. Malgré I'audace et 'aplomb qu’il
avait puisés dans le milieu malsain ou i1l aimait a vivre, i1l se
sentait vaincu. Le pere Noél était pour lui comme une apparition ;
1l ne pouvait soutenir sa voix ni son regard. Et puis mademoiselle
Irma l'avait quitté la veille ! C’était un corps sans ame.

Le vieil organiste eut promptement pris son parti. Il repoussa
la porte, et, rentrant avec Urbain dans la chambre ou se tenait
Madeleine :

« Demain, dit-il, nous parlons pour Blois. »

L’émotion fit palir Madeleine. Par un mouvement instinctif,
elle embrassa Louison, qu’elle avait sur les genoux.
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« Tous ? demanda-t-elle avec I'anxiété peinte sur le visage et
sans regarder Urbain.

— Oui, tous ! » répliqua le pére Noél.

Et, frappant sur la poche profonde de son gilet, qui rendit un
son métallique :

« J’a1 apporté la de quoi suffire au plus pressé... Et quand ce
sera fini, on en retrouvera », dit-il.

Madeleine était folle de joie ; elle mit sa fille dans les bras du
pere Noél, et se jeta dans ceux d’Urbain,

« Est-ce bien possible ? répétait-elle ; tous a Blois ! tous ! »

Elle revoyait la petite maison, le jardin, le beau fleuve, le ciel
pur tout plein de lumiere ; 'air natal remplissait déja sa poitrine
rafraichie. Mais telles n’étaient pas les impressions d’Urbain, le
son métallique qu’il avait entendu, avait fait germer d’autres
pensées dans son esprit. Tandis que Madeleine, slire maintenant
de I'avenir, vidait joyeusement les tiroirs, apprétait les malles et
racontait a Louison, qui n’y comprenait rien, tous les bonheurs qui
les attendaient a Blois, Urbain cherchait d'une maniere adroite
loccasion de communiquer ses projets au pere Noél. Il s’agissait
d’obtenir un nouveau privilege ; mais, aux premiers mots, le pere
Noél 'arréta :

« S1 tu veux rester, reste, dit-1l, mais ne compte pas sur moi.

— Oh'! les hommes! murmura Urbain, et jai pu croire que
celui-la m’aimait ! »

Au moment de quitter Paris, Madeleine voulut revoir Paul
Vilon. Elle lui écrivit deux lignes, et 1l accourut. La vue des malles
et des paquets qui encombraient la chambre lui fit tout
comprendre ; elle lul raconta ce qui s’était passé, 'arrivée du pere
Noél, la résolution prise tout a coup et la joie qu’elle en éprouvait.

« Mais le pere Noél, pourquoi est-il venu ? demanda Paul.

— J’étais malade, répondit Madeleine.

— Et je ne le savais pas ! » s’écria le jeune homme.

Madeleine lui prit les mains.

« Ne m’en veuillez pas, reprit-elle, je souffrais trop... Tenez, de
tout Paris, je ne regrette que vous.

— Bien vrai ? » dit Paul.

I1 avait la gorge serrée.

« Vous faites bien de partir », reprit-il.
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Madeleine était émue. Paul était le seul ami sincere et dévoué
qu’elle elit rencontré a Paris.

« Vous nous rendrez visite a Blois, dit-elle.

— Pourquoi faire ? reprit-il avec brusquerie... Pour vous perdre
encore ?...»

Au méme moment, on entendit marcher dans la piece voisine.

« C’est Urbain », dit-elle.

Paul se redressa.

« Oh ! lui, je ne veux pas le voir », reprit-il.

Il sauta sur la main de Madeleine, la pressa sur ses levres, et
se sauva.

VIII

Le voyage se fit tristement. Madeleine n’osait se laisser aller a
ses 1mpressions ; Urbain ne parlait pas. La mere Béru recut sa
fille avec de grands cris et de grandes démonstrations de joie qui
attendrirent les voisins. L’arrivée de Madeleine était comme un
accident, une distraction dans sa vie un peu monotone. Elle mit
donc sa maison tout entiere a sa disposition, lui recommandant de
ne se géner en rien, et poussa la munificence jusqu’a faire venir le
diner de chez le traiteur. Toutefois, au bout de quelques jours, cet
accident, si bien accueilli d’abord, la dérangea dans ses habitudes.
Louison faisait du bruit et marchait sur les plates-bandes du petit
jardin ; d’'un autre coté, la mere Béru ne savait ou mettre les pots
de confitures et les fruits qu’elle avait retirés de la chambre
occupée autrefois par Madeleine. Elle ne lui épargnait pas les
allusions désobligeantes, tout en 'appelant sa chére mignonne. La
ménagere était de mauvaise humeur du matin au soir. Le pere
Noél avait prévu tout cela ; a 'insu de Madeleine et dés son retour
a Blois, 1l avait fait préparer un joli logement rue des Fossés, tout
proche de celuil qu’il occupait encore. On n’était qu’a quelques pas
de la campagne.

Un malin, i1l prit Madeleine par le bras.
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« Madame Béru, dit-il, Jemmene votre fille et la petite avec, il
est méme probable que je ne la rameénerai pas. »

La mere Béru, qui surveillait sa lessive, retourna la téte a
demi.

« Cela regarde Madeleine, dit-elle ; mais, si elle ne doit pas
revenir, avertissez-moi bien vite, je ferai ajuster des cordes dans
sa chambre pour suspendre mon linge.

— C’est bon, répondit le pere Noél, faites planter des clous. »

La mere Béru tira une piece de dix sous de sa poche et la
donna a Louison.

« Tiens, voila pour toi, petite », dit-elle, d’'un air tranquille.

Puis, se tournant vers Madeleine :

« Tu ne diras pas que c’est moi qui te renvoie, ajouta-t-elle ; ai-
je regardé au dérangement pour te recevoir ? »

Le pere Noél et Madeleine n’avaient pas fait trois pas dans la
rue, quils entendaient la voix de la mere Béru qui appelait une
servante et lui ordonnait d’aller débarrasser la chambre de sa fille.

« Marchons vite », dit Madeleine.

Elle fut bientot installée dans le petit appartement du pere
Noél ; rien n’avait été oublié : il y avait une chambre pour elle, une
autre tout aupres pour Louison, un grand cabinet de travail pour
Urbain ; elle reconnut quelques-uns des meubles qu’elle avait du
temps qu’elle était petite fille, et d’autres qui avaient été a 'usage
de son mari. Elle prit les mains du vieil organiste et les serra
entre les siennes.

« Pourquoi me remercier ? dit-il; je n’ai rien a faire, et ca
m’amuse de penser a tol. »

Il Tui fit voir un piano dans un coin de la piece réservée a
Urbain.

« Il est bon, reprit-il, je I'ai choisi moi-méme. La question est de
savoir §'1ll voudra y toucher. »

C’était en effet une question bien difficile. Depuis son retour a
Blois, Urbain était comme un mort ; il ne se fachait pas, il ne
grondait pas, i1l ne se plaignait pas ; seulement il n’existait plus.
Au milieu de lair frais et salubre qu’il respirait de sa fenétre, il
regrettait la poussiere du boulevard ; l'asphalte lui manquait.
D’étranges inquiétudes le tourmentaient au moment ou il avait
coutume de rejoindre Bergevin, qui l'attendait tous les soirs aux
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Champs-Elysées. Il se levait et marchait au hasard dans le jardin ;
on aurait dit qu’il cherchait une porte pour s’enfuir. Il s’arrétait
quelquefois sur un banc et battait la mesure avec une baguette
qu’il avait arrachée a un arbrisseau en passant. Quand il lisait un
journal de Paris, certains mots le faisaient devenir tout rouge. Un
jour qu’il froissait le papier avec rage, Madeleine se pencha
doucement sur son épaule.

« Qu’est-ce donc ? » lui dit-elle.

Urbain posa le doigt sur un feuilleton qui rendait compte de la
premiere représentation d'un opéra qui avait obtenu un grand
succes. Il était d’'un jeune compositeur appelé Charles Gaujal.

« Quelles intrigues ! s’écria Urbain ; un garcon qui n’a aucun
talent ! A mon arrivée a Paris, on ne lui aurait pas confié les
paroles d'une romance ! Voila qu’on le joue a 'Opéra, et on n’a pas
voulu seulement entendre mon Sardanapale ! »

Urbain n'oubliait que deux choses : c’est que ce pauvre garcon,
qui n’avait, selon lui, aucun talent, travaillait sans relache depuis
quatre ans, et que lui, Urbain, depuis son arrivée a Paris, n’avait
pas travaillé dix heures en tout a son fameux Sardanapale.

Madeleine voulut l'encourager; sa patience n’y put rien.
Pendant plus de six semaines, toutes les fois qu’elle cherchait a le
pousser vers le piano :

« A quol bon ! disait-il ; je ne suis pas Charles Gaujal ; je ne
sais pas intriguer, moi ! »

Cette réponse, il et faite en dormant ; elle était comme
stéréotypée sur ses levres. Elle était devenue un prétexte a toutes
les paresses et a toutes les récriminations.

Une autre fois il lut dans un journal que le monde élégant de
Paris et tous les étrangers de distinction se donnaient rendez-vous
a la Charmille des Rosiers. Le directeur de ce jardin public était
précisément Bergevin. Urbain frappa du poing sur la table.

« L’'imbécile ! murmura-1-il ; vous verrez qu’il fera fortune ! »

Il sortit exaspéré, et se promena dans la ville jusqu’au soir. Un
phénomene particulier a certaines natures, et dont les premiers
effets avaient été remarqués par Madeleine, se montrait avec plus
de force, et, disons-le, plus de cynisme. Urbain s’étonnait avec un
mélange bizarre d'impudence et de naiveté que sa conduite put
étre l'objet d'un blame; sa qualité d’artiste lui semblait une
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armure derriere laquelle il devait étre invulnérable; il ne
comprenait pas qu’on osat I'en dépouiller pour juger 'hnomme.
Cette croyance, dont il avait le germe en lui, s’était singulierement
développée dans le milieu malsain ou il avait vécu. Cest un
axiome fort golUté de certaines gens que la profession d’artiste
donne a quiconque en est revétu un caractere de vertu indélébile.
Ce qui est défendu aux autres créatures du bon Dieu leur est
permis. Ils ne relevent que de leur conscience, et les actions qu’on
serait en droit de reprocher a tout autre, quand ils les
commettent, ne doivent pas étre jugées d’apres la regle commune.
Urbain avait vu comment cette théorie était mise en pratique
parmi les vulgaires héros de la boheme, et il en avait adopté les
principes faciles avec un déplorable empressement. Maintenant il
s’étonnait de ne plus recevoir le méme accueil, de ne pas trouver
ouvertes les maisons ou il avait été 'objet de tant de sympathies.
Il s’étonnait méme que les personnes auxquelles il avait emprunté
de l'argent osassent se plaindre de ce qu’il ne le rendait pas.
Tenait-i1l un livre en partie double pour se souvenir de ce qu’il
devait ?

Ces doctrines, dont quelque chose avait percé dans ses
entretiens avec le pere Noél, avaient été vertement traitées par le
viell organiste, qui croyait qu’aucune profession n’exempte de
remplir honnétement ses devoirs. Il croyait méme que le caractere
a le pas sur les dons de l'esprit, et il ne ménageait pas les termes
dans lesquels 1l flétrissait un tel oubli de soi-méme. Urbain,
dominé par le regard du vieux cuirassier, n’osait répliquer ; mais a
part lui il estimait que le pere Noél n’avait pas conscience des
prérogatives de I'imagination. Le plus clair était que personne ne
lui rendait justice. Une autre cause, dont sa vanité ne lui
permettait pas de parler, contribuait a lui rendre le séjour de Blois
intolérable. II avait rencontré forcément quelques-unes des
personnes qu’il avait connues autrefois chez madame de Boisgard,
et ces personnes, un peu oisives comme on l'est dans certaines
villes de province, n’avaient pas manqué de le questionner sur les
motifs de son retour dans la ville natale. Ces questions se
renouvelaient souvent, et Urbain ne savait comment y répondre. Il
n’ignorait pas d’ailleurs qu’une partie de la vérité avait pénétré
dans le monde de Blois, et son amour-propre en souffrait
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cruellement. Il avait des frissons quand on 'arrétait dans la rue. Il
voyait dans chaque parole, dans un regard, dans un salut, dans un
sourire, une allusion ironique a ce passé dont chaque rue et
chaque maison lui rappelaient les jours pleins de promesses. Le
venin coulait goutte a goutte sur son cceur ulcéré. Chaque visage
luil devenait odieux ; pour lui, tout passant était un ennemi ou un
railleur. Il rentrait parfois subitement apres étre sorti pour une
longue promenade, et se renfermait dans un silence farouche dont
rien ne le tirait plus ; c’est qu’au détour de la rue il avait apercu de
loin un de ses protecteurs d’autrefois. Alors il se demandait
comment 1l avait pu se décider a quitter Paris. Ses créanciers
n’étaient pas des tigres; on ne laurait certainement pas
poursuivi. Une haine sourde s’amassait au fond de son ame contre
le pere Noél.

Le pauvre vieil organiste ne lui disait rien pourtant du chagrin
cuisant qui le dévorait. Tout ce qu’il avait redouté s’était réalisé,
et au dela ; cependant 1l ne pouvait encore se détacher pleinement
de I'éleve en qui si longtemps il avait vu un fils. Quelquefois, le
soir, quand 1l le regardait assis aupres de Madeleine dans son
jardin, il lui semblait que rien de ce qui avait bouleversé son coeur
n’était arrivé, et la voix du vieillard se radoucissait. Il se souvenait
du jour ou le fils du mercier avait mis avec confiance sa petite
main dans la sienne. Un seul élan, un mot de repentir, et son coeur
se serait ouvert. Plusieurs fois, a I'insu d’Urbain, il avait fouillé
dans 'amas de musique qu’il avait rapporté de Paris ; et ou les
morceaux achevés se meélaient a des motifs a peine indiqués ;
ceux-la dataient d’autrefois, ceux-ci étaient presque de la veille. Le
pere Noél avait tout lu, tout étudié. Hélas ! les meilleurs étaient
les plus vieux ; la étaient la seve, l'originalité, le mouvement, ce
quelque chose qui court comme une flamme dans les ceuvres de
Pesprit. Il en exécuta plusieurs en secret, tout seul, et a la vue des
qualités réelles qui éclataient en gerbes sous ses doigts, bien des
larmes furtives s’échapperent de ses yeux.

« Ah! s’écria-t-il un jour, avoir eu de si belles facultés et les
avoir perdues ! »

I1 souffrait ainsi doublement et par la pensée de ce qu'Urbain
était et par la pensée de ce qu’il aurait pu étre. Il en avait eu
vaguement conscience autrefois, et il se reprochait d’avoir cédé
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aux prieres de Madeleine. Ne I'avait-il pas sacrifiée en la donnant
a Urbain ?

« Pourquoi ai-je cru qu’elle le sauverait ? disait-il. Le ver était
déja au cceur du fruit. »

Vers la fin du mois, un matin, le pere Noél, qui avait retrouvé
pour Madeleine ses jambes de vingt ans, arriva dans la
maisonnette ; il avait a la main un jouet pour Louison, et sous son
bras un paquet d’étoffes pour la mere.

« Tiens, petite, ca t’occupera pendant que je causerai avec
Urbain, dit-il... Taille la-dedans des robes et des jupons... Dans
une heure, tu feras mettre le couvert. »

L’air joyeux du pere Noél fit bien voir a Madeleine qu’elle ne
devait pas avoir dappréhension sur le résultat de cette
conférence ; elle le laissa donc s’enfoncer avec Urbain sous une
tonnelle ou 1l y avait un banc pour s’asseoir.

« Tiens ! dit le pere Noél en tirant une liasse de papiers de sa
poche, la liquidation est finie. Bonté du ciel, les avais-tu
embrouillées, ces malheureuses affaires ! Le notaire a failli ne pas
s’y reconnaitre... Enfin voici les quittances ; tu ne dois plus rien.

— Que reste-t-11 ? demanda Urbain.

— Il reste ¢a ! » répondit brusquement le pere Noél en touchant
les papiers du doigt.

Urbain étouffa un soupir. Il avait eu l'espoir un instant de
pouvoir retourner a Paris. Comme dans un éclair, le boulevard
tout resplendissant avait brillé a ses yeux.

« Maintenant 1l s’agit de vivre », reprit le pere Noél.

Urbain le regarda en dessous, retournant les papiers dans ses
mains.

« Je ne sais pas si tu t’en es apercgu, poursuivit le pere Noél,
mais voila quelque chose comme deux ou trois mois que tu ne fais
rien.

— Qui vous l'a dit ? répondit Urbain... On peut ne pas rester
assis devant un pupitre et travailler cependant... Un artiste...

— Pas de discours ! s’écria le pere Noél en 'interrompant. J’ai lu
ce que tu vas me dire dans vingt journaux; donc tais-toi.
Madeleine n’a plus rien, et tu as un enfant. Il faut leur donner du
pain. Oh! si tu étais malade, je serais la, et on trouverait bien
encore quelques économies au fond dun vieux tiroir.
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Malheureusement pour toi, tu te portes bien ; c’est pourquoi j’ai
résolu de te céder ma place. En quelques mois, tu manieras les
orgues aussi bien qu'un autre. Tu auras la de bons appointements.
De plus, je vais te présenter dans deux ou trois maisons ou l'on a
besoin d'un professeur ; cela t’occupera le matin et les dimanches.
Le reste du temps t’appartiendra. Tu pourras te remettre un peu
au contrepoint et revoir aussi les vieux maitres. Cela ne
t’empéchera pas de finir Sardanapale, si tu veux. »

Urbain rougit.

« Donner des legons, courir le cachet quand on a fait des
opéras ! est-ce une situation ? dit-il.

— Je comprends, répondit le vieil organiste; mieux vaut
s’endormir dans un cabaret, c’est plus honorable. »

Il y eut un silence. Urbain cassait machinalement des bouts de
branche : le pere Noél lui semblait odieux. L'indignation dévorait
celui-ci. Il voyait jusqu’au fond 'abime dans lequel son ancien
éleve était tombé. Si1 la pensée de Madeleine, qu’il apercevait a
lautre bout du jardin, ne 'avait retenu, 1l aurait éclaté.

« Voyons ! c’est une plaisanterie, reprit-il en posant sa main
sur le genou d’Urbain, tu acceptes ?

— Ouy, fit Urbain de l'air d'un dogue qu'on mene au chenil.

— Alors la conférence est terminée », dit le pere Noél.

Madeleine fut instruite des arrangements proposés par le pére
Noél et acceptés par Urbain. Elle fut soulagée d’'un poids énorme.
L’habitude des occupations régulieres et 'obligation de nouveaux
devoirs a remplir chasseraient peut-étre les idées qui fermentaient
dans le coeur d’Urbain. L’ceuvre du travail se ferait et
rassérénerait cet esprit malade. Tout le jour elle caressa cette
heureuse pensée. Le soir méme, au retour d'une promenade,
Urbain entraina Madeleine sur le pont de la Loire. Il paraissait de
bonne humeur.

« Tu te souviens de ce pont, dit-il ; allons le voir. »

Madeleine tressaillit. Ces quelques mots l'avaient rejetée de
cingq années en arriere ; c’était comme un appel a cette mémoire du
coceur qui ne s’endort jamais. Elle pressa le pas, et on atteignit le
pont. La nuit était venue, le temps était doux et calme ; il n’y avait
personne sur le quai. Madeleine regarda l'eau, ou se miraient les
étoiles ; la riviere, pleine de scintillements, se brisait aux arches
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du pont. Les fenétres d’'une auberge brillaient sur I'autre bord ; on
entendait des voix qui chantaient dans ’éloignement.

« C’est bien le méme soir ! » dit Urbain.

Madeleine tourna les yeux du c6té de 'horizon ou le croissant
de la lune se montrait derriere un rideau noir de peupliers. Il lui
semblait qu’elle avait reconquis Urbain; son coeur, plein de
reconnaissance, s’élevait vers Dieu.

« Ne regrettes-tu rien ? reprit Urbain.

— Non, si tu es heureux ! » répondit Madeleine.

Urbain se pencha vers sa compagne et 'embrassa au front.
Quelque chose d’étrange se passait en Madeleine : elle se faisait
mille reproches et s’accusait d’avoir pu méconnaitre son mari. Qui
n‘avait pas ses heures de faiblesse, et comment avait-elle pu se
violenter jusqu’a permettre a sa pensée de s’écarter de lui ? Elle se
serra contre Urbain.

« Je travaillerai pour toi, pour Louison, pour nous, reprit-il
doucement... Tu verras... Mais il me semble que nous pourrions
mieux faire pour l'avenir de notre enfant. On peut bien mener
cette vie-la pendant un temps, mais ou nous conduira-t-elle ? J’ai1
bien écouté le pere Noél tandis qu’il parlait. Ses intentions sont
bonnes, mais il n’est plus jeune, il ne sent pas les choses comme
moi... Malheureusement 1l ne m’écoute pas; toi, tu as de
I'influence sur lui : il fera ce que te voudras...

— Explique-toi, dit Madeleine.

— Le pére Noél a plus d’argent qu’il ne 'avoue. Deux fois déja il
m’a parlé de ses économies. Moi, j’ai de 'expérience a présent. S’il
me confiait les capitaux qu’il tient en réserve, je pourrais obtenir
un nouveau privilege, et qui sait méme ? devenir directeur dun
théatre... Nous serions bientot riches. »

Madeleine vit se dresser devant elle la figure de mademoiselle
Irma. Elle eut un léger frisson.

« Tu as froid, reprit-il.

— Non, ce n’est rien, dit-elle.

— S1 je lui faisais une proposition semblable, il la repousserait
bien loin, poursuivit Urbain; si au contraire tu lui en parles
comme si I'idée venait de toi, 1l n’hésitera pas. »

Madeleine était indignée. Sous prétexte de ramener son chale
autour d’elle, elle retira le bras qu’elle avait passé sous celui
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d’Urbain. L’action qu’il lui conseillait lui paraissait plus odieuse
encore par la maniere dont elle était présentée. Cette mise en
scene préparée de longue main, ce semblant de tendresse auquel
elle s’était laissé prendre, la révoltaient dans la partie la plus
intime de son étre.

« Qu'en dis-tu ? continua Urbain, voyant qu’elle ne répondait
pas.

— C’est impossible, dit-elle. Jamais je ne me chargerai d’'une
pareille négociation.

— Quel mal y vois-tu ?

— Tu me le demandes ! Le pain que nous mangeons ne vient-il
pas du pere Noél ? Faut-i1l le dépouiller de tout ce qu’il a ? Et
pourquol ? Encore Paris ! encore la méme vie ! encore les mémes
angoisses ! »

Urbain regardait le fleuve en frappant de petits coups sur le
parapet.

« Ah ! tu ne m’aimes pas ! » s’écria-t-il avec violence.

Ce mot cruel, ce cri supréme de 'amour en détresse ou de la
perfidie aux abois, ce mouvement dont tant de femmes ont abusé
pour remporter une victoire indécise, remua Madeleine jusque
dans les entrailles.

«dJe ne t'aime pas ! » dit-elle d'une voix a demi brisée par un
sanglot ; puis elle s’arréta.

Mille souvenirs amers l'assaillaient en foule ; elle entrevit
comme dans une vision la chambre de la rue des Martyrs, ou elle
avait tant pleuré, le coupé des Champs-Elysées, la bouquetiére,
cette longue soirée passée dans la fievre, le café-concert avec ses
girandoles de feu, et, regardant Urbain tout a coup en face avec
des yeux tout étincelants :

« Et s1 cela était, me le reprocherais-tu ? » s’écria-t-elle.

Urbain ne put soutenir la fixité de ce regard lumineux. Il
baissa la téte et se tut. Il pensa qu’elle savait tout.

Ils rentrerent silencieusement a la maisonnette. La nuit, les
étoiles, les doux gémissements du fleuve, ces odeurs des jardins
baignés de rosée qu’elle aimait, ne disaient plus rien a Madeleine.
Elle avait le coeur engourdi. Elle entendait le bruit de ses pas sur
le pavé des rues et regardait machinalement les enseignes. Elle
n’était plus maitresse de sa pensée ; aimait-elle encore Urbain, ou
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vraiment ne l'aimait-elle plus? Elle ne le savait pas et ne
cherchait point a le savoir. La vue de la lampe qui brillait derriere
la fenétre de la chambre ou dormait Louison la tira de sa torpeur.
Elle se jeta dans I'escalier et monta avec la rapidité de l'oiseau qui
regagne son nid.

Les jours suivants, Urbain accompagna le pere Noél a Saint-
Louis et dans toutes les maisons ou i1l devait étre présenté. Il joua
de lTorgue devant la fabrique assemblée, et fut admis comme
professeur de musique dans deux pensionnats.

« Tu n’as plus qu’a continuer, lui dit le pere Noél, le pain de
tous les jours est assuré ; moi, je me charge de la dot de Louison. ».

La santé de Madeleine s’était raffermie, mais la contrainte
morale ou elle vivait nuisait a son entier rétablissement. Elle
avait la conscience qu'Urbain n’était pas heureux, et elle en
souffrait. Cette triste victoire qu’elle s’était efforcée d’obtenir sur
elle-méme dans les derniers temps de son séjour a Paris, elle
sentait bien qu’elle était a demi remportée ; elle en éprouvait un
profond sentiment de tristesse. L’enchantement de sa vie s’était
évanoul. Il fallait au moins qu’Urbain ne s’en apercat pas. Elle se
souvint de 'entretien qu’elle avait eu avec le pere Noél au moment
ou 1l avait surprise sur le pont il y avait cinq ans, et fit taire les
plaintes de son cceur. Le mariage tel qu’elle 'avait congu n’était
certes pas un Eden plein de fruits savoureux et de sources
rafraichissantes ; c’était un apre sentier tout semé d’aspérités.
Fallait-11 s’étonner a présent si des cailloux et des ronces
meurtrissaient ses pieds ? Elle prit son chagrin corps a corps et le
secoua comme un fort lutteur secoue la béte cramponnée a son
flanc. La voix du devoir parlait plus haut a mesure que les
mélodies de l'amour senvolaient. Elle I'écouta avec les
frémissements d’une joie austere.

« Eh bien, dit-elle, ce sera comme si1 javais deux enfants. »

Madeleine se mit donc a l'eeuvre courageusement, avec la
vaillance et la sincérité d'un esprit qui n’avait jamais fléchi. Elle
était levée des l'aurore, et tenait son petit ménage en ordre avec
un soin rigoureux. Urbain s’étonnait de l'aisance qui régnait
autour de lui; il s’étonnait plus encore de ce sourire et de cette
égalité d’humeur, de cette vigilance et de cette activité alerte qui
rendaient tout facile. Quelquefois i1l avait comme des éclairs
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d’attendrissement ; d’autres fois I'’égoisme reprenait le dessus;
alors il pensait qu’elle lui devait bien ce dévouement de tous les
jours pour le consoler d’avoir quitté Paris. Seulement, quand il
était aupres d’elle, il se faisait en lui comme un apaisement. Il
n'osait pas se plaindre. Madeleine avait des calineries pour les
habitudes rapportées de Paris ; jamais il n’avait fumé de meilleurs
cigares et jamais bu de café plus chargé d’arome. Urbain se
plongea dans cette pensée qu’elle ne savait rien; mais alors,
pourquol ce regard et cette exclamation qui I'avaient fait palir ?
C’était sans doute une allusion a sa dot gaspillée et a I'isolement
ou il 'avait tenue.

« Apres tout, se disait-il, un artiste n’est pas un bourgeois ! »

El il fumait tranquillement la longue pipe a bout d’ambre
qu’elle lui présentait tout allumée.

A Tinsu méme du pere Noél, Madeleine avait écrit a ’éditeur
de livres illustrés avec lequel elle avait été quelque temps en
relation, pour lui demander s’il ne pourrait pas lui fournir quelque
travail ; malgré I'éloignement, son habileté plaidant pour elle, il y
consentit, et Madeleine se remit a l'ouvrage avec 1’énergie des
premiers jours. Elle se redressait comme un jeune arbre arraché
de terre un instant et qui reprend racine.

Malheureusement, si Urbain respirait aupres de Madeleine
une atmosphere de repos, aussitot qu’il ne la voyait plus il
retombait dans ses agitations et ses regrets. Paris lui manquait,
comme l'eau-de-vie a un buveur habitué aux liqueurs fortes. Le
temps, au lieu d’éteindre ce feu intérieur, I'avivait. Il avait des
heures sombres pendant lesquelles il allait dans les cafés,
cherchant les commis voyageurs pour avoir des nouvelles du
boulevard. La bohéme avait déposé son limon dans cette ame, et
rien n’en pouvait effacer la trace. Quand une troupe de comédiens
donnait des représentations a Blois, il passait ses soirées autour
du théatre et se liait avec les acteurs. L'odeur des quinquets lui
faisait plaisir. Dans les récriminations de ces pauvres diables, tous
victimes d’odieuses cabales qui leur fermaient, disaient-ils, les
théatres de Paris, 1l retrouvait I’écho de ses propres déboires et s’y
complaisait.

Le hasard voulut une fois que I'un de ces bohémiens de l'art
dramatique ett été un temps attaché, en qualité de baryton, au
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café chantant ; Urbain ne se lassait pas de le voir et de ’écouler : il
le questionna sur les destinées de celle qui avait été sa premiere
chanteuse.

« Elle court un peu, dit le baryton ; dernierement elle a débuté
au théatre Beaumarchais.

— Elle est bien heureuse ! » pensa Urbain.

Un dimanche, en revenant de la cathédrale, Urbain fut accosté
par un homme qui portait un habit bleu a boutons d’or, des favoris
en collier, et jouait avec un jonc a pomme d’écaille.

« Bergevin ! vous a Blois ! s’écria Urbain ravi.

— Je vous cherchais, dit Bergevin ; venez déjeuner avec moi,
nous causerons. En voyage, j’ai toujours faim. »

L’ex-associé d’Urbain l'entraina a 1'’hotel d’Angleterre, et fit
dresser le couvert dans sa chambre.

« Ca, dit-1l, que faites-vous a Blois ? »

Urbain fit la moue.

« Pas grand-chose, répondit-il.

— Nous avons donc renoncé a Paris ? » poursuivit Bergevin en
dépéchant l'aile d’'un perdreau.

Urbain frappa sur la poche de son gilet et répéta un mot
célebre dans les annales de la boheme :

« Il le fallait ! »

Bergevin avala un verre de vin de Bordeaux d'un seul trait.

« Cette raison-la, je 'al connue souvent, reprit-il, et cependant
je n’al jamais émigré. S'il m’avait fallu prendre la fuite toutes les
fois que la fortune m’a trahi, au lieu d’étre tranquillement assis
devant un bon déjeuner, je serais a I'heure qu’il est en Tartarie ou
dans le Monomotapa. »

Ce n’était pas le hasard, tant s’en faut, qui, en faisant venir
Bergevin a Blois, 'avait mis sur le passage d’Urbain. L’ancien
associé du compositeur avait fondé, on le sait, un établissement ou
les muses de la danse et de la musique étaient honorées. Il lui
manquait encore un chef d’orchestre qui fit en état de varier le
répertoire par des compositions nouvelles. Il avait alors pensé a
son ami Urbain, dont il avait mis a I‘épreuve le talent
d’'improvisation. De la son voyage. Le déjeuner était a peine
entamé, que Bergevin attaqua résolument la question, mélant
avec habileté les arguments, les conseils et I'ironie. Que faisait
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Urbain a Blois ? Une ville de province ou il n’y avait méme pas de
théatre était-elle un séjour convenable pour un compositeur ?
C’était moins une ville qu'un tombeau ou il enterrait son talent.
La place d’'Urbain était a Paris, non ailleurs, a moins cependant
qu'Urbain n’aspirat aux fonctions de conseiller municipal ou de
marguillier de sa paroisse.

Quand 1l vit son convive indigné et a moitié vaincu déja,
Bergevin mit de nouvelles paroles sur un autre air. Si Urbain
avait échoué dans sa premiere campagne, c’était moins sa faute
que celle des circonstances. Un artiste embarrassé d'une femme
n’a plus sa liberté. Seul, Urbain elt été riche ; en une soirée, il elit
pourvu aux besoins de tout un mois, et, délivré de sottes
préoccupations, il n’elit plus pensé qu’a la gloire. Ah ! si Bergevin
avait eu la figure et le talent d’'Urbain Lefort, il n’aurait pas mis
un temps bien long a monter au plus haut de I’échelle ; mais
Urbain était jeune, et la tentative pouvait étre recommencée.

Celui-ci prétait l'oreille avec l'avidité inquiete du chien qui
entend au loin le cor de chasse. Bergevin fit apporter deux
bouteilles de vin de Champagne, et, remplissant leurs verres
comme au temps ou ils déjeunaient aux Champs-ElySées, 1l
s’ouvrit a son ex-associé. Un emploi de chef d’orchestre, cent écus
d’appointements par mois, de bonnes relations avec tous les
artistes et la faculté de faire exécuter autant de morceaux de
musique qu’ill en composerait, telle était la position qui lui était
offerte ; le reste dépendait de lua. A ces mots, tous les instincts mal
assoupls d’'Urbain se réveillerent. Paris avec toutes les fétes et
tous les bruits qu’il avait aimés passa devant ses yeux. Il vit aussi
Madeleine et Louison, et i1l soupira. Bergevin devina ce qui se
passait en lui.

« S1 cela vous contrarie, reprit-il froidement, il n’y faut plus
songer. Restez a Blois si1 Blois vous plait... Je viendrai vous
demander des nouvelles de votre talent dans six mois... Bonsoir ! »

Urbain frappa du poing sur la table :

« C’est dit, s’écria-t-il, je pars ! »

La nuit était venue quand Urbain se sépara de son ami
Bergevin. Tout ce qu’il avait entendu bourdonnait dans sa téte
comme un essaim de mouches. Par un travail singulier de sa
pensée, 1l en était arrivé a croire que sans Madeleine I'argent
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dépensé dans son ménage aurait pu le mener a la fortune. Il
oubliait que cet argent lui avait été apporté par Madeleine, et que
seul 1l lavait follement gaspillé. Il prit le plus long pour rentrer
chez lui, se raffermissant dans sa résolution par de magnifiques
raisonnements. Il était clair qu'on avait brisé sa carriere. Bergevin
était venu a propos pour le tirer du sommeil ou son génie
s’engourdissait. Il trouva Madeleine qui I'attendait pour diner.

« Tiens, dit-elle, voici un bouquet que Louison t’a fait. »

I1 prit le bouquet et s’assit. Il ne put rien manger et se retira de
bonne heure, prétextant un grand mal de téte. Madeleine
Pentendit marcher quelque temps dans son cabinet, ouvrir et
fermer la fenétre, puis il se coucha. Dans la matinée, il profila
d’'une course qui retenait Madeleine dans le voisinage pour faire
un paquet de son linge et de ses habits qu’il envoya a 1'Hobtel
d’Angleterre. Pendant le déjeuner, il fut tres agité, avec des acces
de gaieté qui lui venaient par bouffées. Il prit un instant Louison
sur ses genoux et devint tres pale en l'embrassant. Il joua
quelques minutes avec elle et la posa brusquement a terre ; il
avait une larme dans les veux et se détourna pour l'essuyer.
Quelque chose sur quoi il ne comptait pas le remuait. Il s’appuya
sur le dossier de sa chaise et regarda devant lui, hésitant ;
Louison se roulait dans T’herbe: un orgue de Barbarie vint a
passer, jouant une valse qu’il avait composée autrefois et qui avait
eu quelque succes. Madeleine lui jeta un coup d’ceil.

« La reconnais-tu ? » dit-elle.

Urbain tressaillit: celle valse, dont le bruit allait
s’affaiblissant, et dont chaque note lui rappelait un souvenir
d’autrefois, était comme la voix de Paris qui le sollicitait. Il prit
son chapeau et sortit en sifflant.

Le soir, un garcon de I'hotel d’Angleterre apporta une lettre
pour madame Urbain Lefort. Madeleine la trouva en revenant de
chez sa mere. Elle poussa un cri des les premiers mots et courut
chez le pere Noél.

« Lisez ! que faut-il que je fasse ? lui dit-elle quand elle vit le
papier ou Urbain annoncait son départ tomber des mains du
vieillard.

— Reste ! s’écria-t-il avec violence.
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— Ah ! reprit-elle en sanglotant, si je reste, c’est comme s’il était
mort pour moi.
— Mort ! plat a Dieu qu’il le fat ! »

IX

A quelque temps de la, Madeleine recul une lettre, timbrée de
Paris, par laquelle Urbain lui faisait part de ses nouveaux projets.
Il travaillait, 11 composait un opéra qu’il avait l'espoir de faire
représenter prochainement. Tout autre détail manquait. Le pere
Noél envoya aux renseignements ; mais, avant que la réponse
arrivat, Madeleine fut surprise un matin par Paul Vilon,
qu’aucune lettre n’avait précédé. Elle lui tendit la main comme si
elle 'avait vu la veille ; puis la pensée lui vint qu’il apportait une
mauvaise nouvelle, elle fut prise d'un tremblement nerveux.

« Vous savez quelque chose ? dit-elle.

— Rien, sinon que vous étes seule : c’est ce qui m’a donné l'idée
de partir : avant de réfléchir, j’étais en route. »

Rassurée a demi, Madeleine interrogea Paul et le conjura de
parler franchement. Il avait rencontré Urbain assis devant la
porte d’'un café. Il était avec deux autres personnes qui fumaient
et portaient des paletots rapés aux coudes. D’apres ce quon lui
avait dit, Urbain était attaché en qualité de chef d’orchestre a la
Charmille des Rosiers. Il touchait mille écus par an et avait le
droit de faire des valses et des mazurkas.

« Ah ! mon Dieu ! si le bal vient a manquer ! » dit Madeleine.

Paul regarda le pere Noél ; ils pensaient tous deux que le chef
d’orchestre n’attendrait pas si longtemps.

Ce qu’elle apprenait de la nouvelle situation d’Urbain avait
rejeté Madeleine dans ce malaise et cet ébranlement général
qu’elle éprouvait au moment ou le pere Noél était venu larracher
de Paris. Elle s’efforcait néanmoins de cacher son état a tous les
yeux. L'insomnie la consumait. La présence de Paul lui apporta
une consolation au moment ou elle 'espérait le moins ; elle ne lui
en fit pas mystere et le supplia de rester quelque temps a Blois.
Paul se garda bien de refuser. Les petits voyages qu’on faisait aux
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environs, et qui parfois se prolongeaient un jour ou deux, étaient
pour Madeleine une cause de grandes distractions ; le pere Noél
en était toujours, et, entre ces deux amis qui la chérissaient, elle
éprouvait ce bien-étre et ce soulagement qu'on golte, apres une
grande fatigue, dans un bain tiede : son coeur s’y délassait.

La fuite d’'Urbain avait fait une certaine sensation a Blois. Les
visites ne manquerent pas chez Madeleine. On voulut savoir la
cause de ce brusque départ, on I'accabla de questions frivoles, ou
percait la curiosité la plus impertinente. Madeleine se contenta de
répondre qu’'Urbain était parti pour affaires. Personne n’en crut
un mot, mais quelques bonnes ames lui en voulurent de sa
discrétion, et rapporterent que madame Lefort n’avait pas besoin
d’amies pour se consoler. Elles soulignerent le mot en parlant, et
ce furent alors mille chuchotements qui alléerent de la rue du Pont
a la place des Jésuites.

« Nous n’irons plus chez elle, dit une personne charitable ; nous
pourrions peut-étre la déranger. »

L’une avait vu Paul dans le jardin de Madeleine ; 'autre I'avait
rencontré dans la rue des Fossés. Il était clair que Paul ne la
quittait pas. Le nom de Paul revenait dans toutes les
conversations. Et il était journaliste !

Une apres-midi que Madeleine était chez sa mere, elle y trouva
une femme du voisinage qui tenait une boutique de passementerie
tres achalandée. La passementiere prit un air pincé en la voyant,
et lui fit un petit salut roide. Au milieu de la conversation, qui s’en
allait mourant a chaque mot, la mere Béru demanda a sa fille des
nouvelles d’'Urbain ; elle ne s’en souciait guere, mais croyait devoir
en parler par politesse. Madeleine devint sérieuse : elle n’en avait
pas ; i1l n’écrivait plus ; les nouvelles qu’'on lui en avait données
indirectement ne la rassuraient pas. La voix de la jeune femme
tremblait ; la passementiere la regarda.

« Tant pis! murmura-t-elle entre ses dents, je verrai bien si
c’est une hypocrite ! »

El tout haut elle ajouta :

« Ainsi, madame, vous regrettez votre mari... sincerement ? »

Madeleine l'interrogea des yeux.

« Je ne vous comprends pas, madame.

— Eh bien, reprit la passementiere, je vais m’expliquer. »
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Et tout au long, sans ménager ses expressions, et seulement,
pour confondre les méchantes langues, avec une grande volubilité
de paroles ou éclatait sa joie, elle ne cacha rien a Madeleine de ce
quon disait ; elle amplifia méme un peu et grossit le mal de
quelques bonnes médisances improvisées. En finissant, elle ne
respirait plus. Madeleine serrait Louison contre ses genoux
comme pour s’en faire un bouclier contre ce déchainement de
propos envenimés d’ou suintait la calomnie.

« Le coup est dur, je ne vous en remercie pas moins, et
lPavertissement ne sera pas perdu, dit-elle enfin... Quant a me
justifier, je n’y songe méme pas. »

Rentrée chez elle, Madeleine fit prier Paul de la venir trouver
sur-le-champ.

« Mon ami, dit-elle aussitot qu’il parut, donnez-moi la main et,
dites-moi adieu.

— Adieu ! s’écria Paul.

— Oui, et sans hésiter, pas plus que je n’hésite a vous le
demander. Ma fille n’a rien que mon nom : il faut que je le lui
laisse intact. »

Elle lui raconta ce qui s’était passé chez madame Béru. Paul se
frappa le front.

« Ah'! dit-1l, yaurais dd ne pas venir ; voila que vous allez me
hair.

— Mo, vous hair ! » répéta-t-elle.

Elle regarda autour de la chambre, et, comme si une idée
subite la saisissait, elle courut vers sa fille, 'enleva dans ses bras,
et, plus prompte que I’éclair, lui coupa une boucle de cheveux.

« Tenez, dit-elle en la donnant a Paul, c’est ce que jai de
meilleur : ce sera entre nous le signe d’alliance. »

Puis, tremblante et bouleversée :

« Partez ! partez vite a présent ! » dit-elle.

Paul obéit; il descendit vers le quai; il regardait a toute
minute cette boucle de cheveux cendrés et fins qui frissonnaient
entre ses doigts.

« S1 c’est la ce qu'on appelle 'amour, quel triste roman !... Ceci
m’apprendra a voyager en province... » reprit-il un moment apres.

Il voulut rire, mais le rire expira sur ses levres. Il se sentait
comme un poids lourd sur le coeur. A deux reprises différentes, il
couvrit de baisers les cheveux de Louison.
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« Est-ce absurde ! » dit-il.

Et il les serra dans son portefeuille.

A Thétel d’Angleterre, on lui dit que le train pour Paris partait
dans une demi-heure. Il courut dans sa chambre, fit sa malle en
un tour de main, paya la note et se fit conduire au chemin de fer ;
la locomotive siffla, et il s’enfon¢a dans un coin du wagon. Tout a
coup 1l sauta a la portiere et regarda dans la nuit du c6té de Blois.
Quelques lumieres piquaient 'ombre ; une masse noire indiquait
Iemplacement du chateau. Il crut voir la clarté d'une lampe dans
une maisonnette, derriere un jardin, tout aupres.

« Ah ! se dit-il, je ne la reverrai peut-étre jamais ! »

Il retomba dans son coin et se cacha le visage entre ses mains.

Que faisait Urbain pendant ce temps-la ? Il descendait a pas
rapides la pente ou il avait mis le pied. Durant ses premiers jours
de liberté, il avait éprouvé une sorte d’enivrement. Un matin il
déjeunait aux Champs-Elysées, un soir il dinait sur le boulevard.
I1 se rappelait le temps ou il était éleve du Conservatoire ; les deux
cent cinquante francs qu’il touchait par mois lui semblaient
inépuisables. D’ailleurs n’avait-il pas les ressources de la
composition ? Une chaleur factice I'enflammait ; trois ou quatre
fois 1l s’assit devant un piano qu’il avait loué, et il écrivit une valse
ou deux. Il eut des billets pour les premieres représentations, et se
plongea tout entier dans cette atmosphere tapageuse dont il avait
été sevré. La premiere fois qu’il conduisit l'orchestre dans le
pavillon de la Charmille des Rosiers, il fut électrisé par le
retentissement des cornets a piston et le ronflement des basses.

« Ah ! je me sens vivre ! » dit-il.

Bientot Urbain eut un compte ouvert au café le plus voisin du
bal. Il ne se géna guere pour engager ses amis. Les amis ne
venalent pas toujours seuls; la fugitive mademoiselle Irma ne
manquait pas de sceurs. Urbain en fit la découverte, et les choses
prirent un train si singulier, que le piano qui devait relever sa
réputation n’aurait jamais perdu sa poussiere si des chales et des
burnous ne l'eussent parfois essuyé. Le désordre était dans sa
chambre et le chaos dans son esprit. Un matin, le cafetier apporta
sa note. Urbain regarda le total d'un coup d'eeil et renvoya
I'homme a Bergevin avec le geste d’'un grand seigneur qui congédie
ses fournisseurs. Malheureusement les fonctions dintendant
plaisaient peu au directeur.
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« Parbleu ! dit-il, je ne suis pas allé le chercher a Blois pour
payer ses folies ! »

Il mit a la porte le cafetier. Urbain, furieux, demanda une
explication : elle fut violente, et le directeur rompit avec son chef
d’orchestre, qui s’engagea dans un autre établissement. Vers la fin
du mois, les oppositions de Bergevin et du cafetier vinrent
diminuer de moitié la somme modique allouée a Urbain par son
nouveau directeur. Il pensa a Madeleine, qui était a Blois, et a qui
rien ne manquait.

« Ah ! dit-11, voila comment les femmes vous abandonnent ! »

Inquiete sur le sort de son mari et séparée de Paul, Madeleine
luttait vaillamment contre la tristesse noire qui 'envahissait. La
jeune femme enferma sa vie entre sa mere, le pere Noél et
Louison. Dans ce cercle étroit ou ses anciennes connaissances
Poubliaient apres I'avoir blessée, tout n’était pas pour elle douceur
et consolation. Elle avait a subir presque tous les jours les
récriminations de la mere Béru et ce terrible « Je le I'avais bien
dit ! » que tant de gens enfoncent comme une épine dans les plaies
vives. Elle supportait tout sans se plaindre et s’acharnait au
travail, qui servait du moins a distraire sa pensée. L’exces seul de
la fatigue lui faisait trouver le sommeil ; des qu’elle ouvrait les
veux, le sentiment de la réalité rentrait dans son cceur endolori
avec la vitesse et la violence d’'une pierre lancée par une fronde. Le
pere Noél, qui l'observait, pouvait calculer heure par heure les
progres du mal contre lequel Madeleine se débattait. Il s'imagina
que le séjour de la campagne ou elle avait rencontré Urbain aurait
une double influence sur son état maladif. Il lui proposa de partir,
et elle accepta avec un empressement de bon augure. Elle espérait
au moins trouver un silence absolu dans cette solitude, et le
silence dans lequel elle se plongeait durant de longues heures
était devenu le plus apre de ses besoins. Dans cette maison des
champs, cachée au bord dun bois, elle en savourerait sans trouble
les ameres délices. Madeleine s’y blottit donc comme un oiseau
blessé dans le creux d’'un arbre. Elle revit I'église ou deux fois elle
avait prié, et s’y agenouilla de nouveau, versant tout son coeur aux
pieds de Dieu. Elle en sortit plus forte et put repasser par les
mémes sentiers, s’asseoir sous les meémes futaies, regarder les
mémes horizons sans un trouble trop cuisant.

« Ah ! dit-elle, c’était le malin : c’est le soir a présent ! »
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Elle prit T'habitude des promenades quotidiennes, elle
affectionnait particulierement la lisiere d'un grand bois d’ou la vue
dominait la vallée et s’étendait au loin sur le fleuve, qui prenait
des teintes d’or au soleil couchant. La saison était froide ; les
oiseaux du nord passaient dans le ciel gris ; le vent chassait les
feuilles mortes ; la terre devenait dure et sonore sous les pieds.
Madeleine allait et venait le long de la forét, cherchant a vaincre
la fievre par la marche. L’excessive lassitude lui était un
soulagement : elle endormait son agitation nerveuse. Souvent elle
emmenait Louison avec elle, s’asseyait sur un tronc d’arbre et la
laissait jouer sur la bruyere comme un chevreau. Elle écoutait ses
petits cris joyeux et lui souriait. — Elle pensait que le bonheur et
été bien facile !

Deux ou trois fois la pensée lui vint d’écrire a Paul ; elle ne le
fit pas, craignant les sollicitations de la plume et du silence. Une
lettre invite avec tant de douceur aux épanchements ! Lui était-il
permis de s’y laisser aller, au moment ou 'abandon de son mari
lui créait des devoirs plus austeres ? Elle lisait dans son ame ; et,
comme un médecin qui prive un malade d'un aliment agréable,
mais dangereux, elle se refusa cette consolation.

Un jour, en revenant d'une longue course pres de sa chere
forét, on lui remit une lettre qui arrivait de Paris et qui lui avait
été adressée rue des Fossés. Le papier était gros, I'écriture toute
tremblée. Un nuage lui passa devant les yeux : elle avait reconnu
Iécriture d’Urbain. La lettre contenait a peine deux lignes et
finissait par ces mots : « Viens, je suis malade... »

Le pere Noél était parti le matin pour une petite métairie qu’il
possédait du coté d’Amboise, et ne devait rentrer que le
lendemain. Madeleine lui laissa un mot, embrassa Louison, qu’elle
confia aux soins de la vieille Catherine, et courut a la premiere
station du chemin de fer. Quelques heures apres, elle arrivait a
Paris.

Urbain avait négligé de lui donner son adresse. Elle se jeta
dans une voiture de place et se fit conduire a la Charmille des
Rosiers. Le cocher rit un peu.

« Eh ! dit-1l en fouettant ses deux haridelles, la petite femme a
envie de danser. »

Le concierge du jardin public renvoya Madeleine a la rue
Bellefonds, 17. Madeleine serra son voile sur son visage et
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remonta en voiture. Le cocher grogna un peu, ferma brusquement
la portiere et partit cependant. Il tombait une petite pluie fine et
glacée qui faisait miroiter les pavés sous les feux du gaz.
Madeleine avait la téte brulante et froid par tout le corps. Le
fiacre s’arréta devant la porte du numéro 17. C’était une vieille
maison noire, dans laquelle s’ouvrait une allée humide et sombre,
accompagnée dun ruisseau mal fermé ou coulaient les eaux
ménageres. Madeleine s’enfonca dans ce couloir étroit, prit la
rampe de fer et monta l'escalier boueux. Le portier, qui habitait
une loge creusée dans un coin a lentresol, lui indiqua le
quatrieme :

« C’est la porte a gauche, au fond du corridor !» cria-t-il en
passant la téte hors du vasistas.

Madeleine grimpa aussi vite que le lui permettait 'obscurité.
Une lampe fumeuse lui montra enfin le corridor. Elle courut au
fond tout droit et cogna, ne trouvant point de cordon de sonnette.
Une voix lui cria d’entrer. Pendant qu’elle cherchait la clef avec
précipitation, elle entendit un bruit de pas, et un homme qui
portait un flambeau a la main vint ouvrir. Madeleine entra d'un
bond dans la chambre et vit Urbain. Elle s’élancait pour
Iembrasser, quand de grands éclats de voix lui firent tourner la
tete. Dans une piece voisine, dont la porte était ouverte, un
homme et deux femmes étaient assis autour d'une table. ’homme
riait, les femmes fumaient des cigarettes.

« Qu’est-ce donc ? » demanda 'une d’elles.

Urbain restait debout, le flambeau a la main.

« Eh bien! dit-i1l, c’est ma femme ! Je crois bien que je lui ai
écrit. »

I1 voulut rire et prendre Madeleine par la main. Un frisson la
saisit, et, reculant jusqu’a la porte, elle gagna l'escalier en
courant : une terreur folle la poussait. Il lui semblait que la femme
qu’elle avait entendue était derriere elle. Elle était stre de 1'avoir
vue déja.

« Ah ! le chapeau rose ! » dit-elle.

Elle arriva dans la nuit méme a Blois. Le pere Noél eut peur en
la regardant. Elle avait les mains glacées, les yeux hagards, le
teint bléme ; ses dents claquaient. Elle se mit au lit, et le délire la
prit dans la matinée. Le pere Noél comprenait que le mal venait
d’Urbain.
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« Certainement je le tuerais!» disait-il en pleurant sur les
mains de Madeleine.

Le délire dura jusqu’au lendemain sans intermittence, puis
tomba, revint encore, et ne cessa qu’au bout de trois jours.
Plusieurs fois elle parla de Paul, dont elle avait raconté les
preuves d’attachement au pere Noél. Il pensa que sa présence lui
ferait du bien. « Venez vite, lui écrivit-1l, Madeleine est en
danger ! »

Quand Paul arriva, le délire avait cessé. Madeleine lui tendit
une main faible, sans parler. La fievre était ardente, le pouls
battait par mouvements irréguliers et rapides. Le médecin
craignait un transport au cerveau et ne répondait pas des
conséquences. Louison, qu’on portait quelquefois dans la chambre
de sa mere, seffrayait a la vue de ce visage pale, qu’elle
entrevoyait vaguement sous I'ombre des rideaux. Le pere Noél et
Paul se relayaient au chevet de la malade. Tout était silence dans
la maison. Au milieu de ses moments les plus lucides, Madeleine
ne parlait jamais de son voyage a Paris: elle craignait d’avilir
Urbain dans la pensée du pere Noél. Une seule fois il essaya de la
questionner : elle lui fit signe de se taire par un geste si plein
d’angoisse, qu’il ne recommenca plus. Mais Paul, qui se perdait en
conjectures sur la cause du coup violent qui avait poussé
Madeleine aux portes du tombeau, voulut savoir la vérité ; il
chargea un ami de prendre des renseignements. [’ami rendit
visite a l'établissement de Bergevin, rencontra un camarade
d’Urbain, et obtint sans trop de frais le récit de cette soirée ou
Madeleine avait paru au quatrieme étage de la rue Bellefonds.

« Ah ! le misérable ! » dit Paul, qui conta toute ’histoire au péere
Noél.

Madeleine resta gravement malade pendant plus de trois
semaines. La vie a tout instant semblait devoir la quitter, comme
tombe un fruit mir d'une branche secouée par le vent. Des
alternatives de crainte affreuse succédaient a de rares moments
d’espérance. Un soir méme, le bruit de sa mort se répandit dans
Blois. La mere Béru se mit a courir en poussant de grands cris ;
elle eut une explosion de tendresse, une sorte d’amour rétrospectif
s1 bruyant, que tout le quartier fut en rumeur. Cent personnes
s’attrouperent a la porte de Madeleine.
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Un musicien qui passait par la ville eut vent de cette nouvelle
et la porta a Paris, ou Urbain en fut informé. Sa premiere
impression fut un chagrin vague, une sorte de remords confus.
Quelque chose lui disait qu’il était la cause de cette catastrophe. I
entra dans un café pour se remettre. A ce moment de sa vie,
Urbain avait descendu tous les degrés de la spirale profonde qui
commence par la débauche et finit par 'avilissement. Les notions
du bien et du mal commencaient a s’effacer de son esprit ; il n’y
avait plus en luil ni ressort ni vertu. L'heure de son service
quotidien venue, il prenait 'archet et conduisait 'orchestre ; mais,
la soirée achevée, la pensée du travail lui faisait horreur. Il ne
voyait plus quune compagnie douteuse ou se mélaient des
éléments divers et mauvais, et que jamais une idée généreuse ne
réchauffait. Son élégance native avait presque disparu et ne
brillait plus que par éclairs qui rendaient plus sombre encore son
apparence délabrée. La flétrissure de son ame se lisait dans ses
traits, empreints d'une paleur malsaine. Assis devant une table
sur laquelle un garcon avait posé un verre et un plateau, il laissa
tomber sa téte entre ses mains. L’histoire de sa vie lui revint a la
pensée, et il en vit confusément les divers incidents, comme on
voit un paysage derriere les voiles flottants d’'un brouillard. Un
soupir gonfla sa poitrine et ses yeux devinrent humides.
Madeleine avait toujours été bonne pour lui et 'avait bien aimé...

Bergevin, avec lequel il s’était réconcilié, survint la-dessus, et
le trouva dans cette altitude pensive.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.

— Il y a que ma femme est morte », répondit Urbain.

Bergevin serra la main du chef d’orchestre. Il y eut un moment
de silence.

L’attendrissement n’était pas le propre de I'industriel ; d’autres
pensées le préoccupaient. Il avait oui parler d’'une certaine fortune
que Madeleine possédait de son chef; peut-étre en restait-il
quelques débris. Il regarda Urbain attentivement pour voir s’il ne
découvrirait pas dans ses yeux le reflet de ce qu’il éprouvait lui-
méme.

« Il faut se faire une raison dit-il.

— Oui, reprit Urbain.

— C’était une bonne femme, quoique un peu triste, poursuivit le
directeur, et puis toujours malade...
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— Toujours ! »

Cette pensée consola Urbain ; évidemment, si Madeleine était
morte, la faiblesse de sa constitution en était la vraie cause, et non
pas sa conduite, a lui Urbain. Bergevin ne venait-il pas de le dire ?

« Et puis, continua Bergevin, elle avait bien quelque chose ?

—dJe le crois, dit Urbain.

— Mon ami, i1l n’y a pas a hésiter, il faut aller a Blois ; tout vous
en fait un devoir.

— A Blois ? répondit Urbain, qui tira la doublure de ses poches
par un geste expressif.

— Qu’a cela ne tienne, voici de quoi faire le voyage, dit Bergevin
en lul mettant deux ou trois pieces d’or dans la main ; partez sur-
le-champ, et surtout ne vous faites pas de chagrin ; elle souffrait,
elle ne souffre plus ! »

Urbain passa un mouchoir sur ses yeux secs et monta en
voiture. L’oraison funebre de Madeleine était prononcée.

Pendant que cette scéne se passait a Paris, le pere Noél et Paul
ne quittaient pas des yeux le lit de Madeleine. Ils se parlaient a
voix basse, rarement. Chacun d’eux rassurait ’'autre, et tous deux
avaient peur. Il y eut un moment ou quelque chose de si terrible
passa sur son visage, que tous deux crurent qu’elle rendait 'ame ;
1ls tomberent a genoux devant le lit, la téte dans les draps. Au
bruit de leurs sanglots, Madeleine ouvrit les yeux et se souleva a
demi. A la vue de ces deux hommes, qui luil avaient consacré leur
vie et qui pleuraient, 1l y eut comme un bouleversement dans tout
son étre. Elle posa sa main blanche sur la téte du pere Noél :

« Mais ne craignez donc rien ! est-ce que je n’ai pas une fille ?...
Je vivrai ! » s’écria Madeleine.

Le lendemain, Urbain arriva a Blois et se présenta a la maison
de la rue des Fossés. Madeleine sommeillait. Catherine le vit la
premiere. Elle monta tout effarée et tira le pere Noél par le pan de
sa redingote :

« Monsieur, c’est M. Urbain », dit-elle...

Le pere Noél descendit.

« Que voulez-vous ? dit-il a Urbain d’'une voix sourde ; parlez,
vite, mais parlez bas.

— Je sais, dit Urbain, je sais ... On m’a appris la-bas la maladie
de cette pauvre Madeleine, et comme j’ai une fille, je suis parti...

— Louison ! Et depuis quand pensez-vous a Louison ?
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— Mais, répondit Urbain, que la présence de ce terrible vieillard
déconcertait, vous comprenez que maintenant...

— Quoi, maintenant ?

— Dame ! puisque sa mere est morte.

— Madeleine ? mais elle est sauvée ! »

Urbain tomba sur une chaise et regarda le pere Noél avec des
yeux stupides :

« Sauvée, ma femme ? murmura-l-il. On m’avait dit... je
croyais... et alors... »

Sa voix s’éteignit. Ce fut comme une illumination pour le pére
Noél ; a I'expression de ce visage, ou la débauche avait mis son
sceau, 1l devina ce qui se passait dans ce cceur gangrené. Il se
dressa comme un lion, et, saisissant Urbain par le bras avec
emportement :

« Debout et hors d’ici ! » s’écria-t-il.

Urbain eut un éclair de colere.

« Partout ou est ma femme, je suis chez moi, dit-il; donc je
reste. »

Le pere Noél devint blanc.

« Ecoute, dit-il en posant sur ’épaule d’'Urbain une main lourde
comme du plomb. Si Madeleine entend ta voix, si par le fait de ta
présence elle a une crise comme celles qui nous ont tant effrayés,
aussi vral qu’il n’y a qu'un Dieu, je te tue ! »

I1 fixa sur Urbain des yeux qui lancaient des éclairs.

« Tu parles de ta femme, de ta fille, to1 !... » reprit-il.

Et chacune de ses paroles partait comme une balle.

« Tu t’en souviens, toi qui deux fois as failli tuer Madeleine ! Le
pain qu’elles mangent, est-ce toi qui le gagnes ? Ce lit sur lequel
elles dorment, est-ce ton travail qui le leur a donné ? Tu veux
rester ici, tol ? Regarde-moi donc en face, si tu peux ! »

Urbain tremblait de la téte aux pieds; 1l croyait que sa
derniere heure était venue. La porte se rouvrit, et Paul parut.

« Madeleine vous entend et s’inquiete, dit-il ; elle est assise et
préte loreille... Deux fois elle m’a interrogé du regard ;... je 'al vue
frissonner,... c’est assez.

— C’est trop ! reprit le pere Noél... Hors d’ici ! »

Et du doigt il montra la porte de la maison a Urbain. Urbain
n’avait plus 'ame assez fiere méme pour étre relevé un instant
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par la colere. Il marcha vers la porte d'un pas chancelant. Sur le
seuil, 1l s’arréta.

« C’est que ce voyage a épuisé mes ressources, dit-il. Je n’ai
plus rien. »

Le pere Noél ouvrit le tiroir d’un petit bureau, et, prenant une
pile d’écus qui s’y trouvaient :

« Tiens, ramasse!» dit-il en les jetant dans le chapeau
d’Urbain.

Quelques-unes des pieces roulerent dans le jardin. Urbain se
baissa vivement pour les prendre. Paul le suivit du regard, tandis
qu’il marchait le long d’'une allée, comptant son argent. Quand il
eut disparu derriere le mur qui séparait le jardin de la rue, Paul
fit quelques pas.

« S1 je le tuais! dit-il, Madeleine serait tranquille... Un coup
d’épée est si vite donné ou recu !... »

Puis, se ravisant :

« Mais si je le tuais, je ne la pourrais plus voir ! dit-il. Qu’il
aille donc ! »

Paul rejoignit le pere Noél, qui montait chez Madeleine
lentement. Elle était immobile, 'oreille tendue, I'ceil fixe.

« Avec qui parliez-vous, pere Noél ? dit-elle. J’ai entendu un
bruit de voix, puis un sou métallique, comme de l'argent qu’on
aurait jeté !... Qu’est-ce donc ?

— C’était un mendiant ! » répondit le pére Noél.

Amédée ACHARD,
Les vocations et autres contes, 1859.
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