Wénonah, la fiancée des érables

par

Eugéne ACHARD

Chassée du camp par la haine et l'injustice, Wénonah se
dirigeait vers la gréve du lac Erié. La, elle laissa errer quelque
temps son regard sur les eaux ou la lune promenait les reflets de
son rayon argenté. Mais toute cette paix nocturne contrastait trop
avec la tempéte qui bouillonnait dans son coeur ; levant vers le ciel
constellé d’étoiles un visage que mouillaient les larmes, elle
s’écria :

— Taronhiawagon ! 6 toi, le Grand-Esprit, écoute favorablement
la voix d'une pauvre orpheline et envoie un guerrier de ma nation
pour me sauver.

La jeune fille pencha la téte pour donner libre cours a ses
larmes.

Dans le grand silence de la nuit, les arbres de la forét
glissaient leurs notes plaintives.

Un grand pin dont la brise caressait la ramure, exhala dans un
souffle la réponse de la divinité.

— Qui ! avait murmuré le grand arbre.

Et ce gémissement tomba sur 'ame de la jeune Indienne
comme une rosée consolatrice.

A ce moment, on entendit le bruit d’'un aviron qui battait la
vague et une voix perca les ténebres.



— Qui es-tu, demandait la voix, tol qui, en terre iroquoise,
mvoque le Dieu des Hurons ?

La jeune Indienne tressaillit. Elle s’était crue seule dans la
nuit. Cependant la voix qui venait de se faire entendre était plutot
sympathique et inspirait plus de confiance que de terreur.

A ce moment une forme se montra sur les eaux et bientdt la
pointe d’'un canot mordit le sable du rivage. Trois hommes, un
Indien et deux Blancs, sortirent de 'embarcation.

L’Indien prit le canot, le tira sur le sable de la greve et le
renversa afin qu’il ne fat pas repris par les flots. Puis se tournant
vers la jeune fille :

— Est-ce ici un village Onontagué ? demanda-t-il en pointant
son doigt vers le lieu d’ou venait la lueur des foyers trouant la
nuit.

— Oui, répondit la jeune Indienne avec un accent ou se lisaient
la haine et le dégotut, c’est 1a que vivent ces chiens de la prairie.

L’étranger alors se tourna vers ses compagnons, leur parla
dans un langage inconnu et tous trois se dirigerent vers le camp.

Cependant Wénonah était demeurée sur la greve, examinant le
canot.

— Ce n’est pas un Iroquois, remarqua-t-elle.

Soudain les trois étrangers s’arréterent, tinrent un
conciliabule, et tandis que les deux Blancs s’asseyaient sur le sol,
I'Indien revint sur ses pas, pres de la jeune fille :

— Comment se fait-il que ma sceur erre seule dans la nuit, au
lieu d’assister a la féte, la-bas, demanda-t-il, car la lueur des
foyers indique une réjouissance.

Les manieres douces de l'étranger inspiraient la confiance.
Wénonah leva vers lui des yeux timides.

— La féte dure depuis huit jours, expliqua-t-elle ; il y avait des
courses aujourd’hui. J’ai couru avec les filles iroquoises, mon pied
touchait a peine le sol et je suils arrivée la premiere. Mais les
femmes ont crié que javais triché, que je m’étais mise en avant
pour partir. Ce n’était pas vrai, mais une Huronne peut-elle faire
quelque chose de bien chez les Onontagués ? « Va ! va ! m’ont-elles
crié, va t’'asseolr parmi les vieilles squaws aux dents branlantes ;
c’est la seule place qui convienne a l'esclavage des Onontagués. »



Et des larmes de rage se mirent a couler sur les joues de la
jeune Indienne.

L’étranger sentit quelque chose lui traverser le cceur. Il s’assit
sur le sable, a coté de la pauvre désespérée. Les rayons de la lune
frappaient en plein son visage et Wénonah pouvait le contempler a
son aise. Il était jeune encore mais déja grand et beau, ses traits
annoncaient un mélange de force et de douceur.

— Les hommes m’ont chassée, continua-t-elle. Ils m’ont envoyée
ramasser du bois pour le feu de camp. Et ce soir, tandis que la
venaison cuisait dans la chaudiere, ils n’ont pas voulu me laisser
asseoir autour du festin; ils m’ont jeté a la téte les os qu’ils
venailent de ronger et ils m’ont chassée du camp. Cest pourquoi je
suis ici, sur le bord de la greve.

— Ta mere n’est-elle pas avec tol ? demanda ’étranger.

— Non, ma mere est partie au grand pays des chasses
bienheureuses, elle ne reviendra jamais plus consoler Wénonah.
Elle était la seule qui m’elt jamais aimée ; c’est elle qui m’a appris
a invoquer Taronhiawagon. Mais le Grand-Esprit des Hurons
n‘aime pas la terre des Iroquois ; il se bouche les oreilles, lorsque
ces chiens veulent aboyer vers lui. Ma mere était bonne. Elle
chantait pour m’endormir. Elle me disait qu’un jour les Hurons
reviendralent, qu’ils massacrerailent les Iroquois et nous
rameneraient dans notre village. Mais mere est morte et Wénonah
est seule.

— Whoa ! exclama le jeune homme. L’été dernier, yétais sur les
bords du grand lac des Hurons, et j’ai entendu parler d'une mere
qui avait été enlevée avec son papoose, il y a plusieurs années. Les
guerriers hurons avaient promis de la venger, mais ils attendent
toujours.

— Les guerriers hurons ont la langue prompte, mais leur bras
est lent ! prononca la jeune fille avec amertume. — Mon frere est-il
Huron ? demanda-t-elle, apres quelques instants de silence,
craignant de 'avoir offusqué.

— Je suis un Algonquin, répondit le jeune homme avec fierté. Je
connais plusieurs langues, y compris celle des Visages Pales et je
leur sers d'interprete dans leurs excursions de commerce.

— Ce sont des marchands qui sont venus avec mon frere ?
Achetent-ils des esclaves ?



— Ce sont des Robes-Noires. J’étais a Hochelaga avec ceux de
ma nation, pour la traite des fourrures, et ils m’ont engagé comme
guide et interprete pour les conduire aux Cing-Nations. Ils se
disent envoyés par le Grand-Esprit pour enseigner la vérité aux
Hommes Rouges.

— Que mon frere m’explique ; qu’'enseignent les Robes-Noires ?
demanda la jeune Huronne.

— Je ne comprends pas encore tres bien avoua le jeune homme.
Ils m’ont parlé d'un homme avec sa squaw, d’ou seraient nés tous
les autres hommes. La squaw aurait rencontré un serpent dans les
bois et ce serpent aurait parlé.

— Oh ! gémit la jeune Indienne, prise d'une frayeur soudaine et
glissant de la proue du canot ou elle était assise, sur le sable, a
coté de son compagnon, comme pour trouver aupres de lui un
refuge.

— Ils avaient deux enfants, poursuivit le narrateur, I'un était
bon, 1l devint le pere des Hurons et des Algonquins, 'autre était
méchant, 1l fut la souche de tous les Indiens au coeur mauvais.

— Hugh !... ce devait étre un Iroquois.

La conversation se prolonge bien avant dans la nuit, tandis que
les deux Visages Pales, assis a quelque distance, tenaient un
colloque a voix basse, tout en roulant des grains entre leurs doigts.

Enfin, comme la lune allait disparaitre a ’horizon et que les
feux commencaient a s’éteindre, les étrangers entrérent dans le
camp, guidés par Wénonah.

Le lendemain, les deux jeunes gens se retrouverent.

— Mon frere ne m’a pas dit sous quel nom on le nomme,
s'informa la jeune fille.

— Ton peuple m’a surnommé Iskadou (la Comete), parce que je
vais ici et la, sans jamais me fixer nulle part.

— Mon frere repartira-t-il d’ici ? demanda la jeune fille avec un
soupir.

L’étranger demeura quelques instants a réfléchir.

— Quand les deux Robes-Noires connaitront la langue
iroquoise, ils n’auront plus besoin d’interprete ; alors Iskadou
partira.

— Wénonah souhaite qu’ils soient longtemps a apprendre, dit
la jeune fille en souriant craintivement.



Et i1l en fut ainsi.

Cependant, grace a linterprete, la vérité pénétrait dans
quelques ames; mais un grand nombre d’autres demeuraient
fermées aux exhortations de l’Evangﬂe.

Les hommes de cette tribu avaient mis leur confiance dans un
sorcier puissant par ses ceuvres, mais plus encore par son astuce.
I1 se nommait Chectasic et se vantait de conduire le soleil. Chaque
soir, lorsque l'astre du jour déclinait a l'’horizon, Chectasic le
conjurait, par ses incantations, de ne pas délaisser pour toujours
la terre des Onontagués mais de reparaitre encore le lendemain.
Sa priere d’abord douce et timide, s’animait a mesure que l'astre
s’enfoncait de plus en plus, il se levait, piétinait le sol, étendait les
bras aux quatre coins de l’horizon, écumait, se roulait dans la
poussiere en exhalant un grand cri et retombait comme mort, au
moment ou le dernier rayon disparaissait. Au bout d'un moment, il
ouvrait les yeux, sa priere était exaucée, 'astre avait promis de
reparaitre le lendemain.

Mais si1 par malheur on manquait d’égards au grand sorcier, si,
au retour d'une expédition de chasse, la venaison ne s’entassait
pas assez abondante a I'entrée de son wigwam, les incantations de
Chectasic se traduisaient moins véhémentes, sa conjuration moins
forte, son cri d’appel moins assuré. Et si le lendemain, un soleil
pale se trainait parmi les nuages, le village apprenait avec terreur
quil avait déplu au prétre du soleil ; que des pluies mauvaises
allaient nuire aux récoltes et faire pourrir le mais. Ainsi Chectasic
régnait-il par la terreur.

Or, en voyant quelques Onontagués se tourner vers les Robes-
Noires, le sorcier fut alarmé. Il craignit pour son prestige et se mit
a guetter une occasion de battre en breche la doctrine des
nouveaux venus.

Cependant les jours se succédaient. Les Robes-Noires ne
faisaient que peu de progres dans la difficile et dure langue des
Iroquois.

Ils devaient d’ailleurs pourvoir eux-mémes a leur subsistance,
aidés de leur interprete.



Un jour que Wénonah revenait d'une excursion de péche avec
Iskadou et les missionnaires, ils trouverent le wvillage en
ébullition : un guerrier huron avait été capturé.

Le visage peint de couleurs guerrieres, la téte parée de plumes
qui indiquaient son rang de chef, le captif se tenait debout au
milieu de ses ravisseurs, avec sur la levre, un sourire de mépris.

— Je le reconnais, murmura le jeune homme, c’est Tahionnon,
le plus grand des capitaines hurons de la tribu de ’'Ours, celle qui
occupe le rivage du grand lac.

Les guerriers, glorieux de leur exploit, formaient un groupe
bruyant. Pres de la, les chefs se tenaient assis autour du feu. Ils
avaient la pose dhommes qui ne s’occupent de rien, mais sous leur
paupiere a peine levée, leur ceil scrutait le prisonnier et les traits
de leur visage se durcissaient a 'aspect de son attitude insolente.
Parfois aussi, leur regard s’éclairait par avance de la joie du
supplice qui allait étre infligé au superbe Huron ; leurs oreilles
s’emplissaient déja des cris de la victime. La torture serait si
ardente, qu’il crierait comme une femme, et la honte de sa
faiblesse rejaillirait sur toute la nation huronne.

Soudain, I'un des sachems se leva et, s’adressant au prisonnier,
lui tint ce discours qui était en méme temps sa condamnation.

— Tahionnon, lui cria-t-il, nous te connaissons ; plusieurs fois
ton couteau de guerre s’est teint du sang des Onontagués, mais
comme le loup qui craint d’attaquer son ennemi en face, tu as
toujours rampé sous le feuillage. Et cependant, te voila pris, car
I'ceil des Onontagués est semblable a celui de l'aigle, il apercoit le
lievre qui se terre dans la brousse.

C’est notre coutume de faire chanter au prisonnier sa chanson
de mort, et pour en rendre les accents plus agréables a nos
oreilles, nous luil permettons de marcher les pieds nus sur les
charbons ardents. C’est ainsi que nous en usons avec un guerrier.
Mais toi, qui es-tu ? Un chien de Huron qui hurlerait a la premiere
bralure. Puisque tu n’as pas le courage de mourir en guerrier,
nous allons te laisser vivre et travailler avec nos squaws, les
vieilles squaws dont la tribu est fatiguée.

Cette insulte était une offre déguisée. Les Iroquois
connaissaient le courage de leur prisonnier et ils désiraient
I'incorporer a leur tribu. Il appartenait a Tahionnon d’acquiescer



par une réponse fiere, mais dans laquelle se traduirait le désir de
vivre et I'acceptation de combattre aux cotés des Iroquois.

Tel ne fut pas l'avis du prisonnier ; il avait écouté d'un air
méprisant loffre qui lui était faite et la réponse arriva cinglante
comme un fouet.

— Préparez votre feu, fils de chiens. Tahionnon va vous montrer
comment meurt un guerrier huron.

A ce moment, Iskadou s’avanca devant le conseil.

— Onontagués, dit-il, je ne suis ni un Huron, ni un Iroquois,
ayant vu le jour dans le pays ou le soleil se leve, pres du grand lac
d’eau salée dont personne n’a jamais connu les deux rives. Eh
bien ! je vous le dis, prenez garde. Vous avez fait prisonnier le chef
Tahionnon. Mais il n’était pas seul. Je le connais, c’est un grand
capitaine ; 1l commande a des guerriers nombreux. Il est seul ici,
au milieu de vous, mais combien sont-ils, ceux qui se cachent aux
alentours ? Si leur chef périt, ils se vengeront. Les Hurons sont
braves et adroits. Leurs fleches vont droit au cceur frapper leur
ennemi. Ils tomberont sur vous comme l’éclair qui surgit des
nuages, sans quon puisse savoir dou il est parti. Croyez-moi,
renvoyez ce capitaine avec honneur dans sa tribu et il sera
désormais 'ami des Onontagués. Areskoui veut la guerre, mais le
Grand-Esprit aime la paix.

Les sachems regarderent Iskadou avec colere et l'orateur lui
répondit :

— Etranger, nous t’avons recu en ami, parce que tu nous as dit
que tu portais, dans ta bouche, la parole des Robes-Noires ; nous
ne manquerons pas aux lois de l'hospitalité en punissant ton
discours imprudent, mais prends garde a toi; nous t’avertissons
de ne pas te méler des affaires des Onontagués. Ce n’est pas notre
coutume de laisser un étranger nous donner des conseils.

Wénonah pleurait, le visage caché dans sa couverture. Iskadou
revint pres d’elle.

— Console-to1, lui dit-il, le chef huron saura mourir en brave et
ses guerriers te délivreront un jour. Wénonah reverra sa tribu.

Un foyer ne tarda pas a étre allumé. Il avait la largeur d’'un
wigwam. Sa flamme s’élevait jusqu’au ciel et sa lueur percait au
loin 'obscurité de la forét.



Quand les charbons furent bien ardents, ils y conduisirent leur
victime.

Impassible, Tahionnon s’élanca dans les flammes, entonnant
sa chanson de mort. Ses habits prirent feu, les plumes qui
ornaient sa chevelure furent consumées en un instant, mais
insensible, le guerrier continuait a chanter en courant sur les
braises rouges.

Les Iroquois se regardaient les uns les autres, pleins
d’admiration.

— Vois comme 1l est brave, murmura Iskadou, posant sa main
sur I'’épaule de Wénonah, seul un Huron peut avoir cette force
d’ame. Il défie ses ennemis, c’est la chanson de mort des Hurons, 1l
appelle la vengeance de sa nation sur les Iroquois. Ses guerriers
IPentendent. Ils sont trop peu nombreux pour venir le délivrer,
mais 1ls le vengeront.

Un nuage de fumée cachait le supplicié ; on n’apercevait quune
silhouette rougie des reflets du brasier et une plume qui, brualée,
demeurait encore attachée sur sa téte. Mais le chant résonnait
toujours.

Soudain, I'air changea, les accents sortirent plus terribles de la
gorge altérée. C’était un chant de haine, de vengeance et de
triomphe a la fois.

Wénonah pleurait toujours, Iskadou la serra contre lui :

— Ecoute, dit-1l, c’est sa chanson de mort, il va finir en noble
guerrier ; il mourra sans défaillance, en véritable Huron.

La danse continua, trépidante, invincible, jusqu’a ce que les
muscles refuserent de porter plus longtemps la victime ; alors les
sons devinrent plus rauques et soudain, dans un grand cri qui
traversa l'espace pour aller retentir la-bas, en terre huronne,
Tahionnon plongea tout entier dans le brasier pour y trouver la
mort.

Alors la foule hurlante se précipita, déchirant ce qui restait du
prisonnier ; un chef lui arracha le cceur et le dévora tout sanglant,
dans I'espoir de s’incorporer sa force.

Longtemps on parla dans la tribu de la bravoure du chef huron
Tahionnon.



Cependant les deux missionnaires continuaient leur apostolat ;
peu a peu, ils devenaient plus habiles dans la langue iroquoise ; ils
enseignaient chaque jour et déja un petit groupe suivait leurs
instructions.

Chectasic sentait son influence diminuer ; plusieurs fois il
avait remarqué des yeux narquois lorsqu’ll répétait ses
incantations au soleil. Il se sentit perdu, s’il ne réussissait pas a
chasser les Robes-Noires. Mais comment faire ? Chaque jour de
nouveaux adeptes se joignaient au petit groupe des catéchumeénes,
attirés malgré eux par cette religion qui disait :

— Pardonnez a vos ennemis.

L’occasion que cherchait le grand sorcier ne tarda pas a se
présenter. Vers la fin de I'hiver, le chef de la tribu tomba malade.
Chectasic arriva aussitot avec ses amulettes et commenca ses
incantations. Comme la maladie n’était pas grave, le chef recouvra
bientot la santé et la réputation du sorcier grandit du jour au
lendemain.

Il y eut un festin de réjouissance durant lequel le jongleur prit
rang parmi les capitaines.

Vers la fin du repas, le chef, s’adressant au sorcier, lui dit :

— Chectasic est grand parmi tous les sorciers, non content de
conduire le soleil, il a vaincu la mort. Que veut-il en récompense ?

— Chectasic a recu sa récompense, puisqu’il a rendu la santé au
grand capitaine des Onontagués, répondit 'astucieux devin ; mais
s1 le grand capitaine veut honorer son ami, le sorcier de la tribu,
Chectasic a deux faveurs a lui demander.

— Que Chectasic parle, reprit le chef, et ce qu’il veut sera fait.

— Tout d’abord qu’on éloigne ces deux Robes-Noires qui
viennent précher ici une religion que personne ne connait. Si
Chectasic a pu guérir le chef, qu'avons-nous besoin du dieu des
Robes-Noires. Areskoul m’a parlé, il m’a révélé que les Robes-
Noires sont venues jeter des sorts sur la tribu des Onontagués afin
de nous affaiblir pour le jour ou les Visages-Pales viendront nous
attaquer. Qu'on les éloigne et nous serons heureux.

Le chef fut un peu contrarié par cette demande. Il avait
conflance dans son sorcier, mais il aurait voulu conserver les
missionnaires qui lui faisaient des présents et, a loccasion,
pouvaient devenir des otages contre les guerriers d’Ononthio.



Cependant, il craignait d’irriter Chectasic en manquant a sa
promesse.

— Les Robes-Noires sont nos hotes, répondit-il, nous leur avons
promis de les garder durant trois lunes. Passé ce temps, ils
partiront. Quelle autre faveur demande Chectasic ?

— Chectasic a fait un réve, répondit le sorcier. Il a révé qu’en
retour de la santé quil a rendue au grand capitaine des
Onontagués, il recevrait comme épouse la jeune esclave huronne
qui encombre le wigwam du grand chef.

Wénonah frémit d’horreur en voyant le doigt du sorcier se
diriger vers elle pour la désigner.

— Chectasic a déja trois épouses, répondit le chef en riant, et il
les laisse mourir de faim. Que fera-t-il d'une quatrieme ?

— Les squaws que tu m’as données, reprit Chectasic, sont
vieilles et ridées ; elles sont plutot une charge ; la jeune squaw que
je te demande me vaudra plus que les trois autres.

Wénonah jeta un regard de détresse vers Iskadou.

Mais le chef reprit.

— Que Chectasic prépare ses incantations, le printemps
approche, déja la neige commence a disparaitre ; dans quelques
jours les érables vont commencer a nous verser leur liqueur. Si
nous faisons une abondante récolte de sucre, Wénonah sera la
fiancée des érables et elle deviendra I'épouse de Chectasic.

— Hi!ho ! ha! répondit 'assistance, c’est-a-dire : que cela soit.

Wénonah défaillante s’était appuyée sur I'épaule d’Iskadou ;
celui-ci la soutenait d'une main, tandis que de l'autre, il serrait sa
hache de guerre, se demandant si le moment n’était pas venu de
fracasser la téte au vieux sorcier. Voyant la pauvre orpheline sans
défense, 1l s’avanca vers la table du chef.

— Onontagués, dit-il, je 'ai déja dit, je n’appartiens ni a la
nation iroquoise, ni a celle des Hurons, je n’ai donc pas a me méler
de vos disputes, mais voila mon avis : ne permettez pas a ce milan
de s’emparer de cette colombe.

Un éclair de colere brilla dans les yeux du chef, aussi bien que
dans ceux de Chectasic.

Ce dernier allait parler, lorsque le chef prit lui-méme la
parole :
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— Depuis quand les Onontagués ont-ils besoin d’aller chercher
des conseils chez les étrangers ? Iskadou aurait-il formé le dessein
de s’adjuger la colombe dont il prend la défense ?

Iskadou comprit son imprudence, aussi répondit-il avec
indifférence.

— Iskadou n’a qu'un désir, accomplir sa mission aupres des
Robes-Noires et des qu’elle sera terminée, il retournera dans sa
tribu ou plus d'une Algonquine sera heureuse et fiere de partager
son wigwam.

Apres le festin, l'interprete accompagna Wénonah jusqu’a
Pentrée de sa tente. Au moment de soulever la peau de buffle, elle
laissa errer son regard sur les eaux du lac et, les reportant sur
Iskadou, elle demanda craintivement :

— Mon frere pense-t-il que I'eau sera encore bien froide, a la
saison des sucres ?

Le jeune Algonquin comprit la pensée de 'orpheline.

— Wénonah n’aura pas besoin de prendre ce moyen pour
échapper au grand sorcier, répondit-il, avant que la saison des
sucres soit terminée, ’épervier aura cessé de vivre et Wénonah
sera libre.

Mais la scene avait laissé une trop forte émotion dans l'esprit
d’Iskadou ; avant de rejoindre le wigwam ou demeuraient les
Robes-Noires, il voulut faire une promenade a l'orée du bois
sombre. Et voila qu’il fut témoin d’'une scéne gracieuse. Un jeune
Onontagué, qui depuis plusieurs mois courtisait une jeune fille de
la tribu, avait résolu de la demander en mariage. Mais
auparavant, il voulut s’assurer des sentiments de celle qu’il
aimait. Ayant donc pris I'’écorce blanche d'un bouleau voisin, il y
traca, a I'aide des couleurs dont il portait un sachet suspendu a
son cou, des figurines qui disaient ses sentiments et ses projets.
Puis, I’écorce fut attachée a une fleche et, lancée d'une main stre,
vint s’enfoncer dans le sol, a 'entrée du wigwam ou habitait celle
qui était 'objet de son culte.

Sans doute la jeune Indienne attendait-elle le message, car elle
sortit aussitot, saisit 1’écorce peinte, la déchiffra sans peine et,
souriante, y ajouta les figures qui disaient son acceptation. Apres
quoi, bandant son arc, elle renvoya le message a celui qui l'avait
lancé.
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Iskadou fut charmé de cette scene et, pour la premiere fois, il
admira les coutumes des Onontagués.

Mais les jours qui suivirent s’assombrirent pour les étrangers.
Le sorcier gagnait de plus en plus la faveur populaire tandis que
les Robes-Noires perdaient chaque jour du terrain.

Leurs néophytes mémes n'osaient plus se montrer en leur
présence et l'interprete était enveloppé dans la malveillance qui
entourait les missionnaires, porteurs d'une religion qui, assurait
Chectasic, n’était pas a la mesure des Onontagués.

Un matin, tandis que Iskadou était en train de pécher sur le
bord du lac pour sa subsistance et celle des missionnaires,
Wénonah vint a lui.

— Que mon frere prenne garde, dit-elle, jai entendu, hier,
Chectasic répandre la rumeur qu’lskadou n’était pas un
Algonquin, mais un espion huron envoyé chez les Onontagués
pour les trahir et les livrer aux Visages-Pales.

— A-t-1l dit cela ? demanda vivement le jeune homme. Alors le
moment de fuir est venu.

— Oh non ! que mon frere ne parte pas encore, supplia la jeune
Orpheline. Sans lui, que deviendra Wénonah ?

Pour toute réponse, Iskadou prit la main de Wénonah.

— Que ma soeur ait confiance, dit-il, de pres, de loin, toujours,
Iskadou veillera sur elle.

Le temps des sucres était venu. Wénonah se levait avant
laurore. Un sceau d’écorce a la main, elle faisait la tournée des
érables, recueillant la seve précieuse.

Elle était, ce jour-la, a quelque distance du village ou tout
reposait encore. Elle se sentait seule et triste, car Iskadou n’avait
pas paru depuis deux jours. Le jeune Algonquin avait-il fui ? Le
jour précédent, elle s’était rendue jusqu’au rivage et, a la méme
place que quelques mois auparavant, elle avait reconnu, renversé
sur le sable, le canot d’Iskadou.

— I1 a fui dans la barque d’'un autre, se dit-elle. Tiendra-t-il sa
promesse ? Viendra-t-il me délivrer ? Oh ! fuir avec lui, et le suivre
toujours !
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A ce moment, une fleche siffla et vint s’enfoncer dans le tronc
de I’érable au pied duquel la jeune Indienne travaillait.

Effrayée, elle voulut fuir : mais bientét un sourire illumina son
visage ; une écorce peinte était attachée a la fleche. C’était un
message. Le message d'Iskadou peut-étre.

Posant a terre le sceau a moitié plein, elle arracha la fleche et
s’empara de I’écorce.

L’ayant déroulée, elle lut clairement le sens des figures qu’une
main experte y avait tracées.

Le message disait :

— Espérance ! Quelqu'un pense a toi. Il te rameénera parmi les
tiens. Le canot est prét. Nous partirons a la nuit. Les Robes-
Noires partiront avec nous, car leur vie est en danger. Si, ce soir,
quand la lune sera haute sur le village, tu n’es pas au méme lieu
ou I'étranger te trouva en arrivant dans ce pays, il partira seul et
les rives du lac Erié ne le verront plus jamais.

Un bonheur soudain gonfla la poitrine de la jeune Huronne.
D’une main frémissante, elle traca sur ’écorce qui venait de lui
apporter le bonheur les signes qui voulaient dire : « Je serai la. »
Puis elle sauta sur le tronc couché d’'un érable gigantesque abattu
par 'hiver, s’éleva sur la pointe des pieds et se prit a examiner les
broussailles dans la direction d’ou était venu le message.

Ainsi posée, aérienne, 'écorce d'une main appuyée contre sa
poitrine et dans lautre la fleche messagere, les cheveux
légerement ondulés par la brise, elle formait un gracieux tableau.

Bientot elle découvrit Iskadou, debout prés d'un orme, tenant
encore a la main 'arc qui lui avait servi a lancer le message.

Alors, roulant I’écorce autour de la fleche, elle 'éleva au-dessus
de sa téte, la balancant pour lui donner I'élan et la direction. En
méme temps, elle chantait a mi-voix :

Vole, vole, fleche légere,

Vole rapide au gré du vent,

Sois la fidele messagere,

De mon coeur et de mon serment.

C’était une mélopée que sa mere lui chantait pour 'endormir
aux jours heureux de son enfance.

Encore un élan et la fleche allait partir, quand un froissement
de broussailles lui fit tourner la téte.
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Alors le message demeura rigide dans sa main, car a l'orée du
feuillage, venait d’apparaitre la figure grimacante de Chectasic.

Le sorcier avait son arc a la main et dune fleche sulre,
s’apprétait a percer la poitrine de 'imprudent étranger qui avait
0osé envoyer son message a celle qui était la fiancée des érables,
réservée au seul Chectasic.

Une angoisse terrible serra le coeur de la pauvre Huronne. Si
elle renvoyait a Iskadou la fleche désirée, une autre fleche
partirait au méme instant et lui percerait le cceur ; elle le verrait
mourir a ses pieds. Elle pouvait lui sauver la vie en jetant la fleche
a Chectasic.

Ce serait accepter le sorcier pour époux et Iskadou, se croyant
rebuté, partirait pour toujours, mais il serait sauvé.

— Qu’il vive ! soupira-t-elle.

Et se tournant vers Chectasic, elle jeta le message a ses pieds.

Le jeune Algonquin percut le geste et un voile de tristesse
couvrit ses traits. Prenant son arc, il le brisa sur son genou et en
jeta les morceaux sur le sol ; puis, tournant le dos, il s’enfonca a
travers les herbes vers la rive du lac.

— Adieu ! luil cria Wénonah, adieu et sois heureux.

Alors Chectasic s’avanca vers elle, tenant a la main I’écorce des
fiancailles.

— Viens, dit-1l a la jeune fille, Chectasic est un grand sorcier.
Areskoui lui a fait connaitre qu'une colombe allait entrer dans son
wigwam. Allons devant le chef du village afin qu’il tienne sa
promesse.

Sans un mot, Wénonah marcha a ses cotés ; mais dans son
esprit résonnait encore ce mot de colombe et elle se souvenait de la
comparaison faite par Iskadou, lors du festin ; désormais elle était
entre les serres de ’épervier.

Ils firent encore quelques pas parmi les érables dont les larmes
sonores tombaient goutte a goutte dans les casseaux d’écorce.

— Fcoute, continua le sorcier, écoute les arbres ; ils chantent
leur fiancée, la fiancée des érables réservée a Chectasic.

Prompte comme I’éclair, Wénonah saisit la fleche ou s’enroulait
encore 'écorce de la promesse et, trouvant la mort préférable a
Iesclavage, elle la dirigea contre sa poitrine.
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Mais Chectasic avait vu le mouvement ; d'un geste brusque, il
saisit la fleche.

— Fille de chien, s’écria-t-il, tu voulais m’échapper. Tu as oublié
que Chectasic est un grand sorcier ; il sait tout. Tu viendras dans
mon wigwam ; tu vivras et tu seras ma servante et la servante de
mes squaws...

Il n’en dit pas plus long ; un tomahawk lancé d'une main stre
venait de lui briser le crane. Il s’effondra sans un cri sur le sol,
parmi les broussailles qui le cachérent a tous les yeux.

En méme temps, Iskadou lui arrachait Wénonah qu’il avait
entrainée dans sa chute.

A la tombée de la nuit, au moment ou les Onontagués
commencaient a s'inquiéter de la disparition de leur sorcier, dont
I'incantation coutumiere n’avait pas accompagné le coucher du
soleil, les deux missionnaires, l'interprete et la prisonniere
huronne s’embarquaient sur le lac Erié.

Ils arriverent sains et saufs a Montréal ou les deux jeunes
gens, ayant été instruits des vérités de la religion, furent baptisés
et, le lendemain, recurent le sacrement qui les unissait pour la vie.

Eugene ACHARD,
Ce gue raconte le vent du soir, 1942.
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