Souvenirs de caréme

par

Joseph AGEORGES

Chrétiens des villages, des bourgs, des domaines et des
locatures qui voulez profiter du saint temps de caréme, selon qu’il
est ordonné dans les coutumes de notre mére 'Eglise, entendez la
maniere ancienne dont on pratiquait le jeline et la pénitence en
pays de Berry, a I'époque ou ma grand’'mere récompensait la
sagesse des petits-enfants au moyen d’'une orange partagée en
huit.

Je vous parle selon I'usage de mon endroit, comme un frere a
ses freres, ainsi qu’on doit faire apres la cérémonie des Cendres —
poussieres nous sommes — et je vous dis salut en Jésus et Marie.

Adonc Madame Almaide, ma grand’'mere, une digne femme du
bon Dieu, vivait en son chateau du Moudurier avec ses huit petits-
enfants dont j’étais, notre nourrice Nanette Chabillaud et
Fernandine, la cuisiniere. Quant a Moutet, son toucheux de bétes,
son interrogeux de temps, son homme de confiance, il soupait avec
nous et couchait a la mangeoire pour surveiller le bétail, c’est-a-
dire

Noblet, Beurmet,
Trouillet, Trouilla,
Tournaille et Cadet,
Pigeau, Maréchau,
Tartare et Doret
Dont il t’ait 1'valet.



Mais avant de partir pour la grange, le vieux aux longs
cheveux blancs veillait avec nous. Dans le salon aux meubles usés,
Madame Almaide réunissait la famille, c’est-a-dire les petits-
enfants et la domesticité. Madame Almaide prenait un coin pres
de la cheminée. Moutet s’asseyait dans le fauteuil, en face.
Mirabel, le chien, se couchait au milieu. Les petits faisaient le
rond. Fernandine et Nanette Chabillaud allaient, venaient,
balayaient, remuaient les sieges, attisaient le feu et prononcaient
des mots sans importance.

Le lendemain du carnaval commencaient les rites de caréme.
Durant la journée, Fernandine apprétait de la morue en
maugréant contre le sel et, le soir, le diner fini, ma grand’'mere
lisait dans un vieux livre des choses pieuses.

Homélies, méditations, hymnes, oraisons, psaumes, il y avait
de tout dans ce bouquin ancien. Les pages essentielles étaient
marquées par des images — plus tard, mon cousin Barnabé en
ayant volé une et 'ayant troquée contre un hamegon, s’accusa en
confession d’avoir vendu les biens de I'Eglise; — ces images
représentaient sainte Germaine de Pibrac, saint Michel de la Mer,
Notre-Dame de Beaugency, Notre-Dame de la Bouzanne, la Vierge
de Vaudouan et le crane de saint Silvain qui étaient souvenirs de
pelerinages qu’avaient accomplis Madame Almaide en son temps
de jeunesse. Il y avait aussi une feuille du noisetier de Paray-le-
Monial et diverses prieres indulgenciées. Dans ce livre étaient
prévus tous les besoins spirituels du chrétien d'un bout de 'année
a lautre, et c’était I'ami inséparable de la bonne et digne
chrétienne qu’était ma grand’mere.

Le mercredi des Cendres, apres la collation vespérale, Madame
Almaide, ayant mis ses lunettes d’argent sur le bout de son nez,
ouvrait le livre a la page 146 et lisait d'une voix petite et
monotone :

— Voici que I'imposition des cendres nous rappelle que le
Créateur nous fit du limon de la terre et que nous redeviendrons
poussiere dans la tombe. Cela nous rappelle aussi que la pénitence
est une obligation a laquelle Jésus...

Ici les huit petits dont jétais avec mes freres et mes cousins, ne
sachant pas de quoi il s’agissait, répondaient en cceur :

— Ayez pitié de nous !



Mais bonne maman nous regardait par dessus ses lunettes et
tout rentrait dans I'ordre.

Le feu continuait a pétiller, et la lecture se poursuivait sur le
méme ton que devant :

— ...Obligation a laquelle Jésus lui-méme se soumit sur la croix.
Suivons ce divin exemple et ne craignons ni le jetine austere ni
Iabstinence salvatrice. Qu’est-ce que le jeline, petite misere en
comparaison des péchés...

— Va-t-en, maudit péché! reprenaient les huit gamins
endormis déja plus qu’a moitié.

— ...Que nous avons commis ! Acquittons-nous sans rechigner
de cette pénitence facile ! Chations notre corps. Mortifions cette
chair corrompue. Disciplinons notre ame...

— Immortelle, disait celul des gamins qui ne sommeillait pas
encore.

— ...Puis nous assisterons aux fétes douloureuses de la semaine
sainte. Nous nous purifierons de nos fautes. Nous demanderons a
Dieu pardon. Apres quoil nous nous réjouirons dans les liesses
pascales. Nous communierons dans [I'’Eucharistie et nous
chanterons : Alleluia, Alleluia !

Ici madame Almaide se recueillait quelques minutes et puis
récitait un Pater et un Ave.

Les petits dont j’étais se réveillaient toujours pour répondre a
I’Ave, sur un mode criard :

— ...Meére de Dieu, eu, priez pour nous, ous, qui avons recours a
vous !

Ce devoir accompli, nous nous rendormions sur nos chaises
basses.

Ainsi la pieuse veillée se déroulait, tandis que Mirabel ronflait
et que les petits dont j’étais révaient aux anges.

A dix heures tapant, Madame Almaide partageait l'orange,
Nanette Chabillaud pronongait par ordre chronologique :

— Guy, Gustave, Antoinette, Cécile, Etienne, Félix, Julien,
Barnabé, il est temps de s’ coucher.

Chacun se frottait les yeux, avalait son quartier d’orange et
gagnait la piece voisine.

Nanette, durant la cérémonie de la pose d’habits, nous faisait
réciter des oraisons jaculatoires :



— Jésus, je vous aime !

— Marie, Joseph, priez pour nous.

— Saint Coeur de la Vierge, ayez pitié de nous.

— Je vous salue, etc.

Ayant plongé le bout de nos doigts dans nos bénitiers, nous
nous couchions.

KEtendus dans nos huit petits lits, nous écoutions encore au
lointain, pendant deux ou trois minutes, la voix de bonne maman
qui reprenait sa lecture, puis c’était la nuit.

A la fin de la seconde méditation, Moutet dormait.

Pour la troisieme, les bonnes s’asseyaient. A onze heures, elles
dormaient aussi.

Alors Madame Almaide s’agenouillait, disait une priere secrete
et donnait le signal du coucher, non sans avoir dit :

— Demain, Moutet aura du laitage au frustulum. On mangera
des ceufs frais au prandium. Et on ne refusera a personne dix
onces de pain a la collation. Quant a moi je jelinerai séverement.

On jetait des cendres sur les braises. On éteignait les deux
lampes de cuivre qui pendalent au manteau de la cheminée.
Chacun allumait sa lanterne et gagnait son lit dans le calme d'une
bonne conscience.

Aujourd’hui bonne maman n’est que poussiere sous dix pieds
de limon, mais son ame est sans doute en paradis. Le Moudurier
est vide. La tour seffrite. Les étables ont été vendues a un
charcutier. Cet homme qui s’enrichit dans le saucisson fit
construire a leur place une maison sans attraits. Chez lui, aux
velllées de caréme, ses filles lisent 1'Abeille radicale de la
Rochaille, journal des familles et des intéréts agricoles.
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