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C’est une opinion généralement admise, que, chez tous les 

peuples, la poésie, fille du ciel, fut d’abord religieuse et morale. 

C’est surtout au sein de la société primitive qu’elle dut avoir et 

qu’elle eut en effet ce double caractère ; c’est au sein de ce peuple, 

encore plein des récits merveilleux de son origine et de celle du 

monde, de ce pays où le législateur instruisait les hommes au nom 

du Très-Haut, et leur annonçait selon leurs mérites d’infaillibles 

récompenses ou d’inévitables supplices. Aussi quelles couleurs 

plus éclatantes et plus variées que celles de la poésie hébraïque ! 

soit qu’elle peigne la puissance créatrice et les divers attributs de 

Dieu, soit qu’elle dise les préceptes de sa sagesse éternelle et les 

arrêts de sa souveraine justice. 

Qui n’a lu ce chant sublime, où le concert de tous les corps 

célestes, du jour, de la nuit, célèbre la gloire et la toute-puissance 

de Dieu ? Qui ne connaît cette image du soleil, s’avançant radieux 

comme l’époux qui sort de la couche nuptiale, prenant sa course 

comme un géant, et dans sa marche embrassant le monde entier, 

qu’il inonde de chaleur et de lumière 1 ? Dans un autre chant non 

moins magnifique, David décrit l’harmonie des diverses parties de 
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la création : la terre, séjour de l’homme, assise sur une base que 

les siècles n’ébranlent pas ; la mer, qui couvrait le globe comme un 

manteau, se retirant bientôt épouvantée à la voix du Dieu 

tonnant, et se renfermant dans de justes limites, puis ouvrant ses 

flancs aux vaisseaux qui la parcourent en tout sens ; la source qui 

jaillit du rocher pour abreuver les animaux ; le pain qui fortifie, le 

vin qui épanouit le cœur, sortant, pour ainsi dire, des entrailles de 

la terre ; les bêtes fauves s’élançant la nuit de leurs tanières pour 

s’emparer de l’empire du monde, qui, le jour, appartient à 

l’homme ; l’Éternel enfin dominant ce vaste ensemble de ses 

regards souverains 2. 

Mais c’est surtout quand la poésie des Hébreux peint la colère 

divine, qu’elle s’élève à une hauteur où peut à peine la suivre 

l’esprit humain. Alors le grand Homère s’abaisse sous la majesté 

de l’Écriture ; alors il est petit comme son Jupiter devant le Dieu 

des armées ; les traits dont il peint le fils de Saturne conviennent 

à peine aux conquérants de la Bible. Isaïe fait tenir au roi 

d’Assyrie ce superbe langage : « Les peuples les plus redoutables 

ont été pour moi comme un nid.... Je les ai réunis sous ma 

puissance, comme on ramasse quelques œufs que la mère a 

laissés, et il ne s’est trouvé personne qui osât seulement agiter son 

aile ou faire entendre un faible cri 3. » Quel sublime ! Mais est-ce 

bien d’un mortel que parle le prophète ? Que pourrait-il dire de 

plus pour peindre la puissance de Dieu ? Écoutons ; c’est toujours 

le même Isaïe : 

« La terre sera agitée, et chancellera connue un homme ivre ; 

elle sera transportée comme une tente dressée pour une nuit 4. » 

Quoi ! la terre n’est qu’une lente, un léger pavillon ! Que cette 

image paraît petite ! Mais celui qui transporte cette terre, c’est le 

Dieu fort. Plus la terre est petite devant Dieu, plus ce Dieu 

s’agrandit à nos yeux ; moins l’image a de force apparente, plus 

elle a de force réelle. On reconnaît à des traits si fiers et si 

sublimes le Dieu qui pour créer la lumière dit : Que la lumière se 

fasse 5 ; et qui lui-même enseigne à Moïse qu’il est celui qui est 6. 

Quand il s’arme contre ses ennemis, ce Dieu formidable, sa colère 

étincelle dans ses yeux brûlants. Il abaisse les cieux et il descend, 

et les nuages sont sous ses pieds. Il prend son vol sur l’aile des 

chérubins ; il s’élance sur les vents. Les nuées amoncelées forment 
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autour de lui un pavillon de ténèbres ; l’éclat de son visage les 

dissipe, et une pluie de feu tombe de son sein. Il fait du haut des 

cieux retentir sa voix tonnante ; il lance ses flèches, disperse ses 

ennemis, redouble les foudres qui les ont renversés : et alors les 

eaux se dévoilent dans leurs sources, les fondements de la terre 

paraissent à nu, parce qu’ils ont senti le souffle des vengeances du 

Seigneur 7 !... 

Écoutons maintenant les instructions du Maître suprême, et 

admirons avec quelle inépuisable richesse la poésie sacrée varie 

l’expression des idées morales. 

Rien n’est touchant et gracieux comme la recommandation 

souvent rappelée d’être docile aux conseils d’un père, et de suivre 

avec amour et respect les enseignements d’une mère : « C’est là ce 

qui fait l’ornement de l’homme. Attachez-les à votre cœur, parez-

vous-en comme d’un collier. Si vous marchez, qu’ils vous 

accompagnent ; si vous dormez, qu’ils vous gardent ; qu’à votre 

réveil, ils s’entretiennent avec vous 8. » La morale n’est-elle pas 

tout entière dans cette sentence d’une expression aussi simple 

qu’originale, aussi concise que variée ? « Le Seigneur hait ces six 

choses, et son cœur déteste la septième : les yeux altiers, la langue 

qui ment, les mains qui répandent le sang innocent, le cœur qui 

forme des desseins iniques, les pieds qui se hâtent de courir au 

mal, le faux témoin qui assure des mensonges, et celui qui sème 

des dissensions entre les frères 9. » Sous combien de traits 

délicieux est représenté le juste ! Sous combien d’effrayantes 

images sont décrites les terreurs et la chute du coupable ! Que le 

juste ne craigne ni les périls de la nuit, ni la flèche qui vole durant 

le jour 10.... les anges du ciel ont ordre de le porter.... Si parfois il 

souffre sur la terre, son espérance est pleine d’immortalité. Dieu 

l’éprouve comme l’or dans la fournaise 11. Mais le méchant craint 

les ténèbres, et il se craint lui-même plus que les ténèbres.... Il 

pâlit au bruit du vent, au murmure d’une eau rapide, au concert 

même des oiseaux. Si parfois il paraît heureux, bientôt ses 

prospérités fuient comme le courrier qui ne s’arrête pas, comme le 

vaisseau qui vient de fendre les vagues agitées, sans qu’on puisse 

en retrouver la trace, comme l’oiseau dont le vol se fait entendre à 

peine, et qui ne laisse dans l’air rien qui rappelle son passage 12. 

Voilà quelques détails, quelques traits épars de la poésie des 
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Hébreux, considérée comme religieuse et morale. Dans le livre 

étonnant de Job, ce double caractère se produit avec ensemble et 

toujours avec une splendeur merveilleuse : soit qu’après sept jours 

d’un silence effrayant, le patriarche, du fond de sa poitrine, exhale 

le désespoir et maudisse le jour qui l’a vu naître et le sein qui l’a 

conçu ; soit que ses amis lui peignent le juste environné de 

prospérités, préservé de la famine et de la guerre, tandis que les 

malheurs se rassemblent autour de l’impie, comme des troupes 

autour d’un monarque qui va livrer bataille ; soit enfin que Dieu 

lui-même, du milieu des nuages, interroge sur les secrets de sa 

providence celui qui l’accusait, et confonde des plaintes 

irréfléchies par la magnifique exposition des choses qu’il a faites. 

Alors se découvre à nos regards une longue suite de sublimes 

tableaux ; alors notre imagination erre de merveilles en 

merveilles : la nature nous est dévoilée tout entière. D’un côté se 

présente la mer avec les barrières et les portes que lui opposa le 

Très-Haut, en lui disant : « Tu n’iras pas plus loin ; c’est ici 

qu’expirera l’orgueil de tes flots.... » D’un autre côté gronde dans 

les nuées la voix de Dieu ; il commande à la foudre, et la foudre lui 

répond : « Me voici. » Plus loin nous entendons les hennissements 

du cheval de bataille, qui de ses narines souffle la terreur, et du 

pied creuse la terre ; qui se rit des flèches, du glaive et de la lance, 

et qui s’écrie : « Allons », quand retentit la trompette guerrière. 

Nous voyons l’aigle suspendre son aire aux flancs des rochers, et 

de là fixer ses yeux ardents sur la proie qui bientôt rassasiera ses 

aiglons. Enfin, pour clore cette magnifique galerie, apparaissent 

ces géants mystérieux des mers, Béhémoth et Léviathan : le 

premier est le commencement des ouvrages de Dieu ; il ne peut 

périr que sous le glaive de celui qui l’a créé ; ses vastes flancs 

engloutissent un fleuve entier ; le second laisse derrière lui des 

sillons de lumière ; d’un coup de sa queue terrible il ébranle tout 

l’empire des ondes, et le couvre d’une écume qui ressemble à la 

blancheur de la vieillesse 13. 
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Essentiellement religieuse et morale à son origine comme dans 

son développement, la poésie hébraïque s’associa de bonne heure 

aux évènements publics. La lyre sacrée célébra les prospérités ou 

déplora les malheurs d’Israël, et souvent le législateur, le prêtre 

ou le monarque, haussant tout à coup la voix, apprirent aux 

nations, dans un langage à la fois juste et hardi, enthousiaste et 

vrai, les bienfaits du Dieu des armées, ou les châtiments dont il 

frappait son peuple rebelle. 

Ainsi Moïse, dans son chant fameux sur le passage de la mer 

Rouge, peint les menaces fastueuses de l’ennemi s’évanouissant au 

souffle du Dieu fort, les eaux divisées se refermant sur les chariots 

de Pharaon, sur le cheval et le cavalier, précipités comme une 

pierre au fond de l’abîme, et la colère du Très-Haut dévorant, 

comme une paille, toute une armée 14. Ainsi le même Moïse, d’une 

voix qui pénètre les cœurs comme la rosée rafraîchit l’herbe 

tendre, redit à Israël les faveurs dont son Dieu l’a comblé ; lui 

rappelle que ce Dieu l’a conservé comme la prunelle de son œil, et 

que, comme un aigle excite ses petits à voler, et voltige doucement 

au-dessus d’eux, il a de même étendu ses ailes et porté son 

peuple 15. 

Qui ne connaît ce cantique plein d’un merveilleux désordre, où 

la prophétesse Débora, tout agitée de l’esprit de Dieu, toute 

palpitante d’enthousiasme, chante la défaite et la mort de Sisara ! 

Ici on est épouvanté du bruit des chars qui se heurtent et se 

brisent ; là on frissonne à la vue des cadavres qui gonflent le 

torrent de Cison ; plus loin on s’attendrit en entendant la mère de 

Sisara demander sans cesse pourquoi son fils ne revient pas, 

pourquoi tardent si longtemps son char et ses chevaux 16. 

Mais que dirai-je du sombre et touchant Jérémie, qui seul 

égala, selon l’expression de notre grand Bossuet, les lamentations 

aux douleurs ? Chantre de l’infortune, comme tu nous attendris, 

comme tu déchires nos cœurs, quand, vêtu de longs habits de 

deuil, et le cœur gros de soupirs, tu gémis, inconsolable, sur la 

triste Jérusalem, reine autrefois des nations, aujourd’hui veuve et 

captive ! Qui ne confond ses larmes avec les tiennes à l’aspect des 

prêtres désolés, des vierges plaintives, des routes de Sion qui 

pleurent parce qu’on ne vient plus à ses solennités, des princes 
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marchant comme des béliers devant le vainqueur qui les chasse, 

de Jérusalem enfin foulée dans le pressoir de la colère divine ! 

Écoutez les cris de ces enfants affamés : « Où est le pain ? où est le 

vin ? » Écoutez ces cris de l’ennemi à qui l’abaissement de 

Jérusalem a rendu l’audace : « Dévorons-la ! Voici, voici le jour que 

nous attendions. » Que dis-je ? jetons les yeux, si nous l’osons, sur 

ces femmes dont les mains maternelles ont approché du foyer, 

pour préparer un effroyable repas, les corps de leurs enfants 

égorgés 17. 

Avant de quitter la poésie historique des Hébreux, jetons un 

coup d’œil sur la Genèse. Ce n’est point, il est vrai, de la poésie : 

c’est de l’histoire. Mais cette histoire offre tout l’attrait de la plus 

brillante poésie. Oh ! quelles mœurs intéressantes y sont décrites ! 

Comme l’imagination se plaît sous ces délicieux berceaux d’Éden, 

et sous les tentes de ces rois pasteurs, et dans ces pâturages où 

errent leurs immenses troupeaux ! Salut, vallées fleuries du 

Liban, sommets d’Hermon, d’Horeb et de Sinaï ! Salut, rosiers de 

Jéricho, cyprès de Cadès, palmes d’Idumée ; et toi, torrent des 

Cèdres, et vous, eaux sacrées du Jourdain, salut ! Magnifique 

Orient, berceau du monde, que j’aime à suivre sous ton beau ciel la 

marche du genre humain et les progrès de la société antique ! 

Qu’ils sont intéressants les merveilleux personnages qui animent 

ce séjour sacré ! Le juste des justes, l’innocent Abel, simple comme 

la nature, paisible et doux comme les agneaux qu’il fait paître, pur 

et serein comme le ciel de ces temps primitifs ; et ces chefs du 

peuple d’Israël, ces patriarches majestueux, qui pratiquent 

l’hospitalité, et distribuent, à l’ombre d’un palmier, la justice à 

leurs pasteurs ; et ce modèle de tendresse fraternelle et filiale, 

Joseph, qui ne se venge du crime de ses frères que par des 

bienfaits, et qui, au sein des grandeurs, n’éprouve de joie véritable 

que lorsqu’il serre dans ses bras son vieux père ! 

La Genèse nous présente un modèle de presque tous les tons, 

de presque tous les genres de la haute poésie. Le combat 

d’Abraham et de sa suite contre quatre rois 18 nous offre une scène 

épique, une scène de l’Iliade. Nous trouvons une scène de 

l’Odyssée dans la visite de ces trois anges 19 qui, revêtus des 

formes de l’humanité, viennent s’asseoir à la table frugale du 

même patriarche. Quelle plus touchante idylle que l’histoire de 
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cette malheureuse Agar 20, errant dans le désert de Bersabée ! Ses 

provisions sont épuisées ; Ismaël, son enfant, est près d’expirer de 

soif entre ses bras ; désespérée, elle l’abandonne au pied d’un 

arbre avec une barbarie qui n’est que la forme la plus énergique de 

la tendresse maternelle ; elle l’abandonne en s’écriant : « Je ne 

veux pas voir mourir mon enfant » ; et cependant elle s’assied vis-

à-vis de lui, et ses yeux mouillés de pleurs cherchent celui qu’elle 

ne voulait pas voir. Que si nous voulions maintenant une ode 

admirable 21, nous verrions, dans la prophétie de Jacob expirant, 

la magnificence, la hardiesse et la variété de l’expression, alliées 

aux mouvements les plus vifs, les plus inattendus, les plus 

lyriques. Ces caractères sont d’ailleurs ceux de la poésie 

prophétique, dont il me reste à dire quelques mots. 

 

 

 

III 

 

 

La poésie prophétique est particulière aux Hébreux. Leur titre 

de peuple de Dieu, et la promesse antique d’un libérateur, d’un 

Messie, les remplissaient de foi dans l’avenir ; et le doigt des 

prophètes leur montrait de loin leurs ennemis abattus, les cités 

étrangères renversées par le Très-Haut, et le chef mystérieux que 

leurs pères avaient salué de leurs désirs et de leurs espérances 

soumettant enfin l’univers à ses lois. C’est dans les écrits des 

prophètes que la poésie hébraïque nous apparaît dans toute sa 

magnificence ; c’est là qu’elle se distingue spécialement de la 

poésie des autres peuples par son but comme par sa marche. Son 

but est d’annoncer l’avenir, de déchirer, de soulever du moins le 

voile qui le cache aux yeux de l’homme. « C’est, dit un apôtre 22, 

une lampe qui brille dans un lieu sombre, jusqu’à ce que le jour 

paraisse, et que l’étoile du matin se lève. » Elle s’enveloppe dans 

sa marche d’une obscurité majestueuse, et n’en est que plus 

sublime. Aussi variée que cette multitude d’événements qu’elle 

révèle, et qui se succèdent sans qu’on les puisse apprécier dans le 

moment, sans qu’on puisse souvent en démêler, en soupçonner les 

causes, elle est comme eux brusque, inattendue, rapide. Elle éclate 
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comme ces tempêtes qui, dans certaines mers de l’Inde, s’élèvent 

tout à coup, sans que le moindre mouvement dans l’air en ait 

annoncé l’approche. 

Parmi les grands prophètes, un seul paraît ne pouvoir être 

considéré comme poète : c’est Daniel, dont le style, toujours noble 

et ferme, est toutefois historique plutôt que lyrique. Mais quelle 

poésie plus énergique et plus sombre que celle d’Ézéchiel, quand il 

nous représente ce lugubre champ de la mort, où, dociles à sa voix 

puissante et solennelle, toutes ces générations couchées dans la 

poudre entrechoquent soudain leurs ossements arides se relèvent 

pleines de vie, et paraissent au loin comme une grande armée 23 ! 

Quelle voix plus touchante que celle de ce Jérémie 24 dont nous 

avons admiré déjà les lamentations, et qu’on ne peut, quand il 

gémit, comparer qu’à lui-même ! Écoutez les cris qu’il jette sur les 

montagnes ; écoutez-le pleurant dans le désert, et invitant à 

pleurer avec lui les femmes d’Israël et leurs enfants. Ah ! c’est que 

le génie qui l’inspire lui a révélé que le peuple serait châtié, que la 

mort pénétrerait dans les maisons pour y saisir les enfants, et que 

les cadavres des hommes tomberaient dans la plaine comme les 

javelles tombent derrière les moissonneurs, sans qu’il y ait 

personne pour les relever. 

Et toi, fils d’Amos, sublime Isaïe, à qui te comparer ? Nul n’est 

plus grand que toi ; jamais langue humaine n’a parlé ton étonnant 

langage : soit que, dans un chant triomphal sur la chute d’un 

tyran 25, tu prêtes le sentiment et la vie aux cèdres du Liban, à la 

terre, à l’enfer, aux ombres des rois ; soit que tu fasses retentir de 

formidables menaces aux oreilles des nations coupables, ou que tu 

nous présentes cet étranger mystérieux qui arrive d’Édom et de 

Bosra 26 avec des vêtements tout souillés de sang, parce qu’il a 

sous ses pieds écrasé les peuples ; soit enfin que, paisible ministre 

de la miséricorde, tu apportes au monde des paroles de salut et la 

consolante promesse d’un libérateur ! 

Parmi les petits prophètes, quelques-uns, et surtout Nahum, 

peuvent lutter de génie et d’enthousiasme avec les grands 

prophètes. La sublimité, l’audace, la chaleur sont les caractères 

distinctifs de Nahum. Il ne reste de lui qu’une prédiction contre 

Ninive. Cette prédiction est un poème admirable, qui a son 

exposition, son action, son dénouement. Nahum est assurément le 



9 

 

rival d’Ézéchiel prophétisant contre Tyr, d’Isaïe prononçant à 

Babylone l’arrêt de la justice divine. Suivons, si nous le pouvons, 

ces trois prophètes, dans les élans de leur colère inspirée.... 

« Dieu te menace par la voix d’Ézéchiel, superbe Tyr 27 ! Déjà la 

multitude des chevaux de l’ennemi enveloppe tes remparts d’un 

nuage de poussière ; le bruit des chariots de guerre fait trembler 

tes murs, et l’on entre par tes portes comme par la brèche d’une 

ville prise, 

« Babylone, Babylone 28 écoute les sinistres prophéties d’Isaïe. 

Vois l’étendard du Seigneur planté sur une haute montagne ; vois 

aux ordres de Dieu se rassembler les peuples qu’il a choisis pour 

instruments de ta ruine ; vois-le, ce Dieu puissant, faire lui-même 

la revue de sa redoutable armée, et marcher à la tête des soldats. 

L’écho des montagnes redit leurs cris confus, leurs langages 

divers, leurs lointains hurlements. Tu es dans la consternation, tu 

es agitée de convulsions ; ton bras devient languissant, ton 

courage fond comme la cire. 

« Et toi, Ninive 29, qui as lassé la patience du Seigneur, 

tremble ! Nahum t’annonce son approche. Le voici, ce Dieu qui 

dessèche la mer, ébranle les monts, comble les vallées, efface de 

son souffle la beauté du Basan et du Carmel ! Le voici ! Le bouclier 

de ses braves jette des flammes ; ses soldats sont couverts de 

pourpre, leurs yeux ressemblent à des lampes, et eux-mêmes à la 

foudre qui brise. 

« Les menaces de Dieu s’accomplissent : le pavé de Tyr est 

foulé par les pieds des chevaux, et brisé sous les chars. Tyr devient 

semblable à un rocher sec et luisant ; le pécheur vient y sécher ses 

filets ; les îles s’épouvantent dans la mer, en voyant que personne 

ne sort plus des portes. 

« Les Mèdes se précipitent dans Babylone, et, moins avides d’or 

que de sang, égorgent les enfants, percent les jeunes gens de leurs 

flèches, et vont chercher dans les entrailles d’une mère une 

victime à leur rage. Babylone est effacée à jamais du nombre des 

villes, et elle devient le repaire des hiboux et de monstrueux 

animaux. 

« Ninive voit ses chefs dispersés comme cette multitude 

d’insectes qui s’arrêtent sur les haies quand le temps est froid, 

mais qui s’envolent dès que le soleil se lève, sans que l’on 
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reconnaisse la place où ils étaient. Ninive était comme un lion 

ravisseur, étranglant les bêtes fauves pour rassasier sa lionne et 

ses lionceaux. Où est maintenant la caverne du lion ? où est la 

lionne ? où sont les lionceaux 30 ? » 

Dans quel monde inconnu venons-nous d’être jetés ? Où 

trouver une peinture aussi terrible ? Dans Homère les succès sont 

variés ; la victoire est achetée par le sang, et la défaite est 

glorieuse : des hommes combattent des hommes, des dieux 

combattent des dieux. Mais ici Jéhovah marche à la tête des 

assiégeants, et il n’est pas d’autre Jéhovah pour sauver Tyr, 

Babylone ou Ninive. On ne parle pas même de la résistance des 

vaincus, tant est puissant le regard de Dieu qui glace les 

courages ! 

 

 

Alphonse AGNANT, 

Gusman ou l’expiation, 1843. 
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