Michel-Ange et Victoria Colonna

par

Jean AICARD

Michel-Ange, architecte, peintre, sculpteur, fut aussi un poete. (Je
ne connais, de ses poésies, aucune traduction en vers francais.)

Son pere, podestat de Chiusi et de Caprese, sans fortune, ’avait mis
en nourrice chez un tailleur de pierre.

Le frere de lait des tailleurs de pierre, 'architecte de Saint-Pierre de
Rome, le peintre du Jugement dernier, le sculpteur du tombeau des
Médicis, portait dans sa téte un génie étrange.

Comment pensait cette téte qui concut le Jour et la Nuit, et le
Moise ? Comment aimait ce cceur puissant, gonflé de troubles ? Rien ne
le dit mieux que les sonnets.

On y voit sa pensée, contournée, tordue, douloureuse et vivante
comme cette figure de la Nuit, assise sur la tombe des Meédicis, et
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adossée au Jour que, sans doute, elle appelle amoureusement, et
Inutilement.

Et qui aima-t-il, ce Michel-Ange, avec sa grande ame ?

Un humble d’abord, son domestique Urbino ; puis un apoétre, un
réformateur, Savonarole ; enfin une femme en deuil, Vittoria Colonna,
marquise de Pescara.

A Urbino, devenu vieux, i1l disait un jour :

— Que deviendras-tu, mon brave Urbino, aprés ma mort ?

— II faudra bien que jessaie, tout vieux comme je suis, de servir un
autre maitre !

— Sois préservé de cette misere, mon pauvre ami ! répondit Michel-
Ange.

Et il lul donna une petite fortune.

La mort de son ami Savonarole bouleversa 'ame de ce Michel-Ange.
qui pourtant savait par coeur I’Enfer du Dante.

Quand le moine, passionné pour Dieu, eut été torturé sept fois et
bralé vif, Michel-Ange quitta Florence.

Pour la marquise, i1l avait un demi-siecle d’age quand 1l se mit a
laimer d'un amour vain et tourmenté.

Et, en son honneur, 1l devint poete.

Celui qui, se voyant refuser un jour la porte de Jules II, criait : « Eh
bien ! quand le pape demandera Michel-Ange, vous lui direz que Michel-
Ange est absent ! », ce géant de fierté se tint courbé longtemps aux pieds
de la Femme, — d’'une femme vouée au deuil.

Peut-étre, en elle, est-ce une image de la Mort qu’aima le
transcendant génie ; peut-étre le spectre de la Fidélité par dela la vie ;
peut-étre la méme pensée dont il avait fait déja cette immortelle Nuit de
pierre, qui dort, qui réve I'infini, et qui vit pourtant parmi les vivants.

Il se sentait terrassé par le temps, quand elle lui apparut, comme
Béatrice a Dante. Il 'adora de se laisser aimer sans espoir. Un tel
amour, une telle douleur, lui sembla un bienfait supréme. A coup sur il
Iaima pour les pensées hautes et sombres, pareilles a son génie méme,
qui lui venaient d’elle, dont elle marchait entourée, cette marquise
voilée, a lattitude hautaine, a 'ame grande, cette visiteuse du tombeau
de 'amour unique.

A soixante-seize ans, 1l lul demandait la permission de peindre son

portrait ou de sculpter sa statue.
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En méme temps, Francois Ier écrivait a Michel-Ange pour solliciter
du grand statuaire quelque ceuvre d’art, dont il voulait honorer une de
ses chapelles de France.

Et celuil que sollicitait Francois Ier continuait a supplier timidement
la marquise de se laisser rendre immortelle dans un marbre taillé par
lui... Elle refusa.

En des heures de révolte 1l soupirait :

— Oh ! apres tant de souffrances, que je recoive enfin le prix si désiré
de mon amour !

Et encore :

— Oh ! donner son amour, son dévouement, sa fidélité, son culte, pour
des mépris, de la douleur, et une mort continuelle !

Vittoria Colonna était une des plus illustres dames de I'Italie, de
I'Europe, du monde.

Elle aimait les pauvres, et le Christ. Elle aima aussi le génie de
Michel-Ange. Peut-étre crut-elle servir ce génie, en n‘aimant que lui et
non pas I'homme ; il en souffrit avec ravissement, avec orgueil, avec
reconnaissance.

Quand elle fut morte, 1l lui baisa la main.

Et apres cela, selon le témoignage de Condivi, il demeura comme
privé de raison.

Bénie soit cette Muse noire, grace a qui nous avons de Michel-Ange
quelques pensées écrites, ses propres paroles sur 'amour ! Bénie soit
I'étrange épouse de son ame, grace a qui les poetes peuvent se dire :

— Et lui aussi, ce « Michel, pitt che mortal, angel divino », lui aussi il
fut un poete !

Jean AICARD.



MADRIGAUX ET SONNETS DE MICHEL-ANGE
A VITTORIA COLONNA

Comme I’ébauchoir, que ma main conduit,

Fait de la pierre, masse dure,

Jaillir vivante une figure

Qui s’accroit d’autant plus que le bloc se réduit,
Tel, sijai dans moi-méme une ceuvre juste et bonne,
Mon ame, qui devant son avenir frissonne,
D’une vile enveloppe étroite 'emprisonne.
Mais tu peux, 0 toi, le sais-tu ?

Ebauchant le bloc et brisant I’écorce,

Dégager en moi la vertu,

La raison et la force.

I1

Hélas ! oh ! malheureux, malheureux que je suis !
Lorsque je songe aux ans 'un apres 'autre enfuis,
Je ne vois pas un jour dont je puisse me dire

Qu’il m’ait appartenu.

Fallacieux espoirs, vanités qu’on désire,

J’en suis bien revenu !

On gémit, on aime, on brile, on soupire :

Tout cela m’est connu !

Car je n’ignore aucun des amours de ce monde...
Ils m’ont assez longtemps loin du vrai retenu !
D’heure en heure a présent la nuit s’en vient profonde ;
Je m’en vais lentement... Le soleil a baissé...

Et je tombe, infirme et lassé.
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II1

Sans savoir ou je vais, je vais, ah ! malheureux !
J’ail peur du noir voyage ; et, voici, d’heure en heure,
Approche le moment qui fermera mes yeux.

L’age a bien transformé ma vie extérieure,

Et la mort maintenant, mon ame, toutes deux,

Se livrent des combats qui me sont rude épreuve !
Et si je ne suis pas trompé par mes terreurs,
(Veuille 'amour de moi, ciel, qu’a tort je m’émeuve !)
Je vols mon chatiment tout prét dans mes erreurs,
Dans le vrai mal compris, mal pratiqué, mon Pere !
Et je ne sais plus ce que je m’espere !

IV

Lorsque de pres, dame que jaime,

Tu tournes vers moi tes yeux,

Je peux me voir moi-méme en eux,

Comme alors dans les miens tu peux te voir toi-méme.

Dans tes yeux je me vois, hélas ! tel que je suis
Vaincu par la douleur, chargé d’age et d’ennuis ;
Et toi, comme une étoile au fond des miens, tu luis.

Et le ciel, contraire a ma joie,

Alors sans doute est irrité

Qu’en des yeux si beaux, — si laid je me voie,
Et que mes yeux si laids refletent ta beauté !

Et non moins que le ciel est injuste et cruelle
La destinée, hélas ! qui fait que toi, s1 belle,
Tu descends par mes yeux jusqu’en mon cceur charmé,
Lorsque moi je suis, n’étant pas aimé,
Bien hors de toi, sitot que ton ceil s’est fermé !
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S1 tu me tiens ainsi loin de toi-méme,

C’est que plus ton charme est grand et divin,
Plus mon humble mérite a coté parait vain ;

C’est qu’il faut, par I'age et la beauté meme,

Etre presque égaux, pour qu'on s’aime !

A"

Mes yeux, soyez certains que le temps suit son cours,
Et 'heure approche ou, pour toujours,

Se ferme le chemin des regards et des larmes !
Qu’une douce pitié de vous vous tienne ouverts

Tant que ce monde aura ma dame aux divins charmes ;
Mais si le ciel la veut reprendre, si je perds

Cette grace unique, supréme ;

S1 mon astre — celle que jaime —

La-haut, parmi les choeurs joyeux,

Pres des ames ses sceurs remonte dans les cieux,

Oh ! alors, vous pourrez vous fermer, oui, mes yeux !

VI

Comment donc, — et 'exemple en est 1a, sous nos yeux ! —
Se peut-il qu'un effet soit plus fort que la cause ?

Qu’une image de pierre, et vivante en sa pose,

Au sculpteur bientot mort survive, et dure mieux ?

L’art, qui rend la nature, en est victorieux ;

Et s1 quelqu’un le sait, c’est bien moi, je suppose,
Dont la noble sculpture est 'amie et la chose ;
Moi que trahit le temps puisque je tue fais vieux.

Peut-étre que je peux allonger notre vie,
Et mettre dans le marbre, — ou, selon mon envie,

Sur la toile, — nos traits, nos amours a jamais,
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Pour qu’apres nous, mille ans apres, on se rappelle
Et comme je t’'aimais et comme tu fus belle,
Et que je n’étais pas un fou, quand je t’aimais !

VII

L’artiste vrai jamais ne congoit un dessein

Que le seul marbre en lui n’enferme et ne comporte ;
Mais jusqu’au plan caché seule atteint la main forte
Qui sait étre soumise a I'esprit ferme et sain.

Ainsi se cache en toi, charmante, étre divin,

Le mal que je veux fuir et le bien qui m'importe ;
Et pour ma peine et pour ma fin, tout va de sorte
Qu’a servir mes souhaits mon art s’épuise en vain.

L’amour ! Ce n’est donc pas 'amour, ce n’est pas méme
Ta beauté, ni ta haine ou ton dédain supréme,
Qui me font ma douleur... c’est mon destin, mon sort,

Si1 la mort dans ton coeur, la pitié sont ensemble,
Et si ma faible main, qui désire et qui tremble,
Ne sait tirer de toi rien autre que la mort !

VIII

Afin que ta beauté se conserve ici-bas

Dans une femme autant aimée et moins cruelle,
A la nature un jour, mourante, tu rendras

Tes charmes qui s’en vont, tout ce qui te fit belle.

Qu’elle les garde ; et puis qu’elle les renouvelle,
En formant une autre ame avec la tienne, — hélas !
Que 'amour soigne alors cette ame, et mette en elle

La pitié... tous les dons d’aimer que tu n’as pas.
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Que la nature prenne encor toutes mes larmes,
Et qu’elle joigne enfin mes soupirs a mes pleurs,
Et les donne a qui doit — demain — chérir tes charmes.

Lors, celui-la peut-étre, heureux par mes douleurs,
Obtiendra la faveur de 'autre plus humaine,
Et tu seras touchée avec ma propre peine !

IX

Rendez, fleuve ! oh ! rendez, source ! a mes yeux taris,
Cette force qui fait, — 6 fleuve, 6 source vive ! —

Que tout a coup gonflés et submergeant la rive

Vos flots inattendus couvrent les champs surpris.

A mes yeux tristes, tol par qui le jour arrive,
Air, — ou j’ai tant jeté de soupirs et de cris,

Je n’en ai plus ! rends-les a mon ame plaintive !
Donne un éclat plus pur a tes feux amoindris...

Mes pas avaient laissé sur I’herbe des empreintes
Qu’effaca le printemps, sous un nouveau gazon
Rends-les-moi, Terre ! Echo, rends-moi, rends-moi mes
plaintes !

Vous, ses yeux, rendez-moi mon cceur et ma raison,
Pour que, — si 'on s’obstine a désoler mon ame, —
Je puisse une autre fois aimer une autre femme !

X

Comme tes blonds cheveux, ou la fleur s’enguirlande,
Semblent se réjouir, couronne d’or vivant !
Fiers cheveux ! Ce qui fait leur fierté la plus grande,

C’est de baiser ton front les premiers, et souvent !
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Ton corsage est heureux d’avoir ton sein mouvant,

Le jour, aussi longtemps qu’il faut qu’il le défende ;

Et quand il s'ouvre, heureux cheveux, sur le cou blanc,
Libres que leur flot d’or, caressant, s’y répande !

Mais heureuse surtout, légere, s’enroulant
En replis gracieux, la bandelette fine
Qui touche, enlace, baise et soutient ta poitrine !

Et la chaste ceinture autour de ton beau flanc.
Murmure : « A tout jamais je la veux, je la presse...
A quoi bon d’autres bras pour une autre caresse ? »

XI

Le plaisir le plus vif d'un golt sévere et sain,

C’est 'ceuvre du plus grand des arts, qui, dans la pierre,
Dans la cire ou l'argile imite un corps humain,

Traits et gestes, vivant par son allure entiere.

Si le temps fait outrage au chef-d’ceuvre divin,
S’1l le brise ou le tord, ou n’en fait que poussieére,
L’esprit, qui n’en fut pas frappé jadis en vain,
L’évoque et le revoit dans sa beauté premiere.

De méme, purs reflets des ornements du ciel,
Accordés a nos yeux par I’Artiste éternel,
Ton charme sans égal, ta grace et ton visage,

Peu a peu s’en allant avec le temps et 'age,
Me laisseront au cceur, souvenir jeune et cher,
Une beauté que rien n’entame, aucun hiver.



XII

Apres que l'art divin a, dans sa forme entiere,
Dans ses gestes, compris un étre en 'observant,
Il modele, — et déja le projet est vivant, —

La simple ébauche avec la plus humble matiere.

La seconde naissance a suivi la premiere,

Et I'ébauchoir a fait ce qu’il promit avant :

Le bloc dur a pris souffle, et, soudain s’élevant,
La statue a conquis la gloire et la lumiere !

... ’ébauche d’'une ame, oui, j’étais cela d’abord !
C’est vous qui m’avez fait et meilleur et plus fort ;
L’amour par vous me rend plus noble, haute dame...

Quelle peine attendrait mon vain aveuglement,
Si je pouvais, ingrat, dédaigner un moment
Votre pitié qui crée et qui grandit mon ame.

XIII

Dans un fragile esquif, par d’orageuses mers,
Déja, car ainsi va le cours de notre vie,

J’arrive au port commun, ou justes et pervers
Doivent un compte exact de 'ceuvre triste ou pie.

Tout est vain, tout est faux de ce que ’'homme envie !
Ah ! je le vois, 'erreur m’avait chargé de fers,

Quand yavais fait de ’'art ma seule fantaisie,

Mon tyran, mon idole, et mes soins les plus chers !

Amours vains et joyeux que mon coeur se reproche,
Qu’est cela, — maintenant que la mort double est proche ?

L’une est certaine ic1 ; 'autre m’attend la-bas !
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Peindre ou sculpter n’est rien, mon coeur ! Il ne nous reste
Qu’a demeurer tournés vers cet Amour céleste
Qui, pour nous recevoir, ouvre en croix ses deux bras !

XIV

Vivant dans le péché, je vis mort pour moi-méme.
Ma vie est-elle a moi ? non, mais au péché noir
Dans les chemins duquel, perdu, je vais sans voir.
Aveugle, je n’ai plus ma raison, bien supréme.

Ma liberté, par qui j’étais noble, et que jaime,

Est mon esclave... Hélas ! voici le désespoir !...

Si ta pitié, Seigneur, ne doit plus s’‘émouvoir,

Pour quels maux suis-je né, Dieu ! pour quel anatheme ?

Lorsque vers le passé je veux faire un retour,

Je vois 'erreur emplir tous mes ans, chaque jour,
Et n’en peux accuser que mon audace insigne !
C’est que, lachant le frein a mon ame maligne,

J’ai fui le beau sentier qui méne a ton amour !...
Maintenant, tends la main vers moi... qui suis indigne !

Paru dans La Nouvelle Revue en mai-juin 1893.
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