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Le 28 mai 1891, un des vicaires de la paroisse Saint Thomas 

d’Aquin vit entrer dans la sacristie, après sa messe, un homme 

grand et mince, au visage tourmenté, à l’esprit méfiant, quoique 

sincère, que tout zèle imprudent eût fait reculer, que toute 

intervention maladroite eût mis en fuite. 
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L’abbé – le futur chanoine Mugnier – avouera plus tard, dans sa 

brochure bien connue : Comment j’ai envoyé Huysmans à la Trappe, 

qu’il n’avait pas lu une seule ligne de cet écrivain et « qu’à son 

langage, le séminaire ne l’avait pas habitué ». Cet étrange postulant 

venait de publier Là-bas, un livre satanique, disait-il lui-même, et 

il voulait en écrire un autre qui serait blanc. 

– « Mais il est nécessaire que je me blanchisse moi-même. Avez-

vous du chlore pour mon âme ? » 

Ce besoin était plus urgent pour lui que celui d’éclairer son 

esprit, jugeait l’abbé Mugnier, bien que la démarche manifestât un 

désir désespéré de croire. « Il n’était pas fier de lui et savait qu’il 

avait l’âme malade. » 

 

PREMIÈRES ANNÉES ET PREMIÈRES ŒUVRES 

 

Huysmans naquit à Paris, rue Suger, le 5 février 1848, et reçut 

les prénoms de Charles-Georges-Marie. Son père était hollandais, 

Godefroy Huysmans, dessinateur lithographe et peintre en 

miniatures, et sa mère Malvina Badin, dont le père était au 

Ministère de l’Intérieur français, et le grand-père, prix de Rome 

pour la sculpture. 

La naturalisation française de son père ne pouvait enlever à 

l’enfant son hérédité batave et il adoptera, pour signer ses œuvres, 

les prénoms de Joris-Karl. 

En compagnie de ses parents, il retournait quelquefois en 

Hollande et allait voir quelques tantes et cousines, réfugiées dans 

un béguinage. Il conserva toujours l’image de ces femmes « douces 

et graves, blanches comme des oublies ». 

Sa jeune vie s’assombrit assez tôt. Son père, comme lui un 

pessimiste né, perdit son travail et sa santé. L’épreuve causa, entre 

ses parents, de pénibles dissentiments. Après la mort du chef de 

famille, la veuve se remaria très tôt à un protestant et, de cette 

hâte, un enfant hypersensible ne pouvait qu’être blessé. 



3 
 

Il entra à l’Institution Hortus, rue du Bac, puis fut admis à 

Louis-le-Grand. Plus tard, il se souvenait qu’il était régulièrement 

désigné pour dire la prière à haute voix et que, si ses camarades 

avaient cent vers à copier, lui en recevait cinq cents. Il se croyait 

méprisé d’eux parce qu’il usait les vieux gilets d’un oncle et portait 

des pièces à ses souliers : ils le lâchaient à la porte de l’Institution 

« parce qu’il n’avait pas, comme eux, des cravates d’azur et des cols 

droits ». Ces vexations le poussèrent à préparer seul son 

baccalauréat. 

L’année suivante, il entrait au Ministère de l’Intérieur, comme 

son grand-père. Appointements de quinze cents francs par an, mais 

– heureuse époque – cette rétribution suffisait à le rendre 

indépendant. 

Lors de la guerre franco-allemande, il fut incorporé le Ier juillet 

1870 dans le Ier bataillon des gardes mobiles de la Seine, mais il 

finit la guerre à l’hôpital. Il lui fallut beaucoup de temps pour 

surmonter le désarroi moral où le laissait la défaite des armées 

françaises. 

Rien d’étonnant à ce que, fils et petit-fils d’artistes, il se 

passionnât d’abord pour la peinture. Ses heures libres, il les passait 

dans les musées, témoignant d’une prédilection pour les peintres 

hollandais. « Dans une plume française, un peu d’encre flamande » 

dira de ses premières critiques d’art Arsène Houssaye : elles 

révélaient à ses amis la magie d’un style si coloré que l’on ne savait 

plus s’il écrivait ou s’il peignait. 

Huysmans, à cette aube de sa vie littéraire, habitait l’ancien 

couvent des Prémontrés, rue de Sèvres, et les amis qu’il y recevait 

subissaient presque tous l’influence de Zola. Celui-ci réunissait à 

Médan un groupe de jeunes écrivains dont Joris-Karl faisait partie, 

mais l’on pouvait s’attendre à ce que l’indépendance du futur 

converti se rebellât assez vite contre le patronat d’un chef d’école. 

Certes, dans ses premiers ouvrages (qui ne sont pas à conseiller 

à la jeunesse), nous ne voyons encore aucune échappée hors de cette 
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littérature réaliste à laquelle l’abondance et l’exactitude du détail 

parviennent seules à infuser la vie. « Pustules vertes ou chairs roses, 

peu nous importe, parce que les unes et les autres existent. » 

Notons pourtant que dans À Vau-l’eau, il dira : « La religion 

seule pourrait panser la plaie qui me tire. » 

Avant d’écrire À Rebours, Huysmans s’avoue las du naturalisme 

auquel il reproche de ne pas même comprendre que la curiosité de 

l’art commence là où les sens cessent de servir, et il reconnaît « qu’il 

aboutit à un tunnel bouché ». 

 

 

LIVRE-LIMITE ET SURNATUREL DU MAL 

 

Le grand changement qui s’accomplit en Huysmans, on le fait 

souvent partir de Là-bas (1891). Pourtant, lorsqu’il écrivait À 

Rebours (1884), son dégoût de la vie était devenu accablant : « Âme 

malade d’infini dans une société qui ne croit plus qu’au fini », dit 

Barbey d’Aurevilly en lisant le livre. Et Léon Bloy : « C’est un 

désespéré qui s’ignore. » On peut voir dans cet ouvrage une violente 

réaction contre l’école naturaliste et Zola, son chef, ne s’y trompa 

pas et fut ulcéré. Huysmans ne voulait plus « de ces routes plates 

minutieusement jalonnées, de cette philosophique acceptation des 

plus médiocres réalités ». Le héros du livre, des Esseintes, nous 

semble dépourvu d’humanité, et c’est sa singularité même qui a fait 

de lui un type universel. Mais Barbey d’Aurevilly voyait dans le 

livre « un champ balayé où il ne reste plus que les pieds de la 

Croix ». 

Huysmans l’achève par une prière : 

 

« Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui 

voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul dans la nuit, 

sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du 

vieil Espoir. » 
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Le satanisme força la curiosité de l’auteur, mais Dom Besse, qui 

dirigea sa conscience, assure qu’il ne souleva ce voile que juste assez 

pour se convaincre de l’existence d’esprits supérieurs à l’homme. 

« C’est par la vision du surnaturel du mal, dit Huysmans, que j’eus 

d’abord la perception du surnaturel du bien. » Là-bas est plein de 

surnaturel, en effet, à la fois sombre et lumineux, puisque nous y 

plongeons dans ce moyen-âge, cruel et ardent, qui pouvait donner 

naissance à un Gilles de Rais comme à une Jeanne d’Arc. 

Ce que sentait Huysmans après Là-bas était, disait-il, si 

insensible, si indéfinissable, si continu pourtant, qu’il renonçait à 

comprendre. 

 

« Chaque fois qu’il voulait descendre en lui-même, un rideau de 

brume se levait, qui masquait la marche invisible et silencieuse d’il 

ne savait quoi. Son âme s’avançait dans l’inconnu, mais cet inconnu 

l’envahissait, le pénétrait, s’emparait peu à peu de lui. » 

 

 

GOÛT DE LA LITURGIE 

 

Le goût de la liturgie fut, pendant cette marche vers sa 

conversion de 1892, « une béquille d’âme extraordinaire », écrit-il à 

une amie. Lorsqu’il adoptait Saint-Sulpice, « sorte de salle d’attente, 

mais où il entendait des voix célestes », il faisait abstraction de ses 

sens, ne cherchant plus « qu’un art pur qui dominât la matière, ne 

tolérant plus de troublants trémolos de voix humaines, mais 

seulement le plain-chant sans filon de péchés ». 

Ce choix, il l’avait fait à une époque où le goût catholique n’était 

pas encore préparé à ce dépouillement. Il se plaint d’avoir entendu, 

une fois, pendant l’élévation, une méditation de Thaïs en sourdine. 

Mais le jour où « pour tuer le temps » il avait écouté à Saint-Sulpice 

les Vêpres des Morts tomber lourdement, « tandis que les chantres 

alternaient et se jetaient, l’un à l’autre, comme des fossoyeurs, des 
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pelletées de versets », il en avait eu l’âme remuée « jusque dans ses 

combles ». 

Il abordait des chapelles où l’office liturgique gardait toute sa 

pureté, fréquentait des abbayes bénédictines dont il disait que l’on 

y était rejeté dans le fond des âges, ou projeté dans l’avance du 

temps. 

 

« Elles ont (les moniales) des élans d’âme et des haltes tragiques, 

des murmures attendris et des cris de passion, et parfois, elles 

paraissent monter à l’assaut, enlever à la baïonnette certains 

psaumes. Elles réalisent le bond le plus violent qui se puisse rêver, 

de la terre à l’infini. » 

 

Chez les Bénédictines de la rue Monsieur, où il se réfugiait 

souvent, il entendit une voix « qui se dépliait en s’embrasant, 

flambait en des bouquets virginaux de sons blancs, s’éteignait, 

s’effeuillait en des plaintes pâles, lointaines, vraiment angéliques ». 

Ce fut dans cette chapelle qu’il sentit, pour la première fois, un 

vrai désir de communier. 

 

« Il lui parut que s’il s’alimentait avec ce pain, tout serait fini, ses 

sécheresses, ses peurs, que ce mur de péchés qui avait monté d’année 

en année et lui barrait la vue s’écroulerait et qu’enfin il verrait. » 

 

 

LA CONVERSION 

 

C’est à la Trappe d’Igny, en juillet 1892, qu’il devait accomplir 

cet acte qui allait trancher en deux sa vie. Et ne nous semble-t-il 

pas sortir tout vivant de la parabole de l’enfant prodigue, l’humble 

pénitent qui, dès le premier soir de cette retraite conseillée par 

l’abbé Mugnier, dans le fond de la chapelle, se met à prier : 
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« Père, j’ai chassé les pourceaux de mon âme. Ayez pitié, je reviens 

de si loin ! Faites miséricorde, Seigneur, au porcher sans place. » 

 

Le besoin le plus urgent de son âme était de faire « écrouler ce 

mur de péchés ». Ce qu’il fit en se confessant au Père Prieur. Il n’y 

trouva pas d’abord la paix, mais un trouble violent. Dans cet 

imprévu, cette sorte d’inédit de chaque conversion qui échappe à 

nos prévisions, à notre imagination, et refuse même parfois de céder 

à la sensibilité, nous reconnaissons l’authenticité de celle de 

Huysmans. 

Durant cette retraite à la Trappe et dans En Route, il nous rend 

tout vivant et familier : la nourriture qu’il trouve détestable, 

l’ineffable frère Siméon qui converse, en grognant comme eux, avec 

les porcs qu’il est chargé de soigner et qui poussent, lorsqu’il les 

quitte, des clameurs abominables, le cygne de l’étang, nageant avec 

majesté pour venir mordre jusqu’au sang la main d’un Père qui, par 

mortification, la lui a tendue, et cette loutre dont tout le monde 

parle à la Trappe, mais que le retraitant est seul à avoir vue, sur 

les bords de tette pièce d’eau où il réprime la plus effrayante des 

tentations : 

 

« Il apercevait au fond de soi le panorama de son âme. Une lande 

rasée comme un marécage comblé de gravats et de cendres. La place 

des péchés arrachés par le confesseur restait visible ; mais, sauf une 

ivraie de vices séchés qui rampaient encore, rien ne poussait. » 

 

Mais à cette effrayante vision, nous devons ces citations 

curieuses : 

 

« L’âme trembla tout entière, voulut fuir... et elle retomba épuisée. 

Alors, si invraisemblable que ce fût, les rôles de la vie 

s’intervertirent. Le corps se dressa, tint bon, commanda l’âme 

affolée, réprima dans une tension affreuse cette panique. Durtal eut 
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conscience de ce phénomène d’un corps qui avait tant torturé sa 

compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans le danger 

commun toutes les rancunes et empêcher celle qui lui résistait 

d’habitude, de sombrer. » (En route) 

 

 

REGARD EN ARRIÈRE 

 

Il se posait des questions sans fin : 

 

« Comment était-il redevenu catholique, comment en était-il 

arrivé là ? 

Et Durtal se répondait : je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est 

qu’après avoir été pendant des années incrédule, soudain je crois. 

En somme, ma surprise tient à des idées préconçues sur les 

conversions. J’ai entendu parler du bouleversement subit et violent 

de l’âme, du coup de foudre, ou bien de la Foi faisant à la fin 

explosion dans un terrain lentement et savamment miné. Il est bien 

évident que les conversions peuvent s’effectuer suivant l’un ou l’autre 

de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, mais il doit 

y avoir aussi un troisième moyen qui est sans doute le plus ordinaire, 

celui dont le Sauveur s’est servi pour moi. Et celui-là consiste en je 

ne sais quoi ; c’est quelque chose d’analogue à la digestion d’un 

estomac qui travaille, sans qu’on le sente. Il n’y a pas eu de chemin 

de Damas, pas d’évènements qui déterminent une crise ; il n’est rien 

survenu et l’on se réveille un beau matin, et sans que l’on sache ni 

comment, ni pourquoi, c’est fait. 

Oui, mais cette manœuvre ressemble fort, en somme, à celle de 

cette mine qui n’éclate qu’après avoir été profondément creusée. Eh ! 

non, car, dans ce cas, les opérations sont sensibles ; les objections qui 

embarrassaient la route sont résolues ; j’aurais pu raisonner, suivre 

la marche de l’étincelle le long du fil et, ici, pas. J’ai sauté à 

l’improviste, sans avoir été prévenu, sans même m’être douté que 
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j’étais si studieusement sapé. Et ce n’est pas davantage le coup de 

foudre, à moins que je n’admette un coup de foudre qui serait occulte 

et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce 

bouleversement brusque de l’âme vient presque toujours à la suite 

d’un malheur ou d’un crime, d’un acte enfin que l’on connaît. 

Non, la seule chose qui me semble sûre, c’est qu’il n’y a eu, dans 

mon cas, prémotion divine, grâce. » 

 

En vain cherchait-il à se retracer ces précédentes étapes. 

 

« Sans doute, je peux relever sur la route parcourue, çà et là, 

quelques bornes : l’amour de l’art, l’hérédité, l’ennui de vivre ; je peux 

même me rappeler des sensations oubliées d’enfance, des 

cheminements souterrains d’idées suscitées par mes stations dans 

les églises ; mais ce que je ne puis faire, c’est relier ces fils, les grouper 

en faisceau ; ce que je ne puis comprendre, c’est la soudaine et la 

silencieuse explosion de lumière qui s’est faite en moi. Quand je 

cherche à m’expliquer comment, la veille incrédule, je suis devenu, 

sans le savoir, en une nuit croyant, eh bien je ne découvre rien, car 

l’action céleste a disparu, sans laisser de traces. » 

 

Ou encore : 

 

« Ah ! reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à ce dégoût de 

l’existence qui s’est, d’années en années, exaspéré en moi, comme je 

comprends que j’aie forcément cinglé vers le seul port où je pouvais 

trouver un abri, vers l’Église ! 

Jadis, je la méprisais, parce que j’avais un pal qui me soutenait 

lorsque soufflaient les grands vents d’ennui ; je croyais à mes 

romans, je travaillais à mes livres d’histoire, j’avais l’art. J’ai fini 

par reconnaître sa parfaite insuffisance, son inaptitude résolue à 

rendre heureux. 
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Alors j’ai compris que le Pessimisme était tout au plus bon à 

réconforter les gens qui n’avaient pas un réel besoin d’être consolés ; 

j’ai compris que ses théories, alléchantes quand on est jeune et riche 

et bien portant, deviennent singulièrement débiles et 

lamentablement fausses, quand l’âge s’avance, quand les infirmités 

s’annoncent, quand tout s’écroule ! 

Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Église. On vous y reçoit au 

moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas à vous 

dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du 

Pessimisme, le nom du mal dont on souffre ! » 

 

 

CONVERSION SINCÈRE 

 

Après le livre En Route commencé au retour de la Trappe, mais 

édité seulement en 1895, cette conversion, dont le dernier tournant 

fut brusque et soudain, devait être sans retour. Il fut quelquefois 

« tel qu’un homme que la tentation lamine », il bronchera, mais ne 

restera jamais à terre. L’incompréhension de certains (dans son 

temps) vint de ce que son style truculent et outrancier semblait 

alors révolutionnaire et inconciliable avec les choses de l’Église. 

Mieux avertis et éclairés par de nombreux témoignages de prêtres 

et de religieux, nous savons maintenant que tout ce qu’il écrivit 

alors rend un son juste et vraiment catholique. 

Cette œuvre, En Route, que son auteur avait voulue 

« nettement, furieusement catholique », bouleversa l’opinion. 

Huysmans souffrit de n’être pas compris de ses premiers amis. Zola 

déclara même qu’il avait une fêlure. Des familiers doutèrent que sa 

conversion eût apporté un apaisement à son esprit et à ses sens. 

Son exécuteur testamentaire, Lucien Descaves, ne se le demanda 

plus, après avoir compulsé respectueusement les notes intimes qu’il 

laissait et dont il se constitua, sa vie durant, le fidèle gardien. 
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PORTRAIT 

 

Après En Route, nous pouvons nous pencher sur les portraits du 

nouveau converti : sa physionomie ne changera plus beaucoup. 

Nous le voyons, grand, maigre, un visage émacié et que toute 

émotion semble tirailler, blond, mais grisonnant dès ses trente-cinq 

ans, les cheveux coupés ras, le front très large. L’œil est plissé, 

mélancolique et doux ; de sa main fine et osseuse, il taquine une 

cigarette. Les Tharaud nous le décrivent, tête légèrement inclinée 

sur l’épaule, nez busqué, pointu du bout et large des narines, lèvres 

minces et dégoûtées entre la barbiche et la moustache. La voix est 

sourde et un peu nasale. 

Il aime à se plaindre : « Tout fiche le camp ! » et « Seul le pire 

arrive. » D’incidents journaliers, il fait des catastrophes inédites, 

mais il supportera sans se plaindre des souffrances atroces, dans la 

maladie. Il préfère la nature « débile et navrée », déteste ses 

« ripailles de sève », voit dans un firmament pur « une implacable 

tôle bleue », appelle le soleil ce « voyou d’astre » et amuse ses amis 

en se plaignant « d’un cochon de rossignol qui l’a empêché de dormir 

toute une nuit, en beuglant comme un âne ». Ses familiers le croient 

frileux, distant, sourcilleux et l’abbé Mugnier admet qu’il est « un 

observateur exact et cruel », mais ajoute-t-il, lorsqu’on s’intéresse à 

lui, on devient son ami. 

 

 

LA CATHÉDRALE 

 

Le premier des livres de Huysmans qui connut un très gros 

tirage, ce fut La Cathédrale, en 1898. On s’en entretint dans les 

milieux catholiques autant que chez les amateurs d’art. Comme 

Chateaubriand (qu’il n’aimait pourtant pas), l’auteur voit, dans les 

hautes futaies, les premiers temples bâtis par la nature : l’ogive est 
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peinte par les ramures qui se rejoignent, de même que les colonnes 

sont imitées par les grands troncs. 

Chartres obtient sa préférence parmi tous les autres grands 

vaisseaux de prière. Cette cathédrale allégorise à la fois l’Ancien 

Testament et le Nouveau. La raison d’être de cet ouvrage est de 

nous montrer, dans d’admirables fresques, l’esprit même du moyen-

âge. Il voit l’âme du peuple, son cœur, son intelligence, son travail 

patient donnés intégralement à la Mère de Dieu. Dans La 

Cathédrale, « c’est l’idée même du poème, disposée comme un refrain 

après chacune des strophes de pierre, cette croyance que la 

Cathédrale appartient à Notre Mère ». 

C’est à Chartres que l’écrivain consacre les pages les plus belles 

peut-être sous sa plume de nouveau croyant. 

 

« Cette basilique, elle était le suprême effort de la matière 

cherchant à s’alléger, rejetant tel qu’un lest, le poids mince de ses 

murs, substituant à l’opacité de ses pierres l’épiderme diaphane des 

vitres. Elle se spiritualisait, devenait toute âme, toute prière 

lorsqu’elle s’élançait vers le Seigneur pour le rejoindre, légère et 

gracile, presque impondérable, elle était l’impression la plus 

magnifique de la beauté qui s’évade de sa gangue terrestre, de la 

beauté qui se séraphise. » 

« (Marie) y était donc à demeure, trônant au milieu de sa Cour 

d’Élus, gardant dans le tabernacle de la chapelle réservée, devant 

laquelle brûlent des lampes, le corps sacramentel de son Fils, le 

veillant ainsi que pendant son enfance, le tenant en son giron, dans 

toutes les sculptures, dans toutes les verrières, se promenant d’étages 

en étages, passant entre la haie des Saints, finissant par s’asseoir 

sur une colonne, par se montrer aux petits et aux pauvres sous 

l’humble apparence d’une femme basanée au teint cuit par les 

canicules, hâlé par le vent et par les pluies ; et Elle descendait plus 

bas encore, allait jusque dans les souterrains de son palais, se 
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reposant dans la crypte pour donner audience aux irrésolus, aux 

timorés que le luxe ensoleillé de sa Cour intimide. » 

 

 

LOTS DE TENDRESSE 

 

« Vous avez des lots arriérés de tendresse à placer », lui dit un 

jour son subtil directeur de conscience, et l’un de ces lots fut une 

dévotion affectueuse pour la Vierge qu’il nommait volontiers « la 

Bonne Mère » : 

 

« C’est la Vierge qui vous pétrit entre les mains du Fils, mais ses 

doigts sont si légers, si fluides et caressants que l’âme qu’ils ont 

retournée n’a rien senti. » 

 

Il a prié devant les Vierges « aux faces en amande, aux visages 

allongés comme ces ogives que la gothique amenuise » ; devant la 

paysanne couronnée et joufflue d’Igny, aux grosses lèvres 

indulgentes et prêtes à tous les pardons, et devant celle d’Angelico 

« qui tend une petite tête de colombe aux yeux baissés, au nez un peu 

long sous son voile ». Et Notre Dame de Paris « avec son sourire 

joyeux, éclos sur des lèvres mélancoliques. Il semble qu’elle attende 

un mot drôle de l’Enfant Jésus, pour se décider à rire : Elle est une 

nouvelle Mère, point encore habituée aux caresses de son fils ». Et 

celle qu’il croit apercevoir dans les contours mêmes de la 

Cathédrale, « les traits un peu embrouillés dans le pâle 

éblouissement de la grande rosace qui flamboie derrière sa tête, telle 

qu’un nimbe : la chevelure, comme usée par un rai de soleil, vole en 

fils d’or : Elle est l’Épouse du cantique Ut Luna electa ut sol ». 

Le dogme de la communion des saints le frappa vivement dès sa 

conversion. Sa tendresse va à sainte Thérèse qui se substituait aux 

âmes en peine, à la Sœur Catherine Emmerich « succédant aux 

impotentes, relayant, tout au moins, les plus malades ». Il leur a 
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préféré encore Angèle de Foligno qui avait mené une vie dissolue et 

à qui le Christ disait : « Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée. » 

Mais l’élue de son cœur fut sainte Lydwine de Schiedam « la 

moissonneuse de supplices, le lamentable vase où chacun venait 

verser le trop plein de ses maux », modèle qu’il propose à son pinceau 

de nouveau catholique et dont il publia la biographie (1901). 

 

« Quelle tâche fut plus accablante que celle de sainte Lydwine ! 

Jamais, en effet, l’équilibre du monde ne fut plus près de se rompre ; 

et il semble aussi que jamais Dieu ne fut plus attentif à surveiller la 

balance des vertus et des vices, et à entasser, quand le plateau des 

iniquités descendait, comme contrepoids, des tortures de saintes !... 

Afin de réparer les forfaits des uns, Dieu réclame les 

mortifications et les prières des autres ; et c’est là qu’est vraiment la 

gloire de la pauvre humanité ; jamais Dieu, si respectueux de la 

liberté de ses enfants que l’on peut compter ceux qu’il priva du 

pouvoir de Lui résister, jamais Dieu ne fut leurré. Toujours il a 

trouvé, à travers les âges, des saints qui ont consenti à payer, par 

des douleurs, la rançon des péchés et des fautes. » 

 

Seulement, pour parler des saints « autrement que comme les 

pauvres biographes de son temps », il lui fallait d’abord étudier cette 

charité absolue, cette victoire surhumaine de la mystique. 

 

 

L’OBLAT ET LA HANTISE DU CLOÎTRE 

 

La Trappe avait apporté au nouveau croyant « ce chlore dont son 

âme avait besoin ». Ce fut la purification de cette âme qu’il alla 

chercher auprès des moines d’Igny. Mais cette vie trop ascétique 

pour l’esprit comme pour le corps n’eût pas convenu, à la longue, à 

l’imagination de l’écrivain. Ce fut l’ordre bénédictin qui répondit à 

la fois à ses exigences d’artiste et à sa vie intérieure. 



15 
 

 

« Personne ne peut se rendre compte de l’extrême splendeur de la 

liturgie et du plain chant s’il n’a passé par Solesmes, écrit-il dans 

une correspondance particulière. La grande nuit (Noël) « pendant 

les leçons d’Isaïe, il n’y sentait même pas le froid qui faisait tomber 

le livre de ses doigts ». (Correspondance.) 

 

Son nouvel ouvrage, L’Oblat, paru en 1903, relate ses nouvelles 

expériences spirituelles. Les moines, jeunes pour la plupart, 

l’accueillirent comme un ami et un frère. Lié à tous les Bénédictins 

par le lien de l’oblature, il avait trouvé, à suivre leurs offices, de 

grandes jouissances d’âme. 

 

« Quelle magnifique cérémonie nous eûmes ce matin ! La 

splendide liturgie que celle de ce jour ! Cette Épître, tirée de 

l’Apocalypse, c’est une photographie du ciel ou plutôt c’est un idéal 

tableau de Primitif ; et le début, l’introït, le fameux « Gaudeamus » 

réservé pour les festivités des grandes joies, est-ce assez beau ! Cette 

mélodie qui danse et ne se tient plus d’allégresse et qui s’arrête 

cependant, avant la fin de la phrase, au « gaudent angeli » comme 

n’en pouvant plus et peut-être aussi comme prise d’une vague 

appréhension de n’être plus assez déférente ; puis qui reprend, 

débordée quand même par le ravissement, pour se terminer en une 

prosternation pareille à celle des Vieillards de l’Épître, étendus, le 

visage contre terre, devant le trône ; ces accents de jubilation-là, c’est 

sûrement le Saint-Esprit qui les a soufflés ! c’est d’une simplicité 

admirable et d’une caresse d’ouïe et d’un art merveilleux ! quel 

musicien rendra jamais l’ivresse de l’âme, de la sorte ? » 

 

Pourtant, les déceptions que son livre avoue assombrirent le 

long séjour qu’il fit parmi eux. La petite congrégation d’oblats dont 

il rêvait ne parvint à prendre forme que dans son esprit et, peu 

après, ce fut l’exode des Bénédictins vers la Belgique. « Les stalles 
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se vidaient... les cloches ne volaient plus en cent tintements : c’était 

la mort de l’air. » 

Lorsque les derniers moines quittèrent le Val des Saints, en 

1901, il n’avait envie ni d’y rester sans eux, ni de retourner à Paris. 

Lors du départ des religieux qu’il avait le plus aimés « il s’effondra, 

découragé, tuant les heures, errant d’une pièce à l’autre, mal partout, 

incapable de tout travail ». 

 

 

LES FOULES DE LOURDES 

 

Ce chagrin en quittant Ligugé, c’est un trait nouveau de 

caractère de Huysmans : il est plus doux, plus affectueux. Dans Les 

Foules de Lourdes (1905), nous le sentirons enclin à la pitié. 

Lorsqu’il décrira l’état des grands malades, son bouleversement 

intime ne pourra se camoufler sous son style truculent. Il s’était 

trop penché sur les ulcères de sainte Lydwine « pour reculer devant 

ces femmes qui, relevant leur voile noir, exhibent la tête de mort du 

lupus ». Mais penché sur cette « cour des miracles », son émotion 

rejoindra son souci de documentation exacte. 

 

Avant de quitter Lourdes, il s’adresse à Notre-Dame : 

 

« Tout de même, notre Mère, comme vous êtes étrange ! Ici, tout 

d’abord, je ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’avant 

Bethléem et d’avant le Golgotha ; vous êtes si différente des Notre-

Dame du moyen-âge et même de toutes celles que les siècles suivants 

nous montrèrent ! 

Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar d’effigie, cette 

nouveauté d’attitude, ce renouveau des traits. 

La liturgie de la fête de l’Immaculée Conception parle 

constamment d’Ève ; elle vous oppose l’une à l’autre et mêle vos deux 
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noms. L’office de ses Matines semble être le développement du 

« Mutans Evae nomen » de l’hymne de vos vêpres. 

Vous êtes évidemment Celle qui se promena, sous des figures, 

sous des noms divers, dans l’Ancien Testament ; Vous êtes – sans 

crèche et sans croix – la Vierge antérieure aux Évangiles. 

Vous êtes la fille de l’impérissable Dessein, la Sagesse qui est née 

avant tous les siècles. 

Vous même l’avez affirmé, dans l’Épître de vos messes : « Le 

Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies, avant qu’il 

créât aucune chose, au début ; j’ai été établie dès l’éternité et de toute 

antiquité ; les abîmes n’étaient pas encore et déjà j’étais conçue. » 

Vous êtes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des 

Vierges ; Vous êtes, en tous cas, la Vierge sage qui se décèle, à 

Lourdes, plus que partout ailleurs, la remplaçante de la Vierge folle, 

de la pauvre Ève. 

L’Immaculée Conception nous ramène, à travers la Bible, 

jusqu’au chaos de la Genèse et, de là en revenant sur nos pas jusqu’à 

l’Éden, et, forcément, je pense à Ève... 

Et Vous, qui ne fîtes point, ici-bas, de miracles, de votre vivant, 

Vous en faites maintenant, Lumière de bonté qui ne connaît pas les 

soirs, Havre des pleure-misère, Marie des compatissances, Mère des 

pitiés. » 

 

Ce livre – son dernier – parut en 1906. Sa vanité lui apparaît 

« mais c’est l’affaire de la Vierge », écrit-il à une jeune fille qu’il 

nommait « son petit oiseau » et qui devait entrer, peu avant sa mort, 

dans une abbaye bénédictine. L’histoire de cette pure tendresse qui 

s’offrit à lui avec une hardiesse ingénue, il n’osait la conter : « Je 

n’ai pas la plume assez blanche. » 

Déjà mal portant, il écrivait à la même : « J’expie durement mes 

succès de Lourdes. » Car ce roman, antithèse de celui de Zola : 

Lourdes, connaissait un succès retentissant. Les dernières 

corrections l’absorbaient : « C’est affreux à dire, lorsque je suis 
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occupé ainsi, je ne suis plus du tout avec Dieu. Mais le reste n’est que 

phantasme, apparences. » (A la même correspondante.) 

 

 

SA MALADIE ET SA SAINTE MORT 

 

En quittant Ligugé, Huysmans s’était installé chez les 

Bénédictines. Ce logement où il y avait beaucoup de recoins, mais 

pas de clef pour rentrer chez soi après neuf heures du soir, 

paraissait à son ami Descaves d’une tristesse indicible. Il n’y restait 

que « pour évacuer ses péchés » et nous ne sommes pas surpris qu’il 

n’ait pu se faire à ces repas, « surveillés par l’Abbesse, à travers la 

grille ». Il essaya un autre local qu’il quitta à cause du pianotage 

bruyant d’un voisin et il se plaignait que, sous lui, « les chaises ne 

cessaient pas de s’effondrer. » 

De son dernier asile, rue Saint Placide, où il s’était installé avec 

plaisir malgré quelques déceptions minimes, une autre vint le 

déloger. Mais à la venue de celle-ci – la dernière visiteuse – il était 

préparé. 

En 1905, à la suite d’un zona, Huysmans fut pendant sept mois 

aveugle et revit la lumière d’une manière imprévue et subite le jour 

de Pâques. Il ne sembla pas s’étonner de ce miracle et recouvra la 

vue avec la même simplicité qu’il avait mise à la perdre. Peut-être 

pressentait-il que ses yeux ne lui rendraient plus de longs services 

et aucune cécité n’aurait pu obscurcir l’éternelle aurore qui allait se 

lever. 

 

 

JORIS-KARL HUYSMANS 

 

Il acceptait ses maux avec une résignation qui stupéfiait ceux 

qui l’approchaient (Descaves, Dom du Bourg, le dessinateur 

Forain) : 
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« Dieu utilise tout, écrivait-il à cette époque, à son amie 

Bénédictine, même une migraine de ses pauvres serviteurs. » 

 

Le 6 décembre, il rentre d’une clinique, « non guéri », annonce-t-

il à cette dernière correspondante, avec une entière sérénité. « Cette 

maladie est un tremplin de grâce. » 

Il s’irritait contre ses médecins qui voulaient lui imposer la 

morphine pour rendre la douleur plus supportable et, pendant les 

longs mois de son cruel martyre, personne ne l’entendit se plaindre. 

Ses souffrances devenaient pourtant atroces. La paroi de la bouche 

était perforée par le mal qui le rongeait et Dom du Bourg, qui alla 

le voir dans les derniers temps, nous donne ce détail terrifiant que 

la nourriture ne lui parvenait plus qu’au milieu des répugnantes 

décompositions de l’être humain. 

Comment s’étonner qu’il eût voulu épargner à son « petit 

oiseau » bénédictin, entré au cloître, le spectacle d’une telle agonie ? 

« Il m’eût plutôt poussée par les épaules, disait-elle, il aurait voulu 

que je fusse déjà partie. » 

François Coppée, un de ses meilleurs amis, s’écriait : 

« Huysmans ? Il s’est dépeint lui-même dans sainte Lydwine ! » 

Pourrait-on en effet ne point garder mémoire de ce front fendu 

de sa sainte de prédilection, lorsqu’il écrit : 

 

« Le front ne s’améliore pas, il est utile qu’il en soit ainsi. Dieu se 

rappelle. » 

 

Il ajoute dans la même lettre : 

 

« Les splendeurs très réelles de la souffrance sont tout de même 

plus faciles à décrire qu’à supporter, lorsque Dieu les envoie à ses 

pauvres serviteurs. » 
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Un de ses derniers visiteurs l’entendit prononcer : 

 

« Je suis peut-être le total d’une addition. Qui sait pour qui 

j’expie ? » 

 

Il se souvenait sans doute d’avoir souffert du scepticisme de ses 

amis de l’école naturaliste – et de l’incompréhension de nombreux 

chrétiens de son temps – car on entendit ces mots, à la fin : 

 

« On ne dira plus que c’est de la littérature. » 

 

Lorsqu’on l’eut revêtu de la robe de Bénédictin que Dom Besse 

avait envoyée à cet effet, le prêtre dit, devant la bière ouverte : 

« Seigneur, vous lui aviez donné beaucoup de talent, il l’a fait servir 

à votre gloire. » Et il nous semble entendre, par sa bouche, la grande 

voix de l’Église, rendant un témoignage solennel à son fils illustre, 

et portant sur lui un jugement définitif. 
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SOURCES 

 

– Les livres de Huysmans ; 

– des correspondances inédites 

– de fréquents entretiens de l’auteur des pages ci-dessus avec le 

Chanoine Mugnier et Lucien Descaves ; 

– des bulletins de la Société des amis de Huysmans. Le premier 

président de cette Société fut Lucien Descaves, le premier aumônier, le 

chanoine Mugnier, remplacé par l’abbé Ph. Bertaud. Publiant un bulletin 

nourri d’inédits et de substantielles études sur Huysmans, organisant sur 

ses traces des promenades – conférences, se réunissant pour une messe 

annuelle, le jour de l’anniversaire de la mort du grand écrivain, elle forme 

un des groupements littéraires les plus actifs et les plus vivants. 

– Comme livre récent, citons celui de Marcel Lobet « J.K. Huysmans ou 

le témoin écorché » (Vitte, 1960). 

 

 

Christiane AIMERY. 

 

Recueilli dans Convertis du XXe siècle, 

3e volume, 1963. 
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