Celul qui revint de « la-bas » :
Joris-Karl Huysmans

(1848-1907)

par

Christiane AIMERY

Le 28 mai 1891, un des vicaires de la paroisse Saint Thomas
d’Aquin vit entrer dans la sacristie, aprés sa messe, un homme
grand et mince, au visage tourmenté, a I'esprit méfiant, quoique
sincere, que tout zele imprudent eat fait reculer, que toute
intervention maladroite eit mis en fuite.



L’abbé — le futur chanoine Mugnier — avouera plus tard, dans sa
brochure bien connue : Comment jai envoyé Huysmans a la Trappe,
quil n’avait pas lu une seule ligne de cet écrivain et « qu’a son
langage, le séminaire ne 'avait pas habitué ». Cet étrange postulant
venait de publier La-bas, un livre satanique, disait-il lui-méme, et
1l voulait en écrire un autre qui serait blanc.

— « Mais il est nécessaire que je me blanchisse moi-méme. Avez-
vous du chlore pour mon ame 2 »

Ce besoin était plus urgent pour lui que celui d’éclairer son
esprit, jugeait 'abbé Mugnier, bien que la démarche manifestat un
désir désespéré de croire. « Il n’était pas fier de lui et savait qu’il
avait 'ame malade. »

PREMIERES ANNEES ET PREMIERES (EUVRES

Huysmans naquit a Paris, rue Suger, le 5 février 1848, et recut
les prénoms de Charles-Georges-Marie. Son pere était hollandais,
Godefroy Huysmans, dessinateur lithographe et peintre en
miniatures, et sa mere Malvina Badin, dont le pere était au
Ministere de I'Intérieur francais, et le grand-pere, prix de Rome
pour la sculpture.

La naturalisation francaise de son pére ne pouvait enlever a
I'enfant son hérédité batave et il adoptera, pour signer ses ceuvres,
les prénoms de Joris-Karl.

En compagnie de ses parents, il retournait quelquefois en
Hollande et allait voir quelques tantes et cousines, réfugiées dans
un béguinage. Il conserva toujours 'image de ces femmes « douces
et graves, blanches comme des oublies ».

Sa jeune vie s’assombrit assez tot. Son pere, comme lui un
pessimiste né, perdit son travail et sa santé. L’épreuve causa, entre
ses parents, de pénibles dissentiments. Apres la mort du chef de
famille, la veuve se remaria tres tot a un protestant et, de cette
hate, un enfant hypersensible ne pouvait qu’étre blessé.



Il entra a I'Institution Hortus, rue du Bac, puis fut admis a
Louis-le-Grand. Plus tard, il se souvenait qu’il était régulierement
désigné pour dire la priere a haute voix et que, si ses camarades
avalent cent vers a copier, lui en recevait cinq cents. Il se croyait
méprisé d’eux parce qu’il usait les vieux gilets d’'un oncle et portait
des pieces a ses souliers : ils le lachaient a la porte de I'Institution
« parce qu’il n’avait pas, comme eux, des cravates d’azur et des cols
droits ». Ces vexations le pousserent a préparer seul son
baccalauréat.

L’année suivante, 1l entrait au Ministere de I'Intérieur, comme
son grand-pere. Appointements de quinze cents francs par an, mais
— heureuse époque — cette rétribution suffisait a le rendre
indépendant.

Lors de la guerre franco-allemande, il fut incorporé le Ier juillet
1870 dans le Ier bataillon des gardes mobiles de la Seine, mais il
finit la guerre a I'hopital. Il lui fallut beaucoup de temps pour
surmonter le désarroi moral ou le laissait la défaite des armées
francaises.

Rien d’étonnant a ce que, fils et petit-fils d’artistes, 1l se
passionnat d’abord pour la peinture. Ses heures libres, il les passait
dans les musées, témoignant d'une prédilection pour les peintres
hollandais. « Dans une plume francaise, un peu d’encre flamande »
dira de ses premieres critiques d’art Arsene Houssaye : elles
révélaient a ses amis la magie d’'un style si coloré que 'on ne savait
plus §’1l écrivait ou s’1l peignait.

Huysmans, a cette aube de sa vie littéraire, habitait 'ancien
couvent des Prémontrés, rue de Sevres, et les amis qu’il y recevait
subissaient presque tous l'influence de Zola. Celui-ci réunissait a
Médan un groupe de jeunes écrivains dont Joris-Karl faisait partie,
mais l'on pouvait s’attendre a ce que l'indépendance du futur
converti se rebellat assez vite contre le patronat d'un chef d’école.

Certes, dans ses premiers ouvrages (qui ne sont pas a conseiller
a la jeunesse), nous ne voyons encore aucune échappée hors de cette



littérature réaliste a laquelle 'abondance et I'exactitude du détail
parviennent seules a infuser la vie. « Pustules vertes ou chairs roses,
peu nous importe, parce que les unes et les autres existent. »

Notons pourtant que dans A Vau-leau, il dira : « La religion
seule pourrait panser la plaie qui me tire. »

Avant d’écrire A Rebours, Huysmans s’avoue las du naturalisme
auquel 1l reproche de ne pas méme comprendre que la curiosité de
Part commence la ou les sens cessent de servir, et 1l reconnait « qu il
aboutit a un tunnel bouché ».

LIVRE-LIMITE ET SURNATUREL DU MAL

Le grand changement qui s’accomplit en Huysmans, on le fait
souvent partir de La-bas (1891). Pourtant, lorsqu’il écrivait A
Rebours (1884), son dégout de la vie était devenu accablant : « Ame
malade d’infini dans une société qui ne croit plus qu’au fini », dit
Barbey d’Aurevilly en lisant le livre. Et Léon Bloy : « C’est un
désespéré qui s’ignore. » On peut voir dans cet ouvrage une violente
réaction contre 1’école naturaliste et Zola, son chef, ne s’y trompa
pas et fut ulcéré. Huysmans ne voulait plus « de ces routes plates
minutieusement jalonnées, de cette philosophique acceptation des
plus médiocres réalités ». Le héros du livre, des Esseintes, nous
semble dépourvu d’humanité, et c’est sa singularité méme qui a fait
de lui un type universel. Mais Barbey d’Aurevilly voyait dans le
livre « un champ balayé ou il ne reste plus que les pieds de la
Croix ».

Huysmans 'achéve par une priere :

« Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui
voudrait croire, du forcat de la vie qui s'’embarque seul dans la nuit,
sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du
vieil Espoir. »



Le satanisme forca la curiosité de 'auteur, mais Dom Besse, qui
dirigea sa conscience, assure qu’il ne souleva ce voile que juste assez
pour se convaincre de 'existence d’esprits supérieurs a 'homme.
« C’est par la vision du surnaturel du mal, dit Huysmans, que jeus
d’abord la perception du surnaturel du bien.» La-bas est plein de
surnaturel, en effet, a la fois sombre et lumineux, puisque nous y
plongeons dans ce moyen-age, cruel et ardent, qui pouvait donner
naissance a un Gilles de Rais comme a une Jeanne d’Arc.

Ce que sentait Huysmans apres La-bas était, disait-il, si
insensible, si indéfinissable, si continu pourtant, qu’il renoncait a
comprendre.

« Chaque fois qu’il voulait descendre en lui-méme, un rideau de
brume se levait, qui masquait la marche invisible et silencieuse d’il
ne savait quoi. Son adme s avancait dans l'inconnu, mais cet inconnu
l'envahissait, le pénétrait, s'emparait peu a peu de lui. »

GOUT DE LA LITURGIE

Le gout de la liturgie fut, pendant cette marche vers sa
conversion de 1892, « une béquille d'ame extraordinaire », écrit-il a
une amie. Lorsqu’il adoptait Saint-Sulpice, « sorte de salle d’attente,
mais ou il entendait des voix célestes », 1l faisait abstraction de ses
sens, ne cherchant plus « qu’un art pur qui dominat la matiere, ne
toléerant plus de troublants trémolos de voix humaines, mais
seulement le plain-chant sans filon de péchés ».

Ce choix, il 'avait fait a une époque ou le gout catholique n’était
pas encore préparé a ce dépouillement. Il se plaint d’avoir entendu,
une fois, pendant ’élévation, une méditation de Thais en sourdine.
Mais le jour ou « pour tuer le temps » 1l avait écouté a Saint-Sulpice
les Vépres des Morts tomber lourdement, « tandis que les chantres
alternaient et se jetaient, l'un a lautre, comme des fossoyeurs, des



pelletées de versets », 1l en avait eu 'ame remuée « jusque dans ses
combles ».

Il abordait des chapelles ou l'office liturgique gardait toute sa
pureté, fréquentait des abbayes bénédictines dont il disait que 1'on
y était rejeté dans le fond des ages, ou projeté dans l'avance du
temps.

« Elles ont (les moniales) des élans d'aGme et des haltes tragiques,
des murmures attendris et des cris de passion, et parfois, elles
paraissent monter a lassaut, enlever a la baionnette certains
psaumes. Elles réalisent le bond le plus violent qui se puisse réver,
de la terre a linfini. »

Chez les Bénédictines de la rue Monsieur, ou il se réfugiait
souvent, 1l entendit une voix « qui se dépliait en sembrasant,
flambait en des bouquets virginaux de sons blancs, séteignait,
s’effeuillait en des plaintes pales, lointaines, vraiment angéliques ».

Ce fut dans cette chapelle qu’il sentit, pour la premiere fois, un
vral désir de communier.

« Il lui parut que s’il s‘alimentait avec ce pain, tout serait fini, ses
sécheresses, ses peurs, que ce mur de péchés qui avait monté d'année
en année et lui barrait la vue s’écroulerait et qu’enfin il verrait. »

LA CONVERSION

C’est a la Trappe d’Igny, en juillet 1892, qu’il devait accomplir
cet acte qui allait trancher en deux sa vie. Et ne nous semble-t-il
pas sortir tout vivant de la parabole de 'enfant prodigue, 'humble
pénitent qui, des le premier soir de cette retraite conseillée par
Iabbé Mugnier, dans le fond de la chapelle, se met a prier :



« Pere, jai chassé les pourceaux de mon Gme. Ayez pitié, je reviens
de si loin ! Faites miséricorde, Seigneur, au porcher sans place. »

Le besoin le plus urgent de son ame était de faire « écrouler ce
mur de péchés ». Ce qu’ll fit en se confessant au Pere Prieur. Il n'y
trouva pas d’abord la paix, mais un trouble violent. Dans cet
1mprévu, cette sorte d’inédit de chaque conversion qui échappe a
nos prévisions, a notre imagination, et refuse méme parfois de céder
a la sensibilité, nous reconnaissons l'authenticité de celle de
Huysmans.

Durant cette retraite a la Trappe et dans En Route, 1l nous rend
tout vivant et familier : la nourriture qu’il trouve détestable,
I'ineffable frere Siméon qui converse, en grognant comme eux, avec
les porcs qu’il est chargé de soigner et qui poussent, lorsqu’il les
quitte, des clameurs abominables, le cygne de ’étang, nageant avec
majesté pour venir mordre jusqu’au sang la main d’'un Pere qui, par
mortification, la lul a tendue, et cette loutre dont tout le monde
parle a la Trappe, mais que le retraitant est seul a avoir vue, sur
les bords de tette piece d’eau ou il réprime la plus effrayante des
tentations :

« Il apercevait au fond de soi le panorama de son ame. Une lande
rasée comme un marécage comblé de gravats et de cendres. La place
des péchés arrachés par le confesseur restait visible ; mais, sauf une
ivraie de vices séchés qui rampaient encore, rien ne poussait. »

Mais a cette effrayante vision, nous devons ces citations
curieuses :

« L'ame trembla tout entiere, voulut fuir... et elle retomba épuisée.
Alors, si invraisemblable que ce fiut, les réles de la vie
s’intervertirent. Le corps se dressa, tint bon, commanda ['‘Gme
affolée, réprima dans une tension affreuse cette panique. Durtal eut



conscience de ce phénomene d’'un corps qui avait tant torturé sa
compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans le danger
commun toutes les rancunes et empécher celle qui lui résistait
d’habitude, de sombrer. » (En route)

REGARD EN ARRIERE
Il se posait des questions sans fin :

« Comment était-il redevenu catholique, comment en était-il
arrivé la ?

Et Durtal se répondait : je lignore. Tout ce que je sais, c'est
qu’'apres avoir été pendant des années incrédule, soudain je crois.

En somme, ma surprise tient a des idées préconcues sur les
conversions. Jai entendu parler du bouleversement subit et violent
de l'Gme, du coup de foudre, ou bien de la Foi faisant a la fin
explosion dans un terrain lentement et savamment miné. Il est bien
évident que les conversions peuvent s'effectuer suivant l'un ou l'autre
de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, mais il doit
Yy avoir aussi un troisieme moyen qui est sans doute le plus ordinaire,
celut dont le Sauveur s’est servi pour moi. Et celui-la consiste en je
ne sais quoi ; cest quelque chose danalogue a la digestion d’un
estomac qui travaille, sans qu'on le sente. Il n’y a pas eu de chemin
de Damas, pas d’événements qui déterminent une crise ; il n’'est rien
survenu et l'on se réveille un beau matin, et sans que l'on sache ni
comment, ni pourquoi, c'est fait.

Oui, mais cette manceuvre ressemble fort, en somme, a celle de
cette mine qui n’éclate qu’apres avoir été profondément creusée. Eh !
non, car, dans ce cas, les opérations sont sensibles ; les objections qui
embarrassaient la route sont résolues ; jaurais pu raisonner, suivre
la marche de létincelle le long du fil et, ici, pas. Jai sauté a
['improviste, sans avoir été prévenu, sans méme m'étre douté que



jétais si studieusement sapé. Et ce n'est pas davantage le coup de
foudre, a moins que je n‘admette un coup de foudre qui serait occulte
et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce
bouleversement brusque de I'Gme vient presque toujours a la suite
d’'un malheur ou d’un crime, d’'un acte enfin que l'on connait.

Non, la seule chose qui me semble stire, c’est qu’il n’y a eu, dans
mon cas, prémotion divine, grace. »

En vain cherchait-il a se retracer ces précédentes étapes.

« Sans doute, je peux relever sur la route parcourue, ¢a et la,
quelques bornes : 'amour de l'art, Uhérédité, l'ennui de vivre ; je peux
méme me rappeler des sensations oubliées denfance, des
cheminements souterrains d’idées suscitées par mes stations dans
les églises ; mais ce que je ne puis faire, c’est relier ces fils, les grouper
en faisceau ; ce que je ne puis comprendre, cest la soudaine et la
silencieuse explosion de lumiére qui s’est faite en moi. Quand je
cherche a m’expliquer comment, la veille incrédule, je suis devenu,
sans le savoir, en une nuit croyant, eh bien je ne découvre rien, car
l'action céleste a disparu, sans laisser de traces. »

Ou encore :

« Ah ! reprenait-il, quand je songe a cette horreur, a ce dégotit de
l'existence qui s’est, d’années en années, exaspéré en moi, comme je
comprends que jaie forcément cinglé vers le seul port ot je pouvais
trouver un abri, vers Z’Eglise !

Jadis, je la méprisais, parce que javais un pal qui me soutenait
lorsque soufflaient les grands vents dennui,; je croyais a mes
romans, je travaillais a mes livres d’histoire, javais lart. Jai fini
par reconnaitre sa parfaite insuffisance, son inaptitude résolue a
rendre heureux.



Alors jai compris que le Pessimisme était tout au plus bon a
réconforter les gens qui n'avaient pas un réel besoin détre consolés ;
jai compris que ses théories, alléchantes quand on est jeune et riche
et bien portant, deviennent singuliecrement débiles et
lamentablement fausses, quand l'age s’ avance, quand les infirmités
s‘annoncent, quand tout s’écroule !

Je suis allé a U'hopital des ames, a Z’Eglise. On vous y recoit au
moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas a vous
dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du
Pessimisme, le nom du mal dont on souffre !»

CONVERSION SINCERE

Apres le livre En Route commencé au retour de la Trappe, mais
édité seulement en 1895, cette conversion, dont le dernier tournant
fut brusque et soudain, devait étre sans retour. Il fut quelquefois
« tel qu'un homme que la tentation lamine », 1l bronchera, mais ne
restera jamais a terre. L'incompréhension de certains (dans son
temps) vint de ce que son style truculent et outrancier semblait
alors révolutionnaire et inconciliable avec les choses de I’Eglise.
Mieux avertis et éclairés par de nombreux témoignages de prétres
et de religieux, nous savons maintenant que tout ce qu’il écrivit
alors rend un son juste et vraiment catholique.

Cette oeuvre, En Route, que son auteur avait voulue
« nettement, furieusement catholique», bouleversa Ilopinion.
Huysmans souffrit de n’étre pas compris de ses premiers amis. Zola
déclara méme qu’il avait une félure. Des familiers douterent que sa
conversion elt apporté un apaisement a son esprit et a ses sens.
Son exécuteur testamentaire, Lucien Descaves, ne se le demanda
plus, apres avoir compulsé respectueusement les notes intimes qu’il
laissait et dont il se constitua, sa vie durant, le fidele gardien.
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PORTRAIT

Apres En Route, nous pouvons nous pencher sur les portraits du
nouveau converti: sa physionomie ne changera plus beaucoup.
Nous le voyons, grand, maigre, un visage émacié et que toute
émotion semble tirailler, blond, mais grisonnant des ses trente-cing
ans, les cheveux coupés ras, le front tres large. L’ceil est plissé,
mélancolique et doux ; de sa main fine et osseuse, il taquine une
cigarette. Les Tharaud nous le décrivent, téte légerement inclinée
sur I’épaule, nez busqué, pointu du bout et large des narines, levres
minces et dégotitées entre la barbiche et la moustache. La voix est
sourde et un peu nasale.

I1 aime a se plaindre : « Tout fiche le camp ! » et « Seul le pire
arrive. » D’'incidents journaliers, il fait des catastrophes inédites,
mais 1l supportera sans se plaindre des souffrances atroces, dans la
maladie. Il préfere la nature « débile et navrée», déteste ses
« ripailles de séve », voit dans un firmament pur « une implacable
tole bleue », appelle le soleil ce « voyou d’astre » et amuse ses amis
en se plaignant « d’un cochon de rossignol qui l'a empéché de dormir
toute une nuit, en beuglant comme un ane ». Ses familiers le croient
frileux, distant, sourcilleux et 'abbé Mugnier admet qu’il est « un
observateur exact et cruel », mais ajoute-t-il, lorsqu’on s’intéresse a
lui, on devient son ami.

LA CATHEDRALE

Le premier des livres de Huysmans qui connut un tres gros
tirage, ce fut La Cathédrale, en 1898. On s’en entretint dans les
milieux catholiques autant que chez les amateurs d’art. Comme
Chateaubriand (qu’il n’aimait pourtant pas), 'auteur voit, dans les
hautes futaies, les premiers temples batis par la nature : I'ogive est
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peinte par les ramures qui se rejoignent, de méme que les colonnes
sont imitées par les grands troncs.

Chartres obtient sa préférence parmi tous les autres grands
vaisseaux de priere. Cette cathédrale allégorise a la fois I’Ancien
Testament et le Nouveau. La raison d’étre de cet ouvrage est de
nous montrer, dans d’admirables fresques, 'esprit méme du moyen-
age. Il voit 'ame du peuple, son coeur, son intelligence, son travail
patient donnés intégralement a la Mere de Dieu. Dans La
Cathédrale, « c’est l'idée méme du poeme, disposée comme un refrain
apres chacune des strophes de pierre, cette croyance que la
Cathédrale appartient a Notre Mere ».

C’est a Chartres que I’écrivain consacre les pages les plus belles
peut-étre sous sa plume de nouveau croyant.

« Cette basilique, elle était le supréme effort de la matiere
cherchant a salléger, rejetant tel qu'un lest, le poids mince de ses
murs, substituant a l'opacité de ses pierres l'épiderme diaphane des
vitres. Elle se spiritualisait, devenait toute ame, toute priere
lorsqu’elle sélancait vers le Seigneur pour le rejoindre, légere et
gracile, presque impondérable, elle était [limpression la plus
magnifique de la beauté qui sévade de sa gangue terrestre, de la
beauté qui se séraphise. »

« (Marie) y était donc a demeure, tronant au milieu de sa Cour
d’Elus, gardant dans le tabernacle de la chapelle réservée, devant
laquelle briilent des lampes, le corps sacramentel de son Fils, le
veillant ainsi que pendant son enfance, le tenant en son giron, dans
toutes les sculptures, dans toutes les verriéres, se promenant d étages
en étages, passant entre la haie des Saints, finissant par s‘asseoir
sur une colonne, par se montrer aux petits et aux pauvres Sous
lhumble apparence dune femme basanée au teint cuit par les
canicules, halé par le vent et par les pluies ; et Elle descendait plus
bas encore, allait jusque dans les souterrains de son palais, se
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reposant dans la crypte pour donner audience aux irrésolus, aux
timorés que le luxe ensoleillé de sa Cour intimide. »

LOTS DE TENDRESSE

« Vous avez des lots arriérés de tendresse a placer », lui dit un
jour son subtil directeur de conscience, et 'un de ces lots fut une
dévotion affectueuse pour la Vierge qu’il nommait volontiers « la
Bonne Mere » :

« C’est la Vierge qui vous pétrit entre les mains du Fils, mais ses
doigts sont si légers, si fluides et caressants que l'‘@Gme qu’ils ont
retournée n'a rien senti. »

Il a prié devant les Vierges « aux faces en amande, aux visages
allongés comme ces ogives que la gothique amenuise » ; devant la
paysanne couronnée et joufflue d’Igny, aux grosses levres
indulgentes et prétes a tous les pardons, et devant celle d’Angelico
« qui tend une petite téte de colombe aux yeux baissés, au nez un peu
long sous son voile ». Et Notre Dame de Paris « avec son sourire
joyeux, éclos sur des levres mélancoliques. Il semble qu'elle attende
un mot drole de U'Enfant Jésus, pour se décider a rire : Elle est une
nouvelle Mere, point encore habituée aux caresses de son fils ». Et
celle qu’il croit apercevoir dans les contours meémes de la
Cathédrale, «les traits un peu embrouillés dans le pale
éblouissement de la grande rosace qui flamboie derriere sa téte, telle
qu'un nimbe : la chevelure, comme usée par un rai de soleil, vole en
fils d'or : Elle est Z’E’pouse du cantique Ut Luna electa ut sol ».

Le dogme de la communion des saints le frappa vivement des sa
conversion. Sa tendresse va a sainte Thérese qui se substituait aux
ames en peine, a la Sceur Catherine Emmerich « succédant aux
1mpotentes, relayant, tout au moins, les plus malades ». Il leur a
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préféré encore Angele de Foligno qui avait mené une vie dissolue et
a qui le Christ disait : « Ce n’est pas pour rire que je t’al aimée. »

Mais I'élue de son cceur fut sainte Lydwine de Schiedam « la
moissonneuse de supplices, le lamentable vase ou chacun venait
verser le trop plein de ses maux », modele qu’il propose a son pinceau
de nouveau catholique et dont il publia la biographie (1901).

« Quelle tache fut plus accablante que celle de sainte Lydwine !
Jamais, en effet, l'équilibre du monde ne fut plus pres de se rompre ;
et il semble aussi que jamais Dieu ne fut plus attentif a surveiller la
balance des vertus et des vices, et a entasser, quand le plateau des
iniquités descendait, comme contrepoids, des tortures de saintes !...

Afin de réparer les forfaits des uns, Dieu réclame les
mortifications et les priéres des autres ; et c’est la qu’est vraiment la
gloire de la pauvre humanité ; jamais Dieu, si respectueux de la
liberté de ses enfants que lon peut compter ceux qu’il priva du
pouvoir de Lui résister, jamais Dieu ne fut leurré. Toujours il a
trouvé, a travers les dges, des saints qui ont consenti a payer, par
des douleurs, la rancon des péchés et des fautes. »

Seulement, pour parler des saints « autrement que comme les
pauvres biographes de son temps », 1l lui fallait d’abord étudier cette
charité absolue, cette victoire surhumaine de la mystique.

L’OBLAT ET LA HANTISE DU CLOITRE

La Trappe avait apporté au nouveau croyant « ce chlore dont son
ame avait besoin ». Ce fut la purification de cette ame qu’il alla
chercher aupres des moines d’Igny. Mais cette vie trop ascétique
pour 'esprit comme pour le corps n’elit pas convenu, a la longue, a
I'imagination de I'écrivain. Ce fut 'ordre bénédictin qui répondit a
la fois a ses exigences d’artiste et a sa vie intérieure.
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« Personne ne peut se rendre compte de l'extréme splendeur de la
liturgie et du plain chant s’il n'a passé par Solesmes, écrit-il dans
une correspondance particuliere. La grande nuit (Noél) « pendant
les lecons d’Isaie, il n’y sentait méme pas le froid qui faisait tomber
le livre de ses doigts ». (Correspondance.)

Son nouvel ouvrage, L’Oblat, paru en 1903, relate ses nouvelles
expériences spirituelles. Les moines, jeunes pour la plupart,
Paccueillirent comme un ami et un frére. Lié a tous les Bénédictins
par le lien de l'oblature, i1l avait trouvé, a suivre leurs offices, de
grandes jouissances d’ame.

« Quelle magnifique cérémonie nous etimes ce matin! La
splendide liturgie que celle de ce jour ! Cette E’pitre, tirée de
[’Apocalypse, c’est une photographie du ciel ou plutot cest un idéal
tableau de Primitif ; et le début, l'introit, le fameux « Gaudeamus »
réservé pour les festivités des grandes joies, est-ce assez beau ! Cette
mélodie qui danse et ne se tient plus dallégresse et qui s'arréte
cependant, avant la fin de la phrase, au « gaudent angeli » comme
nen pouvant plus et peut-étre aussi comme prise d’une vague
appréhension de n'étre plus assez déférente ; puis qui reprend,
débordée quand méme par le ravissement, pour se terminer en une
prosternation pareille a celle des Vieillards de Z’Epitre, étendus, le
visage contre terre, devant le trone ; ces accents de jubilation-la, c’est
stirement le Saint-Esprit qui les a soufflés ! cest d’'une simplicité
admirable et d’une caresse douie et dun art merveilleux ! quel
musicien rendra jamais livresse de ['Gme, de la sorte ¢ »

Pourtant, les déceptions que son livre avoue assombrirent le
long séjour qu’il fit parmi eux. La petite congrégation d’oblats dont
1l révait ne parvint a prendre forme que dans son esprit et, peu
apres, ce fut 'exode des Bénédictins vers la Belgique. « Les stalles
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se vidaient... les cloches ne volaient plus en cent tintements : c’était
la mort de lair. »

Lorsque les derniers moines quitterent le Val des Saints, en
1901, 1l n’avait envie ni d’y rester sans eux, ni de retourner a Paris.
Lors du départ des religieux qu’il avait le plus aimés « il s’effondra,
décourage, tuant les heures, errant d’une piece a l'autre, mal partout,
incapable de tout travail ».

LES FOULES DE LOURDES

Ce chagrin en quittant Ligugé, c’est un trait nouveau de
caractere de Huysmans : il est plus doux, plus affectueux. Dans Les
Foules de Lourdes (1905), nous le sentirons enclin a la pitié.
Lorsqu’il décrira I'état des grands malades, son bouleversement
intime ne pourra se camoufler sous son style truculent. Il s’était
trop penché sur les ulceres de sainte Lydwine « pour reculer devant
ces femmes qui, relevant leur voile noir, exhibent la téte de mort du
lupus ». Mais penché sur cette « cour des miracles », son émotion
rejoindra son souci de documentation exacte.

Avant de quitter Lourdes, i1l s’adresse a Notre-Dame :

« Tout de méme, notre Meére, comme vous étes étrange ! Ici, tout
d’abord, je ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’ avant
Bethléem et davant le Golgotha ; vous étes si différente des Notre-
Dame du moyen-age et méme de toutes celles que les siécles suivants
nous montrerent !

Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar d'effigie, cette
nouveauté d’attitude, ce renouveau des traits.

La liturgie de la féete de [UImmaculée Conception parle
constamment d’Eve ; elle vous oppose l'une a l'autre et méle vos deux
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noms. L'office de ses Matines semble étre le développement du
« Mutans Evae nomen » de ’hymne de vos vépres.

Vous étes évidemment Celle qui se promena, sous des figures,
sous des noms divers, dans l’Ancien Testament ; Vous étes — sans
créche et sans croix — la Vierge antérieure aux Evangiles.

Vous étes la fille de l'impérissable Dessein, la Sagesse qui est née
avant tous les siecles.

Vous méme lavez affirmé, dans Z’Epitre de vos messes : « Le
Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies, avant qu’il
créat aucune chose, au début ; jai été établie des l'éternité et de toute
antiquité ; les abimes n’étaient pas encore et déja jétais congue. »

Vous étes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des
Vierges ; Vous étes, en tous cas, la Vierge sage qui se décele, a
Lourdes, plus que partout ailleurs, la remplacante de la Vierge folle,
de la pauvre Eve.

L’Immaculée Conception nous rameéne, a travers la Bible,
jusqu'au chaos de la Genése et, de la en revenant sur nos pas jusqu'a
I’Eden, et, forcément, je pense a Eve...

Et Vous, qui ne fites point, ici-bas, de miracles, de votre vivant,
Vous en faites maintenant, Lumiéere de bonté qui ne connait pas les
soirs, Havre des pleure-misere, Marie des compatissances, Mere des
pitiés. »

Ce livre — son dernier — parut en 1906. Sa vanité lui apparait
« mais c’est laffaire de la Vierge», écrit-1l a une jeune fille qu’il
nommait « son petit oiseau » et qui devait entrer, peu avant sa mort,
dans une abbaye bénédictine. L’histoire de cette pure tendresse qui
s’offrit a lui1 avec une hardiesse ingénue, il n’osait la conter : « Je
n’'ai pas la plume assez blanche. »

Déja mal portant, il écrivait a la méme : « Jexpie durement mes
succes de Lourdes.» Car ce roman, antithése de celui de Zola :
Lourdes, connaissait un succes retentissant. Les dernieres
corrections l'absorbaient : « Cest affreux a dire, lorsque je suis
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occupé ainsi, je ne suis plus du tout avec Dieu. Mais le reste n'est que
phantasme, apparences. » (A la méme correspondante.)

SA MALADIE ET SA SAINTE MORT

En quittant Ligugé, Huysmans s’était installé chez les
Bénédictines. Ce logement ou il y avait beaucoup de recoins, mais
pas de clef pour rentrer chez soi apres neuf heures du soir,
paraissait a son ami Descaves d’'une tristesse indicible. Il n’y restait
que « pour évacuer ses péchés » et nous ne sommes pas surpris qu’il
n’ait pu se faire a ces repas, « surveillés par [’Abbesse, a travers la
grille ». Il essaya un autre local qu’il quitta a cause du pianotage
bruyant d’'un voisin et il se plaignait que, sous lui, « les chaises ne
cessalent pas de s’effondrer. »

De son dernier asile, rue Saint Placide, ou 1l s’était installé avec
plaisir malgré quelques déceptions minimes, une autre vint le
déloger. Mais a la venue de celle-ci — la derniere visiteuse — il était
préparé.

En 1905, a la suite d’'un zona, Huysmans fut pendant sept mois
aveugle et revit la lumiere d'une maniere imprévue et subite le jour
de Paques. Il ne sembla pas s’étonner de ce miracle et recouvra la
vue avec la méme simplicité qu’il avait mise a la perdre. Peut-étre
pressentait-il que ses yeux ne lui rendraient plus de longs services
et aucune cécité n’aurait pu obscurcir I’éternelle aurore qui allait se
lever.

JORIS-KARL HUYSMANS
Il acceptait ses maux avec une résignation qui stupéfiait ceux
qui l'approchaient (Descaves, Dom du Bourg, le dessinateur

Forain) :
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« Dieu utilise tout, écrivait-ll a cette époque, a son amie
Bénédictine, méme une migraine de ses pauvres serviteurs. »

Le 6 décembre, il rentre d'une clinique, « non guéri », annonce-t-
1l a cette derniere correspondante, avec une entiere sérénité. « Cette
maladie est un tremplin de grace. »

Il s’irritait contre ses médecins qui voulaient lui imposer la
morphine pour rendre la douleur plus supportable et, pendant les
longs mois de son cruel martyre, personne ne ’entendit se plaindre.
Ses souffrances devenaient pourtant atroces. La paroi de la bouche
était perforée par le mal qui le rongeait et Dom du Bourg, qui alla
le voir dans les derniers temps, nous donne ce détail terrifiant que
la nourriture ne lui parvenait plus qu’au milieu des répugnantes
décompositions de ’étre humain.

Comment s’étonner qu’il eGt voulu épargner a son « petit
oiseau » bénédictin, entré au cloitre, le spectacle d’'une telle agonie ?
« Il m’etit plutot poussée par les épaules, disait-elle, il aurait voulu
que je fusse déja partie. »

Francois Coppée, un de ses meilleurs amis, s’écriait :
« Huysmans ? Il s’est dépeint lui-méme dans sainte Lydwine ! »

Pourrait-on en effet ne point garder mémoire de ce front fendu
de sa sainte de prédilection, lorsqu’il écrit :

« Le front ne s‘améliore pas, il est utile qu’il en soit ainsi. Dieu se
rappelle. »

Il ajoute dans la méme lettre :
« Les splendeurs tres réelles de la souffrance sont tout de méme

plus faciles a décrire qu’'a supporter, lorsque Dieu les envoie a ses
pauvres serviteurs. »
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Un de ses derniers visiteurs 'entendit prononcer :

« Je suis peut-étre le total d’une addition. Qui sait pour qui
jexpie ¢»

Il se souvenait sans doute d’avoir souffert du scepticisme de ses
amis de I’école naturaliste — et de 'incompréhension de nombreux
chrétiens de son temps — car on entendit ces mots, a la fin :

« On ne dira plus que c’est de la littérature. »

Lorsqu’on I'eut revétu de la robe de Bénédictin que Dom Besse
avait envoyée a cet effet, le prétre dit, devant la biere ouverte :
« Seigneur, vous lui aviez donné beaucoup de talent, il I'a fait servir
a votre gloire. » Et 1l nous semble entendre, par sa bouche, la grande
voix de I'Eglise, rendant un témoignage solennel a son fils illustre,
et portant sur lui un jugement définitif.
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SOURCES

— Les livres de Huysmans ;

— des correspondances inédites

— de fréquents entretiens de l'auteur des pages ci-dessus avec le
Chanoine Mugnier et Lucien Descaves ;

— des bulletins de la Société des amis de Huysmans. Le premier
président de cette Société fut Lucien Descaves, le premier aumonier, le
chanoine Mugnier, remplacé par ’abbé Ph. Bertaud. Publiant un bulletin
nourri d’inédits et de substantielles études sur Huysmans, organisant sur
ses traces des promenades — conférences, se réunissant pour une messe
annuelle, le jour de 'anniversaire de la mort du grand écrivain, elle forme
un des groupements littéraires les plus actifs et les plus vivants.

— Comme livre récent, citons celui de Marcel Lobet « J. K. Huysmans ou
le témoin écorché » (Vitte, 1960).

Christiane AIMERY.

Recueilli dans Convertis du XX siecle,
3¢ volume, 1963.
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