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« ...les publicains et les femmes 
de mauvaise vie entreront avant 
vous dans le royaume de Dieu. » 

 

 

Lorsqu’ils m’ont demandé : 

« Et celle-là ? Nous ne la connaissons point. La chasserons-

nous du royaume, où la voici dressée comme un pois de senteur 

qui a levé la nuit ? Regardez ces manches qui lui pendent comme 

des loques de soie, ce visage où l’on est tenté de passer son doigt 

pour enlever le blanc, et ces yeux trop grands qui regardent tout 

d’un seul coup ! Elle attend, des gens de campagne autour d’elle. 

On dirait une jument dans un troupeau de moutons, qu’on 

découvre silencieux et effarés, sur une butte de terre, le lendemain 

de l’inondation... » 

J’ai répondu : 
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« Recevez-les parmi vous : c’est Madeleine, la fille perdue ; et 

les autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lumière, durant la 

dernière nuit humaine. » 

 

  

I 

 

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de lune d’été, 

Madeleine attend Tristan pour la première fois. Il est parti d’une 

ferme éloignée dans les champs, à la chute du jour. Sur le pas de 

la porte, la tête inclinée dans la buée qui monte du soir, un enfant 

chantait en clouant un petit chariot. La lisière de la nuit frôlait 

silencieusement le météore sous le feuillage traînant des 

marronniers. 

Les pieds dans l’herbe, à la barrière d’un verger profond, la fille 

perdue est une mince ombre bleue qui guette et se penche sur la 

nuit. Aussi loin qu’elle regarde, des pelouses de rosée désertes 

scintillent obscurément. Elle se parle à elle-même : 

« Je voudrais partir avec lui, s’il venait, dit-elle. Je voudrais 

recommencer le premier voyage que je fis, une nuit d’été, pour 

aller à la ville, lorsque j’étais une petite fille très pieuse. La 

grande voiture à bâche blanche des paysans se balançait entre les 

saules et les puits des jardins. Nous sommes passés sur les ponts 

et j’entendais l’eau invisible parler sous la traînée de brume. 

Tandis que j’imaginais lointaine, étrange, hors de la terre, la ville 

où nous allions, je me suis assoupie dans un demi-sommeil. 

Enveloppée dans des couvertures, j’ai senti glisser sur mes yeux, 

aux tournants, les branchages nocturnes ; et, près de moi, jusqu’au 

matin, deux voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du 

cheval, du pays et des astres. Puis la fraîcheur du tour m’a glacé 

les paupières comme de l’eau : la voiture est arrêtée aux portes de 

la ville mystérieuse où nous allons entrer ; et, sur la route, un 

homme nous parle... Ses premiers mots, je me rappelle, avant de 

m’éveiller sont entrés dans mon songe. C’étaient d’abord des fleurs 

inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent soudain l’une 

après l’autre comme une phrase. Puis cette phrase était sur la 

bouche séchée de quelqu’un d’immense qui s’était arrêté près de 

moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de songe, il m’offrait 
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un royaume où des sources d’eau vive étanchent tous les désirs et 

toutes les soifs... » 

 

* 

*   * 

 

Le paysan qui la salue d’ans l’ombre est beau. Ce long visage 

de passion, où tant d’âmes de femmes se sont regardées, possède 

le charme divers des rêves où il passa. C’est un paysan, rasé haut, 

qui salue Madeleine avec le geste solennel des contrées nocturnes 

qu’il quitta. Mais c’est aussi, lorsqu’il se tourne vers le clair de 

lune, un enfant de septembre qui fait chauffer à un feu dans les 

bois son amour égaré ; et il regarde à travers l’air tremblant 

comme un voile de soie bleue. S’il baisse la tête, on croit voir, sur 

la terrasse, avec les larmes d’ombre qui creusent ses joues, le 

prince malade qui cherche une âme. 

Il s’est assis près de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste 

clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son grand 

chapeau obscur, les mains appuyées dans les menthes, et 

demande : 

« Avez-vous connu d’autres femmes ? » 

Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, vers 

une maison abandonnée, à demi-cachée dans les feuilles, comme 

un moulin, on entend monter le calme bruit d’eaux que fait la nuit. 

Alors, plus gravement, elle demande : 

« Quelle était la plus belle ? 

– Certes, répond-il, j’ai connu d’autres femmes. Mais aucune 

n’a compris ce que je demandais ; et les plus belles ont cherché 

désespérément ce qu’elles pourraient donner ; – et j’en ai eu 

grand-pitié. Je me rappelle : 

« Celle qui, près d’un château en fête, allumé dans les arbres, 

tandis que s’éteignaient au piano les dernières bougies avec les 

derniers airs de danse, dansait pour moi dans une allée demi-

obscure du parc. Elle dansait pour me faire joie, mais s’apercevant 

que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand geste gracieux se 

brisait et elle fondait en larmes. 

« Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernières 

heures de la nuit ; et elle m’offrait son pauvre corps avec la voix de 
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quelqu’un qui a perdu son chemin et qui offre tout ce qu’il a pour 

le retrouver. 

« Il y en eut d’autres qui crurent comprendre l’espace d’un 

instant, et qui ont pris peur : 

« Celle qui eut l’idée de venir au premier rendez-vous avec un 

manteau de pauvresse ; – et qui ne revint pas. 

« Celle que j’ai rencontrée avec sa sœur aînée dans les jardins 

d’une ville, une nuit d’été. Comme je parlais plus doucement à 

l’aînée, parce que la plus petite m’attirait davantage, celle-ci qui 

ne disait rien est partie, et jamais on n’a su où elle s’était enfuie et 

jamais on ne l’a revue. – Ah ! de celle-là est-ce que je n’ai pas tout 

eu ? 

– Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la tête, malheureuse, 

par un soir comme celui-ci, l’âme qui ne s’est pas détachée, 

malheureuse celle qui n’a pas risqué le départ admirable ! 

– Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, certains 

soirs tragiques, de ce que j’ai tant cherché, je me suis approché de 

l’âme jusqu’à l’entendre battre contre mon cœur : « Un dimanche 

matin, – me racontait une jeune femme, – dans la maison de 

campagne où nous étions seules avec des enfants, le plus petit 

s’est fait couper les doigts dans une machine. Parce qu’il avait 

désobéi et craignant d’être grondé par sa mère, il se cachait en 

disant : Je me suis marché sur la main. Mais au soir, nous avons 

compris, lorsque, raidi de fièvre, il était déjà perdu... » Et 

j’imaginais, dans la maison des femmes, cette mort enfantine, la 

nuit : je sentais, au contact de cette chose monstrueuse, leur âme 

palpiter. » 

Alors Madeleine se tourne vers lui. À mesure qu’elle lève la 

tête, la clarté de songe modèle sous son grand chapeau, comme 

avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts qui brûlent, 

embarrassés dans son écharpe, elle touche la main du paysan 

appuyée dans l’herbe. Elle dit, avec ce lent sourire qui désolait les 

hommes à force de douceur : 

« Je connais des soirs de fête, mon ami, plus tragiques encore. 

La servante allume çà et là des feux sur le mur ; des ombres 

passent et le désir de je ne sais quelle autre fête sans fin vous 

arrête sur le pas de la porte comme un vertige soudain. 
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« Je connais, au retour des parties de plaisir, ces gonflements 

de cœur pareils à de chaudes vagues sanglantes qui vous 

détachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le chemin 

d’ombre. Certains marchent dans les champs qui bordent la route ; 

et l’on voit, par instants, leurs visages entre les branches, à la 

clarté de la lune. Conversations à voix basse... L’enfant qui s’est 

aperçu, durant la journée de plaisir, qu’il aimait la femme de son 

frère, marche silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute 

dans l’ombre et se fait mal ; alors incapable de lutter davantage il 

s’appuie contre l’épaule de l’aîné qui le relève, et sanglote 

longuement. 

« Et encore : l’instant du départ, aux beaux jours d’été, lorsque, 

les volets accrochés à la porte vitrée, les malles déjà parties, avant 

de fermer à clef la dernière porte, on se penche dans le vestibule 

obscur pour écouter la voix sourde et merveilleuse qui appelle. 

« Oh ! mon ami, tous mes amants m’ont ennuyée. Ce sont tous 

gens d’ici qui se sont ruinés à chercher des fêtes où je ne fusse 

jamais allée. Mais avec vous, qui gardez à votre vêtement l’odeur 

humide des chemins nocturnes, je partirai pour un voyage 

nouveau. Je connaîtrai les salles obscures de vos domaines, avec 

les grands lustres jaunes qui pendent des poutres après la 

moisson, les paysans, n’est-ce pas ? se préparent la nuit pour des 

noces et des fêtes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte 

des enclos villageois, les enfants, ravis d’une joie parfaite, 

tournoient en des jeux pleins de cérémonies. » 

Cependant, derrière eux, dans les vitres de la maison 

abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des noces ! 

Comme une jeune femme qu’on attend sort d’entre les arbres où 

elle s’était cachée, la douce maison lourde s’est éclairée dans ses 

massifs. Appuyée, au bas de la voie lactée, la grande vitre 

s’enflamme ; et l’on pense à une baie mystérieuse ouverte sur une 

autre aurore. Alors, pareils à deux nouveaux époux, qui n’out pu 

supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan 

s’enfuient. Elle marche près de lui ; l’haleine de ses paroles 

pressées semble plus douce qu’un bras de femme autour du cou ; 

on la devine encore au loin, tournant vers lui ses beaux yeux 

invisibles. Puis, une vague de la nuit, plus obscure que les autres, 

déferle et les emporte. 
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II 

 
« ... le jour du Seigneur viendra 

comme un voleur qui vient la 
nuit. » 

  

Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière la ferme, 

s’agitent, dans la lune d’avant minuit, les branchages d’un arbre 

déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des lits 

endormis tout au fond. Cependant la nuit est calme. Les enfants 

dorment. De grands jardins blancs et noirs glissent sous les 

fenêtres, avec, par instant, des visages admirables qui regardent à 

la vitre. 

Sur le devant, la cour, balayée comme à la veille d’une fête, luit 

faiblement dans la nuit. La treille et les branches d’un chêne et les 

nids de colombes reposent, appuyés à la façade nette et sans 

ombre, pareille à un décor, avant que le jour vienne et qu’il se 

passe quelque chose. 

C’est en ce lieu, entre le mur et le chêne, dont ils écartent les 

branches comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan 

émergent de la nuit où ils ont plongé. Ils se concertent un instant 

tout bas et poussent la porte. Dans la grande salle où donnent les 

écuries mal fermées, pleines de paille qui fume, deux lustres 

obscurs descendent sur une table immense autour de laquelle des 

gens rassemblés veillent. Des alcôves profondes s’enfoncent dans 

les murs. De vieilles horloges travaillées luisent comme des 

trésors dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, 

toute trempée de rosée, comme une nouvelle servante qui arrive le 

soir, Madeleine regarde. 

Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit réveilla. Ils 

s’apprêtent pour un départ ; ils veillent dans l’attente d’on ne sait 

quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un vacher roux, 

la tête penchée sur sa blouse, mange, avant de partir, sa pitance 

amère. Il n’ira plus sur la colline garder les bêtes dans les prés de 

scabieuses lorsque la cloche de huit heures parle, avec regret, des 

belles matinées enfantines. Il ne s’accoudera plus au petit mur, à 
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l’heure où le soleil penche les ombres, pour regarder au loin, plein 

de nostalgie. On ne rira plus de son visage couturé. 

Derrière lui, dans l’escalier ciré, immobiles, leurs souliers à la 

main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets de 

terreur et d’émerveillement, la femme inconnue. Ils savent que 

cette fois on leur pardonnera de ne pas dormir toute la nuit. On 

leur mettra, pour partir avec tout le monde, leurs plus beaux 

habits. On les emmènera jouer dans un pays de tuileries et de 

couvents abandonnés, où l’on découvre, en se poursuivant à la 

tombée de la nuit dans les couloirs et les souterrains, l’entrée 

d’une ville immense qui flamboie dans un autre été. 

Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts à partir, tout 

raidis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu’on a pris 

en pension dans la chambre du haut, et qui s’en vont secrètement 

toutes les nuits essayer des machines. Si elles pouvaient marcher, 

pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait comme une route 

éternelle où de grands bergers aux carrefours silencieusement 

vous montreraient votre chemin. 

Une femme fait dans l’ombre, au-dessus de l’évier, pour le 

laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans l’eau. 

Lorsqu’elle vient, en posant un bol sur la table, plonger son visage 

dans la clarté, on découvre que ses traits amers, sous la grande 

aile grise de la chevelure, durent être beaux. Pensée plus 

déchirante que le pire remords : cette femme inconnue doit avoir 

été belle ! Le lendemain de ses noces, un matin de juin, se 

trouvant seule dans une allée du vieux jardin, la mariée s’est 

arrêtée soudainement, baissant la tête et pensant : « Jamais plus 

je ne serai jeune. Jamais plus je ne serai belle. » Et depuis il lui 

faut lutter secrètement contre cette révolte plus douloureuse à 

vaincre qu’une montée de larmes. 

Mais cette nuit, l’affreux désir coupable l’a réveillée comme les 

autres : 

« Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir à l’aube, je ne sais 

où, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas. 

– Oh ! ma sœur qui êtes belle... » lui répond la fille perdue ; et 

les voici qui causent toutes les deux à voix basse. Alors tous les 

autres se rapprochent, les entourent, et le grand colloque s’engage 

enfin. Serrés près de la porte, visages pressés sous la lueur de 
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l’imposte, voyageurs égarés qui se montrent un feu dans la nuit, 

ils parlent du pays merveilleux où ils veulent partir, pays de leur 

désir et de leur regret : 

« Des routes indéfinies s’enlacent aux coteaux et passent sur 

les vallées, pareilles à des traînées de brume blanche, qui 

tournoient au-dessus des lacs de la nuit. 

– Dans toutes les cours, c’est le matin des noces : une voiture 

où l’on charge des bagages attend ; et l’odeur des syringes fait 

défaillir, au moment où ils grimpent sur le marchepied, les deux 

enfants trop heureux. 

– Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on aperçoit 

dans la vallée le reflet d’un village merveilleux, si creux, que le 

regard d’abord ne l’avait pu découvrir, comme le visage entre les 

fougères dans l’eau du puits profond. » 

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes et toutes les 

joies de ce monde a roulé, leur dit : 

« Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre cœur, 

je l’ai cherché longtemps et vainement sur la terre. 

– Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longuement, 

les yeux ouverts dans les ténèbres, imaginant : demain, peut-être, 

nous nous éveillerons dans la contrée étrange ; demain l’aurore 

merveilleuse... » 

Et soudain tous se sont tus, s’apercevant qu’au dehors, à cette 

heure de minuit, le jour avait éclaté partout ; et que, 

silencieusement, avant d’entrer – le bras étendu contre le mur 

comme une treille – l’ange Gabriel les regardait par l’imposte avec 

« des yeux plus beaux que le vin ». 
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