Madeleine

par

ALAIN-FOURNIER

« ...les publicains et les femmes
de mauvaise vie entreront avant
vous dans le royaume de Dieu. »

Lorsqu’ils m’ont demandé :

« Et celle-la 2 Nous ne la connaissons point. La chasserons-
nous du royaume, ou la voici dressée comme un pois de senteur
qui a levé la nuit ? Regardez ces manches qui lui pendent comme
des loques de soie, ce visage ou 'on est tenté de passer son doigt
pour enlever le blanc, et ces yeux trop grands qui regardent tout
d’'un seul coup ! Elle attend, des gens de campagne autour d’elle.
On dirait une jument dans un troupeau de moutons, qu’on
découvre silencieux et effarés, sur une butte de terre, le lendemain
de I'ilnondation... »

J’al répondu :



« Recevez-les parmi vous : c’est Madeleine, la fille perdue ; et
les autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lumiere, durant la
derniére nuit humaine. »

Cette nuit-la, derriere un village, au clair de lune d’été,
Madeleine attend Tristan pour la premiere fois. Il est parti d'une
ferme éloignée dans les champs, a la chute du jour. Sur le pas de
la porte, la téte inclinée dans la buée qui monte du soir, un enfant
chantait en clouant un petit chariot. La lisiere de la nuit frolait
silencieusement le météore sous le feuillage trainant des
marronniers.

Les pieds dans I’herbe, a la barriere d'un verger profond, la fille
perdue est une mince ombre bleue qui guette et se penche sur la
nuit. Aussi loin qu’elle regarde, des pelouses de rosée désertes
scintillent obscurément. Elle se parle a elle-méme :

«Je voudrais partir avec lui, s’il venait, dit-elle. Je voudrais
recommencer le premier voyage que je fis, une nuit d’été, pour
aller a la wville, lorsque jétais une petite fille tres pieuse. La
grande voiture a bache blanche des paysans se balancait entre les
saules et les puits des jardins. Nous sommes passés sur les ponts
et jentendais l'eau invisible parler sous la trainée de brume.
Tandis que jimaginais lointaine, étrange, hors de la terre, la ville
ou nous allions, je me suis assoupie dans un demi-sommeil.
Enveloppée dans des couvertures, j’ai senti glisser sur mes yeux,
aux tournants, les branchages nocturnes ; et, pres de moi, jusqu’au
matin, deux voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du
cheval, du pays et des astres. Puis la fraicheur du tour m’a glacé
les paupieres comme de l'eau : la voiture est arrétée aux portes de
la ville mystérieuse ou nous allons entrer ; et, sur la route, un
homme nous parle... Ses premiers mots, je me rappelle, avant de
m’éveiller sont entrés dans mon songe. C’étaient d’abord des fleurs
inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent soudain 1'une
apres l'autre comme une phrase. Puis cette phrase était sur la
bouche séchée de quelquun dimmense qui s’était arrété pres de
moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de songe, il m’offrait



un royaume ou des sources d’eau vive étanchent tous les désirs et
toutes les soifs... »

Le paysan qui la salue d’ans 'ombre est beau. Ce long visage
de passion, ou tant d’ames de femmes se sont regardées, possede
le charme divers des réves ou il passa. C’est un paysan, rasé haut,
qui salue Madeleine avec le geste solennel des contrées nocturnes
qu’il quitta. Mais c’est aussi, lorsqu’il se tourne vers le clair de
lune, un enfant de septembre qui fait chauffer a un feu dans les
bois son amour égaré ; et il regarde a travers l'air tremblant
comme un voile de soie bleue. S’1l baisse la téte, on croit voir, sur
la terrasse, avec les larmes d’ombre qui creusent ses joues, le
prince malade qui cherche une ame.

Il s’est assis pres de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste
clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son grand
chapeau obscur, les mains appuyées dans les menthes, et
demande :

« Avez-vous connu d’autres femmes ? »

Un instant, il baisse la téte sans répondre. Derriere eux, vers
une maison abandonnée, a demi-cachée dans les feuilles, comme
un moulin, on entend monter le calme bruit d’eaux que fait la nuit.
Alors, plus gravement, elle demande :

« Quelle était la plus belle ?

— Certes, répond-il, jai connu d’autres femmes. Mais aucune
n’a compris ce que je demandais ; et les plus belles ont cherché
désespérément ce qu’elles pourraient donner; — et jen ai eu
grand-pitié. Je me rappelle :

« Celle qui, pres d'un chateau en féte, allumé dans les arbres,
tandis que s’éteignaient au piano les dernieres bougies avec les
derniers airs de danse, dansait pour moi dans une allée demi-
obscure du parc. Elle dansait pour me faire joie, mais s’apercevant
que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand geste gracieux se
brisait et elle fondait en larmes.

« Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernieres
heures de la nuit ; et elle m’offrait son pauvre corps avec la voix de



quelqu’un qui a perdu son chemin et qui offre tout ce qu’il a pour
le retrouver.

«Il y en eut d’autres qui crurent comprendre l'espace dun
instant, et qui ont pris peur :

« Celle qui eut I'idée de venir au premier rendez-vous avec un
manteau de pauvresse ; — et qui ne revint pas.

« Celle que j’ai rencontrée avec sa sceur ainée dans les jardins
d’'une ville, une nuit d’été. Comme je parlais plus doucement a
Iainée, parce que la plus petite m’attirait davantage, celle-ci qui
ne disait rien est partie, et jamais on n’a su ou elle s’était enfuie et
jamais on ne I'a revue. — Ah ! de celle-la est-ce que je n’ai pas tout
eu ?

— Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la téte, malheureuse,
par un soir comme celui-ci, 'ame qui ne s’est pas détachée,
malheureuse celle qui n’a pas risqué le départ admirable !

— Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, certains
soirs tragiques, de ce que jal tant cherché, je me suis approché de
'ame jusqu’a I'entendre battre contre mon cceur : « Un dimanche
matin, — me racontait une jeune femme, — dans la maison de
campagne ou nous étions seules avec des enfants, le plus petit
s’est fait couper les doigts dans une machine. Parce qu’il avait
désobéi et craignant d’étre grondé par sa mere, il se cachait en
disant : Je me suis marché sur la main. Mais au soir, nous avons
compris, lorsque, raidi de fievre, il était déja perdu...» Et
jimaginais, dans la maison des femmes, cette mort enfantine, la
nuit : je sentais, au contact de cette chose monstrueuse, leur ame
palpiter. »

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu’elle leve la
tete, la clarté de songe modele sous son grand chapeau, comme
avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts qui brilent,
embarrassés dans son écharpe, elle touche la main du paysan
appuyée dans I'herbe. Elle dit, avec ce lent sourire qui désolait les
hommes a force de douceur :

« Je connais des soirs de féte, mon ami, plus tragiques encore.
La servante allume ca et la des feux sur le mur; des ombres
passent et le désir de je ne sais quelle autre féte sans fin vous
arrete sur le pas de la porte comme un vertige soudain.



« Je connais, au retour des parties de plaisir, ces gonflements
de coeur pareils a de chaudes vagues sanglantes qui vous
détachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le chemin
d’ombre. Certains marchent dans les champs qui bordent la route ;
et Ion voit, par instants, leurs visages entre les branches, a la
clarté de la lune. Conversations a voix basse... L’'enfant qui s’est
apercu, durant la journée de plaisir, qu’il aimait la femme de son
frere, marche silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute
dans 'ombre et se fait mal ; alors incapable de lutter davantage il
s’appuie contre I'épaule de l'ainé qui le releve, et sanglote
longuement.

« Et encore : I'instant du départ, aux beaux jours d’été, lorsque,
les volets accrochés a la porte vitrée, les malles déja parties, avant
de fermer a clef la derniere porte, on se penche dans le vestibule
obscur pour écouter la voix sourde et merveilleuse qui appelle.

« Oh ! mon ami, tous mes amants m’ont ennuyée. Ce sont tous
gens d’ici qui se sont ruinés a chercher des fétes ou je ne fusse
jamais allée. Mais avec vous, qui gardez a votre vétement 'odeur
humide des chemins nocturnes, je partirai pour un voyage
nouveau. Je connaitrail les salles obscures de vos domaines, avec
les grands lustres jaunes qui pendent des poutres apres la
moisson, les paysans, n'est-ce pas ? se préparent la nuit pour des
noces et des fétes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte
des enclos villageois, les enfants, ravis dune joie parfaite,
tournoient en des jeux pleins de cérémonies. »

Cependant, derriere eux, dans les vitres de la maison
abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des noces !
Comme une jeune femme qu'on attend sort d’entre les arbres ou
elle s’était cachée, la douce maison lourde s’est éclairée dans ses
massifs. Appuyée, au bas de la voie lactée, la grande vitre
s’enflamme ; et I'on pense a une baie mystérieuse ouverte sur une
autre aurore. Alors, pareils a deux nouveaux époux, qui n'out pu
supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan
s’enfuient. Elle marche preés de lui; I'haleine de ses paroles
pressées semble plus douce qu'un bras de femme autour du cou ;
on la devine encore au loin, tournant vers lui ses beaux yeux
invisibles. Puis, une vague de la nuit, plus obscure que les autres,
déferle et les emporte.



II

« ... le jour du Seigneur viendra
comme un voleur qui vient la
nuit. »

Aux fenétres des chambres qui donnent derriere la ferme,
s’agitent, dans la lune d’avant minuit, les branchages d'un arbre
déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des lits
endormis tout au fond. Cependant la nuit est calme. Les enfants
dorment. De grands jardins blancs et noirs glissent sous les
fenétres, avec, par instant, des visages admirables qui regardent a
la vitre.

Sur le devant, la cour, balayée comme a la veille d'une féte, luit
faiblement dans la nuit. La treille et les branches d'un chéne et les
nids de colombes reposent, appuyés a la facade nette et sans
ombre, pareille a un décor, avant que le jour vienne et qu’il se
passe quelque chose.

C’est en ce lieu, entre le mur et le chéne, dont ils écartent les
branches comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan
émergent de la nuit ou ils ont plongé. Ils se concertent un instant
tout bas et poussent la porte. Dans la grande salle ou donnent les
écuries mal fermées, pleines de paille qui fume, deux lustres
obscurs descendent sur une table immense autour de laquelle des
gens rassemblés veillent. Des alcoves profondes s’enfoncent dans
les murs. De vieilles horloges travaillées luisent comme des
trésors dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le carreau ciré,
toute trempée de rosée, comme une nouvelle servante qui arrive le
soir, Madeleine regarde.

Il y a la tous ceux que la fievre de cette nuit réveilla. Ils
s’apprétent pour un départ ; ils veillent dans I'attente d’on ne sait
quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un vacher roux,
la téte penchée sur sa blouse, mange, avant de partir, sa pitance
amere. Il n'ira plus sur la colline garder les bétes dans les prés de
scabieuses lorsque la cloche de huit heures parle, avec regret, des
belles matinées enfantines. Il ne s’accoudera plus au petit mur, a



I'heure ou le soleil penche les ombres, pour regarder au loin, plein
de nostalgie. On ne rira plus de son visage couturé.

Derriere lui, dans I'escalier ciré, immobiles, leurs souliers a la
main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets de
terreur et d’émerveillement, la femme inconnue. Ils savent que
cette fois on leur pardonnera de ne pas dormir toute la nuit. On
leur mettra, pour partir avec tout le monde, leurs plus beaux
habits. On les emmeénera jouer dans un pays de tuileries et de
couvents abandonnés, ou l'on découvre, en se poursuivant a la
tombée de la nuit dans les couloirs et les souterrains, I'entrée
d’une ville immense qui flamboie dans un autre été.

Deux vieillards sont assis sur un banc, préts a partir, tout
raidis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu'on a pris
en pension dans la chambre du haut, et qui s’en vont secretement
toutes les nuits essayer des machines. Si elles pouvaient marcher,
pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait comme une route
éternelle ou de grands bergers aux carrefours silencieusement
vous montreraient votre chemin.

Une femme fait dans l'ombre, au-dessus de I'évier, pour le
laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans l'eau.
Lorsqu’elle vient, en posant un bol sur la table, plonger son visage
dans la clarté, on découvre que ses traits amers, sous la grande
aile grise de la chevelure, durent étre beaux. Pensée plus
déchirante que le pire remords : cette femme inconnue doit avoir
été belle! Le lendemain de ses noces, un matin de juin, se
trouvant seule dans une allée du vieux jardin, la mariée s’est
arrétée soudainement, baissant la téte et pensant : « Jamais plus
je ne seral jeune. Jamais plus je ne serai belle. » Et depuis il lui
faut lutter secretement contre cette révolte plus douloureuse a
vaincre qu'une montée de larmes.

Mais cette nuit, Paffreux désir coupable I'a réveillée comme les
autres :

« Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir a ’'aube, je ne sais
ou, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

— Oh ! ma sceur qui étes belle... » lul répond la fille perdue ; et
les voici qui causent toutes les deux a voix basse. Alors tous les
autres se rapprochent, les entourent, et le grand colloque s’engage
enfin. Serrés pres de la porte, visages pressés sous la lueur de



I'imposte, voyageurs égarés qui se montrent un feu dans la nuit,
1ls parlent du pays merveilleux ou ils veulent partir, pays de leur
désir et de leur regret :

« Des routes indéfinies s’enlacent aux coteaux et passent sur
les vallées, pareilles a des trainées de brume blanche, qui
tournoient au-dessus des lacs de la nuit.

— Dans toutes les cours, c’est le matin des noces : une voiture
ou l'on charge des bagages attend ; et I'odeur des syringes fait
défaillir, au moment ou ils grimpent sur le marchepied, les deux
enfants trop heureux.

— Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on apercoit
dans la vallée le reflet d'un village merveilleux, si creux, que le
regard d’abord ne l'avait pu découvrir, comme le visage entre les
fougeres dans ’eau du puits profond. »

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fétes et toutes les
joies de ce monde a roulé, leur dit :

« Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre cceur,
je 'ail cherché longtemps et vainement sur la terre.

— Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longuement,
les yeux ouverts dans les ténebres, imaginant : demain, peut-étre,
nous nous éveillerons dans la contrée étrange ; demain l'aurore
merveilleuse... »

Et soudain tous se sont tus, s’apercevant qu'au dehors, a cette
heure de minuit, le jour avait éclaté partout; et que,
silencieusement, avant d’entrer — le bras étendu contre le mur
comme une treille — 'ange Gabriel les regardait par 'imposte avec
« des yeux plus beaux que le vin ».

ALAIN-FOURNIER, Mzracles, 1924.
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