La nuit de Noél
du poete :

par

P.-A. de ALARCON

I1 y a bien des années (car j’avais sept ans), au crépuscule d’'une
journée d’hiver, et apres la récitation des trois Ave Maria au son
de I'Angelus, mon pere me dit d’'une voix solennelle :

« Pierre, cette nuit, tu ne te coucheras pas a la méme heure que
les poules. Tu es déja grand, tu dois souper avec tes parents et tes
grands freres. — Cette nuit, c’est Noél 2. »

Jamais je n'oublierai la joie avec laquelle j’écoutai ces paroles.

Je me coucherais tard !

Je lancai un regard de dédain a ceux de mes freres qui étaient
plus petits que moi, et je me mis a chercher la maniere de raconter
a ’école, apres le jour des Rois, cette premiere aventure, ce premier
coup de téte, cette premiere dissipation de ma vie.

II

Cétait déja 'heure des ames, comme on dit dans mon village 3.
Dans mon village : a quatre-vingt-dix lieues de Madrid : a mille
lieues du monde : dans un repli de la sierra Neigeuse 4!
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Je crois vous voir encore, mes parents et mes freres !

Une énorme buche de chéne pétillait au centre du foyer : le large
et noir manteau de la cheminée nous couvrait: aux coins se
trouvaient mes deux grand’'meres. Cette nuit-1a, elles restaient chez
nous pour présider la féte de famille. Ensuite venaient mes parents,
puis nous et, entre nous, les domestiques...

Car, dans cette féte-la, tous représentaient la Maison, et, tous,
un méme feu devait nous réchauffer.

Je me rappelle que les serviteurs étaient debout et les servantes
a genoux ou accroupies. Leur humilité respectueuse leur défendait
de prendre un siege.

Les chats dormaient au milieu du cercle, le dos au feu. Quelques
flocons de neige tombaient par le tuyau de la cheminée, ce chemin
des esprits follets !

Et le vent sifflait au loin, nous parlant des absents, des pauvres,
des voyageurs !

Mon pere et ma sceur ainée pincaient de la harpe, et je les
accompagnais, contre leur gré, sur un grand tambourin que j’avais
fabriqué I'apres-midi avec une cruche cassée.

Connaissez-vous la chanson des Etrennes, celle qui se chante
dans les villages qui donnent sur l'orient du Mulhacem ?

Or c’est a cette musique que se réduisit notre concert.

Les servantes se chargerent de la partie vocale et chanterent des
couplets a I'instar du suivant :

Cette nuit, c’est la Bonne-Nuit,
demain, c’est la Nativité.

Va me chercher 'outre, Marie,
parce que je vais m’enivrer.

Et tout était mouvement, contentement. Biscuits, brioches, pain
d’épice, douceurs faites par les religieuses, rossolis, eau-de-vie de
griottes, circulaient de main en main... Et I'on parlait d’aller a
minuit a la Messe du coq, et a celle des Bergers, a 'aurore, et de
faire du sorbet avec la neige qui tapissait le patio 5, et de voir la
Nativité ¢ que nous, les jeunes gens, avions installée dans la
tourelle...

Tout a coup, au milieu de cette gaieté, frappa mes oreilles ce
couplet que chantait ma grand’'mere paternelle :
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Elle revient, la Bonne-Nuit ;

elle s’en va, la Bonne-Nuit.

Nous autres, nous nous en irons,
et jamais nous ne reviendrons.

En dépit de mes jeunes années, ce couplet me glaca le coeur.

Et c’est que, devant mes yeux, tous les horizons mélancoliques
de la vie s’étaient subitement déployés.

Ce fut un coup d’intuition impropre de mon age, un prodige de
pressentiment, un présage des amertumes ineffables de la poésie ;
ce fut ma premiere inspiration... Le fait est que je vis avec une
merveilleuse netteté le destin fatal des trois générations réunies et
qui constituaient ma famille. Le fait est que mes grand’meéres, mes
parents et mes fréres me parurent une armée en marche. L’avant-
garde entrait déja dans la tombe, alors que l'arriere-garde n’avait
pas fini de sortir du berceau. Et ces trois générations composaient
un siecle! Et tous les siecles avalent été pareils! Et le notre
disparaitrait comme les autres, et comme tous ceux qui viendraient
apres lui !...

Elle revient, la Bonne-Nuit ;
elle s’en va, la Bonne-Nuit...

Telle est 'implacable monotonie du temps, le pendule qui oscille
dans l'espace, I'indifférente répétition des faits, contrastant avec

nos légeres années de pelerinage sur la terre...
Nous autres, nous nous en irons,
et jamais nous ne reviendrons.

Idée horrible, sentence cruelle, dont la clarté décisive fut pour
mol comme le premier avis que me donnait la mort, comme le
premier geste qu’elle me faisait du fond de la pénombre de 'avenir !

Alors défilerent sous mes yeux mille Bonnes-Nuits passées,
mille foyers éteints, mille familles qui avaient soupé réunies et qui
déja n’existaient plus ; d’autres enfants, d’autres gaietés, d’autres
chants perdus pour jamais ; les amours de mes grand’'meres, leurs
modes abolies, leur jeunesse lointaine, les souvenirs qui, en ce
moment, devalent les assaillir; 'enfance de mes parents, la



premiere Bonne-Nuit de ma famille ; toutes ces joies de ma maison
antérieures a mes sept ans... Et puis je devinai, et elles aussi
défilerent sous mes yeux, mille Bonnes-Nuits de plus qui
reviendraient périodiquement, nous ravissant la vie et I’espérance ;
des gaietés futures auxquelles, tous ceux qui étions ici présents,
nous n’aurions pas part, — mes freres qui se disperseraient sur la
terre ; nos parents qui naturellement mourraient avant nous ; nous
autres, tout seuls dans la vie ; le vingtieme siecle remplacant le dix-
neuvieme ; ces braises devenues cendre ; ma jeunesse évaporée, ma
vieillesse, ma sépulture, ma mémoire posthume, 'oubli de moi ;
I'indifférence, l'ingratitude avec laquelle mes petits-enfants
vivraient de mon sang, riraient et jouiraient, quand les vers
profaneraient dans ma téte le lieu ou je concevais alors toutes ces
pensées...

Une coulée de larmes jaillit de mes yeux. On me demanda
pourquol je pleurais, et, comme je ne le savais pas moi-méme,
comme je ne pouvais le discerner clairement, comme je n’aurais
nullement pu l'expliquer, on en conclut que javais sommeil et I'on
me fit coucher...

Je recommencai a pleurer pour ce motif ; et, par conséquent, mes
premieres larmes philosophiques et mes dernieres larmes puériles
coulerent ensemble. Je puis affirmer aujourd’hui que cette nuit
d'insomnie ou jentendis de mon lit le bruit joyeux d'un souper
auquel je n’assistais pas, trop enfant que j’étais (ainsi qu’on le crut
alors) ou trop homme que j’étais déja (ainsi que je le conclus a
présent), fut une des plus ameéres de ma vie.

Ala fin, je dus m’endormir, car je ne me souviens pas si, oui ou
non, la Messe du coq, celle des Bergers et le sorbet projeté
continuerent a deviser en moi.

111

Ou est mon enfance ?

Je crois avoir raconté un songe.

Hé ! que diable ! chaque chose a son temps !

Ma grand’'mere paternelle, celle qui chanta le couplet, est morte
il y a longtemps déja.



En revanche, mes freres se marient et ont des enfants.

La harpe de mon peéere roule entre les vieux meubles, brisée,
désaccordée.

Je ne soupe pas chez moi depuis quelques Bonnes-Nuits. Ma
petite ville a disparu dans 'océan de la vie, comme un ilot que le
navigateur laisse en arriere.

Je ne suis plus ce Pierre, ce petit enfant, ce foyer d'ignorance, de
curiosité et d’anxiété, qui pénétrait tremblant dans I'existence.

Je suis déja... rien moins qu'un homme, un habitant de Madrid,
qui se retourne a l'aise dans la vie et s’enorgueillit de sa large
indépendance, comme un célibataire, comme un romancier, comme
un volontaire de l'orphelinat que je suis, avec favoris, dettes,
amours et titre de Votre Grace !

Oh'! lorsque je compare ma liberté actuelle, ma vie large, le
grand théatre de mes opérations, ma hative expérience, mon ame
ouverte et accordée comme un piano dans une nuit de concert, mes
audaces, mes ambitions et mes dédains, avec ce bambin qui jouait
du tambourin, il y a quinze ans, dans un recoin de ’Andalousie, je
souris extérieurement et méme je jette un éclat de rire que je trouve
de bon gott, pendant que mon cceur solitaire distille dans son creux
obscur, en tachant de n’étre vu de personne, une larme pure de
mélancolie infinie...

Larme sainte qu'un timbre-poste porte au foyer tranquille ou
vieillissent mes parents !

IV

Avec tout cela, arrivons au fait. Les enfants le disent bien par
les rues :

Cette nuit, c’est la Bonne-Nuit,

la nuit n’est pas pour se coucher ;
la Vierge est en train d’enfanter

et 'enfant doit naitre a minuit.

Ou passerai-je la nuit ?
Par bonheur, j’ai du choix.
Voyons plutot.



Nous sommes au 24 décembre 1855, dans Madrid. Nous savons
le nom des garcons de café.

Nous sommes a tu et a tol avec les poetes applaudis, — demi-
dieux, pour plus de détails, aux yeux des amateurs de village.

Nous visitons les théatres en dedans, et les acteurs et les
chanteurs nous serrent la main dans les coulisses.

Nous pénétrons dans la rédaction des journaux et sommes
initiés a I'alchimie qui les produit. — Nous avons vu les doigts des
compositeurs noircis par le plomb de la parole, les doigts des
écrivains noircis par 'encre de 'idée.

Nous avons nos entrées dans une tribune du Congres, crédit
dans les hotels, des réunions ou 'on nous apprécie, un tailleur qui
nous supporte...

Nous sommes heureux! Notre ambition d’adolescent est
comblée. Nous pouvons nous amuser beaucoup cette nuit. Nous
avons pris pied ici. Madrid est un pays conquis. Madrid est notre
patrie. Vive Madrid !

Et vous, jeunes provinciaux qui, a la chute du jour, en automne,
solitaires et tristes, allez promener a travers champs vos
1mpuissants désirs de venir a la capitale ; vous qui vous sentez
poetes, musiciens, peintres, orateurs ; vous qui détestez votre petite
ville, qui ne parlez pas a vos parents, qui pleurez d’ambition et
pensez a vous suicider, vous... crevez d’envie, comme je creve de
plaisir !

vV

Deux heures se sont écoulées.

I1 est neuf heures du soir.

J’ai de 'argent.

Ou vais-je souper ?

Mes amis, plus heureux que moi, oublieront leur solitude dans
le tapage d’une orgie.

« La nuit est au vin ! » s’écriaient-ils, il n’y a qu'un instant.

Je n’ai pas voulu étre de la partie. J’ai déja traversé, sans me
noyer, cette mer rouge de la jeunesse.

« La nuit est aux larmes », leur ai-je répondu.



Mes réunions sont aux théatres. Les Madrilenes fétent la
naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ en entendant divaguer
les comédiens !

Quelques familles, auxquelles je suis étranger, ont voulu me
faire 'aumone de leur chaleur domestique en m’invitant a diner, —
parce que déja nous ne soupons plus ! — Mais je n’y suis pas allé ; je
n‘en veux pas ; je cherche mon souper pascal, la collation de la
Bonne-Nuit, ma maison, ma famille, mes traditions, mes souvenirs,
les anciennes joies de mon ame... la religion qu’'on m’a enseignée
dans mon enfance !

VI

Ah ! Madrid est une auberge.

C’est dans des nuits comme celle-ci qu’on voit ce qu’'est Madrid.

I vy a dans la ville une population flottante, hétérogene,
exotique. On pourra la comparer a celle des ports francs, des bagnes
et des maisons de fous.

Ici font halte tous les voyageurs en route pour 'avenir, pour le
royaume fantastique de 'ambition, ou bien ceux qui arrivent de la
misere et du crime...

L’ainé de famille vient ici se ruiner.

Le lettré pour la gloire.

Le député pour étre ministre.

Le propre a rien pour un emploi.

Et le savant, 'inventeur, le comédien, le nain, le géant, celui qui
a une singularité dans I’ame, comme celui qui I’a dans le corps ; le
monstre a sept bras ou a trois nez, aussi bien que le philosophe a
double vue ; le charlatan et le réformateur ; celui qui écrit des
mélodies et celui qui fait des billets faux, tous viennent vivre
quelque temps dans cette immense hotellerie.

Ceux qui parviennent a se faire remarquer, ceux qui trouvent
qui les achete, ceux qui s’enrichissent aux dépens d’eux-mémes, se
transforment en aubergistes, en propriétaires, en maitres de
Madrid, oublieux du sol ou ils sont nés.



Mais nous, les voyageurs, les locataires, les étrangers, nous nous
rendons compte, cette nuit-ci, de ce que Madrid est un bivouac, un
exil, une prison, un purgatoire...

Et, pour la premiere fois, dans toute 'année, nous voyons que ni
le café, ni le théatre, ni le casino, ni I’hotel, ni les réunions, ne sont
notre maison.

Bien plus! Nous voyons que notre maison n’est pas notre
maison !

VII

La Maison, cette demeure si sacrée au patriarche antique, au
citoyen romain, au seigneur féodal, a I'arabe ; la Maison, arche
sainte des pénates, temple de '’hospitalité, souche de la race, autel
de la famille, a disparu completement dans les capitales modernes.

La Maison existe encore dans les villes de province.

Notre maison y est presque toujours a nous.

A Madrid, presque toujours elle est au propriétaire.

Dans les provinces, tout au moins, la maison nous loge vingt,
trente, quarante ans de suite...

A Madrid, on change de maison tous les mois ou au moins tous
les ans.

Dans les provinces, la physionomie de la maison est toujours
égale, sympathique, affectueuse ; elle vieillit avec nous ; elle nous
rappelle notre vie ; elle garde nos traces...

A Madrid, on redonne une couche a la facade toutes les années
bissextiles ; les appartements s’habillent a neuf; on vend les
meubles qu’a consacrés notre contact.

La-bas, tout I’édifice nous appartient, le patio herbeux, la basse-
cour pleine de poules, la terrasse riante, le puits profond, terreur
des enfants, la tourelle monumentale, les galeries larges et
fraiches...

Ici, nous habitons la moitié d'un étage, doublé de papier, divisé
en taudis, sans vue sur le ciel, manquant d’air, manquant de
lumiere.

La-bas existe l'affection du voisinage, moyen terme entre la
parenté et 'amitié, qui unit toutes les familles d'une méme rue.



Ici, nous ne connaissons pas celui qui fait du bruit au-dessus de
notre téte, ou qui se meurt derriere la cloison de notre alcove, et
dont I’agonie nous ote le sommeil !

Dans les provinces, tout est souvenir, tout est amour local : d'un
coté, la chambre ou nous sommes nés ; d'un autre, celle ou notre
frere est mort ; par ici, la piece sans meubles ou nous jouions
enfants ; par 1a, le cabinet ou nous avons fait nos premiers vers... ;
et, a 'endroit donné, dans la corniche d’'une colonne, dans un
lambris antique, le nid d’hirondelles, ou viennent tous les ans deux
fideles époux, deux oiseaux d’Afrique, élever une nouvelle lignée.

A Madrid, on ne connait pas tout cela.

Et la cheminée ? et le foyer ? et cette pierre sacro-sainte, froide
en été et pendant les absences, chaude et caressante en hiver — dans
ces nuits heureuses qui voient la réunion de tous les enfants autour
de leurs parents, car les colleges sont en vacances, et les mariés sont
arrivés avec leurs tout petits, et les absents, les enfants prodigues,
sont revenus au sein de leur famille ? — Et ce foyer ?... dites-moi...
ou est ce foyer dans les maisons de Madrid ?

Est-ce un foyer, peut-étre, la cheminée francaise, ouvrage de
bronze, de marbre ou de fer, qui se vend dans les boutiques, en gros
ou en détail, et méme se loue en cas de besoin ?

La cheminée francaise! voila le symbole dune famille de
Madrid ! voila votre foyer, Madrilenes ! Foyer sujet a la mode, qu’on
vend quand 1l est vieux, qui change de logement, de rue et de
patrie ; foyer enfin (et cela dit tout) qu'on engage en un jour de
géne !

VIII

Je suis passé dans une rue, et jai entendu chanter au-dessus de
ma téte, au bruit des coupes et des plats et des ris de femmes
légeres, le fatidique couplet de ma grand’mere :

Elle revient, la Bonne-Nuit ;

elle s’en va, la Bonne-Nuit.

Nous autres, nous nous en irons,
et jamais nous ne reviendrons.



Voici, me suis-je dit, une maison, un foyer, une gaieté, une soupe
aux amandes et un pagre que je pourrais acheter pour trois ou
quatre napoléons 7.

A ce moment, m’a demandé 'auméne une mére qui tenait deux
enfants : 'un a bras, enveloppé dans son chale effilé, et un autre
plus grand, par la main. Tous deux pleuraient, et la mere aussi !

IX

Je me demande comment j’en suis venu a m’arréter dans ce café,
ou J’entends sonner minuit, ’heure de la Nativité !

Ici, tout seul, quoique le monde fourmille autour de moi, j’ai pris
a tache d’analyser la vie que je mene depuis que j’ail abandonné la
maison paternelle et que cette lutte pénible du poete a Madrid m’a
fait horreur pour la premiere fois ; lutte qui sacrifie a une ambition
vaine tant de paix, tant d’affections.

Et yai vu les génies du dix-neuvieme siecle changés en petits
gazetiers ; la Muse, ciseaux en main, découpant des extraits ; ceux-
la qui, en d’autres siecles, eussent chanté I'épopée de la patrie,
broder aujourd’hui des articles de fond pour réhabiliter un parti et
gagner cinquante piastres par mois !...

Pauvres fils de Dieu ! Pauvres poétes !

Antoine Trueba dit quelque part :

Je trouve tant d’épines
sur mon chemin,

que mon cceur se chagrine
et mon ame se plaint !...

Telle est ma Bonne-Nuit du présent, ma Bonne-Nuit
d’aujourd’hui !

Ensuite, j’ai jeté encore une fois les yeux sur les Bonnes-Nuits
de mon passé, et, franchissant la distance par la pensée, j’ai vu ma
famille, qui doit me regretter a cette heure pathétique ; ma mere,
frissonnant chaque fois que le vent gémit dans le tuyau de la
cheminée, comme si ce gémissement pouvait étre le dernier de ma
vie, et disant aux uns : « Telle année, 1l était ici!» et a d’autres :
« Ou est-1l en ce moment ? »
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Hélas ! je n’en puis plus. Je vous salue dans I’ame, mes bien-
aimés ! Oui, je suis un ingrat, un ambitieux, un mauvais frere, un
mauvais fils... Mais, encore hélas ! cent mille fois hélas ! je sens en
moi une force surnaturelle qui me pousse en avant et qui me dit :
« Tu seras !» Parole de malédiction que jentends depuis que je
gisais dans mon berceau !

Et que dois-je étre ? malheureux ! Que dois-je étre ?

Nous autres, nous nous en irons,
et jamais nous ne reviendrons.

Ah! je ne veux pas m’en aller : je veux revenir : je sacrifie trop
dans la lutte pour n’en pas sortir victorieux : je triompherai dans la
vie, et je triompherai de la mort... Ne doit-elle pas avoir une
récompense, cette angoisse infinie de mon ame ?

Il est tres tard.

Le couplet de la défunte continue a voltiger sur ma téte.

Elle revient, la Bonne-Nuit...

« Ah ! s1, 1l reviendra d’autres Bonnes-Nuits ! » me suis-je dit en
considérant mon age peu avancé.

Et y’ai pensé aux Bonnes-Nuits a venir.

Et a1 commencé a batir des chateaux en Espagne.

Et je me suis vu au sein dune famille future, au second
crépuscule de la vie, quand déja sont devenues fruits les fleurs de
amour.

Déja s’était calmée cette tempéte d’amour et de larmes dans
laquelle je chavire, et ma téte se reposait tranquille dans le giron
de la patience, couronnée des fleurs mélancoliques des dernieres et
des vraies amours.

J’étais déja un mari, un pere, le chef d'une maison, dune
famaille !

Le feu d'un foyer étranger a brillé au loin, et, a sa lumiere
vacillante, j’ai vu quelques étres inconnus qui m’ont fait palpiter
d’orgueil.

C’étaient mes enfants !...

11



Alors, j’a1 pleuré...

Et jyai fermé les yeux pour continuer a voir cette clarté
rougeatre, cette apparition prophétique, ces étres qui ne sont pas
nés...

La tombe était déja tres proche... Mes cheveux blanchissaient...

Mais que m'importait ? Ne laissais-je pas la moitié de mon ame
dans la mere de mes enfants ? Ne laissais-je pas la moitié de ma vie
dans ces enfants de mon amour ?

Hélas ! c’est en vain que je voulus reconnaitre la femme qui
partageait avec moi le soir de I’existence.

La future compagne que Dieu m’aura destinée, cette inconnue
de mon avenir me tournait le dos en ce moment-la.

Non, je ne la voyais pas !... Je voulus chercher un reflet de ses
traits sur le visage de nos enfants, et le foyer commenca a
s’éteindre.

Et, quand il s’éteignit completement, je continuais a le voir...

C’est que je sentais sa chaleur dans mon ame !

Alors je murmurai pour la derniere fois :

Elle s’en va, la Bonne-Nuit...
Et je restai endormi..., mort peut-étre.

Quand je me réveillai, déja la Bonne-Nuit s’en était allée. C’était
le premier jour de Paques 8.

P.-A. de ALARCON (de ’Académie espagnole), La nuit de Noél du pocte.
Paru dans la Revue britannique en 1884.

Traduit par G. de FREZALS.
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1 Cosas que fueron, por D. Pedro A. de Alarcon. Madrid. Tello, édition
de 1882.

2 On verra plus loin que les Espagnols appellent la nuit de Noél la
Bonne-Nuit.

3 Il y a encore, dans les provinces, un tintement de cloche, a la nuit
tombée, pour les ames du purgatoire.

4 La sierra Nevada.

5 Atrium, cour intérieure.

6 « Qui est-ce qui a vu une Nativité et ne s’en est pas ému ? Qui ne
s’est pas trouvé comme chez lui, comme dans son bien, au milieu de cette
nature fantastique de liege et de papier gommé, avec ses cavernes
obscures ou prie un saint ermite devant un crucifix, gracieux et naif
anachronisme ? De méme, ce chasseur qui, dans une forét de touffes de
romarin, décharge sur un perdreau posé comme une cigogne sur la
tourelle d’'un ermitage, et ce contrebandier a la mante et au chapeau plat,
qui se cache avec sa charge de tabac derriére une roche de papier, pour
laisser libre passage aux trois rois. Ceux-ci cheminent a travers les hautes
cimes de ces Alpes de liege dans toute leur gloire. Qui n’éprouve un plaisir
inexprimable a voir passer ce petit bourriquet chargé de bois, sur un
superbe pont de pierre de taille en papier ?... Et ce petit pré de bayette
verte, hachée menu, ou paissent si tranquilles et si blancs ces petits
agneaux ? Ne vous donne-t-elle pas froid, cette gelée blanche si bien imitée
avec de la poudre d’acier ? Ne vous donne-t-il pas envie de vous chaulffer,
ce bucher si rouge qu’allument les bergers pour réchauffer 'enfant Jésus ?
Qui ne s’efforce de découvrir sous le verre figurant si bien une riviére gelée,
les poissons, les tortues, les écrevisses, lesquels séjournent a l’aise sur un
lit de poudre dorée ? Tous bouleversent par leurs tailles respectives celles
que les naturalistes leur attribuent. Ici, une écrevisse : a travers ses pinces
peut passer une anguille sa voisine comme par-dessous ’arche d’un pont ;
la, un rat colossal regarde d'un air de matamore un chat diminué et
pacifique ; plus loin, un baudet dispute avec un liévre sur la grandeur de
leurs oreilles, qui sont de méme taille ; un taureau soutient méme lutte en
fait de cornes avec un escargot ; une oie rebondie ne veut pas céder la
palme a un cygne rachitique. Et ces oiseaux multicolores, réjouissant les
bois épais de branches de lentisque qui forment le fond de ce tableau
enchanteur, ne diriez-vous pas qu’ils viennent de toutes les parties du
monde ? Est-ce que cela ne vous amuse pas de voir danser les bergers ?
Et surtout, n’adorez-vous pas, attendris, le divin mystére contenu dans ce
petit auvent avec son toit de paille et, au fond, son auréole ou sa gloire de
lumiére ?... Ces figurines d’argile faconnées par des mains maladroites,
mises la avec tant de bonne foi et de dévotion, ne trouvez-vous pas qu’elles
s’animent et recoivent une ame de la gaieté et de I'enthousiasme régnants.
L’étoile qui guide les mages, oripeau et morceau de verre, elle nous parait
flamboyante et lancer des torrents de splendeur. L’auréole qui environne
la créche dans laquelle git le Dieu fait homme, il nous semble qu’elle brille
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non par les lumiéres qui la traversent, mais par un reflet du ciel, par les
rayons du soleil. Tambourins, tambours de basque et chants, nous sont
aussi sympathiques, aussi agréables que s’ils étaient les échos de ceux
qu’en cette heureuse nuit firent résonner tes bergers. » — Fernan Caballero,
la Noche de Navidad, 1¢ partie (collection de Leipzig, t. XVI, p. 207).

7 On appelait alors napoléons les piéces de S francs a leffigie de
I'empereur, premiéres piéces de cette valeur connues en Espagne.

8 Le premier jour de Paques est celui des Paques de Noél ; le second,
celui des Paques de Résurrection.
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