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LE CLOU

(CAUSE CELEBRE).

PROLOGUE

Felipe alluma un cigare et parla ainsi :

FIN DU PROLOGUE.

LE NUMERO 1.

En posant le pied sur le marchepied dune diligence pour
entreprendre un long voyage, ce que chaque homme désire par-
dessus tout, c’est que les voisins de compartiment qui lul doivent
échoir soient gens d’agréable conversation, qu’ils partagent ses
gouts et ses défauts, qu’ils ne soient pas trop importuns, qu’ils aient
bonne éducation, et que leur simplicité ne dégénere pas en
familiarité.

C’est que, comme l'ont déja dit et démontré Larra, Paul de Kock,
Frédéric Soulié et autres écrivains qui s’occupent de moeurs, c’est
une chose tres sérieuse que cette réunion intime et improvisée de



deux individus ou plus, qui ne se sont jamais vus et ne se reverront
peut-étre jamais sur la terre, et qui cependant, par un caprice du
hasard, sont destinées a se coudoyer pendant deux ou trois jours, a
déjeuner, a diner et a souper ensemble, a dormir I'un au-dessus de
Pautre, en un mot a se livrer les uns aux autres avec cet abandon et
cette conflance que nous n’accordons pas méme a nos meilleurs
amis, avec les habitudes et le laisser-aller du chez so1 et de la
famaille.

Deés que vous ouvrez la portiere, les craintes assaillent en
tumulte votre imagination. Une vieille femme asthmatique, un
fumeur de mauvais tabac, une nourrice a qui la voiture donne mal
au coeur, des amours d’enfants qui pleurent et font autre chose
encore, un monsieur grave qui ronfle, une vénérable matrone qui
tient une place et demie, un Anglais qui ne parle pas espagnol — a
supposer que vous-méme ne parliez pas anglais — tels sont entre
mille, les types que vous craignez de rencontrer.

Parfois vous caressez le doux espoir de vous trouver avec une
belle compagne de voyage : par exemple avec une petite veuve de
vingt a trente ans (ou méme de trente-trois) qui de moitié vous aide
a supporter les ennuis du chemin ; mais a peine cette idée vous a-t-
elle souri que vous vous hatez de la chasser mélancoliquement, car
une telle chance serait trop grande pour un simple mortel dans
cette vallée de larmes et de contrariétés.

Au milieu de craintes si ameres, je mis le pied sur le marchepied
de la berline qui assure le service de diligence de Grenade a
Malaga : 1l était onze heures moins cinq : une nuit de 'automne de
1844 : pour plus de précision, nuit obscure, nuit de tempéte.

En pénétrant dans la voiture, mon billet n° 2 dans la poche, ma
premiere pensée fut de saluer ce numéro 1 inconnu qui m’inquiétait
avant méme de le connalitre.

I1 faut dire que la troisieme place de la berline n’était pas
retenue : le mayoral en chef m’avait renseigné.

— Bonsoir ! dis-je, et je m’assis assez mal, lancant ma voix vers



I'encoignure ou devait se trouver mon compagnon de voyage.

Mon « bonsoir !» fut suivi d'un silence aussi profond que
lobscurité régnante.

— Diantre ! pensai-je : serait-il sourd... ou sourde, ce compagnon
dont j’ignore le genre ?

Et a voix plus haute je répétai :

— Bonsoir !

Le méme silence succéda a ma seconde salutation.

— Est-1l muet ? me dis-je alors.

Cependant la diligence s’était mise en marche, en course pour
mieux dire, enlevée par dix chevaux ardents.

Ma perplexité augmentait.

— Avec qui me trouvais-je ? homme ? femme ? vieille ? jeune ?
Qui, qui donc était ce silencieux numéro 1? Et quel quil fat,
pourquoi se taisait-il ? Pourquoi ne répondait-il pas a mon salut ?
Serait-il ivre ? ou endormi ? ou mort ? serait-ce un voleur ?

C’était le cas de faire la lumiere. Mais je ne fumais pas alors et
je n’avais pas d’allumettes...

Que faire ?

J’en étais la de mes réflexions, lorsque l'idée me vint d’en
appeler au toucher, puisque la vue et l'ouie se montraient si
mefficaces. Avec plus de prudence que n’en met un pauvre diable
pour voler un mouchoir sur la Puerta del Sol, jyétendis la main
droite vers 'angle de la voiture.

Mon réve d’or était de rencontrer une jupe de soie, ou de laine,
ou méme de percale...

J’avancai donc...

Rien !

J’avancai encore ; j’étendis le bras tout entier... Rien !

J’avancal a nouveau ; je tatai résolument d’'un coté, de l'autre,
jexplorai les quatre coins de la voiture, sous les sieges, dans les
courroies du plafond...

Rien... rien !



A ce moment un éclair brilla — ¢’était une nuit de tempéte, je I'ai
dit —. A sa lueur de soufre je vis.., que j’étais tout seul !

J’éclatal de rire, me moquant de moi-méme, et, a cet instant
précis, la diligence s’arréta.

Nous étions au premier relais.

Je me disposais a m’enquérir aupres du Mayoral du voyageur
qui manquait, lorsque la portiere s’ouvrit et, a la lueur d'une
lanterne portée par 'aide-postillon, je vis... cela me parut un songe,
ce que je vis !

Montant sur le marchepied de 1la berline (de mon
compartiment !) je vis une femme dune beauté extréme, jeune,
élégante, pale, seule, vétue de deuil...

C’était le numéro 1; c’était mon compagnon de voyage, dont
jignorais le genre auparavant ; c’était la veuve de mes espérances ;
c’était la réalisation du réve que jyavais a peine osé former ; c’était
le nec plus ultra de mes illusions de voyageur !... c’était elle !

Ou plutot, je veux dire ; avec le temps, ce devait étre elle.

II

ESCARMOUCHES

Des que j'eus donné la main a I'inconnue pour 'aider a monter
et qu’elle eut pris place a coté de moi en murmurant un « merci...
bonsoir » qui m’alla jusqu’au coeur, une pensée amere et déchirante
se présenta a mon esprit :

— Jusqu’a Malaga il n’y a que dix-huit lieues ! Que ne sommes-
nous sur la péninsule du Kamtchatka !



Cependant on ferma la portiere et nous restames dans
lobscurité.
C’était, pour moi, ne plus la voir !

Je demandais au ciel des éclairs, comme Alfonso Munio
d’Avellaneda 1.

Horrible tempéte, envoie-moi un rayon !

Mais, oh douleur ! la tourmente se retirait déja vers le sud.

Et le plus affreux n’était point de ne plus la voir mais que l'air
sévere et triste de la gente dame m’en avait imposé a ce point que
je n’avais d’audace pour rien...

Toutefois, au bout de quelques minutes, je lui posai les
premieres questions et fis les observations usuelles qui mettent peu
a peu quelque intimité entre les voyageurs :

— Comment allez-vous ?

— Allez-vous a Malaga ?

— Avez-vous aimé I’Alhambra ?

— Venez-vous de Grenade ?

— La nuit est humide !

A quoi elle répondit

— Mereci.

— Oui.

— Non, monsieur.

— Oh'!

— Pft.

Assurément ma compagne de voyage avait peu envie de parler.

Je m’efforcai donc de mieux coordonner mes questions, et,
voyant que je n’y arrivais pas, je me mis a réfléchir.

— Pourquoi cette dame était-elle montée au premier relais et non
a Grenade ?

Pourquoi voyageait-elle seule ?

— Etait-elle mariée ?



— Etait-elle veuve ?

— Btait-elle... ?

— Et sa tristesse ? Qua de causa ?

Sans étre indiscret je ne pouvails trouver réponse a ces
questions, et la voyageuse me plaisait trop pour courir le risque de
lui paraitre vulgaire par de sottes questions.

Comme j’aspirais au lever du jour !

En plein jour on parle plus librement et cela parait normal...
Mais la conversation dans l'obscurité a quelque chose du contact,
elle va a tatons : c’est comme un abus de confiance...

De toute la nuit I'inconnue ne dormit pas, a en juger par sa
respiration et par les soupirs qu’elle poussait de temps en temps.

Inutile de dire que moi-méme je ne pus trouver le sommeil.

— Vous sentez-vous mal ? lui demandai-je a I'une de ses plaintes.

— Non, monsieur, merci. Je vous en prie, dormez sans
inquiétude.., me répondit-elle avec un ton de grave amabilité.

— Dormir ! m’écriai-je.

Puis j’ajoutai

—J’al cru que vous souffriez.

— Oh ! non... ; non, je ne souffre pas, murmura-t-elle doucement ;
mais dans son accent je pus percevoir quelque amertume.

Le reste de la nuit n’apporta que de brefs dialogues du méme
genre.

Enfin, le jour se leva...

Qu’elle était belle !

Mais sur son front quelle douleur était empreinte ! Quelle
mélancolie dans l'obscurité de ses beaux yeux ! Quelle expression
tragique sur tout son visage ! Il y avait au fond de son ame quelque
chose de tres triste.

Ce n’était pourtant pas une de ces femmes étranges,
extraordinaires, a l'aspect romanesque, qui vivent en dehors du
monde, dévorant leur douleur ou évoquant quelque tragédie...

C’était une femme a la mode, une femme élégante au port



distingué : la moindre de ses paroles trahissait une de ces reines de
la conversation et du bon golt qui ont pour trone un fauteuil dans
leur boudoir, une caleche sur le Prado ou une loge a 'Opéra, mais
qui, transportées hors de leur élément, hors du cercle de leurs
égaux, gardent le silence.

Avec Tlarrivée du jour, l'enchanteresse voyageuse s’anima
quelque peu : soit que ma réserve de la nuit passée et la gravité de
ma physionomie lui inspirassent bonne opinion de ma personne,
soit qu’elle voulit donner quelque compensation a 'homme qu’elle
n’avait pas laissé dormir, le fait est qu’elle commenca de poser a son
tour les questions traditionnelles :

— Ou allez-vous ?

— Nous aurons une belle journée.

— Quel splendide paysage !

A quoi je répondis plus généreusement qu’elle ne I'avait fait.

Nous déjeunames a Colmenar.

Les voyageurs de l'intérieur et de la rotonde n’étaient guere
fréquentables.

Ma compagne en fut réduite a parler avec moi.

Inutile de dire que je me consacrai entierement a elle, et qu’a
table je la servis comme une reine.

De retour dans la voiture nous nous traitions déja avec quelque
confiance.

A table nous avions parlé de Madrid et dire du bien de Madrid a
une Madrilene qui en est éloignée constitue la meilleure des
recommandations.

Rien n’a plus de charme que Madrid perdu.

— Maintenant ou jamais, Felipe, me dis-je alors. Il reste encore
huit lieues... Abordons la question d’amour...



111

CATASTROPHE

Malheureux ! A peine avais-je dit a ma beauté un mot galant et
je vis que j’avais mis le doigt sur une plaie...

A linstant je perdis tout ce que j’avais gagné dans son esprit.

Un regard indéfinissable me le fit savoir, qui m’arréta la voix
sur les levres.

— Merci, monsieur, merci, me dit-elle ensuite, voyant que je
changeais de conversation.

— Vous ai-je fachée, Madame ?

— Oui: 'amour me fait horreur. Qu’il est triste d’inspirer ce
sentiment ! Que ne ferais-je pas, pour ne plaire a personne ?

— Vous devez faire quelque chose, si vous ne prenez plaisir au
malheur d’autrui ! lui répondis-je tres gravement. La preuve en est
que vous me voyez ici, souffrant de vous avoir connue... sans étre
heureux, du moins je vivais en paix, hier... et me voila malheureux
de vous aimer sans espérance !

— Il vous reste une satisfaction, mon ami, répliqua-t-elle en
souriant.

— Laquelle ?

— 51 je n’accepte pas votre amour, ce n’est point parce qu’il vient
de vous, mais parce que c’est 'amour. Vous pouvez donc étre assuré
que ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, homme ne recevra de moi
ce que je vous refuse. Jamais je n’aimerai personne !

— Mais, pourquoi, Madame ?

— Parce que mon coeur ne veut pas, ne peut pas, ne doit pas lutter
davantage ! Parce que ja1 aimé jusqu’'a la folie et que ja1 été
trompée Enfin, parce que je hais 'amour !

Discours merveilleux ! Je n’étais pas amoureux de cette femme.



Sa distinction et sa beauté inspiraient ma curiosité et mon désir :
mais de la a une passion la distance était grande encore.

Aussi en entendant ces dernieres et douloureuses paroles, mon
coeur cessa de discuter : mon imagination d’artiste entra en jeu. Je
commencai a parler a I'inconnue un langage philosophique et moral
du meilleur gotlt : par la je pus conquérir a nouveau sa confiance et
elle me répondit quelques-unes de ces généralités mélancoliques
dans le genre de Balzac.

Ainsi nous arrivames a Malaga.

C’était le bon moment pour connaitre le nom de cette tres
singuliere dame.

En prenant congé d’elle au palais de I’Administration, je lui
donnai mon nom, lui indiquai la maison ou je pensais descendre et
y ajoutal mon adresse a Madrid.

Elle me répondit, d'un ton que je n'oublierai jamais :

— Je vous remercie tres vivement des aimables attentions que
vous m’avez accordées durant le voyage : je vous prie de m’excuser
si je vous cache mon nom au lieu de vous donner le faux sous lequel
je figure sur la feuille...

— Ah ! répondis-je, nous ne nous reverrons donc jamais !

—Jamais !... Vous n’en devez avoir nul regret.

Cela dit, la jeune femme sourit sans gaieté, me tendit la main
avec une grace exquise et murmura :

— Priez Dieu pour moi.

Je pressal cette main jolie et délicate et d'un salut je mis un
terme a cette scéne qui commencait a devenir pour moi fort pénible.

A ce moment une voiture élégante arriva a la station.

Un laquais en livrée noire vint prévenir mon inconnue.

Elle monta en voiture, me salua une fois encore et disparut par
la Puerta del Mar.

Deux mois plus tard je la revis.
Voyons en quelles circonstances.
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IV

AUTRE VOYAGE

A deux heures de 'aprés-midi, le 1er novembre de cette méme
année, monté sur un mauvais cheval de louage, je cheminais par la
chaussée qui conduit a *** ville importante et chef-lieu de district
de la province de Cordoue.

Mon domestique et mon bagage allaient sur un autre cheval bien
pire encore.

Je me rendais a ***

pour affermer quelques terres et rester trois
ou quatre semaines chez le juge de premiere instance, bon ami que
javais connu a I’'Université de Grenade quand tous deux nous
étudiions le droit: nous avions sympathisé, noué une étroite
amitié : nous fimes inséparables. Depuis nous ne nous étions pas
vus une fois en sept ans.

A mesure que jyapprochais de la localité, terme de mon voyage,
parvenait plus distinct a mes oreilles le glas mélancolique de
nombreuses cloches qui tintaient pour les morts...

Maudit hasard qui me ménagea si lugubre coincidence.

Cependant ce glas n’avait rien d’anormal : je devais m’y attendre
puisque nous étions a la veille du Jour des Morts.

Enfin, je tombai, de trés mauvaise humeur, dans les bras de mon
ami qul m’attendait a 'entrée de la ville.

A Tinstant il remarqua ma préoccupation et apres les premiers
saluts :

— Qu'as-tu? me dit-il en m’embrassant, tandis que ses
domestiques et le mien s’éloignaient avec les chevaux.

— Ami, je serai franc... lui répondis-je. Je n’al jamais mérité et
ne pense mériter jamais qu’on m’éléve des arcs de triomphe : jamais
je n’al éprouvé cette joie immense qui doit remplir le coeur d'un
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grand homme au moment ou un peuple enthousiaste vient le
recevolr tandis que les cloches sonnent a toute volée ; mais...

— Ou veux-tu en venir ?

— A la seconde partie de mon discours. Voila : si en cette ville je
n’ail pas rec¢u les honneurs d’'une entrée triomphale, je viens d’étre
I'objet d’autres honneurs tres semblables quoique de caractere
totalement opposé. Avoue, 6 juge ignorant, que ces glas funébres qui

célebrent mon entrée a ***

auraient contristé 'homme le plus jovial
de I'univers !

— Bravo, Felipe ! répliqua le juge, que nous appellerons Joaquin
Zarco. Tu ne saurais me plaire davantage. Cette mélancolie cadre
parfaitement avec ma tristesse...

— Toi, triste !... et depuis quand ?

Joaquin haussa les épaules et non sans peine retint un soupir...

Quand deux amis qui s’aiment vraiment se revoient apres une
longue séparation, on dirait que ressuscitent toutes les pensées sur
lesquelles ils n'ont pas pleuré ensemble.

Je feignis de ne pas comprendre pour le moment, et entretins
Zarco de choses indifférentes.

Sur ce nous pénétrames dans son élégante demeure. Je ne pus
retenir une exclamation :

— Diantre, mon ami! tu es bien installé ! quel ordre, quel gotut
en tout point ! Idiot que je suis !... Je devine... tu te seras marié !...

— Je ne me suils pas marié, répondit le juge, la voix un peu
troublée. Je ne me suis pas marié et ne me marierai jamais.

— Que tu ne te sois pas marié, je le crois, puisque tu ne me l'as
pas écrit... ! La chose aurait valu la peine d’étre annoncée ! Mais
que tu ne te maries jamais, cela me parait plus difficile et moins
croyable.

—dJe te le jure ! répliqua Zarco d'un ton solennel.

— Etrange métamorphose ! dis-je a mon tour. Toi, toujours
partisan si résolu du septieme sacrement, tol qui, voila deux ans,
m’écrivais pour me conseiller le mariage, me sortir maintenant
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cette nouvelle ! Mon ami, il a d t’arriver quelque chose, et quelque
chose de bien pénible !

— A moi ? dit Zarco en tressaillant.

— Oui, a toi ! poursuivis-je, et tu vas me le conter ! Tu vis ici tout
seul, enfermé dans la morne réserve qu’exige ta fonction, sans un
ami a qui révéler tes faiblesses de mortel.... Eh bien, raconte-moi
tout, et voyons si je peux te servir a quelque chose.

Le juge étreignit mes mains en disant :

— Oui... oul... Tu sauras tout, mon ami! Je suis bien
malheureux !

Puis il se rasséréna un peu et ajouta, la voix breve :

— Habille-toi. Aujourd’hui toute la ville va visiter le cimetiere :
cela ferait mauvais effet sij’y manquais. Tu viendras avec moi. La
soirée est belle : tu dois marcher pour te reposer du trot du cheval.
Le cimetiere est situé au milieu d'une campagne magnifique : la
promenade ne te déplaira pas. Chemin faisant je te conterai
I'histoire qui a empoisonné ma vie et tu verras si jal ou non
quelques motifs de détester les femmes.

Une heure plus tard nous marchions, Zarco et moi, dans la
direction du cimetiere.

Mon pauvre ami me parla ainsi :
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MEMOIRES D’UN JUGE DE PREMIERE INSTANCE

***  jobtins la

Il y a deux ans, étant Promoteur fiscal a
permission de passer un mois a Séville.

Dans I'hotel ou j’étais descendu vivait depuis quelques semaines
une femme jeune, élégante et tres belle : on la disait veuve : d’'ou
venait-elle 7 quels motifs la retenaient a Séville ? autant de
mysteres pour les habitants de ’hotel.

Son 1solement, son luxe, son manque de relations et l'air de
tristesse qui 'enveloppait permettaient mille conjectures ; tout cela
joint a sa beauté incomparable, a la flamme et au golt avec lequel
elle chantait et jouait du piano, ne tarda pas a éveiller en mon ame
une inclination invincible vers cette femme.

Son appartement était juste au-dessus du mien, si bien que je
I'entendais chanter et jouer, aller et venir : je savais méme quand
elle se mettait au lit, quand elle se levait, et — ce qui était tres
fréquent — les nuits qu’elle passait sans dormir. Au lieu de manger
a la table d’hote, elle se faisait servir dans sa chambre : jamais elle
n’allait au théatre : j’eus cependant l'occasion de la saluer plusieurs
fois, soit dans I'escalier, soit dans quelque magasin, soit de balcon
a balcon : au bout de peu de temps nous étions tous deux assurés
du plaisir que nous éprouvions a nous voir.

Tu le sais, sans étre triste, j’étais grave et ma réserve convenait
parfaitement a l'existence retirée de cette femme : jamais je ne lui
adressai la parole, jamais je ne tentai de lui rendre visite chez elle,
jamais je ne la poursuivis de cette curiosité odieuse des autres
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habitants de ’hotel.

Ce respect que je portais a sa mélancolie dut plaire a son orgueil
de femme endolorie : je le dis parce qu’elle ne tarda pas a me
regarder avec une certaine déférence, comme si nous nous étions
révélés 'un a lautre.

Quinze jours s’étaient écoulés ainsi, lorsque la fatalité..., rien
moins que la fatalité..., m’'introduisit un soir dans la chambre de
I'inconnue.

Comme nos appartements occupaient la méme situation dans
I'immeuble, sauf qu’ils se trouvaient a étages différents, leurs
entrées étaient semblables. Ce soir-la donc, en revenant du théatre,
je montai, par distraction, plus haut que je ne devais, et jouvris la
porte de sa chambre croyant que c’était la mienne.

La belle inconnue lisait et sursauta en me voyant. Je fus si
déconcerté que je pus a peine m’excuser, mais mon trouble méme et
la hate que je mis a vouloir m’éloigner convainquirent la dame que
cette erreur n’était pas une ruse. Elle me retint donc avec une
amabilité exquise « pour me prouver, dit-elle, qu’elle croyait a ma
bonne foi et que je ne la dérangeais pas : elle finit par me demander
de me tromper encore, mais sciemment désormais : elle ne pouvait
supporter qu'une personne de mon caractere passat ses soirées sur
le balcon a I'’écouter chanter comme elle m’avait vu le faire, alors
que son modeste talent serait honoré dune attention plus
rapprochée.

Malgré tout, ce soir-1a, je crus de mon devoir de ne pas m’asseoir
et je sortis.

Trois jours passerent durant lesquels je n’osal pas davantage
profiter de l'offre aimable de la belle chanteuse, au risque de passer
pour rustre a ses yeux. C’est que j’en étais follement amoureux et je
savais qu’en de telles amours avec une telle femme il ne pouvait y
avoir de milieu : ou bonheur délirant ou souffrance extréme ; et puis
je craignais 'atmosphere de tristesse qui ’entourait.

Cependant, ces trois jours passés, je montai au deuxieme étage.

15



J’y restal toute la soirée: la jeune femme me dit qu’elle
s’appelait Blanca, qu’elle était madrilene et veuve : elle joua du
piano, chanta, me posa mille questions sur ma personne, ma
profession, mon état, ma famille, etc. Toutes ses paroles, toutes ses
observations me charmerent, me captiverent. De cette nuit, mon
ame fut esclave de la sienne.

Le lendemain je revins, et le surlendemain aussi, et puis tous
les jours et tous les soirs.

Nous nous aimions et n’avions pas prononcé un mot d’amour.

Mais, parlant damour, javais souligné plusieurs fois
I'importance que j’attachais a ce sentiment, la violence de mes idées
et de mes passions, et tout ce dont mon cceur avait besoin pour étre
heureux.

Elle, de son coté, m’avait montré qu’elle pensait comme moi.

Un soir elle me dit : — J’épousal mon mari sans amour. Peu de
temps apres, je le haissais. Aujourd’hui, il est mort ! Dieu seul sait
ce que jai souffert. Voila comme jentends l'amour : bonheur
supréme ou enfer. Et pour moi, jusqu’a cette heure, il n’a toujours
été qu’enfer !

Cette nuit-la je ne dormis pas.

Je la passai a analyser les derniers mots de Blanca.

Comme je suis superstitieux ! Cette femme me faisait peur. En
viendrions-nous a ce point que je sols son bonheur céleste, et elle
mon enfer ?

Cependant mon mois de congé expirait.

Je pouvais en demander un autre sous prétexte de maladie,...
mais devais-je le faire ?

Je consultai Blanca.

— Pourquoi me le demandez-vous, a moi ? répondit-elle en me
prenant la main.

— Mais, cela va de soi, Blanca..., répandis-je. Je vous aime : est-
ce mal ?

— Non ! répliqua-t-elle en palissant.
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Et ses yeux noirs laissérent échapper deux torrents de flamme
et de volupté...

IT

Je demandai donc deux mois de congé : grace a tol on me les
accorda. Si seulement tu ne m’avais jamais rendu ce service !

Mes relations avec Blanca ne furent pas de 'amour, mais un
délire, une folie, un fanatisme.

Loin de se calmer avec la possession de cette femme
extraordinaire, mon exaltation s’accrut chaque jour davantage :
chaque jour je découvrais en elle de nouveaux trésors de bonheur,
de nouvelles sources de félicité...

Mais, dans mon ame comme dans la sienne, surgissaient en
méme temps de mystérieux effrois.

Nous avions peur de nous perdre !... Voila notre inquiétude.

Pour se soutenir, pour ne pas décroitre, les amours vulgaires ont
besoin de crainte. C’est pourquoi l'on a dit que toute relation
1llégitime est plus violente que le mariage. Mais un amour comme
le notre trouvait des douleurs cachées dans sa fragilité méme, dans
son instabilité, dans son manque de liens indissolubles...

Blanca me disait :

— Jamais je n'espérai étre aimée d'un homme comme toi; et
apres tol je ne vois pour mon cceur ni amour, ni bonheur possibles.
Joaquin, un amour comme le tien, voila ce qu’il fallait a ma vie : je
m’étiolais sans lui ; et sans lui je mourrais... Dis-mol que jamais tu
ne m’oublieras.

— Marions-nous, Blanca ! répondais-je.

Et Blanca inclinait la téte tristement.

— Oui, marions-nous ! redisais-je, sans comprendre ce désespoir
muet.

— Comme tu m’aimes ! répliquait-elle. Un autre homme a ta
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place repousserait cette idée, si je la lui proposais. Toi, au
contraire...

— Moi, Blanca, je suis orgueilleux de toi ; je veux te montrer aux
yeux du monde ; je veux perdre toute inquiétude pour I'avenir ; je
veux savoir que tu es a moi, pour toujours. Et puis, tu connais mon
caractére : tu sais que jamais je ne transige avec 'honneur... Eh
bien, la société ou nous vivons traite notre bonheur de crime...
Pourquoil ne pas nous racheter au pied de 'autel ? Je te veux pure,
je te veux noble, je te veux sainte ! Je t'aimerai alors bien plus
qu’aujourd’hui !... accepte ma main !

— Je ne puis ! répondait cette femme incompréhensible.

Et ce débat se reproduisit mille fois.

Un jour que je parlai longuement contre l'adultere et contre
toute immoralité, Blanca s’émut étrangement : elle pleura, me
remercia, et répéta comme de coutume :

— Comme tu m’aimes ! Que tu es bon, et grand, et noble !

Avec cela la prolongation de mon congé touchait a sa fin.

I1 me fallait revenir a mon poste : je 'annoncai a Blanca.

— Nous séparer ! cria-t-elle avec une angoisse infinie.

— Tu l'as voulu ! répondis-je.

— C’est impossible !... je t’adore, Joaquin.

— Blanca, moi aussi je t’adore !

— Abandonne ta carriere... Je suis riche... nous vivrons
ensemble ! s’écria-t-elle en me fermant la bouche pour arréter ma
réplique.

Je lui baisai la main et répondis :

— De mon épouse, j’accepterais cette offre, malgré le sacrifice que
je devrais faire... Mais de toi...

— De mo1 ! dit-elle en pleurant. De la mere de ton enfant !

— Qui ? Toi! Blanca !

— Oui... Dieu vient de me dire que je suis mere... Mere pour la
premiere fois ! Par tol ma vie est complete, Joaquin ! Mais a peine
ai-je commencé a jouir de cette félicité absolue que tu veux arracher
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Parbre de mon bonheur! Tu me donnes un enfant et tu
m’abandonnes, to1 !...

— Sois mon épouse, Blanca ! telle fut ma réponse. Nous ferons le
bonheur de cet ange qui frappe aux portes de la vie.

Longtemps Blanca demeura silencieuse.

Puis elle leva la téte avec une tranquillité inexprimable et
murmura :

— Je serai ton épouse.

— Merci ! Merci, Blanca chérie !

— Ecoute, dit-elle au bout d’'un moment : je ne veux pas que tu
abandonnes ta carriere...

— Ah ! femme sublime !...

— Rejoins ton tribunal... Combien de temps te faut-il pour y
régler tes affaires, solliciter du Gouvernement une prolongation de
congé et revenir a Séville ?

— Un mois.

— Un mois... repartit Blanca. Bien ! Je t’attends ici. Reviens dans
un mois et je serai ton épouse. Nous sommes le 15 avril... Le 15 mai,
sans faute !

— Sans faute !

— Tu me le jures ?

—dJe te le jure !

— Encore une fois ! répliqua-t-elle.

— Je te le jure.

— Maimes-tu ?

— De toute mon ame.

— Eh bien pars, et reviens ! Adieu...

Elle dit et me supplia de la laisser et de partir sans perdre un
moment.

Je me séparai d’elle et partis pour le jour méme.
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111
J’arrivai a ***,

Je préparal ma maison pour recevoir mon épouse : je sollicitai et
obtins, comme tu le sais, un nouveau congé d'un mois : je réglai
toutes mes affaires si activement qu’au bout de quinze jours je me
vis libre de revenir a Séville.

Je dois te faire remarquer que, durant ce demi-mois, je ne recus
pas une seule lettre de Blanca, bien que je lui en eusse adressé six.
Ce fait m’avait contrarié vivement. Le délai que m’avait concédé ma
bien-aimée n’était qu’a moitié écoulé : néanmoins je partis pour
Séville ou yarrivai le 30 avril.

Immédiatement je me dirigeai vers I’hotel qui avait été le nid de
Nnos amours.

Blanca avait disparu deux jours apres mon départ sans faire
connaitre ’endroit ou elle se rendait.

Imagine la douleur que me causa cette déception! Ne pas
m’écrire qu’elle partait ! Partir sans dire ou elle allait ! Me faire
perdre completement sa trace! S’échapper enfin comme une
criminelle dont la faute est découverte.

Pas un instant il ne me vint a I'idée de rester a Séville jusqu’au
15 mai pour attendre et voir si Blanca reviendrait... La violence de
ma douleur et de mon indignation, 'humiliation que j’éprouvais
d’avoir aspiré a la main d'une telle aventuriere, ne laissaient place
a aucune espérance, a aucune 1illusion, a aucune consolation.
Espérer et été une offense a ma conscience méme, qui déja voyait
en Blanca l'étre odieux et répugnant masqué jusqu’alors par
Pamour ou le désir. Sans aucun doute cette femme voluptueuse et
hypocrite m’avait aimé d'un amour tout sensuel ; mais prévoyant
I'inconstance habituelle de son coeur capricieux, elle n’avait pas
pensé un instant a notre union. Tourmentée a la fin par mon amour
et ma loyauté, elle avait joué une ignoble comédie afin de s’échapper
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impunément. Quant a cet enfant annoncé avec tant d’allégresse, je
ne doutais pas non plus que ce ne fit un autre mensonge, une autre
fourberie, une autre moquerie cruelle!... On avait peine a
comprendre tant de perversité dans une créature si belle et si
intelligente !

Je ne demeurai que trois jours a Séville : le 4 mai je partis pour
Madrid, renoncant a ma charge, pour voir si ma famille et le
tourbillon du monde me feraient oublier cette femme qui pour moi
avait été tour a tour et le bonheur supréme et I'enfer.

Enfin, il y a une quinzaine de mois, je dus accepter le poste de
juge dans cette autre ville, ou, tu I’'as vu, on ne peut dire que je vis
tres content. Mais le pire de tout est que, dans mon horreur pour
Blanca, je déteste beaucoup plus encore les autres femmes... pour
la simple raison qu’elles ne sont pas elle...

Es-tu convaincu, maintenant, que jamais je ne me marierai ?

VI

LE CORPS DU DELIT

Quelques secondes apres que mon ami Zarco eut terminé le récit
de ses amours, nous arrivames au cimetiere.

Le cimetiere de ***

n’est qu'un champ inculte et solitaire, semé
de croix de bois et entouré dun mur de terre. Ni pierres ni
sépultures ne troublent la monotonie de ce séjour. Dans la froide
terre, pauvres et riches, nobles et plébéiens reposent, rendus égaux
par la mort.

Dans ces misérables cimetieres, si nombreux en Espagne, et qui
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sont peut-étre les endroits les plus poétiques et les plus originaux
de ce pays, il arrive souvent que pour enterrer un corps il faut en
exhumer un autre, ou pour mieux dire, tous les deux ans on jette
sur la terre une nouvelle couche de morts. Cela tient a 'exiguité de
Ienceinte et a pour résultat qu’autour de chaque fosse nouvelle on
voit mille restes blanchis que de temps en temps on porte a
l'ossuaire commun.

J’al vu plus d'une fois ces ossuaires !... En vérité, ils méritent
d’étre vus ! Figurez-vous dans un coin du cimetiére une espece de
pyramide d’ossements, une colline d’ivoire multiforme, un tas de
cranes, de fémurs, de tibias, ’humérus, de clavicules brisées, de
colonnes dorsales égrenées, de dents semées ca et la, de cotes qui
protégerent des cceurs, de doigts disséminés... et tout cela sec, froid,
mort, calciné... Figurez-vous, figurez-vous cette horreur !

Et quels voisinages ! Les ennemis, les rivaux, les époux, les
parents avec leurs enfants non seulement rassemblés mais
confondus, mélangés en fragments, comme moisson battue, comme
paille brisée... Et le bruit impressionnant d'un crane qui en heurte
un autre ou roule de haut en bas a travers ces troncons brisés et
creux qui furent des hommes ! Et le rire insultant de ces cranes !

Mais revenons a notre histoire !

Nous allions, Joaquin et moi, heurtant d’'un pied sacrilege tous
ces restes inanimés, tantot pensant au jour ou d’autres pieds
fouleraient nos os, tantot prétant a chaque ossement une histoire,
cherchant a trouver le secret de la vie dans ces cranes ou peut-étre
habita le génie ou hurla la passion, et maintenant vides comme la
cellule d'un moine mort ; parfois essayant de deviner a la forme, a
la dureté et a la dentition, si tel crane avait appartenu a une femme,
a un enfant ou a un vieillard. Tout a coup les regards du juge
demeurerent fixés sur un de ces globes d’ivoire.

— Qu’est cela ? s’écria-t-il en reculant un peu. Qu’est-ce, mon
ami ? N’est-ce pas un clou ?

Parlant ainsi, de sa canne il retournait un crane assez frais
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encore, qui avait conservé quelques meches épaisses de cheveux
noirs.

Je regardai et demeurai stupéfait comme mon ami... Ce crane
était traversé par un clou de fer! La téte aplatie de ce clou se
montrait sur la partie supérieure du frontal tandis que la pointe
sortait par ce qui avait été le palais.

Que pouvait signifier cela ?

De Tl'étonnement nous passames aux conjectures, et des
conjectures a I’horreur !...

—Je reconnais la Providence ! s’écria finalement Zarco. Un crime
épouvantable allait demeurer impuni et voila qu’il se dénonce de
lui-méme a la justice ! J’accomplirai mon devoir d’autant que Dieu
lui-méme, semble-t-il, me 'ordonne directement en placant devant
mes yeux la téte transpercée de la victime ! Ah! oui... je jure de
n‘avoir de cesse que lauteur de cet horrible crime expie sa
méchanceté sur le gibet !

VII

PREMIERES RECHERCHES

Mon ami Zarco était le modele des juges.

Droit, infatigable, passionné pour la justice autant par gout que
par obligation, il vit en cette affaire un champ assez vaste pour
déployer toute son intelligence, tout son zele, tout son fanatisme —
excusez le mot — a faire observer la loi.

Immédiatement il fit chercher un greffier et commenca le proces.

Apres avoir témoigné longuement de sa trouvaille, il appela le
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fossoyeur.

Le lugubre personnage se présenta devant la loi, pale et
tremblant. A la vérité, entre ces deux hommes devait se passer une
scene horrible ! Je me rappelle leur dialogue mot pour mot.

Le Juge. — A quil peut avoir appartenu ce crane ?

Le fossoyeur. — Ou Votre Seigneurie I'a-t-elle trouvé ?

Le Juge. — Ic1 méme.

Le fossoyeur. — Alors il appartient a un cadavre que j’ai déterré
hier pour enterrer une vieille morte la nuit d’avant : il est déja
quelque peu « passé ».

Le Juge. — Pourquol avez-vous déterré ce cadavre et non un
autre plus ancien ?

Le fossoyeur. — Je I'ai déja dit a Votre Seigneurie : pour mettre
la vieille a sa place ! La Municipalité ne veut pas admettre que ce
cimetiere est trop petit pour tous les gens qui meurent maintenant !
Aussi on ne laisse pas les morts se dessécher en terre et je dois les
transporter a moitié vifs a 'ossuaire commun !

Le Juge. — Et pourrez-vous savoir de qui est le cadavre dont voici
la téte ?

Le fossoyeur. — Ce n’est pas tres facile, Monsieur.

Le Juge. — Cependant, il le faut! Allons, réfléchissez
tranquillement.

Le fossoyeur. — J’ai trouvé un moyen de le savoir...

Le Juge. — Dites-le.

Le fossoyeur. — Le cercueil de ce mort était en bon état quand je
I’ai sorti de terre. Je I'ai porté chez moi pour utiliser les planches du
couvercle. Peut-étre portent-elles quelque indication, initiales,
galons ou quelqu’une de ces choses dont on se sert aujourd’hui pour
orner les cercueils....

Le Juge. — Voyons ces planches.

Tandis que le fossoyeur allait chercher les fragments du
cercueil, Zarco ordonna a un agent d’envelopper le crane mystérieux
dans un mouchoir pour 'emporter chez lui.
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Le fossoyeur arriva avec les planches.

Comme nous l'espérions, on trouva sur l'une d’elles quelques
morceaux de galon doré qui, fixé au bois par de petits clous de
laiton, avaient da former des lettres et des chiffres...

Mais le galon était rompu et il était impossible de retrouver ces
caracteres.

Mon ami ne se découragea pas cependant: il fit arracher
completement le galon et, a 'aide des clous existants et des traces
de pointe des autres qui avaient été fixés sur la planche, il
reconstitua les signes suivants :

A. G.R.
1843
R.I. P.

A cette découverte Zarco rayonna d’enthousiasme.

— En voila assez ! en voila plus qu’il ne faut ! s’exclama-t-il plein
de joie. Avec ce fil, je parcourrai le labyrinthe et je découvrirai tout !

Il confia la planche a 'agent comme il lui avait confié le crane,
et nous revinmes en ville.

Sans un moment de repos, nous nous dirigeames vers la paroisse
la plus proche.

Zarco demanda au curé le registre des sépultures de I'année
1843.

Le greffier le parcourut feuille a feuille, d'inscription a
Inscription.

Ces 1nitiales A. G. R. ne répondaient a aucun défunt.

Nous passames a une autre paroisse.

La ville en compte cinq : a la quatrieme que nous visitames, le
greffier trouva cette mention de sépulture :

« En l’église paroissiale de San..., de la ville de *** le 4 mai 1843,
se célébrerent les funérailles de premiere classe, et fut enterré au
cimetiere commun D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natif et
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habitant de cette ville, non muni des sacrements de Z’Eglise et mort
intestat, ayant succombé la nuit précédente a une apoplexie
foudroyante, a l'dge de trente et un ans. Il était marié a dona
Gabriella Zahara del Valle, née a Madrid, et ne laisse pas d’enfants.
Et pour valoir...

Zarco prit acte de cette inscription, certifiée par le curé, et nous
retournames a la maison,

En chemin le Juge me dit :

— Tout me parait tres clair. Avant huit jours cette affaire qui, il
y a deux heures semblait si obscure, sera terminée. Nous nous
trouvons ici en face d'une apoplexie foudroyante causée par un fer
qui a pointe et téte, et qui frappa de mort subite un certain don
Alfonso Guttierez del Romeral. C’est-a-dire, nous avons le clou, 1l
ne me faut plus trouver que le marteau.

VIII

DEPOSITIONS

Un habitant de la ville déclara :

Que don Alfonso Gutierrez del Romeral, jeune et riche
propriétaire de cette localité, demeura quelques années a Madrid
d’ou il revint en 1840 marié a une dame tres belle nommée dona
Gabriela Zahara ;

Que le déclarant était allé quelquefois en soirée chez les
nouveaux mariés et eut 'occasion d’observer la paix et le bonheur
qui régnaient dans le ménage ;

Que quatre mois avant la mort de don Alfonso son épouse était
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allée passer quelque temps a Madrid au sein de sa famille, au dire
du mari lui-méme ;

Que la jeune femme revint dans les derniers jours d’avril, c’est-
a-dire trois mois et demi apres son départ ;

Que huit jours apres son arrivée se produisit la mort de don
Alfonso ;

Que la veuve étant tombée malade a la suite de la douleur que
lui causa cette perte, elle fit savoir a ses amis que la vie lui était
insupportable dans une ville ou tout lui parlait de son cher et
malheureux époux, et elle partit définitivement vers le milieu de
mai, dix ou douze jours apres la mort de son époux ;

Que c’était tout ce qu’il pouvait déclarer, et que c’était la vérité
sous la foi du serment qu’il avait prété, etc...

D’autres habitants firent des déclarations a peu pres identiques
a la précédente.

Les serviteurs de feu Gutierrez déclarerent :

Apres avoir répété sur les renseignements des habitants :

Que la paix du ménage n’était pas aussi grande qu’'on le disait
en public ;

Que la séparation de trois mois et demi qui précéda les huit
derniers jours ou les époux vécurent ensemble, fut une rupture
tacite, consécutive a de nombreuses difficultés qui séparaient les
deux jeunes époux depuis le début de leur mariage ;

Que la nuit ou mourut leur maitre les époux se réunirent dans
la chambre nuptiale, comme ils le faisaient depuis le retour de la
dame, et contrairement a leur ancienne habitude de dormir chacun
dans leur chambre respective ;

Qu'au milieu de la nuit les serviteurs entendirent sonner
violemment la sonnette au bruit de laquelle s’ajoutaient les cris
affreux de la dame ;

Qu’ils accoururent et virent sortir cette derniere de la chambre
nuptiale, les cheveux en désordre, pale et convulsée, criant au
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milieu de sanglots déchirants :

« Une apoplexie! Un médecin! Mon Alfonso! Monsieur se
meurt !... »

Qu’ils entrerent dans la chambre et virent leur maitre étendu
sur le lit et déja mort ; et qu'un médecin étant accouru, il confirma
que don Alfonso était mort d'une congestion cérébrale.

Le médecin. Interrogé au sujet de l'allégation précédente dit :
qu’elle était exacte en tous points.

Le méme médecin et deux autres :

Ayant été mis en présence du crane de don Alfonso et ayant été
Iinterrogés sur le point de savoir si la mort ainsi regue pouvait
paraitre aux yeux de la science comme une apoplexie, répondirent
que oul.

Alors mon ami dicta ’arrét suivant :

« Considérant que la mort de don Alfonso Gutierrez del Romeral
a da étre instantanée et consécutive a I'enfoncement du clou dans
la téte de la victime ;

« Considérant que, lorsqu’il mourut, il était seul avec son épouse
dans la chambre nuptiale ;

« Considérant qu’il est impossible d’attribuer a un suicide une
telle mort a cause des difficultés matérielles qu’offre son exécution
de la main de la victime ;

« Déclare accusée de cette affaire et auteur de la mort de don
Alfonso son époux, dona Gabriela Zahara del Valle, pour
larrestation de laquelle seront envoyées les commissions
nécessaires, etc., etc. »

— Dis-moi, Joaquin... demandai-je au juge, penses-tu qu’on
arrétera Gabriela Zahara ?
— Sans aucun doute !
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— Et pour quelle raison es-tu si affirmatif ?

— Parce qu’au milieu de ce mécanisme judiciaire il y a comme
une fatalité dramatique qui ne pardonne jamais. Ou, pour étre plus
clair : quand les os sortent de la tombe pour témoigner, il ne reste

que peu de chose a faire aux tribunaux.

L’HOMME PROPOSE...

Malgré les espérances de mon ami Zarco, Gabriela Zahara ne

parut pas.
Commissions rogatoires, tout fut inutile.

Trois mois passerent.

L’affaire fut jugée par contumace.
J’abandonnai la ville de *** non sans promettre a Zarco de

revenir I'année suivante.

DUO EN MI MAJEUR

Cet hiver-la, je le passail a Grenade.
C’était un soir de grand bal chez la tres opulente dame de X...
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qui avait eu la bonté de m’'inviter a la féte.

Peu apres mon arrivée dans cette magnifique demeure ou
étaient réunies toutes les beautés célebres de laristocratie de
Grenade, japercus une femme tres belle dont jaurais remarqué le
visage entre mille, a supposer que Dieu en et fait un second qui lui
ressemblat.

C’était mon inconnue, la dame mystérieuse, la désenchantée de
la diligence, ma compagne de voyage, le numéro 1 dont je vous
parlai au début de ce récit !

Je courus la saluer : elle me reconnut sur-le-champ.

— Madame, lui dis-je, jal tenu ma promesse de ne pas vous
chercher. J’ignorais que je pouvais vous rencontrer ici. Si je ’'avais
su, peut-étre ne serais-je pas venu, par crainte de vous eétre
désagréable. Maintenant que je vous vois devant moi, jespere que
vous me direz si je puis vous reconnaitre, s1l m’est permis de vous
parler, si I'interdit qui m’éloignait de vous est suspendu.

— Je vois que vous étes vindicatif... me répondit-elle avec grace
en me tendant la main. Mais je vous pardonne. Comment allez-
vous ?

— En vérité, je I'ignore ! répondis-je. Ma santé, la santé de mon
ame, — car dans un bal vous ne me demandez pas autre chose —
dépend de la santé de votre ame a vous. Je veux dire que mon
bonheur ne peut étre qu'un reflet du votre. Est-il guéri, ce pauvre
coeur ?

— La galanterie vous ordonne de le désirer, répondit la dame, et
mon apparente gaieté vous permet de le supposer : mais..., vous le
savez aussl bien que moi,... les blessures du coeur ne se guérissent
pas.

— Mais on les soigne, madame, comme disent les médecins : elles
deviennent supportables : une peau rosée s’étend sur la cicatrice
rouge : une illusion s’éleve sur une déception.

— Mais cette ceuvre est illusoire...

— Comme la premiere, madame ; comme toutes ! Vouloir croire,
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vouloir étre heureux... voila le bonheur. Mirabeau, a sa mort,
n‘accepta pas loffre généreuse d'un jeune homme qui voulait
transfuser son sang dans les arteres appauvries du grand homme...
Ne soyez pas comme Mirabeau ! Buvez une nouvelle vie dans le
premier cceur vierge qui vous offre sa riche seve ! Et puisque vous
n’aimez pas les galanteries, j’ajouterai, pour appuyer mon conseil,
qu’en parlant ainsi je ne défends pas mes intéreéts.

— Pourquoi cette derniere phrase ?

— Parce que, moi aussi, j’al quelque chose de Mirabeau, non dans
la téte mais dans le sang. Comme a vous il me faut... un printemps
qui me vivifie !

— Nous sommes bien malheureux ! Enfin.., von aurez la bonté de
ne plus me fuir, dorénavant...

— Madame, jallais vous demander 'autorisation de vous rendre
visite.

Nous nous séparames.

— Quelle est cette femme ? demandai-je a un ami ?

— Une Américaine qui s’appelle Mercedes de Meridanueva, me
répondit-il. Voila tout ce que jen sais, et beaucoup plus qu'on n’en
sait en général.

XI

FATALITE

Le jour suivant je rendis visite a ma nouvelle amie a I’Hétel de
los Siete Suelos de ’Alhambra.
La délicieuse Mercedes me traita comme un intime: elle
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m’invita a me promener avec elle a travers ce paradis de la nature
et ce temple de I'art : puis je dus 'accompagner au diner.

Nous parlames de bien des choses perdant les six heures que
nous restames ensemble : comme les déceptions d’amour formaient
le theme qui toujours revenait, je dus lui conter l'histoire des
amours de mon ami Zarco.

Elle I'écouta avec grande attention : lorsque j’eus terminé, elle
se mit a rire et me dit :

« Monsieur Felipe, que cela vous serve de lecon pour ne pas
tomber amoureux des femmes que vous ne connaissez pas.

— N’allez pas croire, répondis-je vivement, que j’al inventé cette
histoire ou que je vous la rapporte en me figurant que toutes les
dames mystérieuses qui se rencontrent en voyage ressemblent a
celle qui trompa mon condisciple !...

— Merci... Mais ne continuez pas, répliqua-t-elle en se levant.
Sans doute 1l peut se trouver dans 1'Hoétel de los Siete Suelos de
Grenade des femmes qui ressemblent a celle qui, si facilement,
s’énamoura de votre ami dans I'hotel de Séville. Quant a moi, je ne
cours aucun risque de devenir amoureuse de personne, car jamais
je ne parle trois fois avec un méme homme...

— Madame ! c’est me dire de ne plus revenir !...

— Non : c’est vous annoncer que demain, au point du jour, je
quitterai Grenade et que probablement nous ne nous reverrons
jamais.

—dJamais ! Vous me 'avez dit déja a Malaga, apres notre fameux
voyage... ; et cependant nous nous sommes revus.

— Enfin, laissons le champ libre a la fatalité. Pour ma part, je
vous le répete, c’est notre adieu... éternel...

Ayant prononcé ces paroles si graves, Mercedes me tendit la
main et me fit une profonde révérence.

Je m’éloignai, vivement ému non seulement par les phrases
froides et dédaigneuses avec lesquelles cette femme m’avait a
nouveau écarté de sa vie, comme lors de notre séparation a Malaga,
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mais encore devant I'incurable douleur que je vis se peindre sur son
visage tandis qu’elle s’effor¢ait de sourire en me disant adieu pour
la derniere fois...

Pour la derniere fois!... Hélas! Plat a Dieu que c’ett été la
derniere !

Mais le destin en avait disposé autrement.

XII

JEUX DU DESTIN

Quelques jours plus tard, mes affaires me rappelerent aupres de
Joaquin Zarco.

J’arrivai a la ville de ***,

Mon ami continuait d’étre triste et seul et se réjouit vivement de
me VoIr.

I1 n’avait rien appris de nouveau au sujet de Blanca ; mais il ne
pouvait 'oublier non plus, ne ft-ce qu'un moment...

Sans aucun doute cette femme devait dominer sa vie... étre son
Paradis ou son Enfer, comme le malheureux avait accoutumé de
dire !

Nous verrons bientot que ce jugement superstitieux ne le
trompait pas.

Le soir méme de mon arrivée, nous étions dans son bureau,
prenant connaissance des dernieres démarches effectuées pour se
saisir de Gabriele Zahara del Valle : toutes étaient inutiles, sans
aucun doute. Un agent entra et remit au jeune juge un billet ainsi
congu :

33



« Dans [Uhotel del Léon une dance désire parier a Monsieur
Zarco. »

— Qui a porté cela ? demanda Joaquin.

— Un domestique.

— De la part de qui ?

— Il ne m’a pas donné de nom.

— Et ce domestique ?

— I est reparti aussitot.

Joaquin réfléchit, puis dit tristement :

— Une dame!... a moi! Je ne sais pourquoi ce rendez-vous
m’effraie !... que t’en semble, Felipe ?

— Que ton devoir de juge est d’y aller. Il peut s’agir de Gabriela
Zahara.

— Tu as raison... j’'irai ! dit Zarco passant la main sur son front.

Prenant une paire de pistolets, 1l se drapa dans sa cape et partit
sans me permettre de 'accompagner.

Deux heures plus tard, il revint.

I1 était agité, tremblant, balbutiant....

Tres vite je reconnus quune joie extréme était cause de cette
agitation.

Zarco me pressa convulsivement dans ses bras, et s’écria a mots
entrecoupés par la joie :

— Ah ! s1tu savais !... s1 tu savais, mon ami !

— Je ne sais rien ! répondis-je. Que t’arrive-t-il ?

— Je suis heureux ! Je suis le plus heureux des hommes !

— Eh bien, qu’y a-t-11 ?

— Le billet ou 'on m’appelait a ’hotel...

— Continue.

—I1 était d’elle !

— De qui ? De Gabriela Zahara ?

— Laisse cela, ami ! Qui pense encore a ces tristesses ? D’elle ! de
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lautre !

— Mais, quelle autre ?

— Qui cela pourrait-il étre ? Blanca ! Mon amour ! ma vie! la
mere de mon enfant !

— Blanca ? répliquai-je étonné. Mais ne disais-tu pas qu’elle
t’avait trompé ?

— Dont tu souffres maintenant ?...

— Non ; dont je souffris alors.

— Explique-toi.

— Ecoute : Blanca m’adore....

— Poursuis. Tu le dis, mais cela ne prouve rien.

— Quand nous nous séparames, Blanca et moi, le 15 avril, nous
décidames de nous retrouver a Séville pour le 15 mai. Peu de temps
apres mon départ, elle recut une lettre ou on lui disait que sa
présence était nécessaire a Madrid pour affaires de famille. Comme
elle pouvait disposer d’'un mois, elle s’y rendit et retourna a Séville
plusieurs jours avant le 15 mai. Mais moi, plus impatient qu’elle,
jaccourus au rendez-vous quinze jours avant la date fixée : ne
trouvant pas Blanca a I'hotel, je me crus trompé... je n’attendis
pas... Enfin jai passé deux années de torture a cause de ma
légereté.

— Mais une lettre aurait évité tout cela...

— Elle dit qu’elle avait oublié le nom de la ville ou j’étais
promoteur, poste que jabandonnai, immédiatement, tu le sais, en
partant pour Madrid...

—Ah ! Pauvre ami, m’écriai-je. Je vois que tu veux te convaincre ;
que tu t’obstines a te consoler! Cela vaut mieux ainsi! Allons,
voyons : quand te maries-tu ? Car je suppose qu'une fois dissipés les
nuages du soupcon resplendira le soleil radieux du mariage !...

— Ne ris pas ! s’écria Zarco. Tu seras mon témoin.

Avec plaisir ! Ah ! et 'enfant ? Votre enfant ?

—I1 est mort !
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— Cela encore ! Eh bien, mon cher... dis-je étourdiment, que Dieu
fasse un miracle !

— Comment !

— Je dis... que Dieu te donne le bonheur !

XIII

DIEU DISPOSE

Nous en étions la de notre conversation lorsque nous entendimes
frapper violemment a la porte de la rue.

Il était deux heures du matin.

Sans savoir pourquoi, Joaquin et moi, nous frissonnames...

On ouvrit. Quelques secondes plus tard, dans le bureau entra un
homme qui pouvait a peine respirer : d'une voix entrecoupée et avec
une allégresse indescriptible il s’écriait :

— Bonne nouvelle! Bonne nouvelle, camarade! Nous avons
vaincu.

C’était le procureur du tribunal.

— Expliquez-vous, ami, dit Zarco en lui avang¢ant une chaise.
Qu’arrive-t-il, que vous veniez a cette heure avec une telle joie ?

— Il y a que... Oh! c’est presque sans importance !... Il y a que
Gabriela Zahara...

— Comment ?... Quoi ?... dimes-nous, le coupant en méme temps,
Zarco et moi.

— ... Vient d’étre arréetée !

— Arrétée ! cria le juge plein de joie.

— Oui, Monsieur ; arrétée ! répéta le procureur. La garde civile
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suivait sa trace depuis un mois, et, comme vient de me le dire le
veilleur de nuit qui d’ordinaire m’accompagne du Casino a mon
domicile, nous la tenons maintenant en lieu str, dans la prison de
notre tres noble ville...

— Allons-y donc... répliqua le juge. Cette nuit méme nous
recevrons son témoignage. Faites-moi le plaisir, je vous prie,
d’aviser le greffier de I'affaire. Etant donné la gravité du cas, vous-
méme assisterez aux séances... Dites que 'on fasse appeler aussi le
fossoyeur afin qu’il présente lui-méme la téte de D. Alfonso
Gutierrez, laquelle se trouve aux mains de 'agent. Il y a longtemps
que j’al médité cette terrible confrontation des deux époux. Grace a
elle ’'épouse ne pourra nier son crime en voyant ce clou de fer qui,
dans la bouche du crane, ressemble a une langue accusatrice. Quant
a tol — me dit ensuite Zarco — tu tiendras lieu de copiste pour que tu
puisses assister a des scenes si intéressantes sans violer la loi.

Je ne répondis rien. Tout entier a sa joie de juge, — excusez
Pexpression, — mon ami n’avait pas concu l’horrible soupcon qui
sans doute vous agite, vous... Ce soupcon pénétra immédiatement
dans mon cceur, le déchirant de ses ongles de fer. Gabriela et Blanca
arrivées dans cette ville le méme soir n’étaient, peut-étre, qu'une
seule et méme personne !

— Dites-moi, demandai-je au procureur, tandis que Zarco se
préparait a sortir. Ou se trouvait Gabriela quand les gardes
Parréterent ?

— A I'hétel del Ledn, me répondit-il.

Mon angoisse ne connut pas de limites !

Cependant, je ne pouvais rien faire, je ne pouvais rien dire sans
compromettre Zarco : je ne devais pas non plus tourmenter ’ame de
mon ami en lui communiquant mes lugubres suppositions que peut-
étre les faits allaient démentir. En outre, a supposer que Gabriela
et Blanca fussent la méme femme, a quoi bon le suggérer a 'avance
a mon malheureux ami? Que pouvait-il faire en cet effrayant
conflit ? Fuir ? Je devais I'en empécher, car c’était se trahir!
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Déléguer un autre a sa place, en simulant une indisposition subite ?
C’était abandonner Blanca qu’il pouvait si utilement défendre,
pourvu que sa cause lui parat défendable ! Pour toutes ces raisons
je devais garder le silence et laisser passer la justice de Dieu !

Telles furent mes pensées, du moins en cette situation urgente
ou 'on n’avait ni temps ni place pour des solutions immeédiates... La
catastrophe se précipitait tragiquement !... Le procureur avait déja
communiqué les ordres de Zarco aux agents: 'un deux s’était
rendu a la prison pour faire préparer la salle d’audience a recevoir
le Tribunal. Le commandant de la Garde civile entrait a ce moment
pour communiquer personnellement, — tout satisfait de 'affaire —
Parrestation de Gabriela Zahara... Quelques noctambules,
camarades de Cercle et amis du juge, ayant appris la nouvelle,
venailent eux aussi en toute hate : on eGt dit qu’ils voulaient respirer
et éprouver par avance les émotions du jour terrible ou dame si
noble et si belle monterait a 'échafaud... Enfin il n’y avait rien a
faire qu’a s’avancer jusqu’au bord de I'abime et prier Dieu que
Gabriela ne fit pas Blanca.

Je dissimulai donc mon inquiétude et gardai pour moi mes
soupcons. Vers quatre heures du matin, je suivis le juge, le
procureur, le greffier, le commandant de la Garde civile et un
peloton de curieux et de policiers, qui se transporterent a la prison
dans un tumulte joyeux.
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XIV

LE TRIBUNAL.

Le fossoyeur attendait déja.

La salle d’audience était illuminée a 'exces.

Sur la table on voyait une caisse de bois peinte en noir qui
contenait le crane de don Alfonso Gutierrez del Romeral.

Le juge prit place dans son fauteuil ; le procureur s’assit a sa
droite, et le commandant de la Garde civile, par respect pour les
pratiques locales, fut invité a assister également a I'interrogatoire,
étant donné l'intérét qu’éveillait, chez lui comme chez tous, ce
proces retentissant. Le greffier et moi nous assimes cote a cote a la
gauche du juge : le geolier et les gendarmes se grouperent pres de
la porte, et derriere eux se glisserent quelques curieux a qui leur
situation de fortune avait permis de franchir, pour cette solennité,
Ientrée du terrible local, alors qu’ils auraient dia se contenter de
volr l'accusée, le secret de l'instruction ne permettant pas autre
chose.

Le Tribunal étant ainsi constitué, le juge agita la sonnette et dit
au geolier :

— Faites entrer Gabriela Zahara.

Je me sentais mourir : au lieu de regarder la porte, je fixais
Zarco pour lire sur son visage la solution du probleme effrayant qui
m’agitait.

Bientot je vis mon ami palir, porter la main a sa gorge comme
pour étouffer un rugissement de douleur et se retourner vers moi
comme pour demander du secours...

— Tais-to1 ! lui dis-je, en placant mon doigt sur mes levres.

Et immédiatement, yajoutai, avec le plus grand naturel, comme
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s1 je répondais a une observation de lui :

— dJe le savais...

Le malheureux voulut se lever...

— Monsieur le Juge !... lui dis-je alors d’'une voix et d'une mine
tels qu’il comprit toute I’énormité de ses devoirs et des périls qu’il
courait. Il se contracta alors horriblement, comme un homme qui
tente de supporter un poids énorme, et se dominant enfin par cet
effort, son visage présenta 'immobilité de la pierre. Nelit été la
fievre de ses yeux, on aurait dit que cet homme était mort.

Oui, 'homme était mort ! En lui ne survivait que le juge !

Quand jeus acquis cette conviction, comme tout le monde je
regardai 'accusée.

Imaginez ma surprise et mon effroi: ils furent presque aussi
grands que ceux du malheureux juge... Gabriela Zahara n’était pas
seulement la Blanca de mon ami, son amour de Séville, la femme
avec qui 1l venait de se réconcilier a I'hotel del Leén : c’était aussi
mon inconnue de Malaga, mont amie de Grenade, la splendide
Américaine Mercedes de Meridanueva !

Toutes ces femmes étranges se résumaient en une seule, en une
femme dont on ne pouvait douter, une femme existant bien
réellement, une seule sur qui pesait 'accusation d’avoir tué son
mari et qui était condamnée a mort par contumace... !

Bien: mais cette accusée, cette condamnée, était-elle
mnocente ? Réussirait-elle a se disculper? Se verrait-elle
acquittée ?

Telle était mon unique et derniere espérance : telle devait étre
aussi celle de mon pauvre ami.
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LE JUGE

Le Juge est une loi qui parle
et la loi un juge muet.
La loi doit étre comme la mort :
ne pardonner a personne.
(MONTESQUIEU)

Gabriela — appelons-la enfin de son vrali nom - était
extrémement pale, mais aussi tres tranquille. Ce calme dénotait-il
son innocence ou prouvait-il cette insensibilité propre aux grands
criminels ? La veuve de D. Alfonso se fiait-elle a son droit ou a la
faiblesse de son juge ?

Mes doutes se dissiperent bientot.

Jusque-la, accusée n’avait regardé que Zarco : pour lui inspirer
courage et luli apprendre a dissimuler, pour le menacer de
dangereuses révélations ou pour 'assurer que sa Blanca ne pouvait
avolr commis un assassinat, je ne sais... Mais observant sans doute
leffrayante impassibilité du juge, elle dut éprouver de la crainte :
elle regarda alors les autres assistants comme pour chercher dans
d’autres sympathies le secours moral dont avait besoin sa cause,
bonne ou mauvaise.

Alors elle me vit : une rougeur subite, qui me parut de bon
augure, empourpra son visage.

Mais bientot elle se remit et reprit sa paleur et sa tranquillité.
Zarco sortit enfin de la stupeur ou il était plongé : la voix dure et
sévere comme le sceptre de la justice, i1l interrogea celle qui avait
été son amie et devait étre son épouse :

— Comment vous appelez-vous ?
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— Gabriela Zahara del Valle de Gutierrez del Romeral, répondit
Paccusée d'un ton doux et calme.

Zarco trembla légerement : il venait d’entendre que sa Blanca
n’avait jamais existé : elle le disait elle-méme. Elle, avec qui trois
heures plus tot il avait a nouveau concerté l'ancien projet de
mariage !

Par bonheur personne ne regardait le juge ; tous avaient les
yeux fixés sur Gabriela dont la beauté singuliere et la voix douce et
paisible semblaient des signes d’innocence. Tout, jusqu’au costume
noir, si simple, qu’elle portait, tout semblait parler en sa défense !

Zarco remis de son trouble dit, d'un ton effrayant, comme sl
jouait d'un seul coup toutes ses espérances :

— Fossoyeur, avancez : faites votre office ; ouvrez ce cercueil... Et
1l montrait la caisse noire ou était enfermé le crane de D. Alfonso.

— Vous, Madame, continua-t-i1l, regardant I'accusée avec des
yeux de feu, approchez-vous et dites si vous reconnaissez cette téte !

Le fossoyeur ouvrit la caisse et la présenta ouverte a la veuve en
deuil.

Celle-ci, qui avait fait deux pas en avant, fixa les yeux sur
I'intérieur de ce singulier cercueil : la premiere chose qu’elle vit fut
la téte du clou qui se détachait sur I'ivoire du crane...

Un cri déchirant, aigu, un cri de mort comme en arrache un
effroi soudain, ou comme ces cris qui précedent la folie, sortit de la
poitrine de Gabriela: elle recula épouvantée, s’arrachant les
cheveux et balbutiant a mi-voix :

— Alfonso ! Alfonso !

Et puis elle demeura comme hébétée.

— Clest elle! murmurames-nous tous, nous retournant vers
Joaquin.

— Vous reconnaissez donc le clou qui donna la mort a votre mari,
ajouta le juge en se levant dans une attitude terrible comme si lui-
méme sortait de sa tombe.

— Oui, monsieur... répondit Gabriela machinalement, avec
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I'intonation et les gestes de 'hébétude.

— C’est dire que vous avouez 'avoir assassiné ? demanda le Juge
avec une telle angoisse que l'accusée revint a elle, tremblant
violemment.

— Monsieur, répondit-elle alors, je ne veux plus vivre ! mais
avant de mourir je veux étre entendue...

Zarco se laissa tomber dans le fauteuil, I'air accablé : il me
regarda comme pour me demander : que va-t-elle dire ?

Moi-méme j’étais rempli d’effroi.

Gabriela poussa un profond soupir et parla ainsi :

— Je vails me confesser et dans ma confession consistera ma
défense, insuffisante d’ailleurs pour me délivrer du gibet. Ecoutez
tous. Pourquoi nier ’évidence ? J’étais seule avec mon mari quand
il mourut. Les domestiques et le médecin ont da en témoigner. Par
suite, moi seule ai pu donner la mort qu’est venue révéler cette téte,
sortant tout expres de son sépulcre... J’avoue donc que je suis
coupable de ce crime si affreux !... Mais sachez qu'un homme m’a
obligée a le commettre.

En entendant ces mots, Zarco frémit : cependant il domina sa
crainte comme il avait dominé sa pitié et s’écria courageusement :

— Son nom, Madame ! Dites-moi au plus tot le nom de ce
malheureux !

Gabriela regarda le juge avec des yeux de fanatique adoration,
comme une mere contemple son fils désolé : puis elle ajouta d'un ton
mélancolique :

— Je pourrais, d'un mot, lattirer dans I’abime ou il m’a fait
tomber ! Je pourrais I'entrainer a I'’échafaud pour 'empécher de
rester dans le monde ou il me calomniera peut-étre en se mariant
avec une autre !... Mais je ne veux pas ! Je tairai son nom parce qu’il
m’a aimée et que je 'aime ! Oui, je 'aime, et je sais pourtant qu’il
ne fera rien pour empécher ma mort !

Le juge étendit la main droite comme pour s’avancer...

Elle Tarréta dun regard caressant: elle semblait dire :
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« Attention ! tu te perds ! »

Zarco baissa la téte.

Gabriela continua :

— Mariée par force a un homme que javais en horreur, a un
homme qui se rendit plus odieux encore lorsqu’il fut mon époux, par
son manque de coeur et sa vie honteuse... je passail trois ans de
martyre, sans amour, sans bonheur, mais résignée. Un jour que je
parcourais le purgatoire de mon existence, cherchant — foi
d’innocente — une sortie, je vis passer a travers les fers qui
m’emprisonnaient un de ces anges qui viennent libérer les ames
lorsqu’elles ont mérité le ciel. Je m’attachai a son voile en disant :
« Donne-moi le bonheur ! » et 'ange me répondit : « Tu ne peux plus
étre heureuse ! — Pourquoi ? — Parce que tu ne I'es pas ! » Il voulait
dire que I'infame qui m’avait alors martyrisée m’empéchait de voler
avec cet ange au ciel de 'amour et du bonheur! Concevez-vous
inconséquence plus grande que cet argument de mon destin ! Je
m’exprimerai plus clairement. J’avais rencontré un homme digne
de moi et dont j’étais digne. Nous nous aimions: nous nous
adorions. Mais lui qui ignorait l'existence de celul qu’on appelait
mon époux ; lui qui, des l'abord, pensa m’épouser ; lui qui ne
transigeait avec rien d’illégal et d'impur, me menacgait de
m’abandonner si nous ne nous mariions pas. C’était un homme
exceptionnel, un modele d’honneur, un caractere sévere et noble,
dont I'unique faute dans la vie avait été de m’aimer trop... Nous
allions avoir un enfant illégitime, c’est vrai : mais il est vrai aussi
que, pas un instant i1l n’avait cessé, lui, le complice de mon
déshonneur, d’exiger notre union devant Dieu... Je suis certaine que
sije lui avais dit : « Je t’al trompé ; je ne suis pas veuve ; mon époux
est vivant...» 1l se serait éloigné de moi, me haissant et me
maudissant. J’inventai mille excuses, mille sophismes : a tout il
répondait : « Sois mon épouse ! » Et je ne pouvais I'étre ! Il crut que
je ne 'aimais pas et commenca a me hair. Que faire ? Je résistai, je
pleurai, je suppliai; mais lui, méme apres I'annonce de notre
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enfant, me répéta qu’il ne me reverrait plus avant que je lui aie
accordé ma main. Or ma main était liée a la vie d'un homme abject :
entre sa mort et le malheur de mon enfant, de '’homme que j’adorais
et le mien propre, je choisis et décidai d’arracher une vie inutile et
misérable a celui qui était notre bourreau ! Je tuai donc mon mari...
croyant exécuter un acte de justice sur ce criminel qui m’avait
trompée d’'une maniere infame en m’épousant. Mais, chatiment de
Dieu, mon amant m’abandonna. Nous nous sommes retrouvés,
depuis... Pourquoi, mon Dieu! Ah! que je meure promptement !
oul.., que je meure bientot !

Gabriela se tut un moment, étouffée par les pleurs.

Zarco avait laissé tomber sa téte sur ses mains ; comme s’il
méditait ; mais je voyais qu’il tremblait comme dans une crise.

— Monsieur le Juge ! répéta Gabriela avec une nouvelle énergie
— que je meure au plus tot !

Zarco fit un signe pour qu’on ramenat 'accusée.

Gabriela séloigna d'un pas ferme, non sans m’adresser
auparavant un regard effrayant ou se lisait plus d’orgueil que de
remords.
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XVI

LA SENTENCE

Je renonce a décrire la lutte effrayante qui se livra dans le coeur
de Zarco et qui dura jusqu’au jour ou il dut prononcer la sentence
en cette affaire. Mes mots ne suffiraient pas pour vous faire
comprendre ces horribles combats... Je dirai seulement que le
magistrat 'emporta sur ’'homme : Joaquin Zarco condamna a mort
Gabriela Zahara.

Le lendemain le proces fut soumis au Tribunal de Séville : a ce
moment Zarco prit congé de moi sur ces mots :

— Attends-moi ici jusqu’a mon retour. Veille sur -cette
malheureuse, mais ne la visite pas: ta présence 'humilierait au
lieu de la consoler. Ne me demande pas ou je vais : ne crains pas de
ma part un suicide, qui serait laid et criminel. Adieu : pardonne-
mol les ennuis que je t’ai causés.

Vingt jours plus tard le Tribunal de la province confirma la
condamnation a mort.

Gabriela Zahara fut mise « en chapelle ».
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XVII

DERNIER VOYAGE

Le matin de I'exécution arriva : Zarco n’était pas revenu et 'on
n’avait aucune nouvelle de lui.

A la porte de la prison, une foule immense attendait la sortie de
la condamnée.

J’étais dans la foule : j’avais si bien respecté la volonté de mon
ami en n’allant pas visiter Gabriela dans sa prison, que je croyais
de mon devoir de représenter Zarco dans cet instant supréme en
accompagnant jusqu’au pied de I'’échafaud la femme qu’il avait
aimée.

En la voyant paraitre jeus peine a la reconnaitre : elle avait
maigri horriblement ; a peine elle avait assez de forces pour porter
a ses levres le crucifix qu’elle baisait a chaque instant.

— C’est moi, Madame... Puis-je vous servir en quelque chose ? lui
demandai-je quand elle passa pres de moi.

Elle fixa sur mon visage ses yeux éteints : quand elle m’eut
reconnu, elle s’écria :

— Oh ! merci ! merci! quelle consolation vous m’apportez a ma
derniere heure! Pere, ajouta-t-elle en se retournant vers son
confesseur, puis-je, chemin faisant, échanger quelques mots avec ce
généreux ami ?

— Oui, ma fille, lui répondit le prétre ; mais ne laissez pas de
penser a Dieu.

Gabriela me demanda alors :

—Etlu1?

— Il est absent...

— Dieu lui donne le bonheur ! Dites-lui, quand vous le verrez,
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qu’il me pardonne, pour que Dieu me pardonne aussi. Dites-lui que
je 'aime encore..., bien que son amour soit cause de ma mort...

— Je voudrais vous voir résignée...

— Je le suis! Quel désir d’arriver en présence de mon Pere
Eternel ! Combien de siécles je pense passer en pleurant a ses pieds,
jusqu’a ce qu’ll me reconnaisse comme sa fille et qu’Il me pardonne
mes nombreux péchés !

Nous arrivames au pied de I'escalier fatal...

Ici 1l fallut nous séparer...

Une larme, peut-étre la derniere qui restait encore dans ce ceeur,
mouilla les yeux de Gabriela, tandis que ses levres balbutierent ces
mots :

— Dites-lui que je meurs en le bénissant...

A ce moment on entendit dans la foule une violente clameur... A
la fin on perc¢ut clairement les mots de :

— Grace ! Grace

Et par la route large qu’ouvrait la multitude on vit avancer un
homme a cheval : dans une main il tenait un papier, dans l'autre
un mouchoir blanc.

C’était Zarco !

— Grace ! Grace ! criait-il, lui aussi, tout en galopant.

Enfin il mit pied a terre: accompagné du commandant des
troupes il s’avanca vers I'échafaud.

Gabriela qui avait déja franchi quelques degrés s’arréta ; elle
regarda son amant d'un regard intense et murmura :

— Sois béni !

Aussitot elle perdit connaissance.

Le décret ayant été lu et I'acte légalisé, le prétre et Joaquin
coururent détacher les mains de la condamnée graciée...

Mais toute miséricorde était déja inutile... Gabriela Zahara était
morte.
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XVIII

MORALITE

Zarco est un des meilleurs magistrats de la Havane.

I1 s’est marié et peut s’estimer heureux : la tristesse en effet
n’est pas un malheur quand on n’a porté tort a personne sciemment.

Le fils que sa cheére épouse vient de lui donner va dissiper le
nuage de mélancolie qui obscurcit parfois le front de mon ami.

Cadix, 1853.

Don Pedro Antonio de ALARCON.

Recueilli dans : D. Pedro Antonio de Alarcon,
E/ Clavo /| e clon, Payot, 1932.

Traduction francaise de Marcel Mélandre.

! Alfonso Munio, drame de Gertrudis Gomez de Avellanada (1844).
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