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Une des causes de la supériorité de la littérature grecque – on 

ne l’a pas assez remarqué – c’est qu’en général ses auteurs n’ont 

pas traité des sujets de fantaisie, des œuvres imaginées et 

voulues. Rien de plus limpide que leur art ni de moins compliqué 

que leur inspiration. Presque tous sont des artistes spontanés qui 

ont écrit, non pour montrer du talent, mais pour rendre ce qu’ils 

voyaient. La littérature grecque non seulement n’a pas de formule, 

mais on peut dire qu’elle n’a jamais cherché ses œuvres. C’est une 

littérature nationale, patriotique et de terroir. Homère, Hésiode, 

Aristophane, Théocrite se sont bornés à peindre ce qu’ils avaient 

sous les yeux, les choses vécues par eux ou familièrement 

apprises. De là leur charme ; profond jusqu’à l’inconscience, leur 

vigueur incisive, leur relief d’idées, leurs peintures inimitables, 

que nos productions ne surpasseront pas. Eschyle, Sophocle, 

Euripide même n’ont été que les traducteurs des légendes de leurs 
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époques et n’ont mis dans leur théâtre que les traditions orales, ce 

qu’on racontait, ce qui était dans l’esprit de tous. Notre littérature 

française offre dans sa généralité un caractère complètement 

différent. Le XVIe et le XVIIe siècle n’ont vécu que de l'imitation 

grecque ou latine. Il faut arriver jusqu’à Chénier et au 

romantisme pour retrouver la poésie personnelle, écrasée par la 

férule de Malherbe après les tentatives de la Pléiade. On ne se 

représente pas ce qu’il a fallu d’efforts à nos deux grands siècles 

classiques pour avoir du talent en dépit de l’imitation et pour se 

créer un mérite sans vouloir être original. 

Je crois que les poètes, quelle que soit leur école, sont un peu 

comme les littératures : il en est qui s’imposent des sujets tels que 

Jocelyn, la Légende des siècles, les Blasphèmes, les Fleurs du mal ; 

d’autres, au contraire, chantent ce qu’ils voient et ce qu’ils vivent, 

comme Mistral, Jean Aicard, Brizeux, Lamartine dans ses 

Méditations, Hugo dans ses Contemplations. La marque spéciale 

de M. Jean Aicard est d’être, lui aussi, un spontané et un sincère. 

Il a aimé la Provence et il l’a chantée ; voilà la signification 

générale de son œuvre, si touffue d’ailleurs et où abondent des 

impressions si diverses. Il incarne la Provence. Son inspiration ne 

s’est pas appliquée à un sujet déterminé ; elle lui est venue de sa 

vie même, de son enfance, de sa patrie, de ses regrets et de ses 

goûts. Dans son théâtre et dans ses romans, c’est toujours la terre 

des cigales et du soleil qui est en cause, qui est le thème et le 

milieu. M. Aicard peut être compté parmi ceux qui ont le plus 

contribué à donner à ce pays droit de cité littéraire. Aujourd’hui, 

c’est chose faite, la Provence est adoptée. La révélation de cette 

contrée lumineuse s’est victorieusement continuée depuis Mistral. 

On l’a imposée ; le félibrige n’a reculé devant rien ; on s’est 

acclimaté à son soleil ; sa séduction a conquis tout le monde. La 

terre provençale rayonne maintenant de toute la magie d’une 

contrée exotique, comme l’Orient de la France, comme un paradis 

délicieux de couleur et de lumière. M. Alphonse Daudet l’a décrite, 

M. Paul Arène l’a chantée, M. Mariéton en a été le guide 

passionné et entraînant. M. Montenard a magistralement peint 

ses paysages. Mais M. Jean Aicard est peut-être celui qui l’a le 

plus intelligemment aimée, en ce sens qu’il est demeuré Provençal 

d’idées, tout en restant Français de langue. Les autres écrivains 
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ont quitté la Provence pour d’autres sujets. Lui, il y est toujours 

revenu. De là sa sincérité et sa saveur. Il a renouvelé la jeunesse 

de son talent dans le même éternel modèle et il a su conserver par 

là quelque chose de facile, de fluide, l’aisance et le charme d’un 

cœur toujours épris d’un seul amour. 

Sauf dans un de ses livres très exalté, Don Juan, on ne doit pas 

chercher chez lui le grand lyrisme pindarique et philosophique. 

Jean Aicard ne chante pas sur un trépied les problèmes de la 

destinée humaine ; il est, au contraire, même dans ses vers sur la 

Hollande et l’Algérie, tout près de notre cœur, et il faut le bien 

écouter pour bien l’entendre. Ce sont les âmes silencieuses qui 

distingueront le mieux cette voix du dedans. À notre époque de 

réclame outrancière et de bruits épars, il faut avoir l’amour du 

recueillement pour savourer ces épanchements familiers. 

L’emphase et le maniérisme ont tourné vers la grandiloquence 

raffinée les dispositions très réelles de beaucoup de poètes 

contemporains. Les vers de M. Jean Aicard sont, au contraire, une 

fête du cœur qui ne se révèle qu’à ceux qui ont conservé le culte 

familial des choses douces et bonnes. La poésie a ses envolées et 

ses ascensions ; mais elle vit aussi de pénétrations et de 

confidences, de rêves tranquilles et de sérénité intérieure. Pour 

apprécier M. Jean Aicard, il faut non seulement aimer la solitude 

et en faire au dedans de soi, mais il faut avoir aussi le sens de la 

Provence, et cela est si vrai qu’un de ses romans, l’Ibis bleu, a pour 

sujet l’intoxication amoureuse exercée par la Provence sur une 

imagination de femme. Or ce sens spécial des pays du soleil, qui 

séduit son héroïne, ne vient pas tout seul ; on ne peut l’acquérir 

sans une certaine éducation artistique. Souvent, avant d’éclairer, 

la lumière aveugle. On sait avec quelle peine M. Montenard a fait 

accepter la couleur vraie de ses paysages provençaux : « C’est 

exagéré, disait-on. La mer n’est pas si bleue. Nous l’avons vue ! » 

C’est ainsi que Sainte-Beuve contestait à Flaubert la couleur 

nocturne des pierres d’Afrique... 

La Provence est donc le sujet et la raison de l’œuvre de Jean 

Aicard. La force de son talent s’est maintenue parce qu’elle s’est 

toujours alimentée à la même source. Il ne s’est pas répété, il s’est 

agrandi ; il n’a pas recommencé, il s’est développé. De la pièce de 

vers, il est allé au poème, au roman et au théâtre. Ce que Mistral 
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a fait en langue provençale, M. J. Aicard l’a fait en français. Pour 

celui qui suit les progrès de la poésie à notre siècle et qui note les 

éléments nouveaux dont s’augmente d’année en année le champ 

littéraire, c’est une date que la publication de Mireille, œuvre de 

premier ordre pour l’inspiration, la vie, la transfusion continuelle 

de la couleur locale. Mais l’œuvre de Mistral, si belle qu’elle soit 

(et je crois qu’elle vaut Théocrite), n’a pas été une assimilation 

française. Le public a besoin d’un effort de transposition pour 

goûter ce poème, qui n’a sa vraie saveur que dans la langue mère 

et dont la plus fidèle traduction ne fera jamais une œuvre 

française. L’assimilation complète du sujet provençal avec notre 

poésie française, c’est M. Jean Aicard qui l’a réalisée. C’est avec du 

sang français qu’il a infusé dans notre littérature l’exotisme 

provençal. Œuvre chère aux lettrés, infiniment vivante pour ceux 

qui devinent un chef-d’œuvre à travers une traduction, rien n’est, 

au fond, moins populaire que Mireille, au sens littéral du mot. Le 

peuple provençal, les paysans, les pêcheurs l’ignorent, parce qu’ils 

ne lisent pas ou qu’ils ne savent lire que du français. La langue 

provençale, qu’on n’écrit plus dans le Midi, n’est parlée que par 

des gens incapables d’épeler convenablement le texte de Mireille. 

M. Jean Aicard a le premier tenté de vulgariser des sujets 

familiers aux Provençaux en chantant les mêmes choses tout 

autrement dans de beaux vers français et de la belle prose 

française. Il a senti qu’en art, lorsque tout semble avoir été dit, 

tout reste encore à dire et que la vision personnelle peut toujours 

renouveler les choses. Comme Mistral, il portait en lui la 

Provence, et il l’a chantée dans une langue qui n’a plus besoin de 

clef. 

Oui, Jean Aicard, c’est l’âme provençale. Elle perce déjà, cette 

âme, dans beaucoup de pièces de son premier livre, la Chanson de 

l’Enfant. Ses Poèmes de Provence en sont le prologue ; Miette et 

Noré élargit les cadres ; puis ses romans entrent dans la vie, les 

mœurs, les sites du pays des blancheurs et de la clarté. C’est en 

cela qu’il est lui et qu’il n très peu de points de contact avec nos 

poètes contemporains. Coppée a décrit les petites épopées à la 

Hugo, les aventures bourgeoises, les drames obscurs, les 

dévouements mélancoliques, les sentimentalités moyennes ; 

Leconte de Lisle a peint l’exotisme rutilant et grandiose et nous a 
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donné d’admirables adaptations plastiques dans des vers sonores 

comme du bronze ; M. de Heredia a incarné l’âme antique. M. 

Sully-Prudhomme résume la sensibilité douloureuse et l’école 

philosophique lamartinienne ; Banville, c’est la fantaisie païenne 

et le dilettantisme artiste... M. Aicard, lui, a chanté beaucoup de 

choses ; mais il a surtout chanté la Provence avec l’enthousiasme 

et la simplicité d’un aède primitif. C’est de la poésie d’émotion et 

de résurrection exprimée avec une fluidité simple, une sincérité 

sans recherche, une originalité qui s’ignore. 

Si nous voulions savoir d’où sort ce talent, étudier sa filiation, 

son engendrement, nous n’aurions pas de peine à reconnaître qu’il 

dérive en droite ligne d’Hugo. M. Jean Aicard a pris la langue 

poétique telle que nous l’a créée l’auteur des Contemplations ; il en 

a vu les ressources, il s’en est servi avec un tact parfait, il a encore 

assoupli cette forme, aujourd’hui définitive, dont Banville a publié 

le code dans un petit livre qui eût bien étonné Boileau. 

La simplicité, voilà la marque de ce talent ; son vocabulaire ne 

dépasse pas le dictionnaire avec lequel on fait les chefs-d’œuvre. 

Sa sensibilité est droite ; il ne renchérit pas sur ce qu’il sent, il ne 

raffine pas ce qu’il éprouve. C’est un poète naïf qui ne parle pas 

pour se faire admirer, mais pour raconter sans emphase ce qu’il 

sent et ce qu’il voit. L’auteur des Poèmes de Provence n’a rien de 

commun avec l’école parnassienne, en quête d’intensité et toujours 

harcelée de perfection, qui a produit des œuvres, d’ailleurs 

admirables par la science plastique et la rigueur de la forme. C’est 

justement ce qui déroute les lecteurs de Miette et Noré. Ils ne sont 

pas habitués à voir un auteur se borner dans des sujets fertiles, 

tant il est de mode aujourd’hui d’épuiser l’inspiration, comme si 

tout l’arôme d’une liqueur était dans la lie. Hugo n’a que trop 

souvent donné occasion à Gustave Planche de lui faire ce reproche. 

On se dit, en lisant telle œuvre de M. Aicard, Miette et Noré, par 

exemple : « Ce n’est que cela ! » Mais prenez garde que c’est exquis 

et qu’il n’est pas besoin d’une coupe d’or pour boire de la belle eau 

limpide : les deux mains de Diogène suffisent. On ne comprend 

plus ces procédés, aujourd’hui qu’on a perdu l’habitude de ce qui 

est simple. Certaines gens n’aiment la littérature que si elle sent 

l’huile ; on veut, pour applaudir, qu’il y ait effort. Il semble qu’on 

n’accorde son suffrage qu’à ceux qui ont violenté notre attention, 
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et la simplicité ne paraît louable que s’il est bien manifeste qu’elle 

a été cherchée. La simplicité qui n’est pas simple, voilà le mérite 

de beaucoup d’œuvres de notre époque. M. Jean Aicard, lui, est 

plus que simple : il est familier, il prend le ton du peuple pour 

raconter les amours de Miette, comme Hugo dans ses Pauvres 

gens. Mais la magie colorée, l’éloquence d’amour, la mélancolie des 

peintures, l’illusion des milieux, la vérité des caractères, 

l’intensité de la vie, tout cela abonde dans la poésie de M. Aicard, 

dans son théâtre, dans ses romans. Il est si près de la nature, qu’il 

se passe de préparation et de rhétorique. Les moyens d’aller au 

cœur ne se ressemblent pas tous. On se préoccupe peu 

d’embellissements quand le but vous absorbe. Le style consiste 

souvent à n’en pas avoir, et la condition de bien écrire est peut-

être de ne pas écrire du tout. À chaque instant, d’ailleurs, M. Jean 

Aicard a des morceaux de maître. Au moment où on y songe le 

moins, la fleur de ce talent s’épanouit et vous enivre de tout son 

parfum. Il atteint alors un charme inexprimable. 

Son premier livre, la Chanson de l’Enfant, couronnée par 

l’Académie française, devrait être le bréviaire des mères ; car c’est 

pour elles qu’il n été fait. Ce n’est pas une chose aisée que de 

parler des enfants en poésie. Pour que la grâce soit complète, il y 

faut de la grandeur, ce qui n’est pas facile dans de si petits sujets. 

Il est regrettable que si peu d’écrivains aient étudié l’enfant. Locke 

et Rousseau, malgré leur traité d’éducation, ne l’aimaient pas. 

Nous ne voyons vivre l’enfant que chez Hugo, Tolstoï et 

l’incomparable Eliot. Comme l’auteur de l’Art d’être grand-père, 

mais bien supérieur à lui cette fois, M. Jean Aicard a consacré un 

volume entier à l’enfant, et il l’a chanté avec une âme toute jeune, 

tout attendrie, éprise de sentiments simples et de joies naïves. Le 

succès de cet ouvrage ne diminuera pas, parce qu’en dehors de son 

attrait littéraire, il a cette supériorité de pouvoir être mis entre les 

mains de chacun et qu’on le dirait écrit par une femme, tant 

l’inspiration y est caressante et maternelle. Oui, il y a une nature 

féminine dans ce poète, qui, au lieu de chanter l’amour comme ils 

font tous, a voulu chanter l’enfant, né de l’amour, plus beau que 

l’amour et qui remplace l’amour. C’est là que M. Jean Aicard est à 

l’aise et qu’on peut lire dans leur variété les délicatesses et les 

divinations de sa muse. L’originalité de ce livre, c’est que l’âme de 
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l’enfant a passé dans l’âme du poète, redevenu enfant lui-même, 

tant il se souvient bien de l’avoir été. C’est du fond de ses propres 

rêves que nous viennent ces jolies sensations de berceaux, ces 

peurs d’être seuls, ce besoin qu’ils ont de serrer une main amie. Il 

y a, sur l’amour des enfants pour le rythme et la musique, des 

trouvailles d’une vérité exquise. Je connais, pour ma part, un bébé 

de vingt mois, à qui sa mère chante souvent de la musique, du 

Wagner, du Lecocq, de l’Auber. J’ai vu cet enfant caresser sa mère 

pour qu’elle chante, et se fâcher, regimber, interrompre, jusqu’à ce 

qu’on lui recommence le morceau préféré : l’air du Graal. Alors 

l’adorable bébé se met à écouter de toute son âme cette musique 

qu’il a peut-être déjà entendue dans le ciel idéal d’où nous arrivent 

ces anges. Comme Jean Aicard a compris tout cela ! Comme il sait 

lire dans ces âmes neuves et pourtant si compliquées ! Beaux 

chérubins d’or, têtes d’anges, monde enchanteur de l’enfance, 

grâce divine des fillettes, haleines pures des petites bouches qui 

ravissaient Montaigne, tout cela est dans le livre de M. Aicard, en 

strophes parfaites, exécutées avec un élan et une éloquence directe 

qui font de ce volume quelque chose de tout à fait à part dans 

notre littérature. Encore une fois il est regrettable que l’enfant 

n’ait pas été plus souvent le sujet des inspirations poétiques. Je 

suis sûr qu’on ne peut pas mieux dire que M. Aicard ; mais je crois 

qu’il y a encore des choses à dire ; et, s’il est difficile de l’égaler, on 

peut du moins le continuer, car le champ est infini : la vie 

quotidienne de l’enfant, ses larmes, ses jeux, son sourire, tout cela 

est un poème inépuisable d’observations. Je connais une mère qui 

a rédigé elle-même le journal de son premier-né jusqu’à l’âge de 

trois ans, ses gestes, ses amusements, ses mots, son sommeil, la 

gaucherie de ses petits pieds qui marchent, l’extase étonnée de ses 

grands yeux admirants, le bon rire des heures heureuses, ses 

interrogations intriguées, ses maladies, sa croissance. Ce livre d’or 

est illustré de croquis à la plume, dessinés par le mari, qui est’ 

artiste de talent. Il y a là des merveilles, comme dans toutes les 

œuvres de littérature inconnue, des pages qu’il est vraiment 

dommage de ne pas publier. Voilà un peu ce qu’a fait M. Jean 

Aicard et avant lui Victor Hugo. 

Cette tendresse, cette connaissance particulière de l’enfant, 

nous la constaterons partout dans l’œuvre d’Aicard. Nous verrons 
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les enfants grandir dans ses pièces et dans ses romans. Le poète 

revendiquera leur part de bonheur dans la vie sociale, et l’auteur 

de la Chanson sera le défenseur ému de leurs droits, après avoir 

été le peintre éloquent de leur grâce. 

La terre provençale, dont on entrevoit déjà la lumière à travers 

certains récits de la Chanson de l’Enfant, M. Jean Aicard n’a pas 

tardé à la mettre en scène dans les Poèmes si connus qui portent 

ce nom. Nous l’avons dit, la Provence est aujourd’hui 

littérairement adoptée et fait en quelque sorte partie du domaine 

de l’art. Le goût qu’elle inspire et la nostalgie qu’on en garde 

s’expliquent d’un mot : « L’Orient commence à Marseille », écrivait 

Flaubert au moment de s’embarquer pour l’Égypte. Oui, on ne l’a 

pas assez dit, et tout est là : la Provence, c’est l’Orient avec ses 

palmiers, ses eucalyptus et ses citronniers. Elle a son Sahara et 

ses mirages africains au désert de la Crau. Elle a son Delta 

d’Égypte avec le Rhône débordant et les alluvions de la 

Camargue ; elle a son Constantinople dans ce Marseille clapotant 

de tentes, aux accents étrangers sonnant sous la chéchia ou le 

turban cosmopolite ; elle a ses forêts vierges à la Sainte-Baume, 

son coin pur de Palestine à Septèmes, ses côtes du Péloponnèse le 

long de la mer d’azur où tremblent les collines roses, son ciel 

d’Afrique éternellement bleu, sa flore exotique à Nice. La 

Provence, on la retrouve entière dans la poésie de Jean Aicard : 

l’enchantement de ses saisons ; ses nuits d’été chaudes de 

moissons faites et tout odorantes de foin coupé ; la tiédeur de son 

ciel assoupissant la mer infinie sous les larges étoiles qui 

scintillent comme des diamants à la lumière ; les beaux soleils 

d’hiver chauffant les routes du littoral sous les pins parasols, dans 

le parfum du genêt d’or et l’odeur saline des algues ; les collines 

craquantes, les terres fendillées de chaleur, les torrides midis 

bouillonnants de cigales, les sauterelles qui sautent sur les vignes, 

les chaumes blancs de poussière ; pays de rêve, où les troncs 

d’arbre sont roses, et les pierres, bleues de lumière ; pays du 

romarin en fleur et des abeilles sonores ; jolies Arlésiennes au 

profil grec ; Phocéennes de Marseille ; Sarrasines de Grimaud ; 

villages endormis sous les platanes dans la lourdeur du soleil ; 

pays des étés secs où chante Mignon ; pays du marbre rose et des 

villas blanches, où l’ombre n’est jamais noire ; où toute couleur est 
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dorée, lilas, bleue, aérienne ; où la lumière est une folie des yeux ; 

où l’air a l’odeur du figuier et des résines ; ouragans de mistral qui 

sablent les vitres ; millions de rossignols chantant le long des 

rivières dans les verdures de mai ; brousses d’Afrique ; grandes 

herbes ; calanques de cassis ; bastidons blancs comme des 

marabouts ; voiles latines ; golfes rayonnants, plages d’or ; 

cabanes de pêcheurs où les paysannes dansent pieds nus, sur les 

terrasses en pierres sèches, à l’ombre odorante des treilles et au 

ronflement sourd de la mer contre les galets. Voilà dans quel 

exotique milieu M. Jean Aicard a placé ses romans, ses pièces et 

surtout ces Poèmes de Provence, qui sont en quelque sorte les 

premiers dessins de sa grande toile méridionale. Il y a dans ce 

livre, qui eut, comme la Chanson de l’Enfant, l’honneur d’être 

couronné par l’Académie française, des pastels infiniment 

nuancés, des aquarelles étincelantes. La magie provençale éclate à 

chaque page. Un charme natal vivifie ces courtes descriptions : les 

pins, les canisses, la grande route, les oliviers, le puits, les genêts. 

Invinciblement ces pages évocatrices appellent l’illustration du 

grand peintre de la vraie couleur provençale, M. Montenard, un 

nom qui vient naturellement sous la plume à propos de Jean 

Aicard. Très liés, vivant côte à côte, ils ont tous deux le sens 

intime de l’homme et du paysage méridional. J’espère publier 

quelque jour ici l’étude qu’il reste à écrire sur les procédés et l’art 

nouveau qui ont fait de M. Montenard le plus original paysagiste 

de notre école contemporaine. Après Decamps, Barilhat et 

Fromentin, en osant peindre la Provence telle qu'elle est, M. 

Montenard est devenu notre premier peintre orientalisle, car c’est 

l’Orient qu’il a vu et qu’il a rendu en nous montrant la Provence, 

un Orient dont les anciens maîtres n’ont pas osé copier le ton 

quand ils ont peint même l’Orient. Les tableaux de Montenard 

m’apparaissent comme le cadre naturel de la poésie de M. Jean 

Aicard. M. Montenard nous peint des champs, des collines, des 

plaines, peu de personnages, peu de drame, une halte, la moisson, 

la vendange, un villageois au puits, un paysan qui mange. N’est-ce 

pas les Poèmes de Provence ? N’est-ce pas Miette et Noré ? 

M. Jean Aicard s’est contenté d’abord de crayonner les sites de 

Provence. Il va maintenant reprendre et varier ses sujets dans son 

Miette et Noré, une idylle simple comme la nature, où il ne se 
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passe point d’événements : – les travaux des champs, les saisons, 

les monotones journées de campagne, – quelque chose de 

patriarcal et d’antique, l’éternel rustique milieu où se déroule un 

amour sans incident, un drame de cœur entre deux jeunes gens 

qui finissent par s’épouser, comme l’Hermann et Dorothée de 

Goethe. C’est là que l’auteur de la Chanson de l’Enfant a résumé 

d’un pinceau rapide la synthèse de la Provence. Ceux qui 

connaissent ce pays de langueur et d’enchantement goûteront la 

complète saveur de ces évocations. Les mœurs populaires défilent 

devant nous dans leur jolie candeur sauvage : le ruisseau à laver 

le linge, la Saint-Éloi, les tambourinaires, la moisson aveuglante 

sur les terres fendillées, la farandole fouettée de mistral, les 

vendanges avec leurs grappes qu’on écrase sur les joues des filles, 

les champignons poussant sous les feuilles mortes, les pressoirs à 

raisin poisseux de lie, les châtaigniers de la Verne, les moulins à 

huile, les semailles, la Camargue, les Saintes-Maries. Voilà le 

vaste thème d’où un auteur ordinaire eût tiré d’interminables 

peintures ; M. Aicard l’a traité avec une discrétion et un tact 

consommés : quelques pages à peine pour chaque morceau. Là où 

un autre eût empâté, il se contente d’effleurer ; il pouvait montrer 

du talent, même en restant diffus ; il en fallait davantage pour se 

borner et se concentrer ; il nous donne ainsi plus de choses et sa 

vision est aussi intense, quoique plus élargie. 

Le mérite de cette œuvre, c’est l’émotion par la sobriété, l’effet 

par l’abstention, le choix des détails incisifs, une compréhension 

profonde de la poésie et une sûreté d’exécution qui arrive aux 

grands effets sans efforts. Quelle délicate histoire d’amour vrai et 

toujours humaine ! Les principaux personnages sont des types de 

premier ordre, comme exactitude psychologique : cette paysanne 

amoureuse et triste, ce garçon volage qui s’imagine ne pas aimer 

celle qu’il adore, et ce père qui se lève, prêt à chasser et à maudire 

son enfant, si celui-ci n’épouse pas la fille qu’il a séduite ! La 

vivacité de facture, un ton de familiarité voulue, la mise à point 

admirablement vivante des détails révèlent dans ce poème la 

griffe du maître qui, haussant la voix et le geste, nous donnera 

bientôt cet épique Roi de Camargue, lu de tout le monde. Mistral, 

ce grand poète simple, n’a rien écrit qui dépasse certains tableaux 

de Miette et Noré, les Saintes-Maries, la chute d’amour à la Verne. 
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Ce poème s’impose par quelque chose de grave qui émeut, comme 

si l’on voyait souffrir des âmes honnêtes qu’on aurait connues. Pas 

un détail dans ce récit, pas une comparaison qui ne relève de la 

couleur locale, qui ne soit tiré du terroir, conforme à la donnée et 

au milieu ; et c’est une supériorité d’être toujours demeuré fidèle à 

son sujet, quand il eût été si facile d’y mêler de la fantaisie. Ce 

mérite, Virgile lui-même ne l’a pas toujours eu dans ses 

Bucoliques, pleines de bergers raisonneurs et prophétiseurs. Seul, 

Théocrite est parvenu à complètement disparaître de son œuvre. 

Ses imitateurs, Ronsard en tête, n’ont d’autre valeur que de 

rappeler quelquefois le chantre immortel de Sicile. Ces qualités de 

vie, la permanence de la couleur, la vérité presque inconsciente 

des caractères produisent un enchantement dans Miette et Noré et 

le Roi de Camargue, parce qu’on sent un auteur qui a 

matériellement vécu ce qu'il décrit. Son interprétation de la 

nature est essentiellement choisie et à fleur d’âme. Il la voit 

comme il voit l’amour : avec des pudeurs sans brutalité, de la 

grâce sans violence, des nuances bien plus que de la passion. C’est 

de la réalité et c’est aussi de la tendresse. Le cœur du poète s’est 

transfusé dans l’œuvre et c’est lui qui vous subjugue à travers 

l’œuvre. 

Mais ce serait oublier la moitié du talent de M. Jean Aicard 

que de borner ses titres à la Chanson de l’Enfant, à Miette et Noré 

et aux Poèmes de Provence, ses ouvrages les plus connus. Après 

avoir chanté son pays, il a repris la lyre pour nous donner cette 

fois de l’humanité plus générale et chanter ses propres 

souffrances, ses angoisses de penseur. Il y a donc un autre poète 

chez M. Aicard : c’est le poète lyrique, d’envergure superbe, 

créateur d’un dilettantisme hautain, penseur fiévreux, remueur de 

problèmes, inquiétant auteur d'un Don Juan trop peu loué. 

Je ne sais pourquoi ce Don Juan, un drame en 400 pages, a 

presque passé inaperçu de la critique. C’est un livre d’un puissant 

souffle, qui fascine, qui trouble, et qui tient largement sa place 

dans l’œuvre de M. Aicard. Comme tous les grands écrivains, 

l’auteur de Miette et Noré a été séduit par cette énigmatique figure 

qui, depuis Tirso de Molina au XVIIe siècle et Zorrilla à notre 

époque, a tenté tour à tour Molière, Byron et Flaubert. Molière n’a 

vu que le fanfaron ; Byron, la fantaisie sensuelle ; Flaubert, lui, 
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nous a laissé sur ce sujet le plan d’une nouvelle où l’envie de la 

femme est fouillée avec une divination déconcertante. Don Juan 

hantera éternellement les amoureux de l’amour et les 

psychologues de la passion, parce qu’il incarne l’impérissable désir 

que nous portons en nous comme un vautour qui nous ronge. C’est 

avec l’âme de tout le monde que ce personnage a été créé ; il n’a 

d’autre réalité que celle que lui donnent nos rêves, et toutes nos 

passions sont contenues dans ses convoitises. Chose bizarre, cette 

création voluptueuse a inspiré à quelques-uns du lyrisme très pur. 

Nous lui ressemblons si bien tous par quelque côté, qu’au lieu de 

le déshonorer, on l’a transfiguré. Don Juan, c’est l’insatiabilité 

humaine, l’universelle concupiscence, loi fatale du monde, base de 

la société et du mariage. Songerait-on à choisir une femme, si on 

ne les convoitait toutes ? Le mariage n’est peut-être que la 

limitation particulière d’une tentation générale, puisque, s’il borne 

la possession, il n’éteint pas le désir. Quel insondable mystère que 

cette sensualité toujours éveillée en nous, bonne à cause du 

mariage, mauvaise à cause du vice ! La volupté semble parfois 

aussi infinie que l’idéal. Ses recherches éperdues, ses intarissables 

raffinements, sa soif de sentir ne sont peut-être qu’une forme de 

cette soif de connaître qui pousse l’esprit humain vers ce que 

Spencer appelle l’Inconnaissable, cette soif qui fait les artistes, les 

savants et les mystiques. 

Voilà les idées que soulève l’évocation de ce Don Juan 

cherchant, d’après Paul de Saint-Victor, des étoiles dans la boue, 

lorsqu’il était si facile de lever les yeux au ciel pour les voir. M. 

Jean Aicard, dans son poème, a élargi le cadre purement féminin 

de cet immense sujet, en plaçant son héros dans notre siècle, en 

1889. Il nous montre les épuisements d’une âme tarie à l’amour 

engendrant les dégoûts et les révoltes, le scepticisme social, 

l’incrédulité provocante, l’improbité blasphématoire. Dans cette 

récente incarnation de l’aristocratique don Juan, qui brave, non 

plus cette fois le commandeur, mais la mort en personne, s’agitent 

et défilent devant nous tous les problèmes de notre époque : le 

matérialisme scientifique, le néant des consciences, la prostitution 

souriante, l’anarchisme raisonneur, la lutte darwinienne, le 

surmenage des races. Ce n’est plus exclusivement l’amour qui est 

en cause, c’est la société tout entière. Ce Don Juan est un livre 
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grandiose, un effrayant troisième Faust, écrit par un poète 

philosophe, avec du réalisme lyrique, des audaces qui défient 

l’analyse, une verve inattendue, un satanisme dissolvant et de bon 

ton, œuvre d’un talent sûr de lui-même, tout à fait nouvelle chez 

l’auteur familial de la Chanson de l’Enfant. Ce poème s’achève sur 

une situation terrible où dona Inès, l’angélique et diabolique 

amoureuse, finit par nous faire peur. Les longs chœurs des 

prologues sont certainement ce que M. Jean Aicard a fait de plus 

profond et de plus haut, morceaux de premier ordre, d’allure 

antique, simples de langue, fourmillants d’idées et d’images. Et 

dans ce livre échevelé, dans cette tempête d’âme en dérive, dans 

cet ouragan de beaux vers circulent un souffle de bonté tendre, 

une pitié confuse, un élan ravi de nature et de cœur. C’est une 

satire sociale digne de Byron, non plus écrite avec l’artistisme 

plastique des Poèmes de Provence, mais avec le vers précis du 

Sully-Prudhomme de la Justice et du Banville des Exilées. M. 

Aicard a prouvé cette fois qu’il n’était pas seulement un chaud 

coloriste, mais un penseur lyrique dont la voix d’airain sonne haut 

et s’entend de loin. 

En résumé, ce qui se dégage de l’œuvre poétique de M. Jean 

Aicard, en y comprenant Au bord du désert, le Dieu dans l’homme, 

Rébellions et Apaisements, sur lesquels je ne puis m’étendre 

longuement, c’est une poésie humaine, directe, active, simple, qui 

fait corps avec l’auteur et le lecteur ; qui n’a d’autre but que 

d’interpréter les éternels sentiments de notre nature : l’enfance, la 

maternité, les humbles, les tendresses, les souffrances, les misères 

sociales, les liens de sympathie et de charité qui forment l’union 

humaine. Oui, le poète chez lui, c’est l’homme même, et l’homme, 

c’est la bonté, le sourire, une âme attirante et séductrice. Voilà, si 

je ne me trompe, ce qui constitue sa très grande originalité. L’art, 

pour lui, doit se mêler à la vie, atteindre la foule et n’exalter que le 

bon et le vrai. 

Ce rôle pacificateur du poète, cette conception d’une littérature 

humanitaire expliquent l’influence exercée par la poésie de M. 

Jean Aicard, chaque fois qu’il l’a lue devant un auditoire, avec son 

talent d’incomparable diseur. L’auteur des Poèmes de Provence a 

ainsi semé lui-même ses vers comme des germes féconds, en 

France, en Hollande, en Suisse, appelé par des étudiants ou des 
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sociétés avides de sa parole, chaque fois entouré, applaudi, 

remercié par d’enthousiastes acclamations. Tous ont aimé son 

œuvre ; tous ont compris ces appels de pitié, ces élans d’espoir, ces 

affirmations loyales, ces réclamations passionnées en faveur du 

progrès et de l’idéal. En dehors du talent qui méritait d’imposer 

l’œuvre, il faut donc, on le voit, compter parmi les causes de la 

popularité de M. Jean Aicard la qualité sociale de l’œuvre, la 

sincérité de l’accent, l’identification absolue de l’homme et de 

l’écrivain – fait rare, fait unique peut-être, à notre époque de 

dilettantisme superficiel. 

Bien que l’auteur de Don Juan soit surtout connu comme 

poète, il mérite une réputation au moins égale comme romancier. 

Cherchant sa voie après les malentendus dramatiques provoqués 

par ses pièces audacieuses, M. Jean Aicard a montré dès son 

premier roman des qualités supérieures d’observation et de style. 

Le Roi de Camargue, l’Ibis bleu, Fleur d’abîme, Pavé d’amour, sont 

des ouvrages d’une rare clarté expressive, où la passion est saisie 

sans effort, rendue sans raffinement, avec une verve fiévreuse et 

une simplicité très naïve. Le Roi de Camargue est, à ce point de 

vue, un ouvrage de premier ordre, un beau livre, profond à la 

manière de Notre cœur de Maupassant, pittoresque à chaque page, 

plein de tableaux d’une monotonie saisissante. Le désert de 

Camargue, les fêtes des Saintes-Maries, les combats de taureaux, 

la curieuse existence des bouviers, l’amour errant du gardian 

Renaud avec la mignonne Livette et l’ensorceleuse gitana, les 

libres pâturages des cavales, les courses dans les marécages, tout 

cela dégage un bouquet d’exotisme étrangement séducteur. La 

scène des miraculés dans l’église des Saintes est une chose 

inoubliable ; certains rendez-vous sataniques sont dignes de 

Shakespeare ; il y a partout une énergie de style qui tord et qui 

fouette, du très bon style de race, sans excès et sans maniérisme, 

tirant sa force de sa propre sève, et sur tout cela une perpétuelle 

plainte apitoyée où l’on reconnaît les battements d’un cœur de 

poète. M. Jean Aicard n’est ni un descriptif ni un réaliste ; il voit 

aigu et il voit rapide ; ce n’est pas pour accumuler qu’il insiste, 

c’est pour emporter le morceau. Il transfigure ses descriptions par 

l’imagination et la poésie, et c’est à travers ce crible que ses sujets 

nous arrivent, dégrossis, épurés, débrutalisés, c’est-à-dire 
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définitivement exquis. Poésie et sensibilité, voilà la marque de ce 

talent. M. Jean Aicard est, dans ses livres, notamment dans le Roi 

de Camargue, un prosateur remarquable. C’est du fond de son 

âme, sans procédés et sans parti pris, que sort ce style vibrant et 

cursif, si vigoureusement familier, qui rêve, s’arrête, buissonne et 

repart avec des éclairs de flèche, jetant à chaque page des 

morceaux enlevés qui étonnent et secouent comme un galop de 

cavales. Nulle part l’auteur des Poèmes de Provence n’a déployé 

plus de ressources, un don d’écrire plus spontané. Une chose 

surtout surprenante, c’est qu’il reste partout spiritualiste, sans 

cesser d’être exact. Un idéaliste vrai, voilà ce qu’il est, un idéaliste 

qui tient la balance entre le sentiment et la vérité, le dessin et la 

couleur, la vie et l’exaltation. Les trois héros du Roi de Camargue 

sont des types d’une réalité absolue. Grâce à la mise à point 

vivante des êtres et des choses, qui est chez lui d’une justesse 

parfaite, sa bohémienne devient une création neuve et Renaud 

autrement véritable et autrement fouillé que les faux paysans de 

M. Zola. Un soulignement lyrique rappelle dans deux ou trois 

passages l’auteur de Don Juan ; mais M. Aicard ne perd jamais 

pied ; le sens de la vie le domine. Ce passionné ne sort pas de la 

raison. Ce rêveur est un observateur rigoureux. Si ses yeux 

regardent au ciel, son oreille écoute les cœurs. Il est ainsi fidèle, 

malgré lui, à une sorte de réalisme sans lequel il n’y a pas d’œuvre 

viable, de sorte que son sujet tire justement sa profondeur d’un 

mélange persistant de qualités qui se complètent. Voilà, je crois, 

l’idée qu’on peut se faire de M. Jean Aicard romancier, tel qu’il 

apparaît dans son meilleur livre, le Roi de Camargue. 

Dans tous ses romans, d’ailleurs, M. Jean Aicard conserve cette 

faculté d’observation qui ne dévie pas, un don de recul 

imperturbable, malgré des tendances poétiques très 

embellisseuses. Parfois son imagination artiste se détend et sa 

puissance se concentre sur le principal personnage. Marie 

Duperrier, par exemple, l’héroïne de Fleur d’abîme, est un 

caractère magistral, implacablement fouillé, digne de Balzac, 

aussi vivant que l’héroïne de Fumée, de Tourgueniev, un caractère 

inflexible comme les dessinait Maupassant et comme ils plaisaient 

à Flaubert. Cette jeune fille ultramoderne, produit décadent de 

nos serres chaudes parisiennes, vaut à elle seule la lecture du 
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livre. De pareils types ne se rencontrent que chez les maîtres. 

C’est Renée Mauperin pervertie et Paul Astier femme. Là encore 

nous retrouvons l’énergie de facture et l’audace de vie si 

frappantes dans le portrait de la gitana du Roi de Camargue. Oui, 

décidément, ce rêveur est un violent, ce contemplatif est un 

satirique, ce poète flagelle ; il tient la lyre et le scalpel ; il chante 

la bonté humaine, mais aussi ses plaies, ses bassesses, ses 

lâchetés, le vice passionnel et social. Voilà ce qu’on ne dit pas 

assez, lorsqu’on parle de M. Aicard, qui n’est resté, pour trop de 

gens, que l’auteur de la Chanson de l’Enfant comme M. Sully-

Prudhomme est celui du Vase brisé. Lorsqu’on a créé Fleur 

d’abîme, la Camargue, Renaud et la Zingara, on peut être compté 

parmi les écrivains de très grand talent. 

Mais il suffit que l’on soit poète pour qu’on vous refuse le droit 

d’être romancier, de même qu’on vous juge incapable de tourner 

un vers si vous écrivez des romans. M. Jean Aicard, lui, a la 

fécondité variée dans la poésie comme dans le roman. Lisez son 

Pavé d’amour, un livre d’émotion. Là encore, il est à l’aise comme 

un maître, avec un art consommé de psychologue et de narrateur. 

Je ne crois pas qu’on lise ce livre sans avoir les larmes aux yeux. 

L’exquise nature de l’auteur s’y transfuse à toutes les pages, car 

c’est presque uniquement de l’enfant qu’il s’agit ici. M. Jean 

Aicard a, dans cette œuvre, rajeuni jusqu’à l’angoisse l’éternelle et 

banale séduction, les questions de maternité et d’enfant naturel. À 

la façon du chirurgien débridant la plaie, il a courageusement 

étalé un côté terrible du problème social, les anxiétés de la 

passion, les agonies de l’amour, l’insoluble problème des liaisons 

inférieures aux prises avec la paternité, et il a rendu tout cela 

saisissant par une éloquence convaincue, par des situations 

extrêmes, par la quantité de réalité et de vie qu’il a donnée à ses 

personnages. C’est un roman admirablement traité, d’une 

psychologie bien supérieure à celle de certains livres qui se sont 

imposés à force de solennité axiomatique et d’alinéas 

prudhommesques. 

L’auteur n’est pas seulement un artiste, c’est un philosophe 

apitoyé, un penseur qui a souffert, un très pur moraliste que le 

mensonge social n’a pas dupé et qui ne perd pas de vue l’âme et le 

cœur à travers les passions et les égoïsmes. De là des pages sur la 
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prostitution et la jeunesse française, où réapparaît encore le 

chantre exalté de Don Juan. M. Aicard a eu le courage de dire de 

cruelles vérités à son temps, dont il flétrit à chaque instant le 

scepticisme jouisseur. Le doux poète des berceaux et des mères 

nous remet devant les yeux encore un berceau et encore une mère. 

L’absence de l’enfant dans les œuvres littéraires qui ont discuté 

les problèmes passionnels permet trop souvent aux auteurs de 

proposer des solutions toutes faites et de supprimer une large part 

des difficultés que l’on rencontre dans la vie. La présence de 

l’enfant changerait, par exemple, de fond en comble la Denise, de 

M. Dumas fils. Il est certain qu’on ne doit pas épouser sa 

maîtresse ; mais si on en a un enfant, où est le devoir ? et où serait 

le devoir si Denise avait conservé le sien ? Voilà les situations que 

M. Jean Aicard a abordées de front dans ce Pavé d’amour qui 

pourrait porter comme épigraphe : « De l’influence de l’enfant dans 

une liaison d’amour. » C’est pour cela, je le répète, qu'on aurait 

tort de prendre M. Jean Aicard pour un poète d’académie et de 

salon, qui a écrit du roman pour se délasser. Non, il a réfléchi et il 

connaît son temps. Les préoccupations qu’il apporte dans ses 

livres, il les a aussi dans la vie réelle, où il n’est pas seulement un 

passif, mais un remuant et un initiateur. « J’assiste », disait 

Sainte-Beuve. « J’agis », pourrait dire M. Jean Aicard. On le voit à 

la tête de toutes les œuvres de patriotisme et de philanthropie, 

présidant réunions et banquets, encourageant la jeunesse ou 

défendant Jeanne d’Arc. Et voilà pourquoi ses romans ne sont 

après tout que des cris d’impatience, des satires désolées, des 

étonnements honnêtes ou des clameurs de pitié. Le Roi de 

Camargue, c’est l’énigme de la passion sensuelle aux prises avec 

l’amour pur. Fleur d’abîme, c’est la jeune fille darwinienne, le 

struggle for life par l’amour. Le Pavé d’amour, c’est la séduction. 

L’Ibis bleu, c’est l’adultère. Romans à thèses ? Non. La thèse y est 

en effet ; mais ce qu’il y a surtout, c’est l’effet artiste, l’exécution 

littéraire, l’évocation directe, la faculté profonde de voir la vie et 

de la rendre. Ce n’est pas pour la thèse que M. Aicard écrit ses 

livres, elle s’en dégage parce que, si les choses ont leurs larmes, 

elles ont aussi leurs leçons, et c’est ce qui fait la grande, l’éternelle 

justice de ce monde. 
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Dans Pavé d’amour, M. Jean Aicard nous a donné le drame de 

la séduction vu du côté de l’enfant ; dans l’Ibis bleu, il nous a peint 

le drame de l’adultère vu encore du côté de l’enfant. C’est un de 

ses beaux livres, cet Ibis bleu, la féerique vision du littoral 

provençal, le paradis d’azur contagieux où il a placé le douloureux 

calvaire d’une maternité coupable, l’expiation infinie d’une faute 

d’un moment. Son talent d’écouteur d’âme est parvenu à vivifier 

un aussi vieux sujet que l’adultère. L’émotion déborde à chaque 

page, non pas par la mise en œuvre des moyens ordinaires : 

douleur du mari ou repentir de la femme, mais par la maternité, 

par la paternité seules, c’est-à-dire par l’intervention de l’enfant. 

La Chanson de l’Enfant a été le début de M. Aicard, et, comme on 

le voit, on retrouve l’enfant partout dans son œuvre. Une âme 

d’artiste ému se dégage de ces quatre romans, où l’auteur explique 

ce qu’il pense, tout en décrivant ce qu’il voit, où il nous passionne 

sans nous distraire, tant il reste narrateur fidèle au récit. Comme 

il voit clair dans l’amour et comme il a raison de se plaindre qu’on 

ne prenne plus au sérieux ce sentiment qui doit être la base de la 

société et du mariage ! Oui, la civilisation a déshonoré l’amour, en 

le reléguant au second plan dans le mariage, en faisant de lui un 

moyen d’argent et d’ambition, et c’est ainsi qu’aujourd’hui le lien 

social se dénoue, parce que le lien d’amour et de la famille n’existe 

plus. Si les critiques amoureux de profondeur relisaient 

attentivement l’Ibis bleu et Pavé d’amour, ils verraient que la 

vraie psychologie est là, la psychologie vivifiée par les faits, 

invisible à force d’être serrée. Dans l’Ibis bleu, notamment, après 

le beau rêve de lumière et de soleil de la première partie, le drame 

de l’expiation est fidèlement et minutieusement observé. Les de 

Goncourt, par des procédés plastiques différents, ont peint 

l’intoxication dévote d’une honnête femme par la Rome catholique 

et chrétienne. Ici, c’est l’intoxication amoureuse d’une honnête 

femme par l’influence de la Provence, la contrée douce du 

perpétuel soleil, le pays énervant de l’azur et des citronniers, 

auquel, on le voit ; M. Jean Aicard revient sans cesse. Cette femme 

qui succombe un jour, une minute, aux bras d’un homme et qui 

retourne affolée au domicile conjugal où l’attendent le père et 

l’enfant, ce n’est pas Frou-frou, – un abîme les sépare. Frou-frou 

n’est pas une enivrée, c’est une emballée ; elle cède à un coup de 
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tête ; elle n’est pas éblouie par le rêve ; elle rentre chez elle comme 

le pigeon du fabuliste, désillusionnée, déçue, ayant épuisé les 

désenchantements. L’héroïne de M. Jean Aicard n’a faibli qu’un 

instant, et, après la chute, elle se réveille, elle se retrouve, elle 

s’arrache elle-même à sa passion ; le remords la prend en plein 

bonheur ; elle n’a plus qu'une pensée : retrouver son mari, revoir 

son enfant. Ce superbe caractère de femme contient un côté 

nouveau d’honnêteté et de passion, rendu avec un charme 

descriptif délicieux dans la demi-teinte. 

Ce qui frappe dans les romans de M. Aicard, ce n’est pas la 

description, sur laquelle il appuie sans languir, c’est le don 

d’émotion, le son de la vie et de l’âme, l’aptitude à traiter les 

scènes capitales et à enlever les situations tendues. Le dialogue de 

théâtre perce à chaque instant sous sa narration et, tout en 

constatant chez lui un rêveur qui se complaît et un poète qui 

s’attarde, on le devine auteur dramatique et essentiellement 

homme de théâtre. M. Aicard, en effet, a écrit de très belles pièces. 

Comment se fait-il donc que la critique lui ait contesté ses succès 

et qu’elle garde envers lui des réticences et des réserves ? J’aborde 

ici, je le sais, une question brûlante qui divise les opinions 

littéraires et qui est peut-être irréductible. Qu’est-ce qui est du 

théâtre ? qu’est-ce qui n’est pas du théâtre ? Quelle est la part 

d’illusion et de facticité qui doit entrer dans l’art dramatique ? Si 

l’art dramatique n’est qu’une convention, comment faire vivant 

sans quitter le convenu ? M. Becque a-t-il raison ? M. Sarcey a-t-il 

tort ? Malgré toutes nos disputes, nous en sommes encore à nous 

poser ces interrogations irritantes. Une étude entière ne suffirait 

pas à exposer seulement la question. Ce qu’il y a de certain, c’est 

que le Théâtre-Libre nous a révélé des noms nouveaux, des pièces 

de valeur, qui n’ont pas encore suffi à fonder une nouvelle 

littérature dramatique. Nous avons applaudi des efforts isolés, 

sans pouvoir constater un mouvement d’ensemble vers une école 

définitive. Nous avons beaucoup discuté, mais nous n’avons pas 

encore trouvé de conclusion. De très bons romanciers, Flaubert, 

Goncourt, Balzac, Zola, n’ont jamais pu réussir au théâtre, parce 

qu’ils ont observé de trop près et vu la vie trop vivante, quand il 

fallait la regarder à travers une lentille de spectacle ; mais ce qui 

s’explique chez des romanciers exclusivement descriptifs se 
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comprend moins chez l’auteur du Père Lebonnard, qui a 

précisément le dialogue, l’effet, l’antithèse, l’énergie, le don de la 

scène. Son drame Smilis, d’une exécution littéraire si difficile, est 

une œuvre d’art remarquable par la quantité d’idéal qu’elle 

résume. Il faut être infiniment artiste pour savoir qu’il existe en 

réalité des créatures idéales comme Smilis et pour oser nous les 

montrer sur la scène. Or ces sortes de créations ont précisément le 

don de dérouter le public des premières, ce public spécial qui, pour 

se croire l’arbitre du goût, n’en est souvent que le bourreau. 

Théodore Barrière les connaissait bien, ces esprits forts rebelles 

aux émotions et aux larmes, qui affectent de rire aux passages 

émus, lorsqu’il disait qu’avec ce système de persiflage le théâtre 

serait mort dans vingt ans. L’art dramatique contemporain ne 

vous semble-t-il pas déjà frappé de cette caducité dont parlait 

Barrière ? Que veut-il donc, ce public indocile aux réalités et 

dédaigneux d’idéal ? Que Smilis soit épineux, qu’on s’étonne de n’y 

pas trouver la psychologie du répertoire ordinaire, c’est possible ; 

mais qu’est-ce que cela nous fait, à nous qui lisons l’ouvrage 

imprimé ? Les plus fortes œuvres dramatiques sont devenues des 

volumes de bibliothèque et c’est le livre qui consacre la valeur 

d’une pièce. Pour M. Jean Aicard, comme pour beaucoup d’auteurs 

de talent doués d’assimilation dramatique, la question du succès 

est au fond bien simple. L’auteur de Smilis a effarouché le public, 

parce qu’il est un oseur, et il est un oseur parce qu’il a une âme de 

poète qui ne voit pas seulement humain, mais qui voit grand. 

L’élan d’enthousiasme, les entraînements de sensibilité, 

l’idéalisation transcendante, un je ne sais quoi d’au-delà et d’infini 

dans la vision, voilà les qualités qui emportent ces natures 

exceptionnelles, toujours à l’étroit dans les procédés et les 

formules. Mais ces qualités ont beau constituer leur force, le 

public s’essouffle à vouloir monter si haut, et tombe en route 

quand il n’apprend pas à les suivre. 

L’auteur de Smilis a clairement expliqué ses principes 

dramatiques dans une préface, à laquelle son excellente 

introduction d’Othello peut servir de complément. Fidèle au parti 

pris de vouloir imposer sa conception d’un idéal transposé dans le 

réel, il n’a pas craint, dans le Père Lebonnard, de mettre en scène 

un père qui aime l’enfant adultérin de sa femme, dont il connaît 
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l’infidélité, une épouse humiliée avouant sa faute devant ce fils, et 

l’oubli, le pardon, arrivant là-dessus par le seul fait de l’union 

familiale et d’un attachement plus fort que les préjugés. 

Le Père Lebonnard obtint beaucoup de succès au Théâtre-Libre 

et en Italie, en dépit des attaques déconcertées de la critique 

classique, qui se résigne de jour en jour à abandonner ses 

positions, sans pouvoir consentir à se rendre. Il faudrait pourtant 

en finir. Puisque tout le monde reconnaît la monotonie, la 

pauvreté, l’éternel recommencement des situations dramatiques 

dont a vécu l’ancienne école, d’ailleurs admirable dans ses 

derniers représentants, Sardou, Pailleron, Feuillet, Augier et 

Dumas, pourquoi se montre-t-on choqué des audaces qui tentent 

de transformer la scène française ? Si la convention vous pèse, 

pourquoi n’admettez-vous pas la réalité toute simple, l’impitoyable 

vie des Corbeaux ou la grandiose vérité d’Ibsen ? Les situations 

arriérées vous excèdent, et vous n’encouragez pas ceux qui veulent 

s’en affranchir, ou du moins ceux qui tâchent de les dépasser ! 

Adopter la vie prosaïque ou renouveler les situations construites, 

il n’y a pourtant pas d’autre moyen de rajeunir l’art dramatique. 

Si le public ne se décide pas, nous en serons toujours au même 

point. Shakespeare mettait moins de façons pour nous faire 

entendre sur la scène des dialogues d’amour adultère devant un 

cercueil. Si M. Jean Aicard, qui a fréquenté Shakespeare et 

admirablement traduit Othello, eût choisi pour thème le drame 

bourgeois, l’émotion d’épiderme, la sensiblerie de salon, les 

dénouements prévus et heureux, le souriant répertoire des flirts 

mondains, il se serait certainement créé au théâtre une grande 

réputation. Voilà ce que la critique a le devoir de dire hautement, 

en attendant que le public acclame tôt ou tard ces oseurs de 

talent, ces ennemis de la routine, ces transfigurateurs du vrai. 

Telle est la physionomie littéraire de M. Jean Aicard, considéré 

comme poète, romancier et auteur dramatique. Son œuvre est si 

touffue, que nous avons dû, dans cette étude, renoncer aux détails 

anecdotiques et personnels, pour écrire uniquement un portrait de 

critique générale. Ce qu’on pourrait dire de l’homme peut 

d’ailleurs se résumer en deux mots qui confirmeraient ce que nous 

avons déjà dit sur la signification de son œuvre. L’auteur des 

Poèmes de Provence, le liseur applaudi de tant de morceaux 



22 
 

enchanteurs, est un poète vivant de la vie active, mêlé au 

mouvement et aux aspirations de son siècle. On ne peut le 

connaître sans souhaiter de le lire. C’est une âme passionnément 

éprise d’idées généreuses, une nature d’un spiritualisme 

intraitable, qui a toujours répudié le réalisme et la production 

facile... 

Écrivain de haut vol, romancier de talent, auteur dramatique 

idéal, poète exquis et populaire, le nom de M. Jean Aicard est un 

de ceux qui honorent les lettres françaises. Ses ouvrages ont été 

officiellement couronnés par des juges au milieu desquels il mérite 

enfin de s’asseoir. Sa place est à l’Académie française. 
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