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I 

 

Bien des années à la suite, maître Janes, l’organiste aveugle de 

la cathédrale, avait eu pour guide un petit gars lorsque, par les 

sombres rues tortueuses ou le long des hauts fossés de la vieille 

résidence épiscopale, il se rendait à l’église. Mais le petit gars était 

devenu homme et, bien que maître Janes eût espéré voir ce plus 

intelligent et plus affectueux des écoliers auxquels il enseignait le 

plain-chant, se consacrer, à l’âge mûr, tout entier à l’Église, il était 

douteux que la Providence assignât à celui qui devait travailler 

dans la vigne du Seigneur la ville d’Utrecht pour théâtre d’activité 

et ne séparât point les deux amis. En outre, les sous épargnés 



2 
 

chaque semaine par l’aveugle n’étaient pas, au bout de douze ou 

treize ans de privations, suffisants pour permettre au jeune 

homme d’étudier la théologie à Louvain et pour lui laisser l’espoir 

d’atteindre à la hauteur que Janes avait fait plus d’une fois 

entrevoir à son pupille. Un noble et riche personnage s’était 

chargé de l’aimable orphelin ; mais le protecteur, qui était un 

homme d’épée, ne voulut point que son protégé devînt 

exclusivement un homme de prière et d’évangile. L’organiste 

aveugle se soumit et dit : « Jacob, j’ai souvent songé avec anxiété à 

l’heure de ma mort, pour le cas où je te laisserais sans appui. 

Jacob, mon enfant, le bon Dieu a voulu te faire combattre pour sa 

justice, au lieu de t’appeler à annoncer sa parole et à te sacrifier à 

son amour. Va donc en paix, mon enfant, sous l’égide des saints 

aimés de Dieu. » Le jeune homme entra donc dans la carrière des 

armes et mourut de la mort prématurée des héros. 

Depuis que le petit gars l’avait quitté, on voyait maître Janes, 

aussi dispos, aussi calme et aussi joyeux qu’auparavant, faire ses 

promenades du matin, du midi et du soir à la cathédrale. Mais les 

petits garçons et les petites filles qui couraient à sa rencontre et le 

prenaient par la main dans l’espoir d’avoir pour récompense une 

petite image de saint, une petite boîte, un petit cartable ou tout 

autre objet en bois qu’il sculptait si gentiment à tâtons, étaient 

parfois accueillis avec un grognement peu aimable par le petit 

chien barbet que l’aveugle tenait en laisse et qui marchait devant 

en sautillant. Il y avait quatre ans que la bonne petite créature 

avait fait fidèlement son service, quand elle commença à languir 

et, au bout de quelques jours, mourut. 

Maître Janes déclina avec un sourire à demi triste l’offre que 

lui fit un enfant de chœur compatissant de donner un remplaçant 

au barbet. 

– Ah ! dit-il, j’ai suivi ce chemin pendant tant d’années que je 

dois le connaître, comme il me connaît. 

D’ailleurs, messire Gisbert de Brederode, chanoine de la 

nouvelle cathédrale et éligible à l’Évêché, avant d’avoir été appelé 

ailleurs, avait procuré un logement au bon organiste, derrière le 
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palais épiscopal, en sorte que maître Janes n’avait, depuis lors, 

qu’un pas à faire pour aller de sa demeure au cimetière et à la 

cathédrale, dont il avait toujours sur lui la clef de la petite porte 

qui donnait accès à l’orgue. 

On se tromperait si l’on croyait que dans le refus de maître 

Janes, il y eût la moindre velléité de désespérance et 

d’abattement, à la suite des pertes qu’il avait éprouvées. Oh ! non, 

ses sentiments se lisaient dans sa physionomie, et cette 

physionomie était aussi placide, aussi contente qu’elle pouvait 

l’être, en tenant compte des rides creusées par les soucis des jours 

passés, par les amertumes de la cécité, par les atteintes de l’âge, 

que caractérisaient le teint jaunâtre et l’extrême maigreur des 

traits. 

Sept hivers et sept étés avaient tour à tour promené leur 

souffle sur les hauts vitraux aux sombres couleurs de la 

cathédrale ou sur le parvis de l’abbaye de Saint-Paul, depuis que 

maître Janes, qui n’en faisait la distinction qu’aux flocons de neige 

tournoyant autour de son chaperon ou aux senteurs parfumées 

arrivant par la porte du couvent, allait à l’église sans autre 

compagnon que sa canne de jonc. Quand il débouchait de la ruelle 

étroite qui séparait le palais épiscopal de l’église Saint-Sauveur, il 

était plus précis que l’horloge de la cathédrale même pour les 

ecclésiastiques et les bourgeois habitant les alentours des quatre 

ou cinq maisons religieuses réunies sur ce point de la ville. Mais 

quand il avait pris sa place accoutumée à l’orgue, plus d’une fois il 

lui arrivait d’oublier le moment du départ, du repas et du repos, 

sans songer à rien au monde. 

Les fidèles pouvaient difficilement concevoir comment Janes 

pouvait s’attarder ainsi à jouer, à chanter à mi-voix, alors que 

l’église était déjà vide, et le soir, bien des heures après qu’on avait 

éteint des chandelles et des lampes. Quelques-uns de ses élèves, 

enfants de l’école rattachée à l’église par le Chapitre de Saint-

Martin et dirigée par les chanoines, restaient souvent, après la 

leçon qu’on leur donnait à la petite orgue, assis en silence, 

écoutant et regardant, cachés derrière les tendins partant des 
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sommiers de l’orgue et s’élevant plus haut avant d’étayer la voûte 

de la nef plongée dans la pénombre. Alors le soleil tamisait ses 

derniers rayons rougeâtres à travers les vitraux peints, éclairant 

le visage de l’organiste aveugle dont la tête vénérable ceinte de 

quelques cheveux gris se détachait sur les ombres qui 

remplissaient l’espace autour de l’orgue. Alors, aussi, ramassé sur 

lui-même, le dos voûté, penché sur les touches, il commençait une 

douce et triste mélodie, tandis que s’échappaient de ses lèvres, 

tout bas, quelques paroles inintelligibles traduisant les sons émis 

par l’instrument. Comme un vol épais de blanches colombes, les 

accords harmonieux s’élançaient de l’orgue, tantôt planant, tantôt 

avec un bruit pareil à un battement d’ailes, et allaient, dans le 

vide de la vaste église, se répandre, se confondre, pour se mourir 

là-haut, au-dessus de l’autel, en soupirs 1. Peu à peu le jeu de 

l’aveugle devenait plus éclatant. Les enfants, pieusement attentifs 

à mesure que le crépuscule du soir rendait plus indécise la stature 

de leur bon maître, croyaient voir sa figure s’illuminer davantage 

comme d’une vive lumière naissant entre lui et son instrument. 

On eût dit que celui-ci se pétrissait sous les doigts de l’artiste 

inspiré, qui lui faisait produire des sons dépassant de beaucoup en 

force, en finesse, en étendue, en richesse de nuances, la puissance 

connue de l’orgue. Le maître semblait s’identifier avec son clavier 

à mesure que la mélodie s’élevait et la tendre plainte de l’âme 

enchaînée se transformait en un chant d’extase, ardent et sonore ; 

l’esprit s’élançait avec violence vers son Dieu ; le corps aussi 

s’affranchissait de la gêne, de l’abaissement où il avait coutume de 

demeurer ; la tête semblait vouloir percer la voûte du Ciel ; les 

yeux éteints paraissaient trouver des regards pour monter jusqu’à 

la Divinité. On eût cru que maître Janes planait au-dessus de 

l’orgue, et pourtant il faisait mouvoir avec une habileté et une 

énergie inconnues les touches et les pédales qui se faisaient l’écho 

des aspirations intérieures de son âme. Souvent celles-ci se 

traduisaient avec une expression ayant aussitôt pour effet 

d’ajouter encore à son enthousiasme et de verser en lui des 

ferments nouveaux et féconds d’où naissaient presque 
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immédiatement, avec une abondante richesse, de nouvelles 

merveilles d’harmonie. Quelquefois aussi son sentiment 

s’épanchait en un murmure d’accords doux, presque monotones, 

mais ininterrompus. Et alors ses doigts serrés tremblaient sur le 

clavier ; des gouttes de sueurs ruisselaient sur son visage en feu, 

tandis que le front et les sourcils unis, les paupières immobiles, les 

lèvres avancées, il semblait recueillir la rosée d’une musique 

surnaturelle que nul autre que lui ne pouvait entendre. Et 

pendant des heures et des heures, fredonnant, chantant, parfois 

éclatant en accords puissants qui se roulaient avec fracas sous la 

voûte de l’église, il répétait : 

 

Deus, meus et omnia, 

Deus, Deus, meus et omnia. 

 

Frissonnants de respect, pénétrés d’un sentiment qu’ils ne 

pouvaient se définir, les enfants, blottis dans leur coin, joignaient 

involontairement les mains et disaient un Pater. Le léger 

battement de leurs pieds sur les marches de l’escalier en 

colimaçon par où ils s’éloignaient le tirait d’ordinaire de sa rêverie, 

à moins que le petit enfant de chœur qui faisait manœuvrer le 

soufflet ne se fût endormi et que l’artiste ne fût ainsi rappelé à lui-

même. Avec la rude manche de son tabard, il s’essuyait alors la 

face, levait une dernière fois au ciel ses yeux sans lumière, 

bénissait avec les deux doigts de la main droite le clavier et 

regagnait sa maison. 

Sa maison ? Qui l’aurait vu occupé dans sa chambre n’aurait 

pu penser combien il est malheureux d’être complètement privé de 

la vue. Il avait une pièce assez spacieuse avec un jour très haut. 

Sur la table adossée à la digue dont la séparaient deux fenêtres 

fermées dans le bas par des contrevents, se trouvait une croix 

d’ébène avec un Christ d’ivoire. De chaque côté de la table un 

tabouret pliant en cuir ; au fond, à gauche, une simple couchette 

cachée par un rideau de laine brune, et tout auprès un prie-Dieu 

au-dessus duquel pendait un petit bénitier garni de rameaux et 
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d’un chapelet. Les murs blanchis étaient ornés d’un saint François 

dans un cadre en ogive, d’une Sainte Vierge sculptée, entre deux 

chandeliers, et d’une couple d’enluminures peintes à l’huile. Une 

petite armoire en noyer, dont les portes et les tiroirs étaient 

ouverts et laissaient voir quelques livres déjà d’un long usage, se 

remarquait près de la fenêtre. En face, on voyait un tour avec 

quelques ustensiles ; une lampe en fer, qu’on n’avait jamais 

allumée, était accrochée au plafond ; une petite harpe à la 

muraille, et sur la table que nous avons déjà nommée, reposaient 

les matériaux ou les derniers produits du travail du laborieux 

aveugle. Il fallait le voir aller et venir dans sa demeure, observer 

la fermeté de son pas, la précision de chacun de ses mouvements, 

avec quelle assurance il prenait un objet, et comme il fixait ses 

yeux sur tout ce qu’il faisait, ainsi qu’aux jours où il n’était pas 

encore privé de la vue. Presque toujours, il fredonnait quelque gai 

refrain, en cousant, en écrivant ou dessinant. Souvent il étendait 

la main pour saisir sa harpe, mais il se rappelait aussitôt qu’il ne 

pouvait en tirer de son d’orgue et la remettait promptement en 

place. 

Le samedi, avant de se rendre à vêpres, il allumait une petite 

chandelle de cire devant l’image de la Consolatrix afflictorum. 

Mais, à proprement parler, il regardait comme des moments 

perdus ceux qu’il passait dans sa chambre, car son chez soi, son 

vrai chez soi était sous les hautes voûtes, au milieu des Martyrs et 

des Pères, dans l’atmosphère légèrement embaumée d’encens, et 

tout particulièrement sur le banc de son cher orgue, cet alter ego, 

l’instrument à qui il pouvait sans cesse confier toutes ses pensées. 

Il n’avait jamais vu cet orgue et, pourtant, il le connaissait mieux 

que personne dans toute la ville diocésaine et mieux que toute 

autre chose au monde. Il ne connaissait pas seulement les trois 

corps élancés et la forme richement ornée de la grande œuvre 

d’art, mais il en savait distinctement les qualités et les défauts et 

la forme et l’aspect des milliers de touches, des registres et des 

pédales ; il avait toujours sur lui un chiffon ou un plumeau pour 

enlever les moindres poussières de l’instrument même ou des 
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sculptures, et les nombreuses petites figures et statues, surtout 

sainte Cécile, avec son orgue, à la gauche, et saint Martin à 

cheval, à la droite, étaient les objets de son attachement et de ses 

soins, autant qu’auraient pu l’être des enfants, objets de la tendre 

sollicitude d’une mère. 

Cependant, depuis le mois d’août de l’an de Notre-Seigneur 

1482 jusque vers le mois d’après de l’année suivante, pourquoi 

donc maître Janes est-il monté moins souvent à l’orgue ? Et s’il se 

rend parfois à l’église, pourquoi n’a-t-il plus ce pas décidé de 

l’homme qui sait quelle tâche il a à remplir en ce monde, pourquoi 

se traîne-t-il en se courbant, la démarche indécise, et entre-t-il 

presque timidement, comme un aveugle, non plus comme 

l’organiste de la cathédrale, mais comme un mendiant ? Et d’où 

vient qu’il a l’air sérieux, presque triste, comme s’il avait encouru 

la disgrâce du bon Père céleste et de ses amis communs se 

reposant, dans l’éclat de la gloire éternelle, de leur pèlerinage sur 

la terre ; comme s’il avait à craindre autre chose que d’offenser son 

Dieu, et comme si la meilleure partie de sa vie ne s’était point 

passée à prier pour avoir la grâce de ne pas commettre un péché 

mortel ? 

En voici la cause : c’est la même qui a rendu muettes les 

cloches qui avaient coutume d’inviter à la prière, la même qui fait 

oublier au sacristain, quoique l’horloge de la ville ait sonné l’heure 

du service, d’allumer les cierges et d’ouvrir le missel ; la même qui 

fait que l’église s’illumine tard pour les grandes solennités et que 

les portes en restent fermées, que l’on ne voit plus que fort 

rarement un chanoine ou un frère du couvent passer enveloppé de 

sa robe et disant son bréviaire, pour se joindre à la procession 

solennelle des cent prêtres en splendide chasuble, en camail, en 

aube blanche ou en humble vêtement monacal, avec leur cortège 

de milliers de bourgeois, portant des flambeaux et des bannières, 

avec le signe de la Rédemption en tête et l’évêque devant le Saint 

Sacrement sous le dais de velours. Cette cause qui fait que la 

moitié de la ville se répand en pleurs et en prières, tandis que 

l’autre moitié blasphème et forge des plans sinistres et verse le 
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sang, pour finir par s’emparer de la personne du pasteur diocésain 

et le conduire hors de la ville sur un char à foin ; cette cause, c’est 

l’interdit prononcé par le saint père Sixte IV, l’excommunication 

lancée contre les habitants d’Utrecht, rebelles aux 

commandements de l’Église, l’excommunication qui a ordonné la 

clôture de la maison de Dieu. 

On se représente comment maître Janes avait accueilli ces 

évènements qui lui ôtaient son travail et son plaisir, ses pieux 

exercices et son passe-temps, sa poésie et en grande partie sa vie. 

Il continuait, il est vrai, ses leçons de chant, mais qui donc peut 

s’acquitter de ce devoir avec ferveur, avec courage, avec patience, 

quand il n’y a ni prière ni chant qui précède l’enseignement ? 

Oh ! comme il aimait le samedi à accompagner la belle litanie 

de toute l’effusion, de toutes les bénédictions de son âme, quand la 

Stella matutina, la brillante Étoile du matin du Jour Nouveau, la 

Rosa mystica, la rose odorante de la tige de Jessé, était l’objet de 

toutes les invocations ; quand la Virgo Virginum, la Mater 

amabilis était encensée, honorée, suppliée d’intercéder auprès de 

son Fils bien-aimé ! Et maintenant, plus rien de tout cela ! La voix 

de son orgue demeurait silencieuse, l’église vide. L’âme de Janes 

s’alanguissait. Et pourtant il ne connaissait rien de ces anxiétés, 

de ces tristesses, réservées à un siècle futur, plus policé, et tantôt 

plus, tantôt moins enclin aux idées spirituelles. L’organiste 

gardait dans son for intérieur et dans l’expression de son visage 

tout son calme. Il ne songeait même pas toujours à la privation 

qu’il avait à subir, et sa pensée ne la lui rappelait que lorsqu’il 

était dans sa chambre, et il se rappelait alors parfois comment il 

était maladroit dans tout ce qu’il faisait, parce que c’était l’heure 

où d’ordinaire il jouait le Defensor ou le Tantum ergo. 

 

 

II 
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Au mois d’août de l’an 83, Utrecht fut assiégé par l’archiduc 

Maximilien avec le dessein de rétablir sur le trône épiscopal 

l’évêque chassé, Mgr David de Bourgogne. 

Ils faisaient un bruit étrange et sinistre aux oreilles de Janes 

et des anciens, ces boulets de fer qui, avec la poudre en usage 

depuis à peine cent ans, se lançaient à l’aide de couleuvrines et de 

mortiers contre les remparts de la ville. Et lorsque le 6 septembre 

l’organiste entendit un sourd piétinement de chevaux, un enfant 

de l’école lui cria en passant « que c’était l’armée de messire 

Maximilien le duc qui entrait dans la ville avec les Cabéliauds de 

Hollande par le grand pont » que les assiégés avaient dû, comme 

condition de paix, jeter sur leur fossé. Il y avait un tumulte, un 

vacarme, une animation de tout genre et Janes se souvenait du 

temps où il avait pris part à quelque chose de tel, et s’il n’avait été 

si proche de la tombe et n’avait si ardemment souhaité la gloire de 

Dieu, il aurait presque été chagrin d’être aveugle et de ne pouvoir 

admirer ce magnifique cortège. 

Entre-temps, ce même soir, un serviteur de l’évêque, qui avait 

fait son entrée dans la ville, était envoyé vers maître Janes pour 

inviter celui-ci à se trouver dans une heure au palais. Le messager 

trouva l’organiste, après l’avoir cherché chez lui et à la cathédrale, 

occupé à ses prières dans la crypte de l’église du Sauveur, dite la 

vieille cathédrale, où était appendue la croix noire, qu’il avait plu 

à la miséricorde du Dieu et Père Tout-Puissant, dans le violent 

incendie de l’an 1148, de laisser intacte au milieu des flammes, 

quand la chapelle de la Croix et une grande partie de la ville 

avaient été réduites en cendres. 

Le serviteur de l’évêché interrompit l’organiste dans ses 

dévotions et lui transmit l’invitation de son maître ; tout en ne 

négligeant point d’ajouter que c’était pour plaire au duc 

Maximilien qui était grand amateur de musique et passait pour 

professer lui-même cet art. 

– Eh ! dit maître Janes, que ferai-je dans une société aussi 

brillante et comment pourrai-je charmer des oreilles accoutumées 

aux chants terrestres les plus mélodieux et les plus doux que j’ai 
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oubliés, ou ne prenant plaisir qu’à un art plus raffiné, plus 

agréable que le mien. Sa Grandeur Mgr l’Évêque et Son Altesse 

Mgr le duc Maximilien, à franchement parler, en seraient 

complètement déçues, surtout, ajouta-t-il avec un sourire d’une 

innocente malice, après le repas qui a restauré leurs forces et qui 

leur fait désirer quelque délassement de l’esprit. Non, maître 

Guido, en conscience, déconseillez cela à Monseigneur. 

– Mais, simple homme, répondit Guido, vraiment, je commence 

à douter de la subtilité des aveugles. Croyez-moi, poursuivit-il, se 

repentant aussitôt de cette parole un peu dure qui avait fait rougir 

légèrement l’organiste, croyez-moi, maître Janes, – et, tout en 

parlant à voix basse, il l’entraînait au dehors – vous n’y avez 

aucun profit vous-même à faire des difficultés. Tenez, à parler 

ouvertement, plus d’un qui sait de quelle farine est pétri votre 

cœur, a pitié à vous voir vivre ainsi dans la misère et dans 

l’abandon. Plus d’un, et moi-même, – n’est-ce pas vous qui avez 

appris à mon garçon à chanter si bien le Stabat Mater, – mais 

nous disons, par saint Martin, ce n’est pas bien de la part du 

Chapitre que ces messieurs ne fassent pas quelque chose de plus 

pour maître Janes. 

L’aveugle fit un geste de la main. 

– Je suis logé pour rien, dit-il doucement, Dieu bénisse Mgr 

Gisbert de Brederode. 

– Soit, répondit Guido, mais, voyez-vous, je vous le dis 

confidentiellement : Sa Grandeur parlera en votre faveur au duc, 

et c’est lui qui est maintenant le maître, et il vous procurera une 

prébende 2 dans la vieille cathédrale, ah ! ah !  

Guido eut un éclat de rire et jeta un regard perçant sur 

l’aveugle. 

Celui-ci secoua la tête et dit : 

– Pourquoi parler ainsi, Guido ? Avez-vous jamais vu que j’aie 

désiré quelque chose en dehors de ce qui m’a été départi par la 

bonté de Dieu ? Pourquoi dites-vous que je suis dans la misère ? 

N’ai-je pas tout ce que j’aurais pu désirer ? 

Guido ouvrit de grands yeux. 
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– Tout le monde peut obtenir ce qu’il désire, continua l’aveugle, 

ou du moins en avoir l’espoir, et c’est la moitié de la jouissance, car 

on n’obtient pas toujours, non ; mais j’ai eu cette grâce que mon 

ange gardien m’a dit ce qu’il y avait de mieux à souhaiter pour 

être le plus heureux des hommes. 

Guido, qui tenait le bras de maître Janes, se rapprocha de lui 

plus étroitement avec intérêt. Ils hâtèrent un peu leurs pas qui les 

conduisaient par les premières rues venues. Janes semblait si 

désireux de parler, qu’il oubliait où il était et à qui il s’adressait. Il 

agitait avec vivacité sa canne et poursuivit, le visage épanoui, ses 

confidences : 

– C’était un jour important, mais j’avais déjà vu bien des 

choses. Mon père était chevalier et avait combattu sous le duc 

Philippe de Bourgogne, dont il était particulièrement aimé ; moi-

même j’avais été à la guerre, dans ma jeunesse. Mon père – hélas ! 

pourquoi ne puis-je le bénir avec la pieuse tendresse d’un fils, par 

l’amour du Christ..., – servait sous messire Roland de Utkercken, 

capitaine du duc, à la seconde bataille devant Alfen, contre les 

ennemis des « Cabéliauds ». Saisi à la vue de dame Jacqueline, qui 

assistait en personne au combat, il trahit ses ennemis, et l’armée 

du duc fut cruellement battue, tandis que mon père – terrible 

expiation – succomba aux suites d’une blessure que son 

commandant messire Roland lui avait infligée de sa propre main. 

Ma mère mourut de chagrin. Moi qui n’étais attaché à aucun 

prince par les liens du sang, du serment ou de la sympathie, et 

n’avais soif que de la gloire des aventures et des exploits 

chevaleresques, j’assistai, peu d’anuées après la mort de mes 

parents, à un tournoi donné par les amis de la comtesse 

Jacqueline, en son honneur, à la digue de Saint-Martin.  

Il y avait une jeune fille... qui me plaisait parmi ces 

spectateurs, et un jeune homme parmi les champions, que je 

détestais parce que je lui reprochais d’aimer celle que j’aimais moi-

même et qui m’avait engagé sa foi. Je voulais en finir une fois pour 

toutes avec cette rivalité et le lui dis : 
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« – Jeune homme, je mets tout mon bonheur à la pointe de 

cette lance. 

« – Une pointe qui est un peu fine, répondit-il. 

« – Elle entrera d’autant mieux dans la poitrine d’un 

orgueilleux, répliquai-je avec ce courage qu’inspire la force de 

l’amour. 

« Nous nous précipitâmes l’un sur l’autre la lance en avant, et 

l’on m’emporta mourant hors du champ clos. La jeune fille que 

nous aimions, avertie du malheur, accourut à mon secours. Elle ne 

voulut pas accepter le pacte que nous avions fait et refusa 

obstinément sa main au vainqueur. Mais trois mois après elle fut, 

en se rendant à la chasse, atteinte par une flèche qui la blessa 

mortellement. Sur la flèche étaient écrits ces mots : Ni lui, ni moi. 

Je tâchais de laver mon honneur et de consoler mon chagrin en me 

plongeant dans l’étude des livres. Je puis me rappeler encore le 

temps, le beau temps où je voyais... des deux yeux. Oh ! ces 

magnifiques et fines enluminures dans les manuscrits du couvent 

et ces encadrements fleuronnés, dorés, ornés des couleurs les plus 

délicates sur le beau parchemin avec des alternances de lettres 

rouges et noires. Mon cœur se dilatait lorsque j’ouvrais les 

fermoirs de cuivre jaune qui scellaient, pour moi, la sagesse. Ah ! 

j’ai fait bien des expéditions dans les bibliothèques des Pères 

Bénédictins. Je lisais, je lisais, prenant à peine le temps de prier, 

et tout cela pour oublier mon amour et mon déshonneur, mais 

surtout, surtout mon amour, car le lien avait été si solidement 

attaché et si péniblement rompu. 

« J’allais de clocher en clocher, de ville en ville, ne trouvant pas 

de repos. Secrets de la nature, mystères des Écritures, je voulais 

tout examiner, tout résoudre ; mais le repos ardemment désiré me 

fuyait, sous quelque entassement de science que j’essayasse 

d’étouffer mes sentiments et de les réduire au calme. À la fin 

l’ambition militaire se réveilla de nouveau en moi et j’entrai au 

service d’un prince allemand. 

« À la tombée du soir, après une journée de fatigue, je marchai 

le long d’une rivière qui s’appelle le Neckar, et je m’assis, après 
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avoir erré longtemps, sur une pierre au bord du chemin. Je vis à 

quelque distance de moi, dans la pénombre, un beau jeune 

homme, à la taille svelte, vêtu d’une longue robe blanche, dont les 

plis se drapaient, en tombant à ses pieds, sur le sol. Il n’avait ni 

bonnet, ni chapeau, son front et sa chevelure ondoyante rejetée en 

arrière me semblaient éclairés d’une chaude et vaporeuse lumière. 

Il ne me regardait pas, mais s’approcha de moi lentement ; il me 

prit par la main et je ne sentis aucun frisson dans mes membres. 

Il me dit : « Suis-moi, mon ami », sans que je l’entendisse parler. Il 

me mena dans le bois sans que j’eusse à mouvoir les pieds, je ne 

sentais le contact de la terre qu’aux feuilles sèches qui se 

repliaient sous mes pas. 

Alors le bois s’enveloppa d’une grande obscurité où il n’y avait 

que silence et froid. Je sentais toutefois bien qu’il devait être très 

vaste. De temps à autre il me semblait que je m’élevais dans les 

airs et, par instants, je voyais comme un nuage qui passait devant 

ma tête. Le jeune homme me tenait-il, je ne saurais le dire. Et je 

sais encore moins combien de temps dura ce voyage. Mais peu à 

peu j’arrivai dans un beau palais avec des arbres chargés de 

pommes d’argent et de feuilles d’un vert foncé, mais le ciel était 

noir ou si sombre qu’il paraissait noir. J’eus un saisissement, car 

j’aperçus devant moi l’image de l’empereur Charles qui portait 

dans sa main un globe terrestre sur lequel était plantée une croix 

resplendissante, et dans sa droite, il avait une épée qui était 

comme une flamme blanche. Et il me semblait que je lisais sur la 

physionomie du saint guerrier et conquérant ces paroles : « Ce 

n’est point dans la gloire des armes ni dans la richesse que réside 

le salut, mais dans l’accomplissement de la volonté de Dieu. » Et je 

m’éloignai de là, et j’arrivai à une eau limpide et vaste, et une tête 

vénérable émergea de ce lac, et je demandais qui c’était et on me 

répondit : « Albert-le-Grand », le sage homme de Cologne qui 

s’entendait à résoudre toutes les questions, possédait le secret de 

faire renaître l’hiver en été, et excellait dans la géométrie et la 

physique. 
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« J’ai sondé les profondeurs, dit-il ; la mer est lourde à porter et 

les perles sont sans éclat quand elles arrivent à la lumière. Ce 

n’est point dans la science qu’est le bonheur de la terre, mais dans 

le sacrifice de tout à Dieu. » 

Je bâtai mes pas en me dirigeant plus loin, et je me trouvai au 

milieu de nombreux peupliers ; le ciel y était plus serein, et à 

l’horizon brillait une douce et agréable lumière pourprée. Une 

figure de femme en marbre y était étendue sur un mausolée, et la 

place à côté d’elle était vide. Elle ne joignait pas les mains, mais 

s’en couvrait le front. C’était Héloïse. Sans remuer les lèvres, elle 

disait, tandis qu’une larme roulait sur ses joues blanches : 

« Ce n’est pas l’amour qui donne le bonheur, mais l’espérance 

de la vie éternelle, où nous trouverons le bien-aimé. » 

« Alors, je ne vis plus rien, mais j’entendis une douce musique 

autour de mes oreilles, je sentis une douce main caressante qui se 

posait sur mon front en me bénissant, et je sentis que la lumière 

allait se faire autour de moi, et je voulus ouvrir les yeux, et je 

m’aperçus que j’étais aveugle ! 

« Cet évènement a toujours beaucoup attristé ceux à qui je l’ai 

raconté, mais je n’en eus moi-même aucune peine ; je n’eus pas le 

temps d’y songer, car j’étais devenu un homme nouveau ; je voyais 

au dedans de moi une lumière qui colorait gaiement toutes mes 

pensées et qui ne me quitta jamais. Je tombai à genoux et 

remerciai Dieu, en versant beaucoup de larmes. J’ai toujours eu 

depuis lors une plus grande sensibilité, en même temps qu’une 

plus grande force musculaire, dans la main par laquelle mon ange 

gardien m’avait conduit. Et, dépouillant ma cotte de mailles, j’allai 

servir Dieu et le priai d’augmenter en moi l’humilité, l’espérance, 

l’amour intérieur et le profond repentir de mes fautes 

passionnelles. Et tout le passé fut pour moi comme une classe 

achevée, mais là où devait être suspendu le laurier, une main 

sympathique me montrait l’au-delà, où seuls se trouveront le 

contentement et le repos. Et lorsque maintenant je joue de l’orgue 

en l’honneur de Dieu, je suis quelquefois loin du monde et je crois 

voir le Père, trônant au-dessus des nuages, et le Fils, qui est 
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l’amour et l’esprit de sagesse et la consolation, et je pense combien 

a été grande la bonté céleste, qui dans les tristesses et les misères 

de ce monde n’a point voulu rester ignorée de nous, mais s’est 

révélé dans le Fils, qui était Dieu et homme, et a donné à ce fils 

pour mère une femme qui a été aussi la mère de Jean et de nous 

tous, et qui continue éternellement de prier pour nous dans le ciel, 

parce qu’elle a vécu de tous nos maux. 

– Pourquoi donc demanderais-je encore quelque chose au duc ? 

 

 

III 

 

– Et entendrons-nous votre organiste, mon cher et vénéré 

oncle ? demanda le duc Maximilien à l’évêque qui était assis à côté 

de lui et faisait, beaucoup moins que son illustre neveu, honneur 

au repas préparé par le maître-queux du duc dans les cuisines du 

palais épiscopal. 

– Je vais m’en informer à l’instant, répondit le chef du diocèse 

avec un empressement visible, car il souhaitait ardemment 

apporter aussi de son côté quelque élément de gaieté à ce repas 

qui, vu l’état de pillage de ses celliers de provisions, avait dû être 

fourni tout entier par les chariots de vivres de l’assiégeant 

vainqueur. 

Parmi les convives on remarquait le comte Martin de Polheim 

à la gauche du duc, ensuite, messire Jean d’Eymont, messire 

Lancelot de Barlemont, Petyt Salizart, le sire de Merwède, et à la 

droite de l’évêque, messire Frédéric de Ykelstein, messire 

Balthazar de Wolekenstens et messire Floris de Corigeen. 

Le banquet n’était pas aussi somptueux ni aussi animé que 

ceux auxquels nombre de ces hauts personnages avaient assisté à 

la cour du duc Charles ou de Philippe-le-Bon, mais, après tant 

d’heures, sans repas, passées sous la tente, à cheval, ou au milieu 

de la canonnade, les pâtés de lièvre, les aspics, les gelées, les 

sucreries étaient des bien venus, et les fruits que l’on avait servis 

et que Maximilien semblait aimer tout particulièrement à arroser 
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d’une soupe d’hypocras faisaient un instant oublier au duc les 

révoltes qui troublaient constamment ses Pays-Bas. 

– Et vous, messire de Barlemont, dit le duc, ne nous régalerez-

vous point de quelques-unes de vos vieilles chansons ? 

– Votre Grâce voudra bien m’excuser, mais la fumée de cette 

maudite poudre à canon me reste encore dans la gorge, répondit 

messire Lancelot en toussant fortement pour prouver la sincérité 

de l’excuse. 

– Heureusement que votre gorge saura prendre sa revanche, et 

que vous ne tarderez point à recouvrer votre voix si claire. Ah ! le 

noble art du chant est bien digne de la peine qu’on prend pour le 

cultiver ! Il y eut un temps où nous étions plus habiles à manier la 

harpe et la cithare que la lance et l’épée. 

L’évêque se préparait à adresser un compliment à son redouté 

neveu, mais l’aimable prince poursuivit en disant : 

– L’art du chant a toujours été aimé à la cour de mon père, et 

les mauvaises langues disent même que ce penchant pour le chant 

et le jeu, pour les arts libéraux en général, a été cause que notre 

ennemi Mathias de Hongrie a presque sans coup férir pu chasser 

l’empereur de son duché. Le changement a dû être pénible pour le 

prince... 

– Ç’a été un grand bonheur, dit l’évêque David, pendant que les 

convives engageaient à voix basse des conversations particulières, 

un grand bonheur que votre noble père ait pu avec tant de calme 

s’accommoder à son sort. 

– En effet, dit le duc, sur tous les murs des couvents où le 

prince exilé séjourna, il écrivait (c’est lui qui me le raconta) 

toujours avec le même sang-froid : Rerum irrecuperabilium 

summa felicitas oblivio 3, et cette consolation faisait son bonheur, 

quoique le fait même d’écrire si souvent cette maxime fût la 

meilleure preuve qu’il n’avait pas oublié ce qu’il avait perdu. 

– La maxime est digne d’un philosophe, fit observer le comte de 

Polheim. 

– Bien plus que d’un chevalier, dit Jean d’Egmont à messire 

Lancelot à l’oreille. 
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– Et c’est à un organiste, que messire Frédéric entendit jouer 

dans l’église des Capucins à Lintz, qu’il la doit, continua le duc. 

L’empereur m’a depuis ce moment recommandé tous les frères ès 

arts du sage organiste. C’est dans un chant vraiment beau 

composé par ce dernier que se trouvait la maxime. Je me le 

rappelle encore parfaitement. L’empereur avait coutume de visiter 

chaque année à jour fixe les tombeaux des ducs, nos pères, dans la 

crypte de l’église du couvent sur le Marché-Neuf. Ce fut en l’an de 

Notre Seigneur 1458 que, suivant cette coutume, il venait de 

s’acquitter de ces pieux devoirs lorsqu’on le vit remonter tout ému 

avec ses porte-torches et entrer dans le chœur. 

Pendant le salut, il pria avec ferveur et puis on chanta le 

cantique, dont la phrase lui revenait sans cesse à l’esprit ou sur 

les lèvres. 

 

Rerum irrecuperabilium 

Summa felicitas oblivio. 

 

« Et voyez, comme si le chant avait été une prophétie, le 

lendemain, le prince fut dépouillé de son pays et de tous ses 

biens. » 

Le visage du duc s’était un peu assombri à ce dernier passage 

de son récit. Heureusement, à ce moment, entra Guido, le premier 

serviteur de l’évêque, annonçant que maître Janes attendait dans 

la chapelle les ordres de messeigneurs. 

Maximilien donna sur-le-champ le signal de se lever de table, 

offrit son bras plus jeune au prélat et tous les nobles personnages 

le suivirent. 

Le musicien aveugle avait déjà pris place à l’orgue, et sans 

s’excuser, il commença à préluder. L’ouverture était quelque peu 

triste, bien que de temps à autre il y passât un trait fin et gai, 

ayant quelque chose d’ironique ; mais quand le prélude eut duré 

quelques instants, d’une voix légèrement tremblante mais claire, 

sonore, pénétrant jusqu’au fond de l’âme, l’organiste chanta, en 

s’accompagnant : 
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            Que sont pour nous les biens de cette terre ? 

            Comme la balle ils s’envolent au vent. 

            Gloire, grandeur, beauté : vaine chimère 

            Si l’on n’en fait hommage au Tout-Puissant. 

 

            L’amour céleste est la source des âmes, 

            Le beau, le bien y reflètent leurs flammes. 

            Et chacun peut, en prière au saint lieu, 

            Être écouté jusqu’au trône de Dieu. 

 

            L’Agneau sans tache à tous reste propice. 

            Son nom s’inscrit au front de l’édifice ; 

            Le roi pour lui vide son coffre entier 

            Et l’humble veuve apporte son denier. 

 

            L’homme éclairé que l’étude rend sage 

            À la Raison emprunte son langage ; 

            Mais le vieillard, la jeunesse naïve 

            Trouvent la Foi plus sincère et plus vive. 

 

            Il est au Ciel un immense trésor 

            Que le Sauveur amassa par sa mort. 

            Qui le connaît, dans les luttes stériles 

            Ne cherche point de lauriers inutiles. 

 

            Il voit là-haut les nombreuses phalanges 

            Des saints martyrs, des vierges et des anges, 

            Le chœur fervent de tous les bienheureux, 

            Et sait combien il peut compter sur eux. 

 

            S’il a perdu les dons de la richesse, 

            Il se console en se disant sans cesse : 

             « Lorsqu’à la perte on veut remédier, 

             « Le vrai bonheur n’est-il point d’oublier ? » 

 

            Il n’est de biens que ceux de l’autre vie, 

            Où tout s’épure, échappant à l’envie. 

            Ferme à nos yeux, Seigneur, ce monde vain, 

            Accueille-nous dans ton séjour divin. 
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– Par saint Ernest ! C’est le cantique de l’organiste des 

Capucins, s’écria Maximilien qui, dès les premières paroles 

chantées par maître Janes, avait donné des marques 

d’étonnement et de contentement. Cependant le duc se contint 

jusqu’à ce que le chant eût cessé, puis il se leva et se dirigea vers 

l’autre bout de la chapelle. Janes était descendu de l’orgue. Il 

s’approcha du duc avec respect. Maximilien lui tendit la main, ne 

sachant point ou ne se rappelant point que l’organiste fût aveugle. 

– Vous avez bien joué, maître Janes, dit-il ; mais les églises 

d’Utrecht ne sont pas les premières que vous ayez fait résonner de 

vos accents inspirés. 

– J’ai, comme tout le monde, beaucoup voyagé, monseigneur et 

duc, répondit l’aveugle. 

– Oui, vous étiez à Lintz en l’an 58, reprit le prince. 

– J’y ai joué dans l’église des révérends pères Capucins. 

– Messeigneurs, interrompit le duc en se tournant vers les 

nobles assistants, vous voyez ici devant vous un homme qui vit 

dans les plus heureux souvenirs de mon père, l’empereur Frédéric. 

Rentrons dans la salle à manger, je veux que l’organiste prenne 

place à côté du duc. 

On déféra à ce désir. Quand les convives eurent repris leur 

place, Maximilien fit remplir une coupe et dit : 

– Je bois à la santé de maître Janes, l’excellent organiste de la 

Cathédrale, mais je veux, à cette démonstration de sympathie, 

joindre un large don. Maître Janes, que souhaitez-vous de nous ?  

Janes rougit alternativement de timidité et de satisfaction, 

sans pouvoir cacher ce dernier sentiment qui témoignait de 

l’orgueil légitime de l’artiste, puis il pâlit tout à coup quand le duc 

prononça les mots d’organiste de la Cathédrale. 

– Je n’ai rien à souhaiter, monseigneur, dit-il. Je suis plus 

heureux qu’un pécheur ne mérite de l’être, et la seule chose que je 

pourrais désirer... 

– Eh bien ? demanda le duc. 

– Vous ne pourriez me la donner, dit Janes avec une audace 

naïve. 
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Les convives protestèrent par un murmure. Le duc eut un 

mouvement d’humeur, mais il le réprima aussitôt. 

– C’est vrai, dit-il d’un ton qui tenait à la fois de l’enjouement 

et de la pitié, ce n’est point aux rois ni aux princes qu’il appartient 

de décider des sens d’un homme et le moindre cheveu de la tête n’a 

pas d’autre maître que Dieu ; mais peut-être puis-je faire quelque 

chose pour adoucir votre triste cécité. 

Le visage de Janes se rasséréna. 

– Ma triste cécité ! répéta-t-il. Ce n’est pas ma cécité qui me 

rend triste, mais je m’afflige de devoir me comporter comme si 

notre Père céleste et la mère de Jésus avec tous les saints ne 

prenaient plus plaisir aux chants de l’orgue, et comme si les 

habitants de cette ville étaient devenus sourds au noble accent de 

la vox humana dans la cathédrale. Monsieur le duc, pardonnez à 

l’aveugle sa témérité ; pouvez-vous faire lever l’interdit qui a 

fermé pour moi le clavier de l’orgue et pour les fidèles l’accès de 

l’église ? 

Le duc, à ces paroles, prit sa coupe d’un geste solennel, et se 

levant, il dit en se découvrant la tête : 

– Très haut et très digne seigneur, monseigneur l’évêque, vous, 

nobles sires de Bourgogne, de Flandre, de Hollande et d’Artois, et 

vous, bourgeois qui nous pouvez entendre, nous vous faisons 

savoir en cet instant qu’il a plu à notre Saint Père le pape Sixte 

IV, à notre respectueuse sollicitation, de donner rémission à cette 

ville et à ses habitants de la peine du ban et de toutes les 

interdictions qui en découlent ; et ce, à dater de l’instant où notre 

cher et très digne oncle, Mgr David de Bourgogne, évêque 

d’Utrecht, a été reçu par ses ouailles égarées mais revenues à lui. 

Et je vide cette coupe à Sa Sainteté le pape, à mon bien-aimé 

oncle, et avec la permission de celui-ci, au brave organiste de la 

cathédrale réintégré dans sa charge. 

Cette allocution fit une profonde impression sur les assistants, 

mais principalement sur maître Janes, qui ne fut pas le dernier à 

témoigner sa joie et sa reconnaissance. Il chercha à tâtons les 

mains du duc et les couvrit de ses larmes brûlantes. 
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Le lendemain il y eut une procession solennelle autour de la 

cathédrale, et pendant la cérémonie, maître Janes eut l’occasion 

de répandre sur la bourgeoisie d’Utrecht les flots d’harmonie de 

l’orgue et les effusions de sa propre âme. 

À partir de ce jour, la vie du brave homme s’écoula dans le 

calme, et il occupa son poste jusqu’à la fin. En l’an de grâce 1487, 

il monta au ciel dont il avait ici longtemps pressenti les félicités et 

où il devait trouver cette sagesse, cet amour, cette gloire qu’il 

n’avait guère connus ici-bas. 

Lorsqu’on entre encore aujourd’hui dans les bâtiments de la 

collégiale qui s’adossent à la cathédrale si pitoyablement 

restaurée de la ville d’Utrecht, et lorsqu’on suit à droite la galerie 

ouverte qui offre de si beaux restes de l’architecture gothique, on 

trouve dans une des ogives appliquées au mur cette inscription 

funéraire : 

 
En l’an de Notre Seigneur MCCCCLXXXVII,  

la veille de la Saint-Égide, mourut aveugle Janes, 

organiste de cette église. 

 

Bénie soit sa mémoire ! Puisse son exemple ne point demeurer 

sans fruit pour une génération où il en est tant sur le point de se 

livrer en proie à la passion immodérée de la science, à 

l’orgueilleuse incrédulité et à la froide négation de Dieu ! 

 

 

Joseph-Albert ALBERDINGK-THYM. 

 

Recueilli dans Les grands écrivains de toutes les littératures,  

deuxième série, tome quatrième, Librairie Blériot, 1888. 
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1  La place qui se voit actuellement entre la tour et l’église 

n’existait pas alors, et le chœur et les bas-côtés de l’église reliaient 

alors celle-ci à la tour. 
2  La prébende, ou revenu d’un canonicat, était quelquefois donnée 

à des laïques. 
3  Le plus grand bonheur, quand on ne peut recouvrer certains 

biens, est de les oublier. 
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