L’organiste de la cathédrale
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Bien des années a la suite, maitre Janes, 'organiste aveugle de
la cathédrale, avait eu pour guide un petit gars lorsque, par les
sombres rues tortueuses ou le long des hauts fossés de la vieille
résidence épiscopale, il se rendait a I'église. Mais le petit gars était
devenu homme et, bien que maitre Janes elt espéré voir ce plus
intelligent et plus affectueux des écoliers auxquels il enseignait le
plain-chant, se consacrer, a ’age mur, tout entier a I’Eglise, 1l était
douteux que la Providence assignat a celui qui devait travailler
dans la vigne du Seigneur la ville d’'Utrecht pour théatre d’activité
et ne séparat point les deux amis. En outre, les sous épargnés



chaque semaine par I'aveugle n’étaient pas, au bout de douze ou
treize ans de privations, suffisants pour permettre au jeune
homme d’étudier la théologie a Louvain et pour lui laisser I'espoir
d’atteindre a la hauteur que Janes avait fait plus d’'une fois
entrevoir a son pupille. Un noble et riche personnage s’était
chargé de l'aimable orphelin; mais le protecteur, qui était un
homme d’épée, ne voulut point que son protégé devint
exclusivement un homme de priere et d’évangile. L’organiste
aveugle se soumit et dit : « Jacob, j’al souvent songé avec anxiété a
I'heure de ma mort, pour le cas ou je te laisserais sans appul.
Jacob, mon enfant, le bon Dieu a voulu te faire combattre pour sa
justice, au lieu de t’appeler a annoncer sa parole et a te sacrifier a
son amour. Va donc en paix, mon enfant, sous I'’égide des saints
aimés de Dieu. » Le jeune homme entra donc dans la carriere des
armes et mourut de la mort prématurée des héros.

Depuis que le petit gars I'avait quitté, on voyait maitre Janes,
aussi dispos, aussi calme et aussi joyeux qu’auparavant, faire ses
promenades du matin, du midi et du soir a la cathédrale. Mais les
petits garcons et les petites filles qui couraient a sa rencontre et le
prenaient par la main dans I'espoir d’avoir pour récompense une
petite image de saint, une petite boite, un petit cartable ou tout
autre objet en bois qu’il sculptait si gentiment a tatons, étaient
parfois accueillis avec un grognement peu aimable par le petit
chien barbet que 'aveugle tenait en laisse et qui marchait devant
en sautillant. Il y avait quatre ans que la bonne petite créature
avait fait fidelement son service, quand elle commenca a languir
et, au bout de quelques jours, mourut.

Maitre Janes déclina avec un sourire a demi triste loffre que
lui fit un enfant de choeur compatissant de donner un remplacant
au barbet.

— Ah! dit-1l, yai suivi ce chemin pendant tant d’années que je
dois le connaitre, comme 1l me connalit.

D’ailleurs, messire Gisbert de Brederode, chanoine de la
nouvelle cathédrale et éligible a I'Evéché, avant d’avoir été appelé
ailleurs, avait procuré un logement au bon organiste, derriere le



palais épiscopal, en sorte que maitre Janes n’avait, depuis lors,
qu'un pas a faire pour aller de sa demeure au cimetiere et a la
cathédrale, dont il avait toujours sur lui la clef de la petite porte
qui donnait acces a l'orgue.

On se tromperait si 'on croyait que dans le refus de maitre
Janes, 1 y eGt la moindre velléité de désespérance et
d’abattement, a la suite des pertes qu’il avait éprouvées. Oh ! non,
ses sentiments se lisailent dans sa physionomie, et cette
physionomie était aussi placide, aussi contente qu’elle pouvait
I'étre, en tenant compte des rides creusées par les soucis des jours
passés, par les amertumes de la cécité, par les atteintes de I'age,
que caractérisaient le teint jaunatre et l'extréme maigreur des
traits.

Sept hivers et sept étés avaient tour a tour promené leur
souffle sur les hauts vitraux aux sombres couleurs de la
cathédrale ou sur le parvis de 'abbaye de Saint-Paul, depuis que
maitre Janes, qui n’en faisait la distinction qu’aux flocons de neige
tournoyant autour de son chaperon ou aux senteurs parfumées
arrivant par la porte du couvent, allait a I'’église sans autre
compagnon que sa canne de jonc. Quand 1l débouchait de la ruelle
étroite qui séparait le palais épiscopal de I'église Saint-Sauveur, il
était plus précis que l'horloge de la cathédrale méme pour les
ecclésiastiques et les bourgeois habitant les alentours des quatre
ou cing maisons religieuses réunies sur ce point de la ville. Mais
quand 1l avait pris sa place accoutumée a 'orgue, plus d’'une fois il
lui arrivait d’oublier le moment du départ, du repas et du repos,
sans songer a rien au monde.

Les fideles pouvaient difficilement concevoir comment Janes
pouvait s’attarder ainsi a jouer, a chanter a mi-voix, alors que
Iéglise était déja vide, et le soir, bien des heures apres qu’on avait
éteint des chandelles et des lampes. Quelques-uns de ses éleves,
enfants de I’école rattachée a 1'église par le Chapitre de Saint-
Martin et dirigée par les chanoines, restaient souvent, apres la
lecon qu'on leur donnait a la petite orgue, assis en silence,
écoutant et regardant, cachés derriere les tendins partant des



sommiers de 'orgue et s’élevant plus haut avant d’étayer la votte
de la nef plongée dans la pénombre. Alors le soleil tamisait ses
derniers rayons rougeatres a travers les vitraux peints, éclairant
le visage de l'organiste aveugle dont la téte vénérable ceinte de
quelques cheveux gris se détachait sur les ombres qui
remplissaient I'espace autour de 'orgue. Alors, aussi, ramassé sur
lui-méme, le dos vouté, penché sur les touches, 1l commencait une
douce et triste mélodie, tandis que s’échappaient de ses levres,
tout bas, quelques paroles inintelligibles traduisant les sons émis
par I'instrument. Comme un vol épais de blanches colombes, les
accords harmonieux s’élancaient de 'orgue, tantot planant, tantot
avec un bruit pareil a un battement d’ailes, et allaient, dans le
vide de la vaste église, se répandre, se confondre, pour se mourir
la-haut, au-dessus de l'autel, en soupirs!. Peu a peu le jeu de
laveugle devenait plus éclatant. Les enfants, pieusement attentifs
a mesure que le crépuscule du soir rendait plus indécise la stature
de leur bon maitre, croyaient voir sa figure s’illuminer davantage
comme d'une vive lumiere naissant entre lui et son instrument.
On elt dit que celui-ci se pétrissait sous les doigts de l'artiste
inspiré, qui lui faisait produire des sons dépassant de beaucoup en
force, en finesse, en étendue, en richesse de nuances, la puissance
connue de l'orgue. Le maitre semblait s'identifier avec son clavier
a mesure que la mélodie s’élevait et la tendre plainte de 'ame
enchainée se transformait en un chant d’extase, ardent et sonore ;
lesprit s’élancgait avec violence vers son Dieu; le corps aussi
s’affranchissait de la géne, de I'abaissement ou 1l avait coutume de
demeurer ; la téte semblait vouloir percer la voute du Ciel ; les
yeux éteints paraissaient trouver des regards pour monter jusqu’a
la Divinité. On elGt cru que maitre Janes planait au-dessus de
lorgue, et pourtant il faisait mouvoir avec une habileté et une
énergie inconnues les touches et les pédales qui se faisaient ’écho
des aspirations intérieures de son ame. Souvent celles-ci se
traduisaient avec une expression ayant aussitot pour effet
d’ajouter encore a son enthousiasme et de verser en lui des
ferments nouveaux et féconds dou naissaient presque



immédiatement, avec une abondante richesse, de nouvelles
merveilles d’harmonie. Quelquefois aussi son sentiment
s’épanchait en un murmure d’accords doux, presque monotones,
mais ininterrompus. Et alors ses doigts serrés tremblaient sur le
clavier ; des gouttes de sueurs ruisselaient sur son visage en feu,
tandis que le front et les sourcils unis, les paupieres immobiles, les
levres avancées, i1l semblait recueillir la rosée d'une musique
surnaturelle que nul autre que lui ne pouvait entendre. Et
pendant des heures et des heures, fredonnant, chantant, parfois
éclatant en accords puissants qui se roulaient avec fracas sous la
voute de I'église, il répétait :

Deus, meus et omnia,
Deus, Deus, meus et omnia.

Frissonnants de respect, pénétrés dun sentiment qu’ils ne
pouvaient se définir, les enfants, blottis dans leur coin, joignaient
involontairement les mains et disaient un Pater. Le léger
battement de leurs pieds sur les marches de l'escalier en
colimacgon par ou ils s’éloignaient le tirait d'ordinaire de sa réverie,
a moins que le petit enfant de cheeur qui faisait manceuvrer le
soufflet ne se fit endormi et que l'artiste ne fit ainsi rappelé a lui-
méme. Avec la rude manche de son tabard, il s’essuyait alors la
face, levait une derniere fois au ciel ses yeux sans lumiere,
bénissait avec les deux doigts de la main droite le clavier et
regagnait sa maison.

Sa maison ? Qui 'aurait vu occupé dans sa chambre n’aurait
pu penser combien il est malheureux d’étre completement privé de
la vue. Il avait une piece assez spacieuse avec un jour tres haut.
Sur la table adossée a la digue dont la séparaient deux fenétres
fermées dans le bas par des contrevents, se trouvait une croix
d’ébene avec un Christ d'ivoire. De chaque coté de la table un
tabouret pliant en cuir ; au fond, a gauche, une simple couchette
cachée par un rideau de laine brune, et tout aupres un prie-Dieu
au-dessus duquel pendait un petit bénitier garni de rameaux et



d’'un chapelet. Les murs blanchis étaient ornés d'un saint Francois
dans un cadre en ogive, d'une Sainte Vierge sculptée, entre deux
chandeliers, et d'une couple d’enluminures peintes a l’huile. Une
petite armoire en noyer, dont les portes et les tiroirs étaient
ouverts et laissaient voir quelques livres déja d’'un long usage, se
remarquait pres de la fenétre. En face, on voyait un tour avec
quelques ustensiles ; une lampe en fer, quon n’avait jamais
allumée, était accrochée au plafond; une petite harpe a la
muraille, et sur la table que nous avons déja nommée, reposaient
les matériaux ou les derniers produits du travail du laborieux
aveugle. Il fallait le voir aller et venir dans sa demeure, observer
la fermeté de son pas, la précision de chacun de ses mouvements,
avec quelle assurance il prenait un objet, et comme il fixait ses
yeux sur tout ce qu’il faisait, ainsi qu'aux jours ou il n’était pas
encore privé de la vue. Presque toujours, il fredonnait quelque gai
refrain, en cousant, en écrivant ou dessinant. Souvent il étendait
la main pour saisir sa harpe, mais il se rappelait aussitot qu’il ne
pouvait en tirer de son d’'orgue et la remettait promptement en
place.

Le samedi, avant de se rendre a vépres, 1l allumait une petite
chandelle de cire devant I'image de la Consolatrix afflictorum.
Mais, a proprement parler, il regardait comme des moments
perdus ceux qu’il passait dans sa chambre, car son chez soi, son
vrail chez soi était sous les hautes voutes, au milieu des Martyrs et
des Peres, dans 'atmosphere légerement embaumée d’encens, et
tout particulierement sur le banc de son cher orgue, cet alter ego,
I'instrument a qui il pouvait sans cesse confier toutes ses pensées.
Il n’avait jamais vu cet orgue et, pourtant, il le connaissait mieux
que personne dans toute la ville diocésaine et mieux que toute
autre chose au monde. Il ne connaissait pas seulement les trois
corps élancés et la forme richement ornée de la grande ceuvre
d’art, mais 1l en savait distinctement les qualités et les défauts et
la forme et I'aspect des milliers de touches, des registres et des
pédales ; il avait toujours sur lui un chiffon ou un plumeau pour
enlever les moindres poussieres de l'instrument méme ou des



sculptures, et les nombreuses petites figures et statues, surtout
sainte Cécile, avec son orgue, a la gauche, et saint Martin a
cheval, a la droite, étaient les objets de son attachement et de ses
soins, autant qu’auraient pu l'étre des enfants, objets de la tendre
sollicitude d’'une mere.

Cependant, depuis le mois d’aott de I'an de Notre-Seigneur
1482 jusque vers le mois d’apres de I'année suivante, pourquoi
donc maitre Janes est-il monté moins souvent a 'orgue ? Et s’il se
rend parfois a 1'église, pourquoi n’a-t-il plus ce pas décidé de
I'homme qui sait quelle tache il a a remplir en ce monde, pourquoi
se tralne-t-1l en se courbant, la démarche indécise, et entre-t-1l
presque timidement, comme un aveugle, non plus comme
lorganiste de la cathédrale, mais comme un mendiant ? Et d’ou
vient qu’il a lair sérieux, presque triste, comme s’il avait encouru
la disgrace du bon Pere céleste et de ses amis communs se
reposant, dans 'éclat de la gloire éternelle, de leur pelerinage sur
la terre ; comme s’1l avait a craindre autre chose que d’offenser son
Dieu, et comme si la meilleure partie de sa vie ne s’était point
passée a prier pour avoir la grace de ne pas commettre un péché
mortel ?

En voici la cause: cest la méme qui a rendu muettes les
cloches qui avaient coutume d’inviter a la priere, la méme qui fait
oublier au sacristain, quoique I’horloge de la ville ait sonné I'heure
du service, d’allumer les cierges et d’ouvrir le missel ; la méme qui
fait que I'église s’illumine tard pour les grandes solennités et que
les portes en restent fermées, que l'on ne voit plus que fort
rarement un chanoine ou un frére du couvent passer enveloppé de
sa robe et disant son bréviaire, pour se joindre a la procession
solennelle des cent prétres en splendide chasuble, en camail, en
aube blanche ou en humble vétement monacal, avec leur cortege
de milliers de bourgeois, portant des flambeaux et des banniéres,
avec le signe de la Rédemption en téte et 'évéque devant le Saint
Sacrement sous le dais de velours. Cette cause qui fait que la
moitié de la ville se répand en pleurs et en prieres, tandis que
lautre moitié blaspheme et forge des plans sinistres et verse le



sang, pour finir par s’emparer de la personne du pasteur diocésain
et le conduire hors de la ville sur un char a foin ; cette cause, c’est
I'interdit prononcé par le saint pere Sixte IV, I'excommunication
lancée contre les habitants d'Utrecht, rebelles aux
commandements de I’Eglise, I'excommunication qui a ordonné la
cloture de la maison de Dieu.

On se représente comment maitre Janes avait accueilli ces
évenements qui lui 6taient son travail et son plaisir, ses pieux
exercices et son passe-temps, sa poésie et en grande partie sa vie.
Il continuait, i1l est vrai, ses lecons de chant, mais qui donc peut
s’acquitter de ce devoir avec ferveur, avec courage, avec patience,
quand il n’y a ni priere ni chant qui précede 'enseignement ?

Oh ! comme il aimait le samedi a accompagner la belle litanie
de toute 'effusion, de toutes les bénédictions de son ame, quand la
Stella matutina, la brillante Etoile du matin du Jour Nouveau, la
Rosa mystica, la rose odorante de la tige de Jessé, était 'objet de
toutes les i1nvocations; quand la Virgo Virginum, la Mater
amabilis était encensée, honorée, suppliée d'intercéder aupres de
son Fils bien-aimé ! Et maintenant, plus rien de tout cela ! La voix
de son orgue demeurait silencieuse, I'église vide. ’ame de Janes
s’alanguissait. Et pourtant il ne connaissait rien de ces anxiétés,
de ces tristesses, réservées a un siecle futur, plus policé, et tantot
plus, tantot moins enclin aux idées spirituelles. L’organiste
gardait dans son for intérieur et dans I'expression de son visage
tout son calme. Il ne songeait méme pas toujours a la privation
quil avait a subir, et sa pensée ne la lui rappelait que lorsqu’il
était dans sa chambre, et 1l se rappelait alors parfois comment il
était maladroit dans tout ce qu’il faisait, parce que c’était I'heure
ou d’ordinaire il jouait le Defensor ou le Tantum ergo.

II



Au mois d’aoGt de 'an 83, Utrecht fut assiégé par I'archiduc
Maximilien avec le dessein de rétablir sur le trone épiscopal
I'éveque chassé, M David de Bourgogne.

Ils faisaient un bruit étrange et sinistre aux oreilles de Janes
et des anciens, ces boulets de fer qui, avec la poudre en usage
depuis a peine cent ans, se lancaient a 'aide de couleuvrines et de
mortiers contre les remparts de la ville. Et lorsque le 6 septembre
lorganiste entendit un sourd piétinement de chevaux, un enfant
de 1’école lui cria en passant « que c’était 'armée de messire
Maximilien le duc qui entrait dans la ville avec les Cabéliauds de
Hollande par le grand pont » que les assiégés avaient di, comme
condition de paix, jeter sur leur fossé. Il y avait un tumulte, un
vacarme, une animation de tout genre et Janes se souvenait du
temps ou 1l avait pris part a quelque chose de tel, et s’1l n’avait été
si proche de la tombe et n’avait s1 ardemment souhaité la gloire de
Dieu, 1l aurait presque été chagrin d’étre aveugle et de ne pouvoir
admirer ce magnifique cortege.

Entre-temps, ce méme soir, un serviteur de I'évéque, qui avait
fait son entrée dans la ville, était envoyé vers maitre Janes pour
inviter celui-ci a se trouver dans une heure au palais. Le messager
trouva l'organiste, apres 'avoir cherché chez lui et a la cathédrale,
occupé a ses prieres dans la crypte de I'église du Sauveur, dite la
vieille cathédrale, ou était appendue la croix noire, qu’il avait plu
a la miséricorde du Dieu et Peére Tout-Puissant, dans le violent
incendie de 'an 1148, de laisser intacte au milieu des flammes,
quand la chapelle de la Croix et une grande partie de la ville
avaient été réduites en cendres.

Le serviteur de l’évéché interrompit l'organiste dans ses
dévotions et lui transmit I'invitation de son maitre ; tout en ne
négligeant point d’ajouter que c’était pour plaire au duc
Maximilien qui était grand amateur de musique et passait pour
professer lui-méme cet art.

— Eh! dit maitre Janes, que ferai-je dans une société aussi
brillante et comment pourrai-je charmer des oreilles accoutumeées
aux chants terrestres les plus mélodieux et les plus doux que j’ai



oubliés, ou ne prenant plaisir qu’a un art plus raffiné, plus
agréable que le mien. Sa Grandeur Mer I'Evéque et Son Altesse
Mer le duc Maximilien, a franchement parler, en serailent
completement décues, surtout, ajouta-t-il avec un sourire dune
innocente malice, apres le repas qui a restauré leurs forces et qui
leur fait désirer quelque délassement de l'esprit. Non, maitre
Guido, en conscience, déconseillez cela a Monseigneur.

— Mais, simple homme, répondit Guido, vraiment, je commence
a douter de la subtilité des aveugles. Croyez-moi, poursuivit-il, se
repentant aussitot de cette parole un peu dure qui avait fait rougir
légerement l'organiste, croyez-moi, maitre Janes, — et, tout en
parlant a voix basse, i1l 'entrainait au dehors — vous n’y avez
aucun profit vous-méme a faire des difficultés. Tenez, a parler
ouvertement, plus d'un qui sait de quelle farine est pétri votre
ceeur, a pitié a vous voir vivre ainsli dans la miseére et dans
I'abandon. Plus d'un, et moi-méme, — n’est-ce pas vous qui avez
appris a mon garcon a chanter si bien le Stabat Mater, — mais
nous disons, par saint Martin, ce n’est pas bien de la part du
Chapitre que ces messieurs ne fassent pas quelque chose de plus
pour maitre Janes.

L’aveugle fit un geste de la main.

— Je suis logé pour rien, dit-il doucement, Dieu bénisse Mer
Gisbert de Brederode.

— Soit, répondit Guido, mais, voyez-vous, je vous le dis
confidentiellement : Sa Grandeur parlera en votre faveur au duc,
et c’est lul qui est maintenant le maitre, et il vous procurera une
prébende 2 dans la vieille cathédrale, ah ! ah !

Guido eut un éclat de rire et jeta un regard percant sur
laveugle.

Celui-ci secoua la téte et dit :

— Pourquoi parler ainsi, Guido ? Avez-vous jamais vu que jaie
désiré quelque chose en dehors de ce qui m’a été départi par la
bonté de Dieu ? Pourquoi dites-vous que je suis dans la misere ?
N’ai-je pas tout ce que jaurais pu désirer ?

Guido ouvrit de grands yeux.

10



— Tout le monde peut obtenir ce qu’il désire, continua 'aveugle,
ou du moins en avoir I'espoir, et c’est la moitié de la jouissance, car
on n'obtient pas toujours, non ; mais j’al eu cette grace que mon
ange gardien m’a dit ce qu’il y avait de mieux a souhaiter pour
étre le plus heureux des hommes.

Guido, qui tenait le bras de maitre Janes, se rapprocha de lui
plus étroitement avec intérét. Ils haterent un peu leurs pas qui les
conduisaient par les premieres rues venues. Janes semblait si
désireux de parler, qu’il oubliait ou il était et a qui il s’adressait. Il
agitait avec vivacité sa canne et poursuivit, le visage épanoui, ses
confidences :

— (C’était un jour important, mais javais déja vu bien des
choses. Mon pere était chevalier et avait combattu sous le duc
Philippe de Bourgogne, dont il était particulierement aimé ; moi-
méme j’avais été a la guerre, dans ma jeunesse. Mon pere — hélas !
pourquol ne puis-je le bénir avec la pieuse tendresse d'un fils, par
amour du Christ..., — servait sous messire Roland de Utkercken,
capitaine du duc, a la seconde bataille devant Alfen, contre les
ennemis des « Cabéliauds ». Saisi a la vue de dame Jacqueline, qui
assistait en personne au combat, il trahit ses ennemis, et 'armée
du duc fut cruellement battue, tandis que mon pere — terrible
expiation — succomba aux suites d'une blessure que son
commandant messire Roland lui avait infligée de sa propre main.
Ma mere mourut de chagrin. Moi qui n’étais attaché a aucun
prince par les liens du sang, du serment ou de la sympathie, et
n‘avais soif que de la gloire des aventures et des exploits
chevaleresques, jassistai, peu d’anuées apres la mort de mes
parents, a un tournoi donné par les amis de la comtesse
Jacqueline, en son honneur, a la digue de Saint-Martin.

I1 y avait une jeune fille... qui me plaisait parmi ces
spectateurs, et un jeune homme parmi les champions, que je
détestais parce que je lui reprochais d’aimer celle que j’aimais moi-
méme et qui m’avait engagé sa foi. Je voulais en finir une fois pour
toutes avec cette rivalité et le lui dis :
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« — Jeune homme, je mets tout mon bonheur a la pointe de
cette lance.

« — Une pointe qui est un peu fine, répondit-il.

«— Elle entrera dautant mieux dans la poitrine dun
orgueilleux, répliquai-je avec ce courage qu’inspire la force de
lamour.

« Nous nous précipitames I'un sur 'autre la lance en avant, et
'on m’emporta mourant hors du champ clos. La jeune fille que
nous aimions, avertie du malheur, accourut a mon secours. Elle ne
voulut pas accepter le pacte que nous avions fait et refusa
obstinément sa main au vainqueur. Mais trois mois apres elle fut,
en se rendant a la chasse, atteinte par une fleche qui la blessa
mortellement. Sur la fleche étaient écrits ces mots : Ni lui, ni mo:.
Je tachais de laver mon honneur et de consoler mon chagrin en me
plongeant dans I'étude des livres. Je puis me rappeler encore le
temps, le beau temps ou je voyais... des deux yeux. Oh! ces
magnifiques et fines enluminures dans les manuscrits du couvent
et ces encadrements fleuronnés, dorés, ornés des couleurs les plus
délicates sur le beau parchemin avec des alternances de lettres
rouges et noires. Mon cceur se dilatait lorsque jouvrais les
fermoirs de cuivre jaune qui scellaient, pour moi, la sagesse. Ah !
jyai fait bien des expéditions dans les bibliotheques des Peres
Bénédictins. Je lisais, je lisais, prenant a peine le temps de prier,
et tout cela pour oublier mon amour et mon déshonneur, mais
surtout, surtout mon amour, car le lien avait été si solidement
attaché et si péniblement rompu.

« J’allais de clocher en clocher, de ville en ville, ne trouvant pas
de repos. Secrets de la nature, mysteres des Ecritures, je voulais
tout examiner, tout résoudre ; mais le repos ardemment désiré me
fuyait, sous quelque entassement de science que jessayasse
d’étouffer mes sentiments et de les réduire au calme. A la fin
Pambition militaire se réveilla de nouveau en moi et jentral au
service d'un prince allemand.

« A 1a tombée du soir, aprés une journée de fatigue, je marchai
le long d’'une riviere qui s’appelle le Neckar, et je m’assis, apres
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avolr erré longtemps, sur une pierre au bord du chemin. Je vis a
quelque distance de moi, dans la pénombre, un beau jeune
homme, a la taille svelte, vétu d’'une longue robe blanche, dont les
plis se drapaient, en tombant a ses pieds, sur le sol. Il n’avait ni
bonnet, ni chapeau, son front et sa chevelure ondoyante rejetée en
arriere me semblaient éclairés d’'une chaude et vaporeuse lumiere.
Il ne me regardait pas, mais s’approcha de moi lentement ; il me
prit par la main et je ne sentis aucun frisson dans mes membres.
I1 me dit : « Suis-mo1, mon ami », sans que je 'entendisse parler. 11
me mena dans le bois sans que jeusse a mouvoir les pieds, je ne
sentais le contact de la terre qu'aux feuilles seches qui se
repliaient sous mes pas.

Alors le bois s’enveloppa d'une grande obscurité ou il n'y avait
que silence et froid. Je sentais toutefois bien qu’il devait étre tres
vaste. De temps a autre i1l me semblait que je m’élevais dans les
airs et, par instants, je voyais comme un nuage qui passait devant
ma téte. Le jeune homme me tenait-il, je ne saurais le dire. Et je
sals encore moins combien de temps dura ce voyage. Mais peu a
peu jJarrival dans un beau palais avec des arbres chargés de
pommes d’argent et de feuilles d'un vert foncé, mais le ciel était
noir ou si sombre qu’il paraissait noir. J’eus un saisissement, car
japercus devant moi I'image de I'empereur Charles qui portait
dans sa main un globe terrestre sur lequel était plantée une croix
resplendissante, et dans sa droite, i1l avait une épée qui était
comme une flamme blanche. Et il me semblait que je lisais sur la
physionomie du saint guerrier et conquérant ces paroles: « Ce
n’est point dans la gloire des armes ni dans la richesse que réside
le salut, mais dans 'accomplissement de la volonté de Dieu. » Et je
m’éloignai de la, et yarrivai a une eau limpide et vaste, et une téete
vénérable émergea de ce lac, et je demandais qui c’était et on me
répondit : « Albert-le-Grand », le sage homme de Cologne qui
s’entendait a résoudre toutes les questions, possédait le secret de
faire renaitre I'hiver en été, et excellait dans la géométrie et la
physique.
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« J’a1 sondé les profondeurs, dit-il ; la mer est lourde a porter et
les perles sont sans éclat quand elles arrivent a la lumiere. Ce
n’est point dans la science qu’est le bonheur de la terre, mais dans
le sacrifice de tout a Dieu. »

Je batal mes pas en me dirigeant plus loin, et je me trouvai au
milieu de nombreux peupliers ; le ciel y était plus serein, et a
I'horizon brillait une douce et agréable lumiere pourprée. Une
figure de femme en marbre y était étendue sur un mausolée, et la
place a coté d’elle était vide. Elle ne joignait pas les mains, mais
s’en couvrait le front. C’était Héloise. Sans remuer les lévres, elle
disait, tandis qu'une larme roulait sur ses joues blanches :

« Ce n’est pas 'amour qui donne le bonheur, mais 'espérance
de la vie éternelle, ou nous trouverons le bien-aimé. »

« Alors, je ne vis plus rien, mais jentendis une douce musique
autour de mes oreilles, je sentis une douce main caressante qui se
posait sur mon front en me bénissant, et je sentis que la lumiere
allait se faire autour de moi, et je voulus ouvrir les yeux, et je
m’apercgus que j’étais aveugle !

« Cet évenement a toujours beaucoup attristé ceux a qui je l'ai
raconté, mais je n’en eus mol-méme aucune peine ; je n’eus pas le
temps d’y songer, car j’étais devenu un homme nouveau ; je voyais
au dedans de moil une lumiere qui colorait gaiement toutes mes
pensées et qui ne me quitta jamais. Je tombail a genoux et
remercial Dieu, en versant beaucoup de larmes. J’ai toujours eu
depuis lors une plus grande sensibilité, en méme temps qu'une
plus grande force musculaire, dans la main par laquelle mon ange
gardien m’avait conduit. Et, dépouillant ma cotte de mailles, j’allai
servir Dieu et le priai d’augmenter en moi 'humilité, 'espérance,
Pamour intérieur et le profond repentir de mes fautes
passionnelles. Et tout le passé fut pour moi comme une classe
achevée, mais la ou devait étre suspendu le laurier, une main
sympathique me montrait l'au-dela, ou seuls se trouveront le
contentement et le repos. Et lorsque maintenant je joue de l'orgue
en I’honneur de Dieu, je suis quelquefois loin du monde et je crois
voir le Pere, tronant au-dessus des nuages, et le Fils, qui est
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Iamour et 'esprit de sagesse et la consolation, et je pense combien
a été grande la bonté céleste, qui dans les tristesses et les miseres
de ce monde n’a point voulu rester ignorée de nous, mais s’est
révélé dans le Fils, qui était Dieu et homme, et a donné a ce fils
pour mere une femme qui a été aussi la mere de Jean et de nous
tous, et qui continue éternellement de prier pour nous dans le ciel,
parce qu’elle a vécu de tous nos maux.
— Pourquoi donc demanderais-je encore quelque chose au duc ?

111

— Et entendrons-nous votre organiste, mon cher et vénéré
oncle ? demanda le duc Maximilien a I'évéque qui était assis a coté
de lui et faisait, beaucoup moins que son illustre neveu, honneur
au repas préparé par le maitre-queux du duc dans les cuisines du
palais épiscopal.

— Je vais m’en informer a I'instant, répondit le chef du diocese
avec un empressement visible, car 1l souhaitait ardemment
apporter aussi de son coté quelque élément de gaieté a ce repas
qui, vu ’état de pillage de ses celliers de provisions, avait da étre
fourni tout entier par les chariots de vivres de lassiégeant
valnqueur.

Parmi les convives on remarquait le comte Martin de Polheim
a la gauche du duc, ensuite, messire Jean d’Eymont, messire
Lancelot de Barlemont, Petyt Salizart, le sire de Merwede, et a la
droite de I'évéque, messire Frédéric de Ykelstein, messire
Balthazar de Wolekenstens et messire Floris de Corigeen.

Le banquet n’était pas aussi somptueux ni aussi animé que
ceux auxquels nombre de ces hauts personnages avaient assisté a
la cour du duc Charles ou de Philippe-le-Bon, mais, aprés tant
d’heures, sans repas, passées sous la tente, a cheval, ou au milieu
de la canonnade, les patés de lievre, les aspics, les gelées, les
sucreries étaient des bien venus, et les fruits que l'on avait servis
et que Maximilien semblait aimer tout particulierement a arroser

15



d’'une soupe d’hypocras faisaient un instant oublier au duc les
révoltes qui troublaient constamment ses Pays-Bas.

— Et vous, messire de Barlemont, dit le duc, ne nous régalerez-
vous point de quelques-unes de vos vieilles chansons ?

— Votre Grace voudra bien m’excuser, mais la fumée de cette
maudite poudre a canon me reste encore dans la gorge, répondit
messire Lancelot en toussant fortement pour prouver la sincérité
de 'excuse.

— Heureusement que votre gorge saura prendre sa revanche, et
que vous ne tarderez point a recouvrer votre voix si claire. Ah ! le
noble art du chant est bien digne de la peine qu’on prend pour le
cultiver ! Il y eut un temps ou nous étions plus habiles a manier la
harpe et la cithare que la lance et I'épée.

L’évéque se préparait a adresser un compliment a son redouté
neveu, mais ’aimable prince poursuivit en disant :

— L’art du chant a toujours été aimé a la cour de mon pere, et
les mauvaises langues disent méme que ce penchant pour le chant
et le jeu, pour les arts libéraux en général, a été cause que notre
ennemi Mathias de Hongrie a presque sans coup férir pu chasser
Iempereur de son duché. Le changement a da étre pénible pour le
prince...

— (’a été un grand bonheur, dit I'évéque David, pendant que les
convives engageaient a voix basse des conversations particulieres,
un grand bonheur que votre noble pere ait pu avec tant de calme
s’accommoder a son sort.

— En effet, dit le duc, sur tous les murs des couvents ou le
prince exilé séjourna, il écrivait (c’est lui qui me le raconta)
toujours avec le méme sang-froid: Rerum irrecuperabilium
summa felicitas oblivio 3, et cette consolation faisait son bonheur,
quoique le fait méme d’écrire si souvent cette maxime fat la
meilleure preuve qu’il n’avait pas oublié ce qu’il avait perdu.

— La maxime est digne d’un philosophe, fit observer le comte de
Polheim.

— Bien plus que d'un chevalier, dit Jean d’Egmont a messire
Lancelot a l'oreille.
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— Et c’est a un organiste, que messire Frédéric entendit jouer
dans lI'église des Capucins a Lintz, qu’il la doit, continua le duc.
L’empereur m’a depuis ce moment recommandé tous les freres es
arts du sage organiste. Cest dans un chant vraiment beau
composé par ce dernier que se trouvait la maxime. Je me le
rappelle encore parfaitement. L'empereur avait coutume de visiter
chaque année a jour fixe les tombeaux des ducs, nos péres, dans la
crypte de I'église du couvent sur le Marché-Neuf. Ce fut en 'an de
Notre Seigneur 1458 que, suivant cette coutume, il venait de
s’acquitter de ces pieux devoirs lorsqu’on le vit remonter tout ému
avec ses porte-torches et entrer dans le cheeur.

Pendant le salut, il pria avec ferveur et puis on chanta le
cantique, dont la phrase lui revenait sans cesse a l'esprit ou sur
les levres.

Rerum irrecuperabilium
Summa felicitas oblivio.

« Kt voyez, comme si1 le chant avait été une prophétie, le
lendemain, le prince fut dépouillé de son pays et de tous ses
biens. »

Le visage du duc s’était un peu assombri a ce dernier passage
de son récit. Heureusement, a ce moment, entra Guido, le premier
serviteur de I'évéque, annoncant que maitre Janes attendait dans
la chapelle les ordres de messeigneurs.

Maximilien donna sur-le-champ le signal de se lever de table,
offrit son bras plus jeune au prélat et tous les nobles personnages
le suivirent.

Le musicien aveugle avait déja pris place a l'orgue, et sans
s’excuser, 11 commenca a préluder. L'ouverture était quelque peu
triste, bien que de temps a autre il y passat un trait fin et gai,
ayant quelque chose d’'ironique ; mais quand le prélude eut duré
quelques instants, d’'une voix légerement tremblante mais claire,
sonore, pénétrant jusqu'au fond de 'ame, l'organiste chanta, en
s’accompagnant :
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Que sont pour nous les biens de cette terre ?
Comme la balle ils s’envolent au vent.

Gloire, grandeur, beauté : vaine chimeére

Si 'on n’en fait hommage au Tout-Puissant.

L’amour céleste est la source des ames,
Le beau, le bien y refletent leurs flammes.
Et chacun peut, en priére au saint lieu,
Etre écouté jusqu’au trone de Dieu.

L’Agneau sans tache a tous reste propice.
Son nom s’inscrit au front de 1’édifice ;

Le roi pour lui vide son coffre entier

Et ’humble veuve apporte son denier.

L’homme éclairé que ’étude rend sage

A la Raison emprunte son langage ;
Mais le vieillard, la jeunesse naive
Trouvent la Foi plus sinceére et plus vive.

Il est au Ciel un immense trésor

Que le Sauveur amassa par sa mort.
Qui le connait, dans les luttes stériles
Ne cherche point de lauriers inutiles.

I1 voit la-haut les nombreuses phalanges
Des saints martyrs, des vierges et des anges,
Le cheeur fervent de tous les bienheureux,
Et sait combien il peut compter sur eux.

S’il a perdu les dons de la richesse,

Il se console en se disant sans cesse :

« Lorsqu’a la perte on veut remédier,

« Le vrai bonheur n’est-il point d’oublier ? »

Il n’est de biens que ceux de 'autre vie,

Ou tout s’épure, échappant a l’envie.

Ferme a nos yeux, Seigneur, ce monde vain,
Accueille-nous dans ton séjour divin.
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— Par saint Ernest! Clest le cantique de lorganiste des
Capucins, s’écria Maximilien qui, des les premieres paroles
chantées par maitre dJanes, avait donné des marques
d’étonnement et de contentement. Cependant le duc se contint
jusqu’a ce que le chant elt cessé, puis il se leva et se dirigea vers
Pautre bout de la chapelle. Janes était descendu de l'orgue. Il
s’approcha du duc avec respect. Maximilien lui tendit la main, ne
sachant point ou ne se rappelant point que 'organiste ft aveugle.

— Vous avez bien joué, maitre Janes, dit-il; mais les églises
d’Utrecht ne sont pas les premiéres que vous ayez fait résonner de
vos accents Inspirés.

— J’ail, comme tout le monde, beaucoup voyagé, monseigneur et
duc, répondit 'aveugle.

— Ousi, vous étiez a Lintz en 'an 58, reprit le prince.

— J’y aijoué dans I'église des révérends peres Capucins.

— Messeigneurs, interrompit le duc en se tournant vers les
nobles assistants, vous voyez ici devant vous un homme qui vit
dans les plus heureux souvenirs de mon péere, 'empereur Frédéric.
Rentrons dans la salle a manger, je veux que l'organiste prenne
place a coté du duc.

On déféra a ce désir. Quand les convives eurent repris leur
place, Maximilien fit remplir une coupe et dit :

— Je bois a la santé de maitre Janes, I'excellent organiste de la
Cathédrale, mais je veux, a cette démonstration de sympathie,
joindre un large don. Maitre Janes, que souhaitez-vous de nous ?

Janes rougit alternativement de timidité et de satisfaction,
sans pouvoir cacher ce dernier sentiment qui témoignait de
Porgueil légitime de 'artiste, puis il palit tout a coup quand le duc
prononca les mots d’organiste de la Cathédrale.

— Je n’al rien a souhaiter, monseigneur, dit-il. Je suis plus
heureux qu'un pécheur ne mérite de 'étre, et la seule chose que je
pourrais désirer...

— Eh bien ? demanda le duc.

— Vous ne pourriez me la donner, dit Janes avec une audace
naive.
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Les convives protestérent par un murmure. Le duc eut un
mouvement d’humeur, mais il le réprima aussitot.

— C’est vrai, dit-il d'un ton qui tenait a la fois de 'enjouement
et de la pitié, ce n’est point aux rois ni aux princes qu’il appartient
de décider des sens d'un homme et le moindre cheveu de la téte n’a
pas d’autre maitre que Dieu ; mais peut-étre puis-je faire quelque
chose pour adoucir votre triste cécité.

Le visage de Janes se rasséréna.

— Ma triste cécité ! répéta-t-1l. Ce n’est pas ma cécité qui me
rend triste, mais je m’afflige de devoir me comporter comme si
notre Pere céleste et la mere de Jésus avec tous les saints ne
prenaient plus plaisir aux chants de lorgue, et comme si les
habitants de cette ville étaient devenus sourds au noble accent de
la vox humana dans la cathédrale. Monsieur le duc, pardonnez a
laveugle sa témérité; pouvez-vous faire lever l'interdit qui a
fermé pour moi le clavier de l'orgue et pour les fideles I'acces de
Iéglise ?

Le duc, a ces paroles, prit sa coupe d'un geste solennel, et se
levant, 1l dit en se découvrant la téte :

— Tres haut et tres digne seigneur, monseigneur ’évéque, vous,
nobles sires de Bourgogne, de Flandre, de Hollande et d’Artois, et
vous, bourgeois qui nous pouvez entendre, nous vous faisons
savoir en cet instant qu’il a plu a notre Saint Pere le pape Sixte
IV, a notre respectueuse sollicitation, de donner rémission a cette
ville et a ses habitants de la peine du ban et de toutes les
interdictions qui en découlent ; et ce, a dater de I'instant ou notre
cher et tres digne oncle, Mg David de Bourgogne, évéque
d’Utrecht, a été recu par ses ouailles égarées mais revenues a lui.
Et je vide cette coupe a Sa Sainteté le pape, a mon bien-aimé
oncle, et avec la permission de celui-ci, au brave organiste de la
cathédrale réintégré dans sa charge.

Cette allocution fit une profonde impression sur les assistants,
mais principalement sur maitre Janes, qui ne fut pas le dernier a
témoigner sa jole et sa reconnaissance. Il chercha a tatons les
mains du duc et les couvrit de ses larmes brilantes.
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Le lendemain 1l y eut une procession solennelle autour de la
cathédrale, et pendant la cérémonie, maitre Janes eut 'occasion
de répandre sur la bourgeoisie d’Utrecht les flots d’harmonie de
lorgue et les effusions de sa propre ame.

A partir de ce jour, la vie du brave homme sécoula dans le
calme, et il occupa son poste jusqu’a la fin. En I'an de grace 1487,
1l monta au ciel dont il avait ici longtemps pressenti les félicités et
ou 1l devait trouver cette sagesse, cet amour, cette gloire qu’il
n’avait guere connus ici-bas.

Lorsqu’on entre encore aujourd’hui dans les batiments de la
collégiale qui s’adossent a la cathédrale si1 pitoyablement
restaurée de la ville d’Utrecht, et lorsqu’on suit a droite la galerie
ouverte qui offre de si beaux restes de 'architecture gothique, on
trouve dans une des ogives appliquées au mur cette inscription
funéraire :

En U’an de Notre Seigneur MCCCCLXXXVII,
la veille de la Saint-Egide, mourut aveugle Janes,
organiste de cette église.

Bénie soit sa mémoire ! Puisse son exemple ne point demeurer
sans fruit pour une génération ou il en est tant sur le point de se
livrer en proie a la passion immodérée de la science, a
Porgueilleuse incrédulité et a la froide négation de Dieu !

Joseph-Albert ALBERDINGK-THYM.

Recueilli dans Les grands écrivains de toutes les littératures,
deuxieme série, tome quatricme, Librairie Blériot, 1888.

21



1 La place qui se voit actuellement entre la tour et 1'église
n’existait pas alors, et le choeur et les bas-cotés de 1'église reliaient
alors celle-ci a la tour.

2 La prébende, ou revenu d'un canonicat, était quelquefois donnée
a des laiques.

3 Le plus grand bonheur, quand on ne peut recouvrer certains
biens, est de les oublier.
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