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Est-ce parce qu’André Dhôtel est né à la jointure de la 

Champagne et de l’Ardenne que lire ses livres c’est un peu quitter 

la plaine où tout semble explicable pour s’enfoncer dans la forêt au 

trot capricieux du petit cheval blanc du Pays où Von n’arrive 

jamais ?  

Un roman d’André Dhôtel offre d’abord un émerveillement 

végétal qui ne vient pas forcément de la contemplation d’espèces 

rares mais plutôt de la rencontre inopinée de plantes communes 



2 
 

qui, découvertes sous un jour nouveau, montrent qu’elles peuvent 

receler toute la beauté et la joie du monde. 

On trouverait difficilement meilleur guide qu’en Dhôtel qui 

maintes fois a prouvé des étonnantes connaissances en botanique 

(encore qu’il soit expert en zoologie et en géologie), notamment 

lorsqu’il retrouva sur les murs du donjon de Provins, où il venait 

d’être nommé professeur, l’arbrisseau qu’y cultivaient les croisés : 

cette hysope dont l’infusion des feuilles est des plus stimulantes ! 

Et c’est aussi dans la cité des roses que le futur auteur des Rues 

dans l’aurore découvrit – avec la complicité d’un bienveillant 

hasard qu’il accueille volontiers dans ses livres – celle qui 

deviendrait sa femme. 

Dans sa vie comme dans ses livres, André Dhôtel demeure 

attentif aux apparitions comme aux disparitions. Il prétend qu’un 

roman peut débuter avec un homme qui descend chercher une 

boîte d’allumettes et qui ne reviendra plus chez lui. Son univers 

est fait de chemins qui se coupent et semblent ne mener nulle 

part. Ses personnages s’y engagent pourtant sans hésiter, poussés 

par une force mystérieuse, happés par un vertige. Peut-être est-ce 

pourquoi André Dhôtel, qui pourtant cherche rarement à dépayser 

et n’est lui-même qu’un médiocre voyageur, apparaît aujourd’hui 

comme l’un de nos grands romanciers d’aventures. 

Mais à mesure qu’on avance dans les paysages dhôtéliens, 

nimbés de brume comme ceux d’un Corot, s’ouvrent d’amples 

perspectives traversières, se dégagent les grands thèmes de 

l’œuvre parmi lesquels revient, en leitmotiv, la fidélité au premier 

amour. Qu’il soit trahi, bafoué, disparu, sa clarté demeure et 

illuminera toute une vie. On passera parfois son existence à la 

recherche de ce moment fugitif mais où l’essentiel a été révélé. 

Ainsi Petros Colydas, le jeune Grec de Ma chère âme, venu 

travailler dans la sombre boutique de l’oncle Iorgos, à Paris, vivra-

t-il dans le souvenir de la jeune fille que les gamins de Samos 

appelaient « Achyro », c’est-à-dire « paille ». Et il ne sera pas 

autrement surpris que la jeune femme brune qu’il a épousée (et 

avec laquelle il vit d’ailleurs parfaitement heureux) soit, en fait, 

une blonde avec des mèches couleur de paille. 

Car le passé, chez Dhôtel, n’alourdit jamais le présent et ne 

compromet pas l’avenir. Le souvenir n’apparaît pas comme un 
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refuge mais comme une raison de poursuivre son chemin. Le héros 

dhôtélien fait confiance à la vie comme le nomade à la route. Peut-

être part-il obscurément à la recherche d’un lieu qui annulerait le 

Temps, vers ce Pays où l’on n’arrive jamais parce qu’on le porte en 

soi. Profondément croyant, l’écrivain insuffle à ses personnages la 

certitude que rien de ce qui a été vécu ne peut être effacé, que tout 

s’inscrit dans un ailleurs vers lequel il faut partir pour des motifs 

qui restent inexplicables. Dans chaque livre de Dhôtel, on 

rencontre une femme, ou un homme, ou un enfant qui, sans 

raison, lâche tout et s’en va. 

Les premiers romans portent des titres significatifs : 

Campements, Nulle part, Les Rues dans l’aurore, Les Chemins du 

long voyage... et Dhôtel, dans ses essais, s’est laissé séduire par les 

génies migrateurs : Jean-Jacques, l’éternel promeneur, Rimbaud, 

le poète qui fuit, Benoît Joseph Labre, le saint errant. 

Il ne faut pas en conclure que les héros dhôtéliens fuient le 

monde. Si presque tous sont en révolte contre la société ou tout au 

moins mal adaptés à elle (bien que leur propension à enfreindre la 

loi soit surtout une manifestation de l’esprit d’aventure), ils vivent 

toujours en parfaite harmonie avec un monde où il suffit, ainsi que 

l’exprime le narrateur de la Chronique fabuleuse, de croiser nos 

regards pour que les choses les plus banales deviennent curieuses. 

Aussi ne se posent-ils jamais de problèmes métaphysiques et 

sociaux sauf dans les premières œuvres (David, Le Village 

pathétique) où l’on rêvait de sociétés moins artificielles que la 

nôtre. 

Dhôtel respecte le comportement des hommes, bien qu’il passe 

sur ses routes pas mal de fous, de filous et de criminels. Mais c’est 

en gardant le contact avec la nature que tous conservent une 

chance – si minime soit-elle – de se sauver. L’introspection 

n’apporte qu’un recours illusoire, car nous sommes pris dans un 

réseau de vérités et de mensonges que nous sommes incapables 

d’ordonner. « Savez-vous, constate un des personnages de Nulle 

part, que nous sommes tous isolés et que nous cherchons à nous 

expliquer et que nous n’y parvenons à peu près jamais. » 

Parce qu’il n’y a rien, « absolument rien que le temps de Dieu 

que chacun mesure à sa façon », Dhôtel porte sur la création un 

regard de croyant et de poète et ce professeur de philosophie prend 
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pour porte-parole des enfants, un ouvrier de scierie qui 

s’émerveille de voir les fleurs bourgeonner, grossir, trembler et 

s’ouvrir avec une douceur aussi puissante que le tonnerre, ou la 

vieille Alexandra de Ce lieu déshérité qui explique au jeune Iannis 

que dans ce « monde léger » tout est indifférent : les étoiles, la mer 

et les gens. 

La sagesse consiste-t-elle à se taire comme le garçon et la fille 

du Robinson de la rivière, et à se borner à contempler le monde 

dont nous serons toujours les « enfants étonnés » ; ou bien « à force 

de parler, de dire n’importe quoi, de mentir et de trimer dans ces 

mensonges, pourrons-nous découvrir un jour l’espérance ? » (Nulle 

part). 

Mais le silence n’est-il pas de mise dans une œuvre où, selon le 

mot de Jean Follain, l’homme est « de connivence avec le monde de 

mystère » ? 

Un personnage de Dhôtel prétend qu’il est d’une grande 

timidité devant les hommes et qu’il attend toujours d’eux quelque 

chose de surprenant. Le romancier sait nous faire partager cette 

attente récompensée par des moments de profonde poésie qui ne 

brisent pas pour autant le fil du récit. L’écriture de Dhôtel charme 

aussi bien par ses précisions que par ses digressions, par une sorte 

de lenteur minutieuse qui s’apparente à l’art du miniaturiste aussi 

bien que par des taches hardies à la Vlaminck et les vapeurs de 

Corot. Parfois le roman recourt franchement à la féerie et Le Pays 

où l’on n’arrive jamais rapproche son auteur des romantiques 

allemands comme Eichendorff ou Brentano. Avec Les Voyages 

fantastiques de Julien Grainebis, Dhôtel a même abordé un genre 

où l’insolite – Jacques Brenner l’a souligné – n’est pas fondé sur 

l’apparition mais la disparition. 

Toutefois l’auteur de La Chronique fabuleuse ne cherche pas à 

embellir la vie et, chez lui, le merveilleux, s’il fait appel au rare, 

n’attente jamais au vraisemblable, ce qui, certainement, explique 

le succès qu’André Dhôtel remporte auprès des jeunes lecteurs 

quand il écrit pour eux. 

Doucement ironique et peut-être secrètement déchiré, 

l’écrivain des Premiers Temps nous ramène à l’aube des 

sentiments par la vertu d’un art où la puissance d’évocation s’allie 

à une invention essentiellement romanesque sans négliger pour 
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autant la richesse de l’analyse psychologique. R. M. Albérès 

n’hésite pas à voir en Dhôtel un successeur possible de Mauriac ou 

de Green. 

André Dhôtel, meilleur représentant du réalisme magique 

dans nos lettres, a sans doute subi l’influence d’Alain-Fournier, de 

Charles Nodier et, peut-être, de Hawthorne. Mais l’univers qu’il a 

créé reste incomparable et, en définitive, insaisissable comme ces 

brumes matinales de printemps qui drapent de féerie un ingrat 

paysage. 

 

Jacques ALÈGRE. 

 

 

« En France, seul un grand créateur de rêve, dans cette grisaille 

poétique qui rappelle Le Grand Meaulnes, André Dhôtel, n’évoque 

derrière l’existence une manière de grand songe éveillé et 

mystérieux qu’en faisant de la vie une brume qu’épaissit la 

continuelle volonté humaine d’erreur et de mensonge. »  

R. M. ALBÉRÈS. 

 

 

Œuvres essentielles 

 

L’HOMME DE LA SCIERIE. – Solide gaillard, jaloux de sa liberté, 

Henri Chalfour, ouvrier de scierie devenu amnésique à la suite 

d’une rixe, doit retrouver les images de son passé au prix 

d’innombrables aventures. Le roman – le chef-d’œuvre peut-

être de Dhôtel – chante l’espérance et la vie triomphante. 

LA CHRONIQUE FABULEUSE. – Le narrateur s’adresse à un garçon, 

Martinien, pour lui montrer que le monde fourmille de 

merveilles et que la vie reste la plus extraordinaire des 

aventures. 

LE PAYS OÙ L’ON N’ARRIVE JAMAIS. – Deux enfants fugueurs 

poursuivent un bonheur qu’ils portaient en eux. 

LE ROMAN DE JEAN-JACQUES. – Un Jean-Jacques Rousseau intime 

vu et raconté par André Dhôtel. 
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Études sur André Dhôtel 

 

BRENNER (Jacques), Un héros au cœur cabalistique, Paris, « Livres 

de France », n° 11, février 1965.  

BRODIN (Pierre), André Dhôtel, dans Présences contemporaines, 

tome II, Paris, Nouvelles Éditions Debresse. 

FOLLAIN (Jean), André Dhôtel, Paris, « Livres de France », n° 11, 

février 1963. 

 

 

Biographie 

 

1900 Naissance d’André Dhôtel, à Attigny (Ardennes) le 1er 

septembre. Études au Collège d’Autun puis à la Sorbonne.  

1918-1919 Maître d’internat au Collège Sainte-Barbe. 

1920 Licence ès lettres (philosophie). 

1920-1923 Service militaire au peloton spécial des étudiants à la 

Tour-Maubourg, avec Arland, Limbourg, Vitrac, Desnos. 

Collaboration à la revue « Aventure » (fondée par Vitrac et 

Arland) où s’affirment les premières manifestations du 

dadaïsme et du surréalisme, et à la revue « Dés » (avec 

Malraux et Mac Orlan). 

1924 Répétiteur au Lycée de Saint-Omer. 

1924-1928 Professeur à l’Institut supérieur d’Études françaises à 

Athènes. Apprend le grec moderne. Lit dans le texte les 

conteurs et les poètes grecs ainsi que les écrivains russes 

traduits en grec. 

1928-1961 Professeur de philosophie dans divers collèges : 

Béthune, Provins, Charolles, Valognes et Coulommiers. 

1928 Publication de Le Petit Livre clair, recueil de poèmes. 

1930 Publication de Campements, roman. 

1932 Mariage à Provins. Pendant dix années, Dhôtel restera sans 

publier. Il s’intéresse à la botanique et poursuit des études sur 

Rimbaud et Paulhan. 

1943 Publication de Le Village pathétique. 

1948 Publication de David, Prix Sainte-Beuve. 

1950 Publication de L’Homme de la scierie. 
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1955 Publication de La Chronique fabuleuse, Les Mémoires de 

Sébastien, Le Pays où l’on n’arrive jamais. Dhôtel reçoit le Prix 

Fémina. 

1961 Publication de Ma chère âme. 

1962 Publication des Mystères de Charlieu-sur-Bar. 

1964 Publication de Le Mont Damion. 

1966 Publication de Pays natal. 
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Préfaces. 
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André Dhôtel a publié des romans, des récits et des nouvelles dans 

« Les Œuvres libres », « Les Cahiers de la pléiade », « La Revue 

de Paris », « Le Mercure de France », « La Table ronde », « Les 

Lettres nouvelles ». 
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