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Georges Bernanos appartint-il a cette espece d’hommes que
lui-méme soupconnait de golter «une joie féroce aux
complications du malheur » ?

A son lot de difficultés quotidiennes — pauvreté, famille
nombreuse, infirmité... — il ajouta, comme a plaisir, les aléas d'une
vie aventureuse. Plongé tot dans laction, dun caractere
tourmenté, passionné, anxieux, i1l accumula les outrances, les
erreurs, mails demeura fidele aux options de son enfance, en
particulier a une foi ardente, jaillie du christianisme le plus
exigeant et le plus pur. Et, sans doute, ce portrait qu’il traca de
Léon Daudet le représente-t-il mieux que son modele : « On ne
saurait faire le compte de ses injustices ; du moins les porte-t-il
sur sa figure ; elles s’y inscrivent ainsi que des cicatrices au torse
d’'un vieux gladiateur.» Si l'auteur du Journal dun curé de
campagne demeure, vingt ans apres sa mort, si proche de nous, s’il
a pu échapper au purgatoire des Lettres, c’est parce que Georges
Bernanos est non seulement un des plus grands écrivains du XXe
siecle, mais aussi un visage, une voix, une présence.



Tard commencée, son oceuvre est tout entiére consacrée a la
recherche du divin et marquée par l'ambiguité des voies qui
menent a la sainteté, car « le monde du péché fait face au monde
de la grace ainsi que I'image reflétée d'un paysage au bord d'une
eau noire et profonde». Chaque personnage de I'univers
bernanosien avance en creusant son sillage d’'ombre et de lumiere,
mais les itinéraires se coupent et la créature doit se frayer sa
route vers Dieu dans les remous de la réversibilité des fautes et
des mérites. Cest ainsi que, dans L’Imposture, I'on voit ’abbé
Cénabre perdre la foi et se donner au Mal, tandis que, dans La
Joie, Chantal de Clergerie s'ouvre au contraire a I'amour et a
loffrande de soi. Dans le Journal dun curé de campagne il est
affirmé que «tout est grace» malgré les ténebres, le silence,
I'injustice du monde, alors que dans la Nowuvelle Histoire de
Mouchette Bernanos ne nous montre plus que la solitude presque
absolue d'une enfant victime de I'avilissement des autres, et dans
Monsieur Ouine le mystérieux et terrible empire du non-étre sur
I'étre qui s’affrontent et se mélent en nous, quand '’homme refuse
de se tourner vers la lumiére. A cette lutte sans merci, comme
celle que livre 'abbé Donissan a Satan dans la nuit des Flandres,
a cette lutte entre la grace et le péché, la foi et le néant, 'héroisme
et la lacheté, 'artiste a su donner une force tragique, presque
surnaturelle, qui étonne d’autant plus que les romanciers francais
ne sont guere habiles a traduire les états mystiques !

Enracinée au plus profond du surnaturel, I'ceuvre n’en garde
pas moins un réalisme qui doit certes plus a Dostoievski qu’au
Balzac ou au Zola dont Bernanos nourrit ses lectures de jeunesse.
Car le drame se déroule a la fois ici, au cceeur des réalités les plus
humbles et les plus quotidiennes, et ailleurs, dans I'invisible, dans
le mystere des réalités spirituelles. C’est le salut de 'homme qui
en est cause, dans un combat entre la présence et I'absence de
Dieu, entre un refus ou une acceptation qui engage I'existence et
la signification méme de ’homme.

Du Soleil de Satan, paru en 1926, a Monsieur Ouine, publié
vingt ans plus tard, les qualités du romancier sont éclatantes :
solidité de la trame, style nerveux et souple, images fulgurantes
lancées par « escadrons » serrés, acuité de la vision, intensité de
I'imagination et surtout force intérieure qui emporte I'adhésion,



méme dans les situations les plus invraisemblables. Si Bernanos
demeure le seul romancier auquel son lecteur reconnaisse le droit
de mener un récit a un niveau si élevé, dans un clair-obscur de
fantastique et de réel, c’est sans doute parce qu’il possede plus que
tout autre le don de sympathie et cette puissance explosive qu’il
dispute a Céline dans les lettres contemporaines.

La réussite, il est vrai, n’est pas toujours complete. En fait,
aucun roman de Bernanos n’échappe entierement aux exces du
lyrisme, a I'abus des digressions, aux négligences de la charpente,
a 'empatement de la phrase et aux outrances du vocabulaire et,
parfois, aux errements d'une intrigue policiere que 'auteur de Un
crime ne saura jamais mener avec la maitrise d'un Graham
Greene. Il n’est pas jusqu’a son dernier roman — cet extraordinaire
Monsieur Ouine dans lequel l'auteur reprend presque tous les
personnages et toutes les situations de son univers romanesque
pour montrer a quel néant conduit 'absence de Dieu — qui ne
sombre dans l'obscurité, voire I'inintelligible. Ecrivain de la
démesure, Bernanos évoluait difficilement dans un cadre
romanesque précis : roman ou nouvelle. La réussite du Journal
d’un curé de campagne — ou, pour la premiere fois, Bernanos peut
traiter librement et completement sa trinité spirituelle : enfance,
pauvreté et amour — s’explique par le fait que 'ouvrage ne releve
d’aucun genre littéraire défini. Quant a Dialogues des carmélites,
la force jamais égalée de la pensée, la perfection de lart, la
souveraine harmonie donnent a croire que, dans le théatre,
Bernanos se ft peut-étre mieux accompli que dans l'essai ou le
roman. Libre au lecteur de penser, avec certains critiques, que le
meilleur de I'écrivain se situe dans ses ceuvres les plus touffues,
que son génie ne s’exprime vraiment que par le paroxysme, qu’il
soit celul de la sainteté, et, plus encore, celui du péché...

Les outrances du romancier ne servent-elles d’ailleurs pas le
polémiste ainsi que le biographe de Saint Dominique et de Jeanne
relapse et sainte, qui, apres Maistre et Bloy, estimait que I'histoire
ne peut étre que prophétique et lyrique ?

Plus qu’aucun autre, Bernanos a connu «cette disgrace de
loger en sa personne un organe assez indiscret pour pousser un cri
a chaque canaillerie qui passe». Croisé des temps modernes,
ayant pris pour devise « La Charité ou I’Enfer », celui qui épousa



la descendante du frére de Jeanne ne cessa de défendre ses
valeurs — pureté, honneur, amour de la patrie — contre les effets
du matérialisme, les maléfices des robots, la lacheté d'une société
qui n’attend plus rien que de la technique et qui, sans remords,
s’abandonne a une indifférence dans laquelle I'écrivain voyait
I'incarnation moderne du Mal.

Bernanos attaque aussi, et avec quelle joyeuse férocité !
Malheur aux adversaires qui subiront sa hargne, sa verve
endiablée et son humour au vitriol... Parmi ses « tétes de Turc » :
Renan, Gide et, surtout, Anatole France, déja fustigé en la
personne de l'académicien Saint-Marin, représentant de cet
aimable scepticisme que l'auteur de Monsieur QOuine tient en
abomination.

Caricaturiste de la trempe d'un Daumier, d'un Forain ou d'un
Bernard Naudin — avec, sous la férocité, toutes les tendresses d’'un
Steinlen — le polémiste des Grands Cimetiéres sous la lune, de La
France contre les robots ou de La Grande Peur des bien-pensants
irrite bien souvent par ses partis pris dans la haine ou dans la
louange, par ses injustices envers une société que Ramuz, Saint-
Exupéry ou Duhamel jugerent avec beaucoup plus de justesse et
de raison. Mais, si jamais Bernanos ne nous révolte, c’est qu'on
sent toujours, dans ses écrits, briler la passion de 'authenticité,
frémir la conviction d'un homme et d’'un écrivain — comment les
dissocier ? — engagés corps et ame dans un combat démesuré et
prophétique. C’est pourquoi, alors que les ceuvres des polémistes,
comme les fleurs sauvages, fanent vite, chez Bernanos, la gloire du
pamphlétaire ne le cede en rien a celle du romancier. Le pere des
Enfants humiliés laisse, dans ce genre ingrat entre tous, des pages
qui résisteront a I'épreuve du temps : celles surtout ou il reprend
son theme privilégié — avec celui du prétre tenté — de I'enfance
oubliée mais jamais définitivement perdue.

Dans l'univers bernanosien peuplé, aux cotés de saints jamais
surs de I’étre, de tant de fous, de criminels et de sadiques, la petite
fille espérance, chere a Péguy, a toujours eu sa place.

Et 'espérance de Georges Bernanos ne fut-elle pas précisément
de contribuer par son ceuvre a tenter d’arracher les hommes a
L’Imposture, au malheur et a la catastrophe, a 'angoisse et a la



solitude, en leur rendant le sens de la liberté, la force de « faire
face », la volonté de vivre, pour les acheminer vers La Joie ?¢

Jacques ALEGRE.

Georges Bernanos possédait, comme l'écrivit Paul Claudel, « cette
qualité royale, la force, cette domination magistrale des événements
et des figures, et ce don spécial du romancier qui est ce que
jappellerai le don des ensembles indéchirables et des masses en
mouvement ».

(Euvres essentielles

SOUS LE SOLEIL DE SATAN. — L’abbé Donissan, pauvre vicaire de
campagne, parvient a délivrer Mouchette de la possession. Des
lors, 1l ne cessera d’expier, dans les affres du doute, une faute
quil n’a pas commise. Dans cette ceuvre a la fois réaliste et
fantastique, Bernanos développe le theme spirituel du mal et
de la sainteté.

JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE. — Un jeune prétre tient son
journal avec un soin méticuleux pour se consoler de
I'indifférence et de la vulgarité qui 'entourent. De cette ceuvre
(la plus émouvante et la plus accessible de celles de Bernanos)
Robert Bresson a tiré un film en 1950.

LES GRANDS CIMETIERES SOUS LA LUNE. — A travers le violent
pamphlet antifranquiste, Bernanos prononce un réquisitoire
acerbe contre les vices et les défaillances de son époque : la
veulerie, la bétise, la souveraineté de ’'argent.

DIALOGUES DES CARMELITES. — Dans cette oeuvre inspirée par une
nouvelle de Gertrude von Le Fort et destinée au cinéma,
Bernanos a situé son drame au cceur de la doctrine évangélique
en traitant le theme de la communion des saints et de la
réversibilité des mérites.



Etudes sur Georges Bernanos

BEGUIN (Albert), Bernanos par lui-méme, Paris, Le Seuil (coll.
« Ecrivains de toujours »).

CHAIGNE (Louis), Georges Bernanos, Paris, Editions universitaires
(coll. « Classiques du XXe siecle »).

HALDA (Bernard), Bernanos, le scandale de croire, Paris, Editions
du Centurion (coll. « Humanisme et Religion »).

Biographie

1888 Naissance de Georges Bernanos, le 20 février, a Paris
(rue Joubert). Le pere, tapissier décorateur, est originaire de
Lorraine ; la mere, Hermance Moreau, du Berry.

1888-1898 Enfance a Fressin (Artois).

1898-1901 Chez les Jésuites (rue de Vaugirard). Evénement
marquant : la premiere communion (11 mai 1899).

1901-1906 Petit Séminaire de N.-D. des Champs, puis de
Bourges. College Sainte-Marie, a Aire-sur-la-Lys. Lectures :
Balzac, Zola, Barbey, Drumont, les écrivains de I’Action
francaise. S’affirme monarchiste. Premiers démeélés avec la
police.

1906-1913 Etudes a la Sorbonne et a IInstitut catholique.
Licence de lettres et de droit. Militant de 1’Action francaise.
Incarcération a la Santé en 1909 (affaire Thalamas).

1913-1914 Directeur de 'hebdomadaire royaliste L’Avant-garde
de Normandie. Polémique avec Alain. Publie ses premiers
essals romanesques dans son hebdomadaire.

1914-1918 Réformé, i1l s’engage. Fera toute la guerre (plusieurs
blessures et citations). Epouse en 1917 Jeanne Talbert d’Arc
(qui descend d'un frere de Jeanne d’Arc), et dont il aura six
enfants.

1918-1925 Rupture avec I’Action francaise. Inspecteur dans une
compagnie d’assurances. Vie errante et difficile. Entre en
relations avec Robert Vallery-Radot qui fait publier Madame
Dargent dans la « Revue hebdomadaire » (1922).



1926 Publication de Sous le soleil de Satan. Succes
considérable. Bernanos se consacre aux Lettres.

1929 Publication de La Joie. Bernanos recoit le Prix Fémina.

1933 Accident de motocyclette, a Montbéliard, qui laisse
Bernanos infirme d’'une jambe. Grandes difficultés matérielles.

1934-1937 Pour essayer de les résoudre, i1l gagne les Baléares et
s'installe a Majorque.

1936 Publication du Journal d’un curé de campagne.
Succes retentissant. Bernanos recoit le Grand Prix du Roman.

1937 Deuxieme accident de motocyclette. Bernanos se fixe a
Toulon.

1938 Publication d’un pamphlet antifranquiste: Les
Grands Cimetieres sous la lune.

1938-1945 Bernanos part, avec sa famille, en Amérique latine.
Exploitation agricole au Brésil (la Fazenda San Antonio), puis
petite ferme (La Croix des Ames). Romans, essais, articles dans
la presse du Brésil et de la France libre. Bernanos est 'un des
premiers a exalter l'esprit de résistance. (Ses fils s’enrolent
dans la France libre.)

1945-1947 Retour en France sur un appel du général de Gaulle.
Vie nomade. Collabore a la presse de la Libération. Décu par
les débuts de la IVe République.

1947-1948 Séjour en Tunisie ou il écrit les Dialogues.

1948 Transporté a 'hopital américain de Neuilly (grave maladie
de foie), Bernanos y meurt le 5 juillet.

1949 Publication des Dialogues des carmélites.
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