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La langue française a des sympathies et des répulsions très 

caractéristiques. Pour les idées justes, elle trouve tout de suite le 

mot propre. Mais qu’il s’agisse d’exprimer des idées antipathiques 

au génie national, aux traditions de la race et de la patrie, elle 

devient tout à coup impuissante. Il faut alors, pour l’idée fausse, 

créer un mot nouveau, ou adopter un mot ancien, violemment 

détourné de son sens naturel. C’est ainsi que la clarté de l’esprit 

français se venge des tentatives faites pour l’obscurcir. Nous en 

avons eu, de nos jours, plus d’un exemple. Quand des sectaires ont 

entrepris de supprimer de l’école populaire tout enseignement 

religieux, d’écarter de cette école ou du lit des malades les 

serviteurs et les servantes de Dieu, ils ont blessé au point le plus 

délicat la tradition chrétienne et française ; aussi, pour définir 

leur entreprise, ont-ils été obligés de créer un mot nouveau, 

barbare comme elle : laïcisation, À l’heure présente, on voit se 

produire dans certains milieux un mouvement confus qui semble 

bien, au moins par ses exagérations, être aussi contraire à notre 

génie national, fait d’ordre, de hiérarchie et de mesure. Pour lui 

aussi, il a fallu créer un nom, puisque la langue française n’en 

avait pas à offrir. Et l’on a dit : le féminisme. 

Dans la bouche de ses apôtres les plus fougueux, le féminisme 

ne signifie pas autre chose que la revendication, pour les femmes, 

d’une complète égalité en toutes choses avec l’homme. On ne se 

demande pas si Dieu, en créant différents l’homme et la femme, ne 

leur a pas assigné en ce monde une mission différente, ou au 

moins un. rôle distinct. On ne cherche pas si l’attribution, à l’un et 

à l’autre, dans la famille ou dans l’État, d’une situation identique, 

ne troublerait pas précisément la plus délicate et la plus 

bienfaisante des harmonies providentielles. Mais on mêle 

habilement ou inconsciemment les théories les plus fausses à de 

justes réclamations. À l’appui de l’égalité absolue, revendiquée 

avec un brutal oubli des nuances, on invoque ce qu’il peut y avoir 

de défectueux dans la position faite en certains cas à la femme par 
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la loi ou la société. De ce qu’un petit nombre d’articles de nos 

codes, en des circonstances très exceptionnelles, font, entre la 

faute morale de l’homme et celle de la femme, une distinction 

vraiment injurieuse pour celle-ci, il serait téméraire de prétendre 

que la femme a sa place marquée dans les Assemblées législatives 

afin de corriger ce qui reste encore d’injustice, dans ce qu’un 

auteur dramatique appelle « la loi de l’homme ». De ce que, dans 

un tout autre ordre d’idées, les nécessités croissantes de la « lutte 

pour la vie », en obligeant au travail plus de femmes rendent 

équitable, utile même à la famille, de laisser à l’épouse ou à la 

mère une plus libre disposition de ses gains, il ne s’ensuit pas que 

celle-ci soit appelée à secouer dans la société domestique toute 

subordination. Ce serait un rêve non moins dangereux d’ajouter 

que, le rôle de la femme devant être, dans la société de l’avenir, 

dans le monde de demain ou d’après-demain, identique à celui de 

l’homme, il convient de donner à l’une et à l’autre une éducation 

semblable, bientôt sans doute une éducation commune. À ces 

conclusions arrivent cependant les apôtres du mouvement 

féministe et, soit dans la presse, soit dans les conférences, soit 

dans les congrès, soit même au théâtre, ils jettent à pleines mains 

ces semences d’idées, peut-être ces semences de faits. 

Je crois que, toutes les fois qu’une question de philosophie 

sociale est posée, l’un des meilleurs moyens d’éprouver ce qu’elle a 

de vrai ou de faux, ce qu’il convient de rejeter ou de retenir, c’est 

de la passer au crible de l’histoire. Il est peu de questions, même 

parmi celles qui se présentent avec les allures de la nouveauté, qui 

n’aient des antécédents bien plus anciens que ne supposent ceux-

là mêmes qui les soulèvent. Tel problème que l’on s’imagine être 

particulier à notre époque est vieux d’un millier d’années. Telle 

solution, que l’on se figure inédite, a été essayée il y a bien des 

siècles. Telle prétendue découverte de sociologie se trouve, à l’insu 

de ses auteurs, avoir un long passé archéologique. Il en est ainsi 

du mouvement féministe. Dans ce qu’il offre de légitime, il a 
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depuis longtemps reçu du christianisme une satisfaction, qui n’est 

pas complète uniquement à cause du caractère païen conservé par 

quelques parties de notre législation. Mais, dans ce qu’il a 

d’excessif et de dangereux, il n’est guère autre chose qu’une 

aspiration inconsciente vers des mœurs qui ont fleuri à l’époque 

païenne, et que le christianisme eut précisément pour objet de 

corriger ou d’abolir. Si bien que, tout ensemble par ce qu’il 

contient d’exceptionnellement vrai et par ce qu’il renferme de 

généralement faux, le mouvement féministe, que l’on s’imagine 

être d’invention récente, a presque toutes ses racines dans 

l’antiquité. 

 

 

 

I 

 

 

À l’origine, rien n’était plus rigide et plus majestueux que la 

famille romaine. Le père, véritable magistrat domestique, est le 

maître de sa femme et de ses enfants. Sur ceux-ci, il a un droit de 

vie et de mort ; sur celle-là, il exerce un pouvoir absolu, et réunit 

le tribunal de famille si elle manque à ses devoirs. On retrouve, au 

commencement de l’Empire, un exemple célèbre de ce genre de 

procès. Mais ce n’est plus qu’un reste très exceptionnel du droit 

ancien : la vérité, c’est que bien avant l’Empire la famille romaine 

s’est complètement transformée. L’époux, le père a cessé d’être le 

dur souverain des premiers temps ; la femme a pris au foyer la 

place libre et honorée qui lui appartient ; le joug qui pesait sur les 

enfants s’est considérablement allégé. La famille est devenue ce 

qu’elle est de droit naturel, une société hiérarchique, mais où la 

subordination nécessaire est tempérée par l’amour. Peu à peu, 

cependant, comme il était inévitable dans cette société païenne où 

le frein religieux et moral existait à peine, le relâchement s’accrut 
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sans mesure. Il se fit dans ce sens une effrayante réaction. La 

femme acquit, sinon en droit, au moins en fait, une indépendance 

qui contrastait singulièrement avec son asservissement antique. 

Elle devint presque l’égale de son mari, aussi libre que lui dans 

ses mœurs, à beaucoup d’égards aussi influente que lui dans la vie 

sociale et même politique. 

Une éducation, soit semblable, soit, pour beaucoup, commune, 

la préparait à cette égalité future. Même à l’époque où les mœurs 

étaient d’accord avec la loi pour maintenir la femme dans un rang 

inférieur, une singulière inconséquence l’émancipait déjà par 

l’esprit. L’instruction la rendait l’égale, parfois sans doute la 

supérieure du Romain. Il faut dire qu’en ce temps la similitude 

dans l’éducation des deux sexes était à peu près inévitable. Dès 

qu’on permettait d’instruire la femme, on ne pouvait lui imposer 

une éducation différente de celle de l’homme. Toute la culture 

antique était purement littéraire. Le domaine des sciences, qui, 

dans la société moderne, a été longtemps l’apanage presque 

exclusif des hommes, se trouvait à peu près également, chez les 

Romains, fermé aux écoliers des deux sexes. La grammaire, 

l’étude des auteurs classiques, particulièrement des poètes, 

faisaient le fond de l’éducation. Ce que nous savons des femmes 

instruites de Rome les montre très versées dans ce genre d’études, 

et certainement aussi familières que les hommes avec la 

littérature. La raison en est très simple : elles étaient élevées tout 

à fait de même. 

Filles de parents riches, elles avaient, comme leurs frères, pour 

instituteurs des esclaves lettrés achetés à grands frais. 

Appartenant aux classes populaires ou à la bourgeoisie moyenne, 

elles fréquentaient les écoles publiques. Tite-Live, dans un récit 

célèbre, montre une jeune fille déjà grande, déjà fiancée, se 

rendant à l’une des écoles du Forum 1. Mais rien ne fait penser 

qu’il y ait eu des écoles distinctes selon les sexes. Des textes précis 

nous parlent, au contraire, d’écoles mixtes. Martial montre « les 
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grandes filles et les braves garçons » prenant ensemble en haine le 

livre que le maître leur lit d’une voix rauque 2 ; ailleurs, ce n’est 

plus le livre, c’est le maître même, le maître à la main trop dure, 

qui est « détesté à la fois par les garçons et les filles 3 ». Du maître 

seul il est toujours question : je ne crois pas me tromper en 

affirmant qu’aucun texte romain ne parle d’institutrice ou de 

maîtresse d’école. Dans la maison, c’est le précepteur ou le 

pédagogue ; dans les classes publiques, c’est le magister qui 

instruit les jeunes filles 4. La femme n’a aucune part dans 

l’éducation des femmes. 

La même éducation pour les deux sexes, au besoin la 

coéducation, à cela tendent les mœurs modernes, suivant plus ou 

moins docilement le courant d’idées tracé par le mouvement 

féministe. Mais cela n’est autre chose qu’un retour aux mœurs 

antiques. Il y a plus de vingt ans, un historien de grand talent, M. 

Boissier, le prévoyait déjà ; et il s’y résignait, ce me semble, sans 

trop de peines. « Il ne faut pas, écrivait-il, en 1874, dans un des 

meilleurs chapitres de son livre sur la Religion romaine, être un 

grand prophète pour prévoir que, la situation des deux sexes 

devenant de plus en plus semblable, l’éducation des femmes se 

rapprochera tous les jours de celle des hommes, et qu’on 

reviendra, dans une certaine mesure, à l’idéal que les Romains se 

faisaient de la mère de famille. » 

Mais cet idéal pourrait mener loin. Dans les sociétés où la 

religion et les mœurs sont en décadence, l’émancipation de la 

femme a parfois des conséquences inattendues. On put le 

constater à Rome, même dans le domaine de la politique. 

L’Empire vit à la fois l’affaiblissement des liens de famille et 

l’influence croissante des femmes sur les affaires publiques. Livie 

est très puissante sur Auguste ; par un privilège inouï jusqu’à ce 

jour, elle se voit, ainsi que sa sœur Octavie, investie de 

l’inviolabilité tribunitienne. Sous Tibère, la première Agrippine 

sera comme le centre de l’opposition ; sous Claude, la seconde 
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Agrippine sera comme le centre du gouvernement, et prolongera 

son pouvoir durant toute la jeunesse de Néron. Au temps des 

Antonins, le niveau de la moralité publique remonte : on voit alors 

décliner l’influence féminine ; aucune femme ne dirige les affaires, 

de Trajan à Marc-Aurèle. Mais, sous Commode, la favorite Marcia 

sera représentée sur les monnaies avec les attributs de la déesse 

Rome. Au troisième siècle se succèdent des empereurs sans 

traditions et sans naissance, aventuriers intelligents parfois, 

souvent parvenus sans valeur intellectuelle ou morale. C’est 

l’époque par excellence du règne des femmes. Pendant quinze ans, 

des princesses syriennes dominent le monde romain. Des deux 

nièces de Julia Domna, l’une, Sohémias, fait empereur l’ignoble 

Élagabale ; l’autre, Mammée, gouverne avec l’honnête Alexandre 

Sévère. À l’époque des « trente tyrans », quand tout s’abîme dans 

l’anarchie, deux femmes encore émergent du chaos et règnent, 

l’une sur l’Orient, l’autre sur l’Occident, toutes les deux 

commandant les soldats et portant le casque : à Palmyre, Zénobie ; 

en Gaule, Victorina, « la mère des armées », que ses médailles 

appellent aussi « l’empereur ». Au siècle suivant, l’autorité des 

femmes cesse tout à coup. On ne leur voit aucune influence sur 

Dioclétien, Galère, Maximin, princes cruels, mais intelligents et 

énergiques. Quand, avec Constantin, l’Église aura triomphé, leur 

règne politique sera pour longtemps fini ; dans la détresse de 

l’Empire, on verra les princes et les peuples se tourner vers des 

hommes qui s’appellent Ambroise ou Basile : les femmes, 

ramenées à leur rôle naturel, n’auront plus d’autre influence que 

celle de la prière, de la tendresse et de la vertu. 

Les femmes n’ont pas seulement, aux trois premiers siècles de 

notre ère, une action très grande sur la politique et le 

gouvernement : dans les provinces, dans les villes, elles se mêlent 

quelquefois assidûment à la vie administrative. Elles n’ont pas 

encore reçu le droit de vote ; mais, si elles ne votent pas, elles font 

voter, et ne craignent pas de mettre leur nom au bas des affiches 
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électorales pour recommander leurs candidats. Les murailles si 

éloquentes de Pompéi nous en offrent plus d’un exemple. Aussi, 

par reconnaissance pour les présents dont quelques-unes d’entre 

elles comblent les cités, pour les monuments qu’elles élèvent, pour 

les jeux qu’elles donnent, le suffrage des magistrats ou des 

citoyens leur décerne-t-il, à son tour, de nombreux honneurs. Des 

matrones sont déclarées patronne de la corporation, patronne de 

la cité, mère de la colonie 5. Le sénat d’une ville d’Italie rend, en 

l’honneur d’une prêtresse de Vénus, un décret où il est dit « que 

les sénateurs sont unanimes à lui donner le titre de protectrice de 

la ville ; qu’il faut obtenir de sa bonté qu’elle veuille bien 

l’accepter, recevoir chacun des citoyens en particulier, et la 

république en général, dans la clientèle de sa maison ; en toute 

circonstance la défendre et la protéger par sa puissante 

intervention ; et qu’enfin on lui demandera d’accepter une table 

d’airain où sera gravé le décret qu’on vient de rendre, et qui lui 

sera remise par les magistrats de la ville et les premiers du 

sénat 6. » Dans une ville africaine, on semble avoir été plus loin 

encore : ce n’est pas seulement un titre honorifique, c’est la 

magistrature active de la cité, le duumvirat, qui est décernée à 

une femme 7. Aux îles Baléares, une femme est dite « avoir rempli 

toutes les charges et reçu tous les honneurs de l’île 8. » On voit, 

dans plusieurs inscriptions municipales, une tendance à donner 

aux femmes d’un certain rang une place à part 9 : il est une fois 

question de « la curie des femmes 10 ». Comme le dit encore M. 

Boissier, « sous l’Empire romain, les femmes s’approchaient plus 

de la vie publique qu’il ne leur est permis de le faire 

aujourd’hui 11 ». 

Cette phrase est vraie pour la France ; elle ne l’est pas pour 

l’Amérique, pour l’Australie ou même pour l’Angleterre. 

Cependant, jusque dans les pays aujourd’hui les plus avancés, 

l’influence féminine est loin d’être encore, à certains points de vue, 

égale à ce qu’elle fut dans le monde romain. Le paganisme y avait 
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donné à la femme un rôle religieux qui n’a pas d’équivalent dans 

les sociétés moderne. Elles fut prêtresses de tous les dieux. À 

Rome, les flaminiques, sous leur bonnet de pourpre, marchent les 

égales des flamines, coiffés de la mitre étrusque. En province, 

d’innombrables inscriptions nous font connaître les noms de 

prêtresses appartenant à la meilleure bourgeoisie municipale, 

nommées par décret des décurions, honorées d’inscriptions ou de 

statues. Les unes sont vouées au culte des grands dieux du 

panthéon gréco-romain, les autres au culte de la famille impériale, 

et spécialement des impératrices divinisées. Quelques-unes 

portent le titre de prêtresse de la province, de prêtresse du 

municipe, de prêtresse publique, de grande prêtresse, de 

flaminique perpétuelle 12. À côté de ce culte officiel apparaissent 

d’autres religions où la femme joue un rôle plus grand encore. 

Elles sont venues de l’Orient, importées d’Égypte ou d’Asie : au 

temps de l’Empire, elle prennent une immense influence sur les 

âmes païennes. Isis a de bonne beure ses prêtresses et ses 

initiées : comme elle impose plus de pratiques rituelles que de 

règles de morale, on compte parmi les adeptes les plus ferventes 

de son culte et de ses mystères de belles pécheresses, assurément 

non repentantes : Délie, la maîtresse de Tibulle ; Cynthie, la 

maîtresse de Properce ; Corinne, aimée par Ovide. Au quatrième 

siècle, les cultes les plus orgiastiques et les plus ténébreux de 

l’Orient, celui de Cybèle, celui de Bellone, celui d’Hécate, recrutent 

leurs ministres parmi les femmes de la plus haute aristocratie. 

Elles partagent à cette époque avec leurs maris l’influence 

religieuse, et s’associent à eux pour opposer le mysticisme païen 

aux progrès du christianisme. Rien de plus curieux, à ce point de 

vue, que la double épitaphe de deux époux contemporains de 

Théodose, Vettius Agorius Prætextatus et sa femme Aconia Fabia 

Paulina. Lui est pontife de Vesta, pontife du soleil, quindécemvir, 

augure, taurobolié, curiale, néocore, hiérophante, père des 

sacrifices. Elle « a été consacrée, dans Éleusis, au dieu Bacchus, à 
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Cérès et à Cora ; consacrée, dans Léerne, au dieu Liber, à Cérès et 

à Cora ; consacrée, dans Égine, aux déesses » ; elle est 

« tauroboliée, isiaque, hiérophante » ; elle a appris « le triple secret 

d’Hécate 13 ». En lisant l’épitaphe de ce ménage sacerdotal, on se 

croit transporté dans une sorte de franc-maçonnerie païenne. C’est 

que, à la fin du quatrième siècle, les temples de Cybèle, les antres 

de Mithra, étaient devenus des espèces de loges maçonniques : les 

dernières païennes de Rome y tenaient, on le voit, une large place. 

Au point de vue religieux, le féminisme moderne ne suivra 

vraisemblablement pas les exemples de l’antiquité. Ce n’est pas le 

personnel féminin de l’Armée du salut, malgré la bonne foi 

touchante de quelques-unes de ses naïves adeptes, qui rivalisera 

jamais avec les majestueuses ou séduisantes prêtresses du monde 

romain. Il y a, paraît-il, de jeunes « pastoresses » à Chicago ; il 

n’est pas probable que cette excentricité religieuse, renouvelée des 

sectes gnostique et montaniste, fasse fortune en dehors du Far-

West. La note dominante du mouvement féministe, au moins en 

France, est plutôt l’irréligion, le laïcisme à outrance, la libre 

pensée, avec ce qu’elle a de desséchant pour le cœur des femmes. 

N’oublions pas que l’initiatrice du féminisme dans notre pays, 

Maria Deraismes, a présidé, en 1881, le premier congrès 

anticlérical. Cependant s’il est un point où, malgré l’abîme qui les 

sépare en apparence, la libre pensée rejoigne aisément le 

mysticisme trouble des anciennes religions orientales, c’est le 

terrain des mœurs. Il y a, certes, de très honnêtes femmes 

engagées dans le mouvement féministe : il y en a beaucoup à 

l’étranger ; il y en a même en France. Mais, en dépit de leurs 

efforts, le mouvement se tourne et se tournera chaque jour 

davantage vers l’assimilation en toutes choses de l’homme et de la 

femme. Et quand on sait quelle licence, dès qu’il est affranchi du 

frein religieux, l’homme se donne trop aisément, on devine les 

pentes où glissera la femme émancipée, dès qu’elle se sera faite 

semblable à lui. Déjà certaines adeptes fort avancées du 
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féminisme se plaignent des égards traditionnels que la courtoisie 

française a pour les femmes : c’est, disent-elles, un reste de 

servitude. Elles aiment qu’on leur manque de respect. Elles 

veulent être traitées en hommes. Les conséquences morales de 

celle attitude, c’est encore l’antiquité romaine qui les montrera. 

Certes, dans sa sixième satire, Juvénal a dit bien du mal de ses 

contemporaines. Il a généralisé bien des exceptions. Mais que de 

mots profonds, révélateurs, on y rencontre ! Voyez cette matrone. 

Elle a secoué le joug, elle est devenue l’égal de l’homme. Elle vit 

dans la maison en camarade de son mari : Vivit tanquam vicina 

mariti. Et si celui-ci s’indigne d’une violation de la foi conjugale, 

elle le regarde dédaigneusement en disant : « Nous sommes 

convenus que tu feras ce que tu voudras ; je puis me donner même 

licence ; en vain crieras-tu, invoqueras-tu le ciel et la terre ; je suis 

homme comme toi 14. » Homo sum, voilà le dernier mot du 

féminisme romain ; il dit le naufrage de la grâce, de la retenue, de 

la pudeur, de la vertu, de la tendresse féminines ; il explique ce 

cas pathologique, observé par les moralistes romains, de maladies 

jusque-là réservées aux hommes et s’abattant maintenant sur les 

femmes 15 ; il explique surtout ces aberrations étranges qui 

conduisaient des « femmes illustres » à lutter publiquement dans 

le cirque contre les bêtes féroces, à provoquer les hommes au 

pugilat, frottées d’huile comme des athlètes, à revêtir l’armure des 

gladiateurs pour se battre contre eux dans l’amphithéâtre 16. 

 

 

 

II 

 

 

Un récent historien des mœurs païennes n’a pas eu tort de dire 

que jamais peut-être, sinon dans l’Amérique contemporaine, les 

femmes de la haute société ne furent aussi libres que dans 
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l’Empire romain du troisième siècle 17. Il semble qu’à cette époque, 

toute hiérarchie sociale et familiale se serait facilement renversée, 

si les anciennes mœurs n’avaient apporté quelque résistance. 

Tout, heureusement, n’était pas détruit de la famille antique. 

Dans beaucoup de milieux se conservaient les idées et les 

coutumes traditionnelles. Pendant que quelques femmes menaient 

leurs maris ou menaient le monde, il restait dans les régions 

moyennes assez de ménages imbus des vieux sentiments et des 

vieilles habitudes pour que la société romaine pût encore se tenir 

debout. Mais de ceux-là, ce n’est généralement pas aux historiens 

ou aux poètes qu’il faut demander la connaissance : quelques 

lignes épelées sur les marbres funéraires nous renseigneront plus 

sûrement. 

Sans doute, il faut se défier de la littérature d’épitaphes. À 

Rome, cependant, elle était beaucoup plus abondante et plus 

expressive qu’on ne la rencontre chez nous. Les Romains 

possédaient l’art, que nous avons perdu, de faire parler la pierre. 

Peut-être parce qu’ils manquaient des immenses ressources de 

publicité dont nous disposons, ils lui confiaient beaucoup de 

choses. La lecture de leurs inscriptions sépulcrales est, à cause de 

cela, très instructive. Quand elles parlent d’un grand personnage, 

elles nous donnent de précieux détails sur la vie politique ou 

l’organisation administrative du monde romain ; quand elles 

parlent simplement d’un époux, d’une épouse, d’un père ou d’une 

mère de famille, d’un enfant, il arrive souvent que de la pierre 

jaillit un mot plein d’âme, un cri du cœur, un éloge naïf, 

l’expression spontanée d’une douleur qui n’a rien de convenu ou de 

banal. Certes, il se peut que toutes les femmes qualifiées dans 

leurs épitaphes d’incomparable, de très chaste, très pure, très 

pieuse, bonne, douce, fidèle, n’aient pas mérité de telles louanges ; 

il est possible que l’épithète « très sainte », donnée à plusieurs 

d’entre elles, soit exagérée, et qu’il y ait bien de l’oubli dans le 

témoignage que beaucoup d’époux se donnent réciproquement 
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d’avoir vécu ensemble sans que la paix ait été jamais troublée, 

« sans aucune lésion d’âme ». Mais il est impossible aussi que tout 

soit faux dans ces éloges si nombreux, et dans les marques de 

regrets qui les accompagnent. Et l’on a le droit de conclure que la 

société romaine possédait encore de bons ménages, où les rôles 

n’étaient point renversés, où régnait un amour sincère. 

Cependant, ces épitaphes nous font aussi d’autres révélations. 

Quand on contemple dans les inscriptions l’image souvent noble et 

touchante de la païenne, on découvre que son horizon est presque 

toujours borné aux choses de la vie présente. La dédicace aux 

dieux mânes, c’est-à-dire aux âmes des défunts, gravée sur un 

grand nombre de tombes n’est qu’une vaine formule. « Que les 

mânes existent, c’est ce que les enfants eux-mêmes ne croient 

plus », écrit Juvénal. « Si les mânes ont quelque sentiment », « s’il 

y a vraiment des mânes », ces correctifs se lisent, en effet, dans les 

inscriptions funéraires. En résumé, dans l’immense littérature des 

épitaphes, qui est l’expression spontanée des croyances populaires, 

jamais ou presque jamais ne se rencontre l’affirmation claire, 

nette, précise d’une autre vie. Si l’on ajoute à cela que le 

paganisme, qui n’avait ni prédication ni catéchisme, qui consistait 

uniquement en cérémonies, ne donnait aucune leçon de dogme ou 

de morale, on ne s’étonnera pas que, dans l’esprit des meilleurs 

mêmes parmi ses adeptes, chez ces Romains dont nous avons lu 

avec sympathie l’éloge funèbre, il reste toujours sur les questions 

concernant le devoir, le bien ou le mal moral, la nature même des 

liens de famille, quelque chose d’incertain, de flottant ou de vague. 

C’est par là que la Romaine sensée, aimante, vertueuse, 

gardienne du foyer, se rapproche, à son insu, de la Romaine 

émancipée en laquelle nos féministes modernes salueront à bon 

droit une ancêtre. Quoi de plus noble que le mariage romain ? Les 

textes juridiques en ont donné d’admirables définitions, qui 

semblent déjà presque chrétiennes. C’est l’union absolue de deux 

existences et de deux cœurs, la participation commune aux choses 
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divines et humaines 18. « Là où tu seras Caius, je serai Caia », dit 

le rituel antique. La religion préside à l’union des époux : « Il n’est 

pas permis de se marier sans prier les dieux 19. » Cependant, à y 

regarder de près, on devine que la statue, si austère et si belle, a 

des pieds d’argile. La solidité est apparente, mais la base est 

fragile, et se brisera au moindre choc. 

Sans doute on hésite à prendre à la lettre ce que dit Sénèque 

de ces Romaines qui, chaque année, dénouaient leur union par le 

divorce, et comptaient le nombre de leurs maris par celui des 

consuls. Au trait que rapporte Juvénal, de cette femme qui, en 

cinq ans, épousa huit maris, « chose digne d’être inscrite dans son 

épitaphe 20 », titulo res digna sepulcri, on opposera précisément 

tant d’épitaphes que nous avons lues, et qui célèbrent la concorde 

des époux, non après quelques mois, mais après dix, vingt, 

quelquefois cinquante ou soixante années. Martial lui-même, qui 

conte sur ses contemporaines tant de vilaines histoires, a fait en 

vers l’épitaphe de deux femmes dont l’une donna à son époux cinq 

garçons et cinq filles ; dont l’autre mourut le même jour que son 

mari, après cinquante ans de la plus étroite union 21. Il y avait 

donc des mariages très solides : on pourrait citer, dans la plus 

haute aristocratie de Rome, d’illustres stoïciens dont la vie 

conjugale fut admirable. Cependant les exemples donnés par 

quelques-uns des plus célèbres et des meilleurs entre les Romains 

laissent singulièrement rêveur. Quand la fille de Cicéron mourut, 

à trente-trois ans, elle avait eu trois maris, « tous gens de 

qualité 22 », dit le philosophe avec une complaisance qui fait songer 

au Bourgeois gentilhomme. Cicéron lui-même était marié depuis 

trente ans, et il en avait soixante-trois, lorsqu’il divorça pour 

épouser sa pupille, qui était fort riche, et de laquelle il se sépara 

bientôt par un nouveau divorce. Brutus divorça pour épouser la 

fille de Caton. Caton, divorcé une première fois, avait fini par 

épouser une femme excellente, appelée Marcia : après de longues 

années d’une union sans nuages, il divorça encore, pour la laisser 
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libre d’épouser le célèbre orateur Hortensius : Hortensius étant 

mort, après avoir fait Marcia son héritière, Caton l’épousa de 

nouveau. Dante, qui place miséricordieusement Caton en 

purgatoire, le montre, dans un très beau passage de la Divine 

Comédie, toujours épris de sa chère Marcia : il faut avouer que ce 

grand homme avait une façon particulière d’aimer. 

Mais voici une anecdote meilleure. On trouve, dans l’histoire 

du dévouement conjugal, peu d’exemples aussi touchants que celui 

qu’a donné une Romaine, contemporaine des proscriptions qui 

précédèrent l’établissement de l’Empire. Elle s’appelait Turria. 

Son mari, le consul Lucretius Vespillo, avait été condamné à mort. 

Elle va se jeter aux pieds d’Octave, pour obtenir sa grâce. 

Repoussée, frappée même, au point d’avoir le corps couvert de 

blessures, elle supplie avec tant de larmes, qu’elle arrache enfin 

au triumvir la grâce de son mari. Plus tard, à force de prières, elle 

obtient que les biens confisqués lui soient rendus. Mais son 

dévouement va plus loin. Elle remarque un nuage sur le front de 

Vespillo. Celui-ci se désole de n’avoir pas d’enfants. La bonne 

Turria veut se sacrifier encore. Elle le supplie de se séparer d’elle 

par le divorce. Une autre union pourra lui donner des 

descendants : mais elle, lui laissant ses biens, veillera sur sa 

famille, sera pour ses enfants une seconde mère, et pour lui la plus 

dévouée des sœurs. Vespillo paraît avoir refusé ce dévouement 

extraordinaire : c’est dans l’oraison funèbre de sa femme, 

prononcée par lui-même, et gravée ensuite sur le marbre 23, qu’il 

nous fait connaître cette double preuve de la tendresse 

désintéressée dont pouvait être animée une Romaine, mais aussi 

de la fragilité du mariage romain. 
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III 

 

 

Hélas ! ne revenons-nous pas à ce temps ? Les féministes en 

préconisant l’union libre, la loi française en rétablissant le divorce, 

la jurisprudence en aplanissant devant lui tous les obstacles 24, ne 

nous ramènent-ils pas avec une vitesse effrayante aux mœurs 

païennes et à la Rome de la décadence ? Un seul espoir, peut-être, 

reste à ceux qui refusent de se résigner à ce triste sort. La 

décadence romaine a vu se dresser devant elle une force douce, 

patiente, inflexible, qui lui a d’abord barré la route, puis l’a 

ramenée résolument en arrière et, du mélange des anciennes 

mœurs avec des principes nouveaux, a créé ce fond social et moral 

sur lequel nous vivons depuis des siècles. La même force, qui est le 

christianisme, est seule en état, aujourd’hui, de lutter contre cette 

revanche des plus mauvaises mœurs païennes, déguisée sous le 

nom de féminisme, à laquelle les esprits prévoyants assistent avec 

inquiétude. Ce qu’elle fit aux premiers siècles de notre ère, rien ne 

l’empêche de le faire encore. La tâche n’est pas plus difficile, sans 

doute, car s’il y a plus à conserver ou à défendre, il y a moins à 

conquérir. Aussi, après avoir vu la femme telle que l’ont montrée 

les documents de la décadence romaine, et entrevu la femme telle 

que l’annoncent ou la préparent de dangereux réformateurs, ne 

sera-t-il pas sans utilité d’arrêter nos regards sur la chrétienne 

des premiers siècles, et en elle sur la chrétienne de tous les temps, 

car c’est autour de ce type pur et sacré que se livre maintenant le 

combat. 

Sans doute, il ne faut rien exagérer. De même que dans la 

société dont Juvénal, Martial, Tacite ou Suétone ont remué les 

boues, il y avait beaucoup d’honnêtes femmes, de même parmi les 

Romaines converties au christianisme, toutes ne furent pas des 

saintes. Les Pères de l’Église les ont quelquefois rudement 
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flagellées. Mais celles qui demeurent fidèles à leur baptême 

laissent voir un élan, une ardeur, une sérénité, dont rien ne donne 

l’idée en dehors du monde chrétien. On sent que la foi en 

l’immortalité éclaire leurs pensées, et qu’une discipline inflexible 

dirige leurs actions. À leur langage, à leur démarche, à leur 

attitude, on reconnaît qu’elles ont reçu de leur religion ce que le 

paganisme refusait aux meilleurs de ses adeptes : une foi et une 

morale. Il semble même que de ces certitudes de l’esprit et du 

cœur quelque chose se reflète sur les traits, comme la lumière 

intérieure transparaît à travers les parois de la lampe d’albâtre. 

L’un des plus dangereux sophistes de notre temps, mais grand 

artiste à ses heures, et qui eut parfois d’étonnantes intuitions 

historiques, M. Renan, l’a remarqué : il trouve chez les premiers 

chrétiens, chez les chrétiennes plus encore, quelque chose de fin, 

de délicat et de poli, un air innocent et tranquille, une profonde et 

attachante gaîté 25. On les reconnaissait rien qu’à leur air. Ils 

avaient en quelque sorte de bonnes figures, des figures à part, 

empreintes d’un calme n’excluant pas le sourire d’un aimable 

contentement. Cela faisait un contraste sensible avec l’allure 

dégagée des païens, qui devaient souvent manquer de distinction 

et de retenue 26. L’attitude modeste que l’Église catholique imposa 

toujours aux femmes fut la cause de leur anoblissement 27. » 

Bonnes figures, calme, sourire, retenue, modestie de l’attitude, 

distinction même, on retrouve tous ces traits dans les figures de 

femmes en prière peintes aux Catacombes, et dont plusieurs sont 

des portraits. 

Mais ces traits eux-mêmes valent surtout comme indices de la 

transformation intérieure. Celle-ci se manifeste par l’apparition de 

vertus nouvelles, d’une surtout, que l’antiquité païenne ne 

connaissait pas, dont le nom même, avec ce sens, est nouveau. On 

est presque effrayé de l’humilité des premiers chrétiens. Elle se 

traduit de mille manières, qui offensent parfois notre délicatesse. 

Ne voit-on pas quelques-uns d’entre eux prendre des noms 
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injurieux, bas, presque dégoûtants, comme protestation contre 

l’orgueil antique ? Un autre sentiment ne peut expliquer le choix 

de certains vocables, qui se lisent sur d’assez nombreuses tombes 

chrétiennes. Des femmes elles-mêmes se plaisent à dérouter ainsi 

les habitudes mondaines ; il y en a qui s’appellent 

volontairement : Fétide, Méchante, Basse, Fugitive, Rejetée, 

Fumier 28. Heureusement, d’autres ont cherché ailleurs des noms 

propres à exprimer le changement qui s’est fait dans les âmes. 

Ainsi nous apparaissent des groupes charmants de mères et de 

filles, qui s’appellent, soit en latin, soit en grec, Sagesse, Foi, 

Espérance et Charité ; d’autres qui choisissent le nom d’Irène, qui, 

en grec, signifie Paix ; celui d’Agapè, qui veut dire Amour ; ou, 

pour exprimer la pureté de leur âme, prennent le nom gracieux de 

Neige, Chionia ; d’autres encore qui, voulant signifier leur récente 

illumination par le baptême, s’appellent Lucie, Lucine, dérivées de 

Lumière ; sous cette appellation baptismale paraît s’être cachée 

l’une des plus grandes dames de Rome au premier siècle de notre 

ère, Pomponia Græcina, femme du conquérant de la Bretagne. 

Mais on ne peut s’empêcher de remarquer avant tout cette 

explosion presque excessive d’humilité que j’ai signalée d’abord. 

Elle n’est pas seulement une forme plus ou moins bizarre de 

dévotion personnelle : elle a une portée sociale, et est comme le 

signe d’une révolution future. 

Il ne faut pas croire, en effet, qu’en devenant chrétiennes, les 

Romaines converties l’aient été pour elles seules. Quelques-unes 

au moins, parmi les plus intelligentes ou les plus ferventes, ont le 

sentiment d’un mouvement à poursuivre, d’un devoir extérieur à 

remplir. S’il y a un bon féminisme, s’il y a un féminisme chrétien, 

il fut surtout alors. Inspirée par lui, une autre manifestation 

d’humilité donne à la première son véritable sens. L’orgueil est, à 

un double point de vue, le vice du monde païen. Non seulement il 

exalte l’individu au-dessus de toute vérité et de toute raison, mais 

encore il immole à quelques privilégiés toute une population de 
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sacrifiés. Ce sont d’abord les humbles, les petits, les pauvres, si 

méprisés que la loi elle-même punit leurs fautes de châtiments 

autres que ceux qu’elle réserve aux nobles et aux riches ; mais ce 

sont surtout les esclaves, ces êtres qui ne s’appartiennent pas, qui 

sont mis hors la loi, qui n’ont ni état civil, ni religion, ni famille, ni 

volonté, et en qui la nature humaine est pliée à l’état d’animal ou 

de meuble. Sans doute, les esclaves sont victimes de l’égoïsme, de 

l’intérêt, de la sensualité ; mais ils sont, plus encore peut-être, 

victimes de l’orgueil. Si l’on se permet contre eux des cruautés 

parfois épouvantables, c’est parce que l’habitude les a fait 

considérer comme en dehors ou au-dessous de l’humanité. O 

démens ! ita servus homo est ? Ce mot est d’une femme ; parmi les 

femmes, celles qui ont le plus secoué la retenue et la modestie des 

mœurs antiques sont aussi les plus barbares pour les malheureux 

qui les servent. La Romaine que Juvénal montre faisant mettre un 

esclave en croix, et déclarant qu’un esclave n’est pas un homme, 

est la même qu’il nous montre commandant à son mari, imperat 

ergo viro, et bientôt le répudiant 29. Quelle que soit la forme 

adoptée, la protestation du christianisme contre l’orgueil antique 

est en même temps une protestation contre une des pires 

conséquences de cet orgueil, l’esclavage. Des chrétiennes le disent 

hautement. On en voit, de naissance libre, même de haute origine, 

prendre volontairement le nom ou les allures d’esclave. Les Actes 

des martyrs en donnent plus d’un exemple. 

Celui-ci paraîtra assez curieux. Il vient d’une chrétienne en qui 

les dames qui, de nos jours, pour la plus grande gloire du 

mouvement féministe, font des conférences ou des discours, 

pourraient saluer une ancêtre, si elles osaient se mettre sous un 

patronage aussi clérical. D’après ses Actes, publiés par les 

Bollandistes et résumés éloquemment par Montalembert 30, 

Febronia, qui avait embrassé la vie monastique, était une 

personne de vingt-cinq ans, célèbre à la fois par sa beauté, 

l’austérité de sa vie et l’étendue de sa science. Tous les vendredis, 
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elle faisait une leçon aux dames de Nisibe ; mais, pour ménager sa 

modestie, un voile était tendu devant elle pendant qu’elle parlait, 

de sorte que, rapporte son biographe, depuis son enfance, non 

seulement aucun homme, mais aucune femme du monde ne 

pouvait se vanter d’avoir vu son visage. Peut-être ce détail 

paraîtra-t-il aujourd’hui suranné. Quoi qu’il en soit, traduite 

comme chrétienne devant un magistrat persécuteur, la belle et 

pieuse conférencière subit l’interrogatoire accoutumé. Une des 

premières demandes imposées par la loi était relative à la 

condition sociale. « Jeune fille, lui dit le juge, es-tu libre ou 

esclave ? » Elle répondit hardiment : « Esclave. – Esclave de qui ? » 

demanda le juge étonné. « Du Christ », reprit Febronia. 

Plus éloquent encore, à ce point de vue, est l’interrogatoire de 

sainte Agathe, appartenant à l’une des meilleures familles de 

Sicile. « Quelle est ta condition ? – Je suis de condition libre et de 

naissance noble, toute ma parenté en fait foi. – Si tu es d’une si 

noble et si illustre naissance, pourquoi mènes-tu la vie basse d’une 

esclave ? – Je suis servante du Christ, et par là de condition 

servile. – Si tu étais vraiment d’une famille noble, tu ne 

t’humilierais pas jusqu’à prendre le titre d’esclave. – La véritable 

noblesse est d’être l’esclave du Christ », répond Agathe 31. Il nous 

semble surprendre dans son accent un mélange d’humilité et de 

dédain, qui ne messied pas sur des lèvres de patricienne. 

N’allons pas croire, en effet, que si elles oubliaient quelquefois 

leur rang par vertu, les chrétiennes de grande naissance ne 

savaient pas s’en souvenir quand l’occasion le demandait. Voyez 

sainte Cécile. C’est la généreuse bienfaitrice que les pauvres 

adorent et qui converse familièrement avec eux ; c’est la jeune 

femme charmante, dont les entretiens ont converti son mari et son 

beau-frère ; c’est l’âme exquise qui répand autour d’elle, selon le 

mot prêté à l’un des siens, une odeur de lis et de roses ; mais c’est 

aussi la grande dame portant avec majesté les robes tissées d’or 

que l’on a retrouvées dans son tombeau ; c’est la descendante 
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d’une des premières familles de Rome, ayant derrière elle une 

longue lignée de sénateurs et de consuls. Aussi est-ce avec une 

fierté calme et méprisante qu’elle répond aux interrogations du 

préfet persécuteur. On sent qu’elle se considère comme étant au 

moins son égale et qu’elle ne se prive pas de le lui faire voir. « Quel 

est ton nom ? – Cécile. – De quelle condition es-tu ? – De naissance 

libre, de famille noble, de race sénatoriale. – C’est sur ta religion 

que je t’interroge. – Ton interrogatoire a été maladroitement 

commencé, si pour une seule question tu prétends obtenir deux 

réponses. – D’où prends-tu l’assurance de me répondre ainsi ? – 

D’une bonne conscience et d’une foi sincère 32. » Mais là où la 

grande dame disparaît, c’est dans les rapports avec les humbles. 

Ce sont souvent ceux ou celles qui se tiennent le plus fièrement 

devant les grands de la terre, qui sont les plus enclins à s’abaisser 

ensuite vers les petits. Voici une autre chrétienne, une provinciale, 

celle-là, qui n’a pas, sans doute, la haute origine de Cécile, mais 

qui appartient à la meilleure bourgeoisie de l’Afrique romaine, 

sainte Perpétue. Elle est, dit un récit contemporain, « bien née, 

bien élevée et bien mariée ». C’est de plus un écrivain, car elle a 

laissé des Mémoires de sa captivité qui sont un des monuments les 

plus authentiques et les plus vivants de l’antiquité chrétienne 33. 

C’est encore une âme sereine et gaie, qui saura rire et même 

railler jusque dans le cachot, jusqu’à la veille du supplice. Mais 

c’est surtout une chrétienne à la pensée nette et droite, qui a 

compris ce qu’ont de faux, de contraire à la religion et à la nature, 

ces barrières sociales que l’égoïsme païen a élevées. Sans doute, ce 

n’est pas elle qui se laisserait, comme telle de ses contemporaines 

ou des nôtres, traiter en camarade : elle inspire tant de respect, 

que son père, quoique païen, ne l’appelle que « madame ma fille », 

et son frère que « madame ma sœur » ; mais en même temps elle 

se fait toute humble avec les humbles. Jetée en prison pour la foi, 

elle y trouve une autre jeune femme, l’esclave Félicité. Elles 

avaient reçu ensemble, du même catéchiste, l’enseignement 
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évangélique ; prisonnières, elles se mettent à vivre comme deux 

sœurs ; et quand, dans l’amphithéâtre de Carthage, elles seront 

exposées aux bêtes, toutes deux, la matrone et la servante, 

s’avanceront en se donnant la main. 

Pourquoi, à côté de la vaillante et rieuse Perpétue, n’ai-je pas 

le loisir d’esquisser la pâle et touchante figure de sa petite 

compagne ? et pourquoi ne puis-je raconter en détail l’histoire de 

tant de pauvres filles qui, accoutumées dès l’enfance aux plus 

dégradantes soumissions, trouvèrent dans leur foi nouvelle le 

courage de dire non ? L’histoire des esclaves apprenant tout à coup 

à désobéir aux hommes pour obéir à Dieu, se refaisant par le 

martyre une conscience, une pudeur, une liberté, se lavant par la 

mort de toutes les hontes et de toutes les souillures de la 

servitude, quel beau poème, si l’on pouvait le dérouler strophe par 

strophe ! Mais je n’écris pas ici l’histoire de l’esclavage 34 ; je 

n’essaye même pas d’ajouter un chapitre qui manque au livre de 

Legouvé : l’Histoire morale des femmes. Je veux seulement 

rappeler d’un mot comment le christianisme, par le seul effet de 

doctrines meilleures et de vertus nouvelles, remit peu à peu la 

société sur ses véritables bases ; comment les femmes, sans 

distinction d’origine ou de condition, reçurent de lui des droits, 

une dignité, qu’à beaucoup d’elles refusait la civilisation antique ; 

et comment s’il y eut jamais, pour employer ce mot barbare, un 

vrai et salutaire féminisme, ce fut dans ces premiers siècles si 

agités, si féconds, si beaux. Des femmes se montrèrent vraiment 

alors les égales des hommes, non en brisant la hiérarchie sociale 

ou familiale, mais en prenant vis-à-vis du danger, de l’apostasie, 

de la mort, une attitude héroïquement virile. Quand, dans 

l’amphithéâtre de Lyon, une créature petite, chétive, l’esclave 

Blandine, meurt pour le Christ, c’est après avoir vu expirer l’un 

après l’autre tous ses compagnons, les avoir animés de ses paroles, 

couvés de ses regards comme une mère, puis avoir bravé en 

souriant de telles tortures que, dans la foule qui descendait des 
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gradins ou s’écoulait bruyamment par les vomitoires, on 

n’entendait que ces paroles : « Jamais femme, parmi nous, n’a 

supporté de si nombreux et si cruels tourments 35 ! » 

Parmi les chrétiennes de cet âge héroïque, qui ont affirmé par 

le martyre leur liberté morale, il y aurait bien d’autres figures à 

esquisser, des mères sublimes montrant, selon un mot des Livres 

saints, « une âme d’homme dans une pensée féminine », de toutes 

jeunes filles d’une intrépidité rare et d’une grâce quelquefois 

charmante. Il y aurait surtout à citer d’admirables épouses. C’est 

ici peut-être que le plus complètement éclate la supériorité de la 

femme chrétienne. Le mariage apparaît avec une solidité, par 

conséquent une dignité que le monde antique ne connaissait pas. 

Cette base essentielle de la famille a été complètement restaurée. 

Elle a reçu de la religion nouvelle quelque chose d’inébranlable et 

d’indestructible. Par la prohibition du divorce, le sceau de 

l’éternité a été posé sur l’union conjugale. En même temps, les 

inégalités blessantes que la législation antique avait mises entre 

les époux, et que les législations modernes n’ont pas toutes 

effacées, disparaissent de la famille chrétienne. Si bien que, 

quand, aujourd’hui, les féministes réclament contre ce qu’ils 

appellent « la loi de l’homme », ils ne font, sans le savoir ou sans 

vouloir l’avouer, que demander un retour à la loi de Dieu, à la 

constitution de la société conjugale telle qu’elle sortit, régénérée, 

des mains de l’Église primitive. 

Cette constitution peut se résumer d’un mot : la subordination 

dans la hiérarchie, mais l’égalité dans le devoir. L’homme est le 

chef de la femme, selon la parole de saint Paul ; mais il est, au 

même titre que la femme, lié par la loi morale. Cette loi, qu’il n’a 

point faite, et qu’il n’a pas le pouvoir de changer, pèse sur lui de 

tout son poids : il ne lui est pas permis de s’en décharger pour 

rejeter sur sa compagne le plus lourd fardeau. À première vue, 

cela paraît très simple : en fait, c’était toute une révolution. Dans 

l’antiquité romaine, la faute morale du mari ou de la femme était 
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punie de manière différente. La loi ne frappait l’époux coupable 

que s’il avait compromis une femme mariée ; vis-à-vis de toute 

autre, licence absolue lui était donnée : on ne songeait même pas à 

se scandaliser de ses écarts. Avec cette impunité du mari 

contrastait le sort fait à la femme, dont toute faute de conduite 

était sévèrement réprimée. Cette inégalité se retrouve, à peine 

atténuée, dans les législations modernes : les articles 337 et 339 

du Code pénal, 229 et 230 du Code civil en gardent la trace. Mais 

avant que, bien inspirés cette fois, nos féministes aient protesté 

contre elle, la voix des premiers Pères de l’Église l’avait dénoncée 

avec indignation. À l’Orient et à l’Occident, ils parlent de même. 

Lactance, saint Ambroise, saint Jérôme, saint Augustin, saint 

Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint Jean Chrysostome, 

s’unissent pour opposer, selon l’expression de l’un d’eux, « la loi du 

Christ aux lois de César, les préceptes de Dieu aux consultations 

de Papinien », pour proclamer que « ce qui est défendu à la femme 

est aussi défendu à l’homme », et pour inculquer l’égalité absolue 

des deux sexes devant la loi morale 36. Saint Grégoire de Nazianze, 

qui eut souvent des mots hardis, prononce une parole qui fera 

bondir de joie nos féministes : « Cette inégalité, dit-il, a une cause : 

c’est que la loi qui l’a établie a été faite par les hommes, et à cause 

de cela contre les femmes 37. » 

Mais les plus « avancés » des féministes mettront peut-être une 

sourdine à leurs applaudissements. C’est en restaurant le 

mariage, en y introduisant une réciprocité jusqu’alors inconnue 

d’égards et de devoirs, en lui donnant ou plutôt en lui rendant 

l’indissolubilité (ab initia non fuit sic, avait dit Notre-Seigneur à 

propos du divorce), que l’Église primitive a relevé la femme d’une 

injurieuse inégalité. C’est, au contraire, en attaquant le mariage, 

en le sapant à la base par le divorce, en prêchant plus ou moins 

ouvertement « l’union libre », que de tristes réformateurs 

prétendent fonder l’égalité de l’homme et de la femme. Ici encore, 

ils ne sont, à bien voir les choses, que des plagiaires. L’« union 
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libre » n’est pas une invention des modernes. Non seulement dans 

le monde romain la fréquence éhontée des divorces lui assimilait 

trop souvent des mariages aussi vite dissous que conclus, mais 

encore toute une classe de la population lui était légalement 

vouée, puisque, d’une part, la loi ne reconnaissait pas de mariage 

valable, mais seulement des unions de fait entre esclaves, et que, 

d’autre part, elle ne voyait, selon les cas, ni séduction ni adultère 

dans les rapports coupables du maître avec les femmes esclaves 

qui peuplaient sa maison. Si « l’union libre » recula, frappée 

d’infamie, et si toute une classe de la population féminine échappa 

à la pire des servitudes, ce fut encore l’œuvre de l’Église. 

Innombrables sont les textes des écrivains ecclésiastiques qui la 

dénoncent et qui la poursuivent. En premier lieu, ils déclarent 

valable, malgré la loi civile, le mariage contracté entre esclaves, et 

font même aux maîtres chrétiens un devoir de le favoriser 38. En 

second lieu, ils flétrissent, avec une indignation et une éloquence 

infatigables, la licence que dans leur maison, par la complicité de 

la loi elle-même, s’accordent les maîtres soit païens, soit infidèles 

à l’esprit du christianisme. Lorsque saint Jean Chrysostome, 

mettant d’un seul mot en relief la doctrine de tous ses 

prédécesseurs dans la chaire évangélique, prononce cette parole : 

« Séduire une reine ou séduire une esclave est un crime 

semblable 39 », il pousse, ce me semble, en faveur des plus humbles 

femmes un cri de liberté et d’égalité près duquel paraissent faibles 

les plus sonores déclamations de nos congrès féministes. 

Il paraît inutile de longuement conclure. Dans la question du 

droit des femmes, comme en beaucoup d’autres, les 

révolutionnaires ont marché à reculons. Le progrès, tel qu’ils le 

rêvent, ne serait qu’un retour au passé, et quel passé ! celui du 

paganisme en pourriture et de la société romaine en décadence. 

C’est, au contraire, en corrigeant les derniers restes de morale 

païenne qui, du droit romain, ont passé dans nos codes, c’est « en 

remettant l’Évangile dans la loi », selon le mot de Lamartine, 
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qu’on pourra opérer les réformes encore désirables. Mais, pour y 

parvenir, il faudra commencer, probablement, par corriger les 

réformateurs eux-mêmes. 

 

 

Paul ALLARD, Études d’histoire et d’archéologie, 1899. 
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