La messe des revenants

par
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C’était le premier soir de novembre. Apres les solennités de la
Toussaint, chacun regagnait son foyer et se dérobait a la hate aux
atteintes prématurées de l'hiver. Ce sombre visiteur arrivait en
effet rapidement, comme pour célébrer les morts ; il était porté par
un vent glacé, et, a son passage, les feuilles jaunies, derniers
souvenirs du printemps, s’enfuyaient affolées.



Une immense tristesse envahissait la nature et préparait les
ames aux tristesses du lendemain. Mais si tout était triste en cette
soirée, rien n’était plus triste que les ruines de la vieille abbaye
avec ses arceaux brisés, son cloitre désert, son cimetiere
abandonné.

La, des milliers de moines avaient chanté jour et nuit les
louanges de Dieu. La, des abbés, a la mitre splendide, présidaient
chaque matin les belles et grandes cérémonies de I’Eglise, et,
appuyés sur leurs crosses puissantes, recevaient les hommages de
tout un peuple.

Aujourd’hui, il ne reste plus que les débris de 1'église et un
clocher dont 'ombre couvre encore le vieux cimetiere des moines.

Les paysans de la bourgade voisine viennent parfois réciter
une priere a la croix de pierre de ce cimetiere délaissé, et, dans le
clocher, une cloche argentine, oubliée par les pillards de la
Révolution, sonne encore pour appeler aux offices ; car la pauvre
église du village, a peine relevée apres nos désastres, ne possede
ni cloche ni clocher.

Maclou, sonneur et sacristain de cette pauvre église, qui ne lui
donnait aucun salaire pour sa double fonction, avait disposé les
ornements de deuil pour la commémoration des morts ; il avait
déployé en cette circonstance tout 'art de sa longue expérience et
tout le zele de sa dévotion ardente pour le Purgatoire : il entoura
le catafalque vide de cierges neufs, contempla encore son ouvrage
d’un air satisfait et partit vers le clocher du cimetiere des moines ;
1l allait, a la tombée du jour, sonner le glas.

La vieille cloche des moines s’ébranla, et elle redisait, comme
au siecle d’avant, a la contrée d’alentour :

Priez, priez, pour les trépassés !

Et a chaque foyer, chacun se signa et répondit a la plainte de la
cloche par un De profundis.



Ce soir, on n’entendit dans la bourgade ni chants ni rires ;
quelle est, en effet, la famille qui n’ait a se souvenir d’'une place
laissée vide ?

La nuit devint complete sur les ruines du couvent. Tout était
silencieux, et la triple couverture de mousse jetée par le temps sur
les pierres sépulcrales ne permettait méme pas d’entendre les pas
d’'un vieillard qui cheminait lentement. Cétait le vieux prétre
desservant I'église, débris vivant échappé a la persécution. Il avait
connu les derniers jours du monastere dont il était novice, et
aujourd’hui il en gardait les ruines.

Ces moines d’autrefois avaient-ils toute la ferveur de leur
état ? Nous ne savons ; mais ce vieillard avait certes 'ardeur de la
jeunesse éternelle renouvelée chaque matin a I'autel : on appelait
LE SAINT et 'on disait que parfois son front s’illuminait pendant sa
priere.

L’ancien moine, au son du glas, avait récité les psaumes ; puis,
attiré par son attrait mystérieux, bravant le froid de la nuit, il
était venu jusqu’aux ruines prier pour ceux qui availent été ses
freres.

Il se prosterna devant les restes de l'autel, et évoquant le
souvenir de tant de messes célébrées sur ces pierres brisées, il pria
pour les moines trépassés ensevelis sous ces dalles et oubliés si
completement aujourd’hui.

Que de fondations pieuses faites la pour les défunts ? Combien
de prieres dues au purgatoire et qui ne se faisaient plus !

Le prétre demandait au Seigneur, a cause de la charité des
fondateurs, d’ouvrir abondantes les sources de ses mérites et de
faire revivre les secours que ces fondations devaient assurer aux
ames.

Cependant, I'heure avancait; peu a peu les derniers feux
s’étalent éteints ; les atres étaient noirs ; le sommeil avait fermé
les paupieres, et Maclou le sonneur sonnait, sonnait toujours.

— Sonne, sonne, Maclou, lui disait une voix intérieure : plus tu
sonneras, plus les morts obtiendront de prieres.

Mais, Maclou se répondait-il a lui-méme A quol bon ? Tous
dorment.

— Qui sait? Quelqu'un se réveillera peut-étre pour prier
pendant la nuit des trépassés : appelle, appelle encore.



— Eh bien, sonnons, sonnons encore ; d’ailleurs ma cloche, c’est
ma priere a moi.

Et Maclou le sonneur sonnait toujours. Et plus il sonnait,
debout sous I'ancien porche, plus il avait d’entrain : une force d’en
haut le soutenait ; la fatigue ne 'envahissait point.

Qui donc devait-il éveiller pour la priere en cette nuit
redoutable ?

Cependant 1l révait a ses morts, a ceux quil avait
accompagnés, jeunes et vieux, riches et pauvres, au cimetiere ; et
le rythme cadencé de sa cloche, comme un sermon monotone,
transforma ses idées en réve.

— Mon tour viendra, disait-il lentement: jai passé la
soixantaine. Seigneur ! faites que je sois prét, quand sonnera mon
heure.

Et sa téte s'inclina sur sa poitrine ; ses jambes s’affaisserent ; il
glissa sur le pavé, laissant échapper la corde. Les derniers échos
du glas expirerent dans la brume.

Au pied de l'autel, le prétre, en une sorte d’extase et tout
rayonnant, priait ardemment ; il n’entendait plus aucun bruit de
la terre ; il ne s'apercut pas que le glas avait cessé, et il priait
toujours.

L’horloge au loin tinta minuit; la journée des morts
commencait, et au dernier coup de 'heure un souffle mystérieux
passa sur ce cimetiere, comme celul qui étonna le prophete
Ezéchiel. Un bruit étrange sortait des tombeaux silencieux.

La sombre plaine ondulait, comme un coin d’océan soulevé par
la tempéte ; les saules pleuraient ; les cypres et les ifs agitaient
leurs bras et semblaient demander assistance.

Il y eut des frolements de linceuls, des chocs indéfinissables,
comme ceux des sarments qui se déchirent.

Bientot un spectre se dégagea des tombes, puis un autre, un
autre encore, dix, et cent, et mille a la fois.

Ces fantomes sortaient du cimetiere, du cloitre, des dalles du
sanctuaire, de l'ossuaire ; ils avaient leurs robes de moine. Il y
avait aussi des bienfaiteurs du couvent avec leurs habits du
monde, quelques enfants de choeur en tunique blanche.



Peu a peu ils pénétrerent tous dans la nef, elle les contient et
en contient encore autant qu’il s’en présente ; ils prennent place
au cheeur, aux stalles, pres des piliers brisés.

Le vieux prétre priait toujours, et chose merveilleuse ! ce
spectacle terrible ne lui causait aucune frayeur. Au contraire, sa
charité était plus ardente. Les saints vivent familierement dans le
monde surnaturel ; il comprit que, sous des formes sensibles, les
ames de son couvent sollicitaient des suffrages de celui qui était
toute la postérité de cette maison.

L’'un des spectres avait la mitre et la crosse des abbés. Il
s’avance vers le prétre :

— Prétre vivant du Dieu vivant, lui dit-il avec autorité, au nom
de Jésus-Christ, prends ces ornements, ce calice, et offre a I'autel
le sacrifice pour les morts qui t’entourent.

L’autel était paré, les cierges allumés, les ornements disposés.

Un frémissement de bonheur parcourut cette foule quand
Iancien moine, obéissant comme autrefois, revétit les ornements
et lorsqu’ll commenca au pied de 'autel : Introibo ad altare Dei, (je
monteral a 'autel de Dieu) ; mais, dans cette foule, nul ne put lui
répondre : le sacrifice des vivants ne peut étre servi par les morts.

— Introibo ad altare Dei, répétait plus fort le prétre, et rien ne
rampait le silence.

L’anxiété envahissait déja 'assemblée, et un regret lamentable
succédait a I'espoir ; le sacrifice qui leur était accordé, ne pourrait
s’accomplir.

Maclou cependant dormait : les pas des morts ne réveillent pas
les vivants ; i1l n’avait rien entendu de ce frémissement terrible qui
avait accompagné l'entrée de tant de spectateurs ; mais lorsque le
prétre eut répété une troisieme fois et plus fort encore : Introibo
ad altare Dei, Maclou se réveilla.

Il vit 'église remplie, le prétre seul a l'autel, et, sans discuter,
1l comprit que son curé lattendait, et d'une voix forte il répondit
selon sa coutume :

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam. (Au Dieu qui vient
réjouir ma jeunesse renouvelée.)

Et traversant la foule, 1l vint servir une messe comme 1l n’en
avait jamais vu.
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Au Dies irae, des voix aux ineffables accents firent entendre
des chants inconnus ; un orgue touché par une main d’outre-tombe
langa des gémissements et des tonnerres terribles. Les arceaux de
granit des voutes et les colonnes sous les ogives vibraient a
I'unisson, comme les cordes dune harpe sublime; c’était un
concert du ciel.

Le silence se fit ; I'hostie s’éleva lentement, puis le calice, et
tous adoraient. Quand ils releverent leurs fronts, un sourire passa
sur la tristesse de leurs visages, et des anges apparurent qui
venaient les marquer chacun avec le sang du calice :

Bientot le prétre, se tournant vers le peuple, prononca :
Requiescant in pace !

Amen ! répondit Maclou, et aussitot la vision disparut; les
cierges s’éteignirent : l'autel était nu et ruiné, les tombeaux
silencieux, et dans les profondeurs du ciel on vit les ames s’élever
comme de radieuses étoiles; cétait le moment ou le prétre
achevait le dernier évangile : — Et vidimus gloriam ejus plenam
gratiae et veritatis. (Nous avons vu sa gloire).

— Deo gratias ! répondit le servant.

Il n’y avait plus que I'abbé qui avait ordonné au moine vivant
de célébrer; il s’approcha majestueusement, orné de la mitre
blanche et de la crosse noire, bénit le célébrant et se tournant vers
Maclou :

— Mon fils, vous nous avez assistés pour servir la messe dans
laquelle la miséricorde de Dieu a résumé les graces de toutes les
fonctions supprimées par l'enfer ; le Seigneur nous permet, pour
vous récompenser, de vous emmener avec nous au ciel.

Et de sa main glacée, plus froide que I'hiver, 'abbé lui touchait
le front...

— Et moi, ne voulez-vous point m’emmener, demandait le
célébrant ?

— Non ; tu dois encore ouvrir le ciel a d’autres qui n'ont pu nous
suivre, et tu dois accroitre le nombre de ceux qui te recevront la-
haut.



Le lendemain les habitants appelés par leur saint curé,
venaient chercher le vieux Maclou qui était mort en sonnant le
glas dans la nuit des trépassés.

On chanta l'office des morts, et, sous ce catafalque vide qu’il
avait si1 bien orné la veille, son corps seul reposait en paix : car son
ame avait suivi les Bienheureux.

Mais a 'endroit ou était mort Maclou, le vieux prétre parvint,
en quétant, a relever une modeste chapelle dédiée aux ames du
purgatoire.

Et chaque jour il y venait dire la « messe des trépassés », afin
de compléter dans le ciel le peuple de ses freres qui attendaient
encore au cimetiere voisin.

Puis, ayant longtemps rempli ce pieux ministeére et excité le
zele de tout le pays pour les ames, 1l se coucha pour sa derniere
maladie, et le soir de la Toussaint suivante, il fut au plus mal ; on
commenca la priere des agonisants ; et, vers minuit, on crut qu’l
rendait le dernier soupir.

Aussitot les fideles commencerent la priere de la sortie de
lame.

Subvenue, Sancti Dei ; occurrite, Angeli...

« Accourez, Saints de Dieu; venez au-devant de cette ame,
Anges du Seigneur... »

Et les Saints obéirent sans doute a cette invocation ; car le
mourant ouvrant a nouveau les yeux pour un spectacle qui excita
sur ses traits décomposés par la mort une joie indicible.

— Qu’y a-t-1l ? que voyez-vous ?

Et le saint prétre, en une extase qui suspendait la mort,
répondit :

— C’est « la messe des revenants ! » Oh que c’est beau dans les
ruines du couvent ! J’étais venu prier pour mes freres...

Et alors, d’'une voix distincte, i1l raconta mieux que nous
n‘avons fait précédemment l'histoire de «la messe des
revenants... »



— Et le servant, dit-il, ¢’était Maclou, le sonneur qui sonnait le
glas des morts, et qui mourut pour suivre les Bienheureux... A
mon tour !

Et 1l expira ; son ame suivit sans doute le cortege des Saints du
Ciel, grossi par ses prieres; et voici quune main invisible, au
milieu de la nuit, agita la cloche des ruines du couvent.

C’était a la fois un glas et un son joyeux, et chacun disait :

« La cloche sonne d'une facon étrange, comme Maclou seul
savait sonner. »

Auguste-Apollinaire ALLEGRE,
Corbeille de légendes et d’histoires, 1888.
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