I’ame de Pierre Loti

par

Marie ALLO

Pierre Loti, notre plus grand poete contemporain, bien que
poéte en prose, nous a confessé souvent dans ses livres qu’il n’a
pas la foi. Il parait en souffrir beaucoup. En effet, ce manque de fo1
entrailnant a sa suite le manque despérance, 1l voit
continuellement se creuser devant lui le vide du néant final,
expression dont volontiers il se sert. Toute sa vie en est assombrie.
On sent bien que ce n’est pas en dilettante qu’il nous parle de cette
misere de son ame. Il ne s’en débarrasse pas en l'exprimant, il la
porte en lui méme, et partout ou il va, comme une plaie toujours
au vif.

Et c’est sans doute ce qui donne a son ceuvre quelque chose de
si profondément humain. Ce grand artiste, cet enchanteur qui
nous montre les aspects terrestres dans une lumiere a lui, qui leur
donne tant de charme, nous fait voir aussi le spectacle de son ame,
triste d'une inguérissable tristesse. En méme temps que
Padmiration enthousiaste pour son ceuvre, il excite en nous la pitié
profonde.



Son incroyance n’est pas de la méme nature que celle de
Renan, qui se satisfaisait si amplement, disait-il, par les biens que
peut donner la vie, ni que celle d’Anatole France, ce sacristain
dévergondé.

Il n’était ni1 de ceux qui se complaisent dans leur incrédulité, ni
de ceux dont les aspirations s’assouvissent béatement ici-bas.

Car Loti avait un sentiment religieux, malgré son sensualisme,
malgré sa hantise du néant final qu’il craignait, semble-t-il, encore
plus qu’il n’y croyait.

On dirait que sa préoccupation a été la méme que celle de
I'Ecclésiaste :

Vanité des vanités !... tout n’est que vanité /...

Mais i1l y a deux manieres de sentir la vanité des choses. Les
uns comme ’Ecclésiaste, les trouvent vaines parce qu’ils les jugent
de peu de valeur, ils les méprisent. Les autres, comme Loti, les
admirent, les aiment, s’y attachent profondément, mais les
trouvent vaines parce qu’elles sont instables, parce qu’elles
coulent entre leurs doigts comme l'eau de la mer. De cette soif,
Loti a bralé toute sa vie.

Il y a dans le Roman d’'un Enfant, une phrase tres frappante,
la voici :

— Ce livre aurait aussi bien pu porter ce litre : « Journal de mes
grandes tristesses inexpliquées, et des quelques gamineries
d’occasion par lesquelles j'ai tenté de m’en distraire. »

Eh bien, ce titre qu’il eGt donné au récit de son enfance, on
pourrait l'étendre a toute son ceuvre. Une grande tristesse
inexpliquée la remplit, et les aventures, méme heureuses, qui y
sont relatées, semblent n’étre que les quelques gamineries
d’occasion, par lesquelles 1l a tenté de se distraire de cette
tristesse.

On lui fait un reproche de parler beaucoup de lui et de ce qui le
touche, on l'accuse de vanité. Evidemment, 1l est vaniteux, ce
serait mauvaise foi de ne pas le reconnaitre, mais ce serait aussi
Injuste de croire que ce sentiment le guide toujours.

Il 'a dit plus d'une fois: c’est pour se donner lillusion de
prolonger un peu I'existence des étres aimés qu’il écrit.



Dira-t-on que c'est par vanité qu’il parle de sa mere si
passionnément aimée ? des visages chéris familiers a son
enfance ? de sa vieille demeure de Rochefort ? de la Maison des
Aieules, dans I'ille d’Oléron ?... Non, il a parlé de tout cela qui tient
aux fibres les plus intimes de son étre, de tout cela qui lui est
sacré, 1l en parle avec son coeur profond et tendre. Et, ce qui
toujours le fait souffrir, c’est que toujours, anticipant sur I'avenir,
1l voit la fin de ce qu’il aime. Il en porte déja le deuil.

La mort est une porte qui souvre sur une région
inconnaissable pour les vivants. Loti se tient pres de cette porte,
essayant anxieusement de deviner ce qu’il peut y avoir au-dela du
seuil. Mais 1l ne voit rien que de la nuit.

Beaucoup des héros de ses romans franchissent la porte de
lau-dela. Ce sont presque toujours des hommes jeunes forts et
beaux ! Sylvestre Moan et Yann Gaos, dans Pécheur d’Islande,
Jean Berny, dans Matelot, Jean Peyral, dans le Roman dun
Spahi.

Prétexte a se demander ou vont, au-dela de la tombe, la
jeunesse, la force et la beauté ? A Pl'anéantissement peut-étre... —
se répond-il. — Désolation !...

Pierre Loti n’a pas, contre l'existence, les sursauts un peu
forcenés de Baudelaire, il ne clame pas comme lui :

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons ’'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de ’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !

Non, Loti moins désabusé, a aimé la terre et ses beautés ; la
pensée de les quitter pour l'inconnu, pour le néant peut-étre —
pense-t-1l, Iattriste au lieu de le réjouir.

Cependant s’entéterait-il a rester pres de la porte de I'au-dela,
éplant ce qui se passe derriere, s'il n’avait pas I'espoir obstiné de
voir 8’y lever la lumiere ?

Comment cet homme, malade du besoin de croire, est-il resté
incroyant ?

— Par orgueil — répondent certains. Réponse facile !



Par orgueil, soit, en partie. Mais ne serait-ce pas aussi, et
plutot, une sorte d'impuissance a s’élever au-dessus de ce qui se
voit, de ce qui frappe les sens ?

Car Loti, I'exquis Loti, le captivant Loti est un sensualiste.

Et s1 sa désolation vient de ce que les yeux ne peuvent pas
retenir ce qu’ils voient, ni les oreilles, ce qu’elles entendent, ni les
bras ce qu’ils enlacent... peut-étre son incroyance vient-elle aussi
de ce que ses yeux étaient trop remplis de ce qu’ils voyaient, ses
oreilles de ce qu’elles entendaient, ses bras de ce qu’ils
enlacaient... Ces choses matérielles obscurcissaient les yeux de
son ame et 'empéchaient de voir 'infini. En regardant au-dela du
présent, il ne distinguait que la mort de ce qu’il aurait souhaité
1mmortel.

Son manque de fol n’est pas de I'impiété, il n’a eu pour les
croyances chrétiennes ni haine, ni mépris. Loin de la !

Que n’a-t-il  fait leffort de volonté de croire a
I'incompréhensible ! Il en et été bien récompensé, méme en cette
vie ! Son ame tourmentée, irrassasiée en avait tant besoin !

Il est digne de notre sympathie, car il semble dans ses doutes,
avoilr été de bonne foi — sans cela, i1l n’en aurait pas tant souffert.

Et puis il est resté chrétien de cceur. Son adoration pour le
Christ a été sincere et profonde. Il en a magnifiquement parlé. Il
voyait en lui le Consolateur, 'Espérance unique et se mettait au
nombre de ceux qui se meurent de l'avoir possédé et perdu.

Mais, 'avait-il réellement perdu ?...

Ecoutez ce quil écrit de Jérusalem :

« Est-11 possible vraiment que tant de supplications, — méme
enfantines, méme idolatres, entachées si on veut de grossiereté
naive — ne solent entendues de personne ?... Un Dieu, — ou
seulement une supréme Raison de ce qui est — ayant laissé naitre,
pour tout de suite les replonger au néant, des créatures aussi
angoissées de souffrances, aussi assoiffées d’éternité et, de revoir !
Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m’était apparue aussi
inadmissible que ce soir... Voila que se réveillent au fond de moi-
méme, d’'une facon inattendue et douce, les vieux espoirs morts. »



Kcoutez encore ceci, pensé et senti sur le Golgotha :

« Quimporte, mon Dieu, un peu plus d'incompréhensible ou un
peu moins, pulsque par nous-mémes, nous ne déchiffrons
seulement jamais le pourquoli de notre existence. Sous
I'entassement des nébuleuses images, rayonne quand méme la
parole d’amour et la parole de vie !

« Or cette parole que Lui seul (le Christ) sur notre petite terre
perdue a osé prononcer... si on nous la reprend, il n'y a plus rien ;
sans cette croix et cette promesse éclairant le monde tout n’est
plus qu’agitation vaine dans la nuit, remuement de larves en
marche vers la mort. Ils ne me contrediront pas tous ceux qui ont
une fois dans leur vie connu le véritable amour — j’entends le plus
pur, celui qu’on a pour une mere, pour un fils, pour un frere. Les
autres, les indifférents, les cyniques et les superbes, je parle ici
plus que jamais une langue inintelligible pour eux...

« Au Gethsémani la nuit derniere, il y avait sans doute trop
d’orgueil encore dans ma recherche de solitude, et ici, je suis
mieux a ma place de misere, confondu avec ces humbles qui
appellent de toute leur ame ; ils sont mes égaux d’ailleurs, et je
n’ai rien de plus qu’eux... Oh ! prier comme eux quand la fin sera
proche ! prier comme eux tous ! Me jeter, moi aussi, sur ces pierres
du Golgotha, et m’y abimer dans une adoration !...

« Le Christ ! oh ! ou1, quoique les hommes fassent et disent, il
reste bien I'inexplicable et I'unique ! Dés que sa croix parait, des
que son nom est prononcé, tout s’apaise et change, les rancunes se
fondent, et on entrevoit les renoncements qui purifient ; devant le
moindre crucifix de bois, les cceurs hautains et durs se
souviennent, shumilient et congoivent la pitié.



« Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraitre venant
de moi, je voudrais oser dire a mes freres inconnus : Cherchez-le,
vous aussl ; essayez... puisque en dehors de Lui, il n’y a rien ! Vous
n‘aurez pas besoin pour le rencontrer de venir a Jérusalem,
puisque sil est, Il est partout !

« Peut-étre le trouverez-vous, mieux que je n’ai su le faire. »

Pierre Loti »

Ces quelques citations suffisent pour prouver que Loti avait un
sentiment religieux. On y sent la douloureuse nostalgie de la foi
perdue. Il est a déplorer que celui qui les a écrites ne soit pas né
dans un milieu catholique, peut-étre les aspirations de son coeur
Inassouvi aurailent-elle trouvé a s’y satisfaire mieux que dans la
froide rigidité huguenote qui entoura son enfance.

S1 I'écho d’éternité n’a pas semblé pendant sa vie résonner
nettement en lui, peut-étre du moins, au dernier moment, en cette
heure supréme ou la figure du monde s’efface et ou I'ame préte a
se détacher du corps, n’est plus aveuglée par les fausses clartés
d’ici-bas, peut-étre, en ce dernier téte-a-téte avec sa conscience, a-
t-11 trouvé la solution consolante vers laquelle il aspirait si
ardemment.

Espérons-le !... Souhaitons-le!... car il semble qu'on ne peut
nier la sincérité de ses douloureuses recherches, et Dieu est
miséricordieux.

Marie ALLO.

Paru dans I.es Causeries en 1927.
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