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Après une nuit d’insomnie, ce qui n’est que trop souvent le lot 

des grand-mères, j’avais quitté mon lit, entrouvert ma fenêtre, et, 

bien assise dans un moelleux fauteuil, je regardais, ou, pour mieux 

dire, j’admirais mon jardin tout en aspirant à pleins poumons l’air 

pur et vif du matin. 
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Les gazons, tondus de la veille, ressemblaient à des tapis de 

velours ; les massifs de pétunias, de verveines et de géraniums, 

véritables mosaïques, étalaient leurs masses fleuries ; les arbustes 

frissonnaient sous la brise ; les pigeons roucoulaient en se 

pavanant, et sur l’azur foncé du ciel je suivais les capricieuses 

évolutions de l’hirondelle. En face de moi, le soleil se montrait tout 

rouge au-dessus de la montagne, présage ordinaire d’une belle 

journée. En attendant, pour mieux jouir de cette fraîche matinée, 

j’appuyai ma tête sur un oreiller, je rabattis sur mon front un pan 

de mon capuchon de dentelle, et je tombai bientôt dans une 

profonde contemplation. 

Sous ma fenêtre, une énorme touffe de roseaux s’agitait en 

frémissant ; les fleurs semblaient se rapprocher et vouloir me 

confier leurs secrets ; un jasmin de Virginie, dont les rameaux 

entraient jusque dans ma chambre, laissait tomber à mes pieds ses 

longs cornets orangés remplis de mille insectes, et sur l’appui de 

ma fenêtre, sans crainte de ma personne, de jeunes hirondelles 

faisaient entendre leur vif et joyeux caquetage. Que pouvaient-elles 

donc se conter ? 

On dit, mes enfants, que les petites filles sont bavardes : les 

hirondelles le sont bien davantage, je vous l’affirme, et celles qui 

gazouillaient près de moi l’étaient certes plus que toutes les autres. 

Peu à peu, chose bizarre, il me sembla comprendre leur 

langage ; une voix argentine surtout arrivait clairement à mon 

oreille. 

« Grand-mère, disait la petite voix, vous qui tant de fois déjà 

avez traversé les mers, contez-nous donc vos voyages. 

– Oui, reprit une voix plus grave (celle de la grand-mère 

hirondelle, que je reconnus tout de suite à son air posé, qui différait 

absolument des mines évaporées du reste de la bande), oui, j’ai 

beaucoup voyagé, mes enfants, et, comme l’a fort bien dit un vieux 

fabuliste français appelé La Fontaine : 

 
           Quiconque a beaucoup vu 

           Peut avoir beaucoup retenu 1. 

 

« Mais, mes chères petites, j’en ai vu tant et tant, que je ne 

saurais, en vérité, par où commencer, et c’est presque le récit de 
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toute ma vie qu’il faudrait vous faire. Or ce serait bien long, car je 

suis très vieille, pour une hirondelle, et peut-être pas bien 

amusante. 

– Oh ! grand-mère, contez toujours, s’écrièrent en chœur les 

petites hirondelles. 

– Vous le voulez, mes enfants ? 

– Oui ! oui ! grand-mère. 

– Vous serez sages alors et ne m’interromprez pas à tout propos ; 

puis vous resterez tranquilles, si toutefois cela est possible à de 

jeunes hirondelles. 

– Nous le jurons ! 

– Ne jurez pas, mais contentez-vous de promettre : tout serment 

est téméraire, surtout lorsqu’il s’agit de la tranquillité de petites 

hirondelles. 

– Nous le promettons ! 

– Eh bien, serrez-vous autour de moi et ouvrez vos jeunes 

oreilles. 

– Nous y sommes, grand-mère. »  

La vieille hirondelle recueillit un instant ses souvenirs, puis 

commença en ces termes : 

« Je ne saurais exactement vous dire depuis combien d’étés et 

d’hivers mes ailes effleurent la terre et les eaux : laissons donc de 

côté la date de ma naissance et prenons les choses du plus loin qu’il 

m’en souvienne. 

« J’avais environ huit à dix jours d’existence : un léger duvet 

garnissait mon petit corps, mes yeux commençaient à voir, et à un 

certain bruissement d’ailes, que je reconnaissais de fort loin, 

j’ouvrais un large bec pour recevoir la part de nourriture que 

m’octroyaient généreusement mes parents. Nous étions huit frères 

et sœurs, serrés en tas dans le même nid, ce qui nous procurait une 

douce chaleur. Notre nid, bâti contre une fenêtre de forme ogivale 

ombragée de vigne vierge, était adossé en angle moitié à la 

muraille, moitié à la persienne, fermée pour le moment ; ce qui est 

une grande imprudence, mes chers enfants, ne l’oubliez jamais : 

imprudence qui faillit nous coûter la vie. Mais nos parents n’en 

étaient qu’à leur première nichée, et l’expérience ne s’acquiert 

qu’avec l’âge et la pratique. 

« Notre fenêtre natale, qui était celle d’une tourelle faisant 
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partie d’un grand et beau château, le château des Étangs, s’ouvrait 

sur un parc magnifique, aux allées majestueuses, aux ombrages 

touffus. Un parterre à l’ancienne mode française, avec ses 

compartiments bordés de buis, ses charmilles à portiques, ses ifs 

taillés en boules, son bassin rocailleux au milieu duquel un triton 

bouffi lançait une gerbe d’eau, ses vases et ses statues, s’étendait 

devant le château, véritable habitation princière. Dans le lointain, 

faisant perspective, on apercevait deux étangs immenses, bordés de 

roseaux et d’iris à fleurs jaunes sur lesquels, du matin au soir, les 

hirondelles du canton se donnaient rendez-vous ; et déjà, dans ma 

petite cervelle d’oiseau, je me réjouissais à la pensée d’en effleurer 

les eaux paisibles. 

« Une seule chose me surprenait : pourquoi ce beau château 

était-il inhabité ? Les portes en demeuraient closes, et, dans le 

parc, nul autre que le jardinier et ses aides. J’ignorais alors que les 

gens riches viennent tard à la campagne. Cependant un beau 

matin, des équipages entrèrent, avec fracas dans la cour 

d’honneur : c’étaient les maîtres du château qui arrivaient 

inopinément. En un instant, tout fut en rumeur dans cette maison, 

si calme d’ordinaire. Des laquais circulaient dans les vestibules, 

ouvrant bruyamment les portes et les fenêtres ; des hommes de 

peine montaient de lourdes malles ; les enfants s’appelaient d’une 

chambre à l’autre ; les chevaux hennissaient dans les écuries ; les 

chiens de chasse aboyaient du fond de leur chenil ; en un mot, tout 

s’éveillait. 

« Dans mon nid douillet, je voyais parfaitement ce qui se passait 

dans la chambre qu’éclairait notre fenêtre, et je me demandais avec 

curiosité qui allait habiter ce réduit coquet, lorsque tout à coup un 

homme qui venait d’y poser une caisse s’arrêta justement devant la 

susdite fenêtre. Sa grosse main en fit sauter l’espagnolette, puis 

ébranla la persienne... Horreur, mes enfants ; une seconde de plus, 

et nous étions broyées !... Père, mère, frères, sœurs, à l’unisson, 

nous poussâmes un cri de détresse, et à ce cri un autre cri répondit, 

poussé par une fillette de douze à treize ans : 

« – Arrêtez ! arrêtez ! s’écria-telle, il y a un nid d’hirondelles... » 

Et une petite main, délicate et blanche, se posa sur la grosse 

main rouge. 

« – Mais, mam’selle, on n’y verra pas clair, dit l’homme à la 
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grosse main. 

« – Eh bien, je me passerai d’y voir, répliqua la fillette ; mais je 

ne veux pas qu’on touche à mes hirondelles. » 

« De nouveau la petite main s’avança, et de ses doigts mignons 

recolla contre la muraille un coin de notre pauvre nid prêt à s’en 

détacher. Alors, à travers les lames de la persienne, je pus voir 

notre jeune protectrice. Elle était jolie à croquer : ses cheveux 

blonds, retenus par un ruban bleu, frisaient autour de son front ; 

ses yeux, couleur de pervenche, regardaient dans notre nid, et ces 

yeux-là étaient si doux, que je sentis instinctivement que nous 

avions une amie dévouée. 

« – Oh ! mes pauvres petites ! mes pauvres petites ! un peu plus 

on vous aurait écrasées !... Je frémis quand j’y pense. » 

« En effet, un léger frisson agita les épaules de la fillette. 

« – N’ayez plus peur, ajouta-t-elle, semblant deviner notre émoi, 

je suis là pour vous protéger. Maman, dit-elle à une belle dame qui 

venait d’entrer, voyez donc : un nid d’hirondelles à ma fenêtre, et 

tout rempli de jolis petits. » 

« La mère se pencha et nous regarda d’un air de bonté. 

« – Je vous en prie, maman, recommandez aussi qu’on ne leur 

fasse pas de mal ; deux recommandations valent mieux qu’une. 

Pierre, tout à l’heure, a failli les écraser en ouvrant la fenêtre. Mais 

il faut que je montre ce nid à papa », dit la petite. 

« Elle sortit en courant, et revint bientôt suivie d’un monsieur 

dont la figure et les manières me plurent infiniment. 

« – Papa, regardez comme elles sont jolies ! 

« – Très jolies, dit le père, qui avait l’habitude d’être toujours de 

l’avis de sa fille (je vis cela par la suite), très jolies !... Ce nid sera 

peut-être bien un peu gênant à cause du jour, mais on peut 

supporter une gêne de si courte durée ; tes petites protégées ne 

tarderont pas à prendre leur vol. Si tu m’en crois, mignonne, pour 

plus de sûreté, nous allons consigner la persienne : un malheur est 

si vite arrivé. » 

« C’était aussi mon avis, et j’avoue que je ne me sentis 

complètement rassurée qu’après avoir vu, de mes deux yeux vu, la 

poignée de la susdite fenêtre bien attachée avec une bonne ficelle. 

La fillette renchérit encore de prudence en faisant de gros nœuds 

par-dessus les nœuds paternels ; tranquille alors, elle quitta 
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l’appartement, et bientôt je la vis courir dans le jardin avec ses 

frères, trois jeunes gaillards bien découplés. Je me réjouis, à part 

moi, d’avoir pour voisine et protectrice une aussi charmante 

créature que la petite Laure ; c’est ainsi que se nommait notre 

nouvelle amie, et ce nom me parut le plus joli du monde. 

« Le soir, après avoir fait sa prière, la gentille Laure s’étendit 

sur sa couchette blanche et bleue ; son père et sa mère vinrent 

l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit, et, je dois le dire, elle et 

nous nous dormîmes tout d’un somme. Mais les hirondelles ouvrent 

les yeux avec le jour, et notre bruyant caquetage ne tarda pas à 

éveiller notre jeune voisine. Elle sauta à bas de son lit, et, sans 

prendre le temps de chausser ses pieds mignons et de passer un 

peignoir, elle se précipita de notre côté, entrouvrit la fenêtre, et se 

penchant vers nous 

« – Bonjour, petites hirondelles ; nous sommes amies, n’est-ce 

pas, et vous me porterez bonheur ? » dit-elle en souriant. 

« Passant alors un doigt à travers les lames de la persienne, elle 

commença à nous lutiner, et s’enhardit jusqu’à toucher le bout de 

nos petits becs jaunes, que nous ouvrîmes si démesurément, qu’elle 

se mit à rire aux éclats. Elle s’habilla ensuite à la hâte et s’amusa 

pendant un certain temps à suivre les évolutions de nos bons 

parents, qui, voyant bien qu’ils n’avaient rien à craindre, 

continuaient à pourvoir à notre nourriture : grande affaire pour des 

hirondelles, qui consomment par jour des milliers de moucherons. 

Enfin notre jeune hôtesse alla déjeuner aussi, ce qu’elle fit, j’en suis 

sûre, d’aussi bon appétit que nous. 

« Tout se régularisa bientôt dans le château, et les journées de la 

fillette furent divisées heure par heure. 

« Il y eut des heures fixes pour le lever, la toilette, l’étude, le 

piano, la lecture, la promenade, sans compter les heures de 

récréation, car on ne peut toujours travailler. Les leçons se 

prenaient dans la chambre bleue, et nous avions plaisir à constater 

l’application de notre charmante protectrice. 

« Cependant, au bout de quelques jours, le duvet qui couvrait 

nos petits corps rougeauds se changea en plumes soyeuses, nos 

moignons informes devinrent de longues ailes, et un beau matin, 

après quelques essais, nous primes notre essor vers les étangs, où 

des centaines d’hirondelles volaient en se poursuivant. Nos parents 
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nous présentèrent à la ronde, et la connaissance fut bientôt faite. 

« Sur ces beaux étangs, tout bordés de plantes aquatiques, il y 

avait plusieurs barques dans lesquelles Laure et ses trois frères 

aimaient beaucoup à se promener. Je frémis d’abord à la pensée 

que ces légères embarcations pouvaient chavirer, et que notre 

petite amie et ses frères couraient grand risque de se noyer ; mais 

je me rassurai bien vite en découvrant que les quatre enfants 

nageaient comme des poissons. 

« Le baron et la baronne d’Olgicourt, tel était le nom du père et 

de la mère de Laure, aimaient beaucoup le monde ; aussi était-ce 

chaque jour fêtes nouvelles au château : parties de pêche et de 

chasse, de chasse surtout, le baron étant fanatique de ce plaisir, 

dîners, soirées, feux d’artifice, concerts !... 

« À ce sujet même je remarquai combien les hirondelles sont 

sympathiques à l’espèce humaine, car rarement un concert se 

passait sans que l’on chantât au moins un morceau en notre 

honneur. Un soir, notamment, je fus particulièrement charmée en 

nous entendant appeler « oiseaux bénis de Dieu » dans le joli duo 

des hirondelles de Mignon (opéra composé par un grand musicien 

qui se nomme Ambroise Thomas) ; Béranger, un poète national, 

nous a également célébrées, sans compter bien d’autres encore. 

N’oublions pas les mélodies italiennes, parmi lesquelles la 

Rondinella pellegrina avait mes préférences. Vous saurez, mes 

chères petites, que, destinées à habiter tous les pays, nous 

comprenons tontes les langues. 

« L’été se passa de la façon la plus charmante ; les fêtes se 

succédaient sans interruption, et vers la fin d’août, au moment où 

la chasse allait commencer, il ne restait plus au château un seul 

petit coin qui ne fût habité. 

« Tous ces nouveaux hôtes, dont la plupart étaient chasseurs, 

venaient tirer sur les étangs des oiseaux aquatiques. J’eus d’abord 

une peur horrible ; mais je m’aperçus bien vite que, toujours par 

suite de l’entente cordiale qui règne entre l’homme et l’hirondelle, 

on ne tirait jamais sur nous. J’aurais préféré sans doute que les 

chasseurs ne tuassent pas les beaux canards qui venaient se poser 

sur nos étangs ; mais avais-je bien le droit de leur en vouloir, qui 

me nourrissais exclusivement d’insectes ? Non !... d’où je conclus 

qu’il y a dans la nature certaines lois immuables qu’il faut accepter 
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et non discuter. 

« Cependant les matinées devenaient froides, les soirées 

brumeuses, les insectes diminuaient : allions-nous donc mourir de 

froid et de faim ? 

« – Rassurez-vous, mes chères petites, dirent nos parents, le 

moment approche où nous allons partir pour le pays du soleil, pour 

les terres chaudes où l’on ne connaît pas l’hiver : ici nous péririons 

infailliblement. » 

« Mon cœur battit fort à cette annonce de départ ; mais l’amour 

des voyages, instinctif chez l’hirondelle, l’emporta sur mon regret 

de quitter le pays natal. 

« Bientôt, en effet, passèrent par bandes des nuées 

d’hirondelles, celles sans doute qui avaient séjourné dans les pays 

du Nord et que les précoces frimas de ces régions glaciales 

chassaient plus vite ; puis notre tour arriva aussi. Toutes les 

hirondelles du canton se groupèrent sur un seul point, et les plus 

anciennes, celles qui, comme moi, avaient plusieurs fois traversé 

les mers, tinrent conseil entre elles. 

« Pendant ce temps, je me reposai le plus possible sur la fenêtre 

natale, ne voulant pas perdre un seul des instants qui me restaient 

encore à passer dans le voisinage de ma petite amie Laure. 

« – Maman, dit-elle un jour à Mme d’Olgicourt, assise dans la 

chambre bleue, il me semble que les hirondelles se préparent au 

départ, et j’en suis toute triste. Croyez-vous que ce soient les 

mêmes qui nous reviendront l’an prochain ? 

« – Je le crois, répliqua la mère ; malheureusement beaucoup 

d’entre elles périront pendant la traversée. 

« À cette pensée que j’étais peut-être destinée à tomber dans la 

mer et que je ne reverrais plus la gentille Laure, mon cœur se 

serra, et je fus tentée de maudire les voyages ; mais, je le sentais 

bien, nous n’étions pas libres de choisir. 

« – Mère chérie, reprit après un moment de silence la petite 

Laure, je voudrais pouvoir reconnaître mes hirondelles, et pour cela 

aidez-moi, je vous en prie, à mettre un ruban rose à la patte de celle 

qui se trouve en ce moment sur ma fenêtre. Je l’aime 

particulièrement ; elle revient fidèlement se percher chaque jour à 

la même place, et je suis sûre qu’elle se laissera prendre sans 

difficulté. » 



9 
 

« La fillette, en disant ces mots, avança la main, et je me laissai 

prendre, au risque de voir attacher à ma pauvre petite patte le 

ruban en question. 

« – Oh ! maman, voyez comme elle et jolie ! dit Laure en 

m’embrassant de tout son cœur ; que ses yeux sont veloutés et 

expressifs, son plumage doux et sa poitrine soyeuse et blanche ! et 

je sens son petit cœur frémir dans ma main. 

« – Eh bien, mon enfant, reprit la mère, si tu aimes 

véritablement cette gentille hirondelle, crois-moi, ne mets à sa 

patte ni ruban rose ni ruban bleu ; ce ruban, si mince que tu le 

choisisses, pourrait la blesser, embarrasser son vol, et tu serais 

cause de sa mort. Embrasse-la encore une fois, et souhaite-lui bon 

voyage. » 

« La fillette, écoutant ce bon conseil, me serra à plusieurs 

reprises sur son cœur et sur ses lèvres : j’en sentis la douce 

chaleur ; elle me présenta ensuite aux lèvres de sa mère, puis, me 

posant délicatement sur l’appui de la fenêtre : « Adieu ! fit-elle, 

adieu ! petite hirondelle ; n’oublie pas ton amie Laure, et reviens 

l’an prochain nicher à la fenêtre de sa tourelle !... » Un instant 

étourdie par les caresses de ma jeune amie, je demeurai immobile ; 

mais bientôt j’entendis la voix de mes sœurs qui m’appelaient, et je 

les rejoignis d’un coup d’aile, non sans avoir jeté un dernier regard 

sur ma protectrice du château des Étangs. 

« Le lendemain nous étions en route, et le surlendemain nous 

arrivions au bord de la mer, de cette mer redoutable qu’il nous 

fallait traverser pour gagner les côtes d’Afrique, où nous devions 

passer la saison d’hiver. 

« C’est un bien beau spectacle que celui de la mer, mes chères 

petites ; bientôt vous en jugerez par vous-mêmes ; mais on y court 

parfois de terribles dangers. 

« Plusieurs parmi nous étant faibles encore, il fut décidé, en 

grand conseil des anciennes, que notre bande resterait quelques 

jours sur les plages de la Méditerranée avant de risquer la 

traversée. 

« – Il ne faut rien laisser au hasard, dirent nos anciennes, que 

les fatiguées se reposent, que les faibles se fortifient, et que 

chacune fasse provision de courage. » 

« Nous errâmes pendant une semaine environ sur ces belles 
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plages où j’aurais voulu rester toujours, tant le pays me semblait 

ravissant. Des cités coquettes s’étendaient comme à plaisir sur ces 

rives enchantées ; les châteaux, les villas, les chalets, s’étageaient 

sur la pente des montagnes, et jamais rien d’aussi gracieusement 

beau n’avait frappé ma vue. Hirondelles humaines, des étrangers 

arrivaient de toutes les contrées du monde afin de passer l’hiver 

sous ce beau ciel ; mais pour nous, il paraît qu’il fallait aller plus 

loin encore. 

« – Surtout, mes petites, nous dit un soir la doyenne de la bande 

durant l’assemblée qui précéda le départ, que les plus délicates 

d’entre vous restent bien au centre de la colonne, qu’elles ne 

s’aventurent jamais sur les flancs : tout coup de vent leur serait 

mortel. » 

« Le lendemain, à la pointe du jour, la colonne s’ébranla 

décrivant un triangle, les fortes en avant et en arrière, les 

moyennes en flanc, et les plus jeunes au centre... Nous eûmes 

bientôt perdu de vue les côtes de notre chère France, et à ce 

moment je ne pus m’empêcher de donner un regret à mon pays 

d’abord, puis à ma jeune amie du château des Étangs. Mais le 

bonheur de me sentir emportée dans les airs au-dessus de cette 

belle mer domina bientôt tout autre sentiment. 

« La journée se passa sans incidents remarquables ; le temps 

était superbe, et pas une de nous ne périt. Déjà nous apercevions 

les côtes de Sicile, où nous devions descendre à la nuit, lorsqu’un 

tout petit nuage, semblable à une légère vapeur, se montra à 

l’horizon. À cette vue, je remarquai de l’inquiétude dans les yeux de 

ma mère, qui nous avait groupés autour d’elle. 

« – Hâtons-nous ! hâtons-nous ! tel fut le cri qui retentit bientôt 

parmi les anciennes.... Hâtons-nous ! voici l’orage. 

« – L’orage ? où donc voyez-vous de l’orage ? demanda une de 

mes voisines à une vieille hirondelle qui se tenait sur l’un des flancs 

de la colonne ; le ciel est bleu, le soleil resplendissant, la mer unie 

comme un miroir, et là-bas j’aperçois les côtes de Sicile. Encore 

quelques coups d’aile et nous allons arriver. 

« – Dieu le veuille ! » répondit la vieille hirondelle. 

« Cependant le petit nuage floconneux grossissait à vue d’œil ; 

l’air, jusque-là si calme, commençait à s’agiter ; la mer se soulevait 

avec effort, et l’on entendait au-dessus des vagues comme un sourd 
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grondement. 

« – Hâtions-nous ! hâtons-nous ! s’écrièrent de nouveau nos 

chefs de file ; mais presque subitement le vent s’éleva furieux ; 

nous n’avancions plus qu’avec peine, et bientôt, malgré nos efforts, 

nous n’avançâmes plus du tout. 

« – Halte, firent les anciennes dont la voix avait de la peine à se 

faire entendre ; halte ! serrez les rangs, et n’essayons plus de lutter 

contre le vent, il serait plus fort que nous... Attention, et volte-face 

sans se débander ! » s’écria la doyenne. 

« La manœuvre s’exécuta immédiatement, et en quelques 

instants, chassées par le tempête, nous fûmes repoussées en pleine 

mer avec une rapidité vertigineuse. 

« Oh ! mes chères petites, quelle nuit !... Les ténèbres nous 

enveloppaient de toutes parts, les vents étaient déchaînés ; nos 

pauvres ailes, raidies par la fatigue, ne nous soutenaient plus 

qu’avec peine, et à chaque instant des quantités de nos compagnes 

tombaient à la mer, dans cette mer devenue toute noire. 

« – Serrez les rangs ! » criaient alors les anciennes. 

« Ce cri lugubre retentit longtemps à mes oreilles, et sans nos 

bons parents, qui se multipliaient pour nous soutenir, nous serions, 

mes sœurs et moi, mille fois tombées dans l’abîme. Mais, hélas, il 

arriva un moment où la lutte devint impossible : c’en était fait, il 

fallait mourir !... Même parmi les anciennes et les fortes, beaucoup 

succombaient, et nous nous sentions perdues, lorsque soudain la 

doyenne poussa un cri de joie. 

« – Courage, enfants, courage ! un vaisseau se montre à 

l’horizon, nous sommes sauvées ! » 

« Effectivement, entre deux éclairs, nous aperçûmes un vaisseau 

fuyant comme nous devant la tempête. Cette vue nous rendit 

quelque espérance ; par un effort suprême nous parvînmes à 

l’atteindre, et en moins d’une minute notre bande s’abattit sur lui, 

couvrant presque entièrement les mâts, les voiles, le pont et les 

cordages. 

« – Hurrah pour les hirondelles ! » crièrent les matelots avec 

joie ; car nous sommes regardées par eux comme un oiseau 

d’heureux présage. Ces braves gens s’amusèrent à nous 

contempler, à nous prendre, à nous caresser, et nous nous laissions 

faire sans crainte ; jamais, nous le savions, un matelot ne se 
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permettant de tuer une hirondelle. 

« Pour nous laisser plus d’espace, le commandant du navire, M. 

Henri P***, excellent et brave marin, nous fit ouvrir à deux 

battants les portes de son appartement et de sa galerie ; sur son 

ordre, on posa partout des bassins remplis d’eau douce afin que 

nous pussions nous désaltérer, et chacun s’efforça de ne pas nous 

écraser en manœuvrant. Notre fatigue et notre raideur étaient 

arrivées à un tel degré, que là où nous tombions, nous demeurions 

dans un état de complète inertie, et la nuit entière s’acheva ainsi. 

Au jour seulement cette paralysie cessa, et nous recouvrâmes 

l’usage de nos ailes. Ce fut alors parmi nous un joyeux tumulte et 

des cris d’allégresse. Mais, hélas ! cette joie fut promptement 

modérée par les regrets ; on se cherchait, on se comptait, et 

beaucoup manquaient à l’appel. 

« J’étais allée, avec quelques-unes de mes compagnes, me poser 

sur le balcon du commandant, que notre joyeux caquetage semblait 

amuser singulièrement, car il prenait plaisir à nous contempler. 

J’étais la plus proche. Tout à coup il avança la main, me saisit et 

baisant le dessus de ma petite tête noire : « Gentille hirondelle, 

dit-il, si jamais tes ailes te portent dans les Ardennes, salut à ma 

mère, à mon père, à mes frères, à mes sœurs, salut à mon pays !... » 

En finissant ces mots, il ouvrit la main, et je rejoignis mes 

compagnes, qui commençaient à se rassembler. 

« Le temps était redevenu magnifique ; la doyenne donna le 

signal du départ, et nous prîmes, en tournoyant, congé du navire 

hospitalier 2. Quelques heures plus tard, nous descendions sur la 

terre d’Afrique, à une quinzaine de lieues environ de la ville de 

Constantine. 

« Ce pays, véritablement magnifique, fourmillait d’insectes de 

tous genres, et nous y trouvions sans peine une abondante 

nourriture ; aussi ne tardâmes-nous pas à oublier les fatigues du 

voyage. Pour moi, cependant, le chagrin d’avoir quitté la France 

était tellement vif, que je ne pouvais m’habituer à mon nouveau 

séjour ; je regrettais le château des Étangs et surtout ma 

charmante petite Laure. Il y avait pourtant de délicieuses oasis 

dans le coin d’Afrique où nous étions venues hiverner, et de jolis 

villages dans la montagne ; mais les habitants m’en paraissaient 

barbares, et malgré les jardins plantés de palmiers, d’orangers, de 



13 
 

citronniers et de lauriers-roses, malgré la vue des jeunes filles qui 

venaient à la nuit prendre le frais dans ces jardins et puiser de 

l’eau, je ne pouvais oublier ma chère patrie. 

« Souvent aussi, dans nos excursions à travers le pays, nous 

apercevions des campements arabes. Les femmes vaquaient aux 

soins du ménage, ou bien, assises devant les tentes, préparaient le 

couscoussou, tandis que les hommes s’occupaient de leurs chevaux, 

qu’ils aiment passionnément. Les enfants, à moitié nus, se 

roulaient un peu partout, et les chameaux, accroupis sur le sable, 

semblaient avec leurs grands yeux somnolents et vagues continuer 

un rêve commencé dans le désert. 

« La nuit, de nos abris respectifs, nous entendions l’aboiement 

des chiens chargés de garder le campement et le cri discordant du 

chacal en quête d’une proie. Souvent des rôdeurs, – ce pays en est 

rempli, – cherchaient à s’introduire dans le camp pour y dérober 

des chevaux ou du bétail, mais généralement Arabes et chiens 

faisaient bonne garde. Parfois aussi, dans nos courses vagabondes, 

il nous avait été donner de rencontrer le lion, ce roi du désert, et je 

vous assure, mes chères petites, qu’à son aspect, je me félicitais 

singulièrement d’avoir des ailes. Un matin, j’en vis un qui 

poursuivait une gazelle, et jamais je n’oublierai le moment où la 

pauvrette, affolée, tomba sous la griffe de son redoutable ennemi. 

« Tout cela était sans doute fort beau, fort imposant ; mais rien 

ne valait pour moi le château des Étangs et les concerts où l’on 

célébrait si bien nos louanges. 

« Un jour, jour que je n’oublierai jamais, j’aperçus vers la lisière 

d’une forêt de chênes-lièges une petite troupe d’hommes à cheval 

suivie de grands lévriers, et, à ma grande joie, je reconnus que ces 

hommes étaient des Français, et très certainement des chasseurs. 

Mon cœur battit à cette vue, et plus fort encore lorsque je découvris 

au milieu d’eux le père de mon amie Laure ! Connaissant la passion 

du baron pour la chasse, je ne fus nullement surprise qu’il eût 

traversé la mer pour venir dans un pays où tout gibier abonde, et je 

me souviens même qu’il n’en était pas à son premier voyage. 

Comme vous le pensez, je me mis à suivre la chasse, ne perdant 

rien de ce curieux et intéressant spectacle. Les chiens couraient, les 

hommes galopaient, la poudre parlait, le gibier s’entassait dans les 

grands paniers portés par un mulet, et je vous affirme que nos 
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chasseurs n’auraient, pour le moment, changé leur sort contre 

aucun autre. Le baron d’Olgicourt, qui paraissait avoir pris la 

direction de la petite troupe, conduisait son monde avec un entrain 

merveilleux ; et ses compagnons le suivaient avec confiance, 

sachant que plusieurs fois déjà il avait chassé dans la province de 

Constantine. 

« Mais moi, en hirondelle prudente et sage, je trouvai que mes 

chers compatriotes se laissaient emporter au delà des limites 

voulues par la prudence, et je tremblais pour les téméraires, 

sachant que les bandes de pillards kabyles, dépouillant 

indistinctement Arabes, juifs ou chrétiens, infestaient le pays. 

« Vers midi, la chaleur devenant gênante, nos chasseurs mirent 

pied à terre à l’entrée de la forêt de chênes-lièges ; on dessella les 

chevaux, et la bande joyeuse procéda au déjeuner, non sans avoir 

poussé une reconnaissance aux environs. 

« – Messieurs, dit le baron ; conservons nos armes à portée de la 

main, et, tout en déjeunant, ayons l’œil au guet ; car dans cet 

endiablé pays tout buisson peut cacher un ennemi. 

« Le déjeuner, bruyant et gai, s’acheva sans encombre, et nos 

chasseurs, après avoir désigné deux d’entre eux pour faire 

sentinelle, s’étendirent sur l’herbe épaisse afin d’y prendre 

quelques heures de repos, et ne tardèrent pas à s’endormir. Mais, 

juste à cet instant, des cris féroces retentirent, et en une seconde 

les chasseurs se virent entourés par une horde de bandits kabyles. 

Cela fut fait si rapidement, qu’ils n’eurent même pas le temps de 

saisir leurs armes. Trois ou quatre de ces bandits, le coutelas au 

poing, hurlant et vociférant, tenaient en échec chacun des 

chasseurs. Toute résistance devenait donc inutile et même 

nuisible ; le baron le comprit immédiatement et engagea ses 

compagnons à rester calmes. 

« – La lutte est impossible, dit-il, tâchons de parlementer et de 

nous en tirer au moyen d’une rançon. » 

« Connaissant un peu la langue arabe, il essaya d’entrer en 

pourparlers avec les bandits ; mais ceux-ci ne voulurent d’abord 

rien entendre. En même temps qu’ils s’étaient rués sur les armes, 

ils avaient fait main basse sur les provisions, et, peu soucieux des 

lois de Mahomet, se livraient déjà à de copieuses libations ; aussi 

dut-on, pendant la première heure, les laisser à la satisfaction de 
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leurs appétits gloutons. Il fallait voir ces enragés éventrer les 

pâtés, et à pleines mains en tirer la viande, qu’ils avalaient aussi 

facilement que nous gobons un moucheron. Ils dévorèrent 

successivement jambons, filets et poulets, et auraient continué 

jusqu’à épuisement des victuailles si celui qui semblait être à leur 

tête, jugeant imprudent sans doute de laisser ce ramassis de 

bandits se gorger de nourriture et surtout de vins capiteux, n’eût 

menacé de mort quiconque ne cesserait à l’instant. Il remit dans la 

bande un ordre relatif, et pâtés, jambons et bouteilles, ou du moins 

ce qui en restait, rentra dans les paniers. On procéda alors au 

pillage régulier de mes compatriotes, et je vous assure, mes petites, 

que la cérémonie ne fut pas longue. En quelques instants, montres, 

bagues, cachets et breloques disparurent comme par 

enchantement, et ce fut à grand-peine que le père de Laure parvint 

à garder son lorgnon et son calepin. Cependant, au bout d’un 

certain temps, le baron étant parvenu à faire comprendre au chef 

qu’il avait affaire à des personnages de distinction, riches par 

conséquent, celui-ci expliqua à ses compagnons qu’il lui paraissait 

plus avantageux de tirer une rançon des prisonniers que de les 

massacrer sans autre profit qu’une poignée de bijoux et quelques 

fusils. « Si la rançon n’arrive pas, ajouta-t-il, nous serons toujours à 

même de nous débarrasser de ces chiens-là. » 

« – Qui gagne du temps gagne toujours quelque chose, murmura 

le baron à ses amis ; peut-être parviendrons-nous à prendre la 

fuite. » 

« Les bandits se concertèrent de nouveau, et, après une 

discussion assez orageuse, le chef intima au baron l’ordre d’écrire 

une lettre tant en son nom qu’en celui de ses compagnons. Une fois 

la missive écrite, chacun la signa, et le meilleur cavalier de la 

bande fut chargé de la porter à Constantine. Là nos bandits ne 

manquaient ni de complices, ni de ressources pour se faire payer la 

rançon demandée sans se compromettre. Trois jours étaient 

accordés aux prisonniers. Après ce délai, ils périraient. 

« Pendant ce temps, je volais au-dessus d’eux, espérant me faire 

remarquer, et je finis par me poser si près du baron, qu’enfin il fixa 

les yeux sur moi. Ma vue sans doute éveilla chez lui le souvenir de 

sa fille, car un profond soupir s’exhala de sa poitrine, et une 

muance d’émotion se peignit sur son mâle visage. 
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« – Vraiment, messieurs, dit-il à ses compagnons, il faut avouer 

que nous sommes de grands fous, moi surtout, qui n’ai cessé de 

vous pousser en avant, et ne puis alléguer comme vous l’excuse de 

la jeunesse et de la liberté. Jamais je ne me pardonnerai le danger 

que vous courez par ma faute, si toutefois nous y échappons et que 

j’aie le loisir du remords ! Que ne donnerais-je pas pour que ce 

danger ne menaçât que moi seul !... Je m’attendris, et cela vous 

étonne ? La faute en est à cette hirondelle, fit-il en étendant la 

main vers moi ; elle me rappelle ma famille, ma maison, et surtout 

ma fille. L’été dernier, des hirondelles nichaient à sa fenêtre, la 

chère enfant les protégeait, et l’une d’elles s’était même apprivoisée 

au point de se laisser prendre. 

« – Et qui vous dit que ce ne soit pas celle-ci ? répliqua l’un des 

chasseurs ; voyez comme elle vous regarde : on dirait presque 

qu’elle vous écoute et vous comprend. » 

« À ces paroles, mon cœur battit bien fort, et je m’envolai, mais 

pour venir me poser plus près encore du père de Laure. Étonné de 

cette persistance, il me prit, et à plusieurs reprises baisa ma petite 

tête noire, en souvenir probablement de sa fille et du château des 

Étangs ; puis tout à coup il tressaillit et parut réfléchir. 

« – Messieurs, reprit-il en me caressant, qui nous dit que cette 

hirondelle n’est point une messagère envoyée par la Providence ? Si 

chétive que paraisse cette chance de salut, voulez-vous que nous en 

essayions ? On a vu des colombes porter des messages ; pourquoi 

n’en confierions-nous pas un à cette hirondelle ? Qui sait ? 

peut-être rencontrera-t-elle des libérateurs. 

« – L’idée a du bon et me plaît, répondit le chasseur qui m’avait 

déjà remarquée ; d’ailleurs, au point où nous en sommes, il ne faut 

rien négliger. Va donc pour un message par hirondelle, ne fût-ce 

que pour l’originalité de la chose. » 

« Après s’être concerté avec ses compagnons, le baron tira de sa 

poche le portefeuille qu’il était parvenu à garder, en détacha un 

carré de papier, et, caché par un ami, y traça les mots suivants : 
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            « Au général R***, à Constantine. 15 février, 2 heures. Entrée 

sud de la forêt de chênes-lièges, – prisonniers ! Au secours !... » 
« Baron d’OLGICOURT. » 

 

« Le général R*** était l’ami intime du baron ; je me rappelai 

même l’avoir vu au château, où plus d’une fois il avait reproché au 

maître de la maison son imprudence lorsqu’il chassait en Afrique, 

lui prédisant que, tôt ou tard, il lui arriverait malheur. La 

prédiction ne s’était, hélas ! que trop réalisée. 

« Le papier écrit, l’un des chasseurs parvint à couper avec ses 

dents un morceau du cordon qui soutenait le lorgnon du baron, il y 

fixa solidement le petit carré, et ce collier improvisé fut passé 

autour de mon cou. 

« Toutes ces choses s’étaient accomplies lentement et 

difficilement, à cause des bandits ; mais enfin on y était parvenu. 

« – Messieurs, dit le baron, un dernier baiser à notre gentille 

messagère, et à la grâce de Dieu !... » Il me baisa de nouveau, et je 

partis... 

« Je m’enlevai d’abord à une grande hauteur, puis je m’orientai, 

et de mon vol le plus rapide je me dirigeai vers Constantine. 

« Qu’est-ce qu’une dizaine de lieues pour une hirondelle ? Peu de 

chose ; aussi en moins d’une heure planais-je au-dessus de la ville. 

Après en avoir pris connaissance, je vis promptement ce que j’avais 

à faire et vins me percher sur les branches d’un laurier-rose, au 

beau milieu de la cour d’une maison qui me parut être un café, et 

dans laquelle plusieurs officiers prenaient des sorbets tout en 

lisant les journaux. 

« Je ne fus pas immédiatement remarquée ; ce que voyant, je me 

mis à voler çà et là, me posant de côté et d’autre afin d’attirer 

l’attention dont j’avais besoin. Cette manœuvre réussit à merveille. 

« – Voyez donc, messieurs, dit un jeune sous-lieutenant, voyez 

donc cette hirondelle qui porte un papier au cou. 

« – C’est pardieu vrai, répondit un camarade, et même un assez 

volumineux papier. Qu’est-ce que cela peut être ? Sans doute 

quelque gaminerie d’enfant. 

« – En tout cas, reprit le sous-lieutenant, il faudrait tâcher de 

l’en débarrasser ; à la longue, ce papier et ce cordon entraveront 
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son vol et deviendront une cause de mort. 

« – Essaye alors de lui mettre un grain de sel sur la queue », dit 

en riant un autre camarade, se servant d’une plaisanterie 

populaire usitée en France lorsqu’un enfant parle d’attraper un 

oiseau. 

« Mais le sous-lieutenant, sans répondre à la plaisanterie, 

s’approcha de moi, et délicatement me saisit. C’était assurément un 

garçon fort bien élevé que ce jeune officier, et, soit dit en passant, 

mes petites, nous autres hirondelles de maison, nous nous 

connaissons en éducation. Je n’avais eu garde de bouger ; le jeune 

homme put donc me prendre tout à son aise, au grand étonnement 

des autres officiers, qui s’approchèrent curieusement. Je les 

regardais effarée, car pour une hirondelle, se sentir emprisonnée 

dans une main inconnue, voire même une main que l’on suppose 

amie, est toujours une effrayante chose ; mais je pensai à mon amie 

Laure, et je dominai mon effroi. 

« Un des officiers enleva délicatement le collier qui entourait 

mon cou, déplia le papier et lut son contenu... Impossible de vous 

peindre la stupéfaction des auditeurs. 

« – Il faut parler immédiatement au général R***, dit le 

sous-lieutenant, qui me tenait toujours dans sa main ; cette 

dépêche d’un nouveau genre n’est peut-être qu’une plaisanterie ; 

mais à lui seul il convient d’en décider. » Au même instant, un 

nouvel arrivant se présenta, c’était un commandant fort jeune 

encore. Il demanda la cause de l’animation qui régnait parmi les 

officiers, et en lisant à son tour la missive du baron, il devint pâle 

d’émotion. 

« – Messieurs, s’écria-t-il en remontant précipitamment à 

cheval, je cours moi-même chez le général, car je crains fort que 

l’appel au secours apporté par cette gentille messagère ne soit que 

trop réel. Depuis plusieurs jours, le baron d’Olgicourt et quelques 

amateurs passionnés de grande chasse campent dans nos 

environs ; parmi eux se trouve mon meilleur ami, un camarade 

d’enfance auquel je faisais observer, tout dernièrement encore, qu’il 

y avait témérité à s’aventurer de la sorte, et qu’assurément ces 

parties de chasse finiraient par une catastrophe. J’ai grand-peur 

d’avoir été trop bon prophète. Mais, s’il en est ainsi, il ne faut pas 

perdre un instant, nos imprudents étant aux mains de sauvages 
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qui les égorgeront sans pitié le jour ils penseront n’en pouvoir rien 

tirer. Cette miraculeuse dépêche n’est vieille que d’une heure, je 

connais l’endroit où se trouvent les bandits, on peut y arriver cette 

nuit même, les surprendre, et délivrer les prisonniers ; mais, je le 

répète, il faut agir avec promptitude. 

« Rendez la liberté à notre petite messagère, dit le commandant 

au sous-lieutenant ; elle l’a, par ma foi, bien gagnée. » Après ces 

mots, il partit au galop de son cheval. 

« – Messieurs, reprit le jeune sous-lieutenant, m’est avis que 

nous devrions repasser ce collier à l’hirondelle en y attachant une 

réponse ; qu’en dites-vous ? – Peut-être va-t-elle retourner aux 

lieux qu’elle vient de quitter ; en tout cas, nous ne risquons rien. » 

« La proposition fut acclamée, et tout de suite les officiers 

rédigèrent la réponse suivante : 

 
            « Courage ! on y va ; soyez sur vos gardes. 
                                                                « DES OFFICIERS. » 

 

« On roula le papier comme le précédent, et, le collier repassé à 

mon cou, la liberté me fut rendue. 

« Je restai un instant immobile, cet emprisonnement dans une 

chaude main d’homme m’ayant singulièrement oppressée : l’oiseau 

a besoin d’air et de liberté. Enfin, je repris peu à peu possession de 

mes facultés d’hirondelle, et je m’envolai vers la forêt de chênes 

verts... Une heure plus tard je me retrouvai au milieu de nos 

infortunés chasseurs, et je me posai de nouveau tout près du père 

de Laure, qui tressaillit à ma vue. 

« – Notre hirondelle », fit-il tout bas. 

« Il s’empara de moi ; et quelle ne fut pas sa joie et celle de ses 

compagnons en trouvant, non leur missive, qu’ils croyaient 

reconnaître, mais la réponse des officiers ! 

« – Cela tient du prodige », dirent-ils. 

« En effet, pouvait-on raisonnablement croire à l’intelligence 

d’un pauvre oiseau que l’on tient pour borné ? En général, mes 

petites, les hommes sont trop portés à n’accorder d’intelligence qu’à 

eux seuls : ah ! que souvent ils seraient étonnés, s’ils savaient 

combien parmi nous les observent, les comprennent, et parfois les 

jugent... 
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« Cependant, malgré l’espoir que donnait la dépêche des 

officiers, un grand danger menaçait les prisonniers ; j’y pensais, et 

dès le premier instant de mon retour le baron et ses amis en eurent 

conscience. Voici ce qui était à redouter : si l’émissaire des bandits 

rencontrait la troupe envoyée au secours des Français, ne 

reviendrait-il pas au galop de son cheval donner l’alarme à ses 

complices ? Alors, plus d’espérance : les malheureux chasseurs, 

sans armes pour se défendre, succomberaient infailliblement, et les 

bandits prendraient la fuite emportant leur butin. 

« Bien qu’il fût difficile aux prisonniers de causer entre eux, car 

tout portait ombrage à leurs féroces gardiens, ils s’entretinrent à 

voix basse de cette éventualité, se promettant, en tout cas, de 

vendre chèrement leur vie. 

« Plusieurs heures se passèrent dans cette cruelle alternative ; 

mais vers le soir l’espoir revint au cœur de mes compatriotes : tout 

portait à croire que la rencontre redoutée n’avait pas eu lieu. 

« La nuit venue, je me retirai sous la margelle d’un vieux puits 

et j’attendis. Les Kabyles avaient allumé un grand feu pour se 

chauffer d’abord, et se garantir des bêtes fauves, précaution 

indispensable dans ce sauvage pays. On entendait au loin, dans le 

silence de la nuit, une nuit du désert, l’aboiement des chiens de 

quelque campement arabe, et, plus près de nous, le cri des chacals 

qui rôdaient aux alentours, attirés par la présence des chevaux et 

l’odeur des reliefs du festin. 

« C’était un singulier spectacle, mes petites, que celui de ces 

hommes, aux figures bestiales, entourant ce brasier. Ils 

sommeillaient à demi, appuyés sur leurs longs fusils, une main sur 

le couteau, prêts à frapper à la moindre alerte. Quant aux 

prisonniers, ils se tenaient immobiles et semblaient dormir afin de 

tromper la surveillance de leurs gardiens ; mais, l’oreille tendue, ils 

écoutaient... Moi aussi j’écoutais, et l’ouïe étant infiniment plus 

développée chez l’oiseau que chez l’homme, même quand cet 

homme est à moitié sauvage, mon oreille était frappée depuis 

quelques instants par un son que ni Kabyles ni Français ne 

pouvaient percevoir encore. C’était le bruit du galop, très éloigné, 

de plusieurs chevaux. Il cessa bientôt, et j’en conclus que les 

cavaliers avaient mis pied à terre dans le but justement de ne pas 

dénoncer leur approche par cette indiscrète sonorité. 
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« Mes yeux cherchaient à percer les ténèbres : étaient-ce bien les 

Français libérateurs ou de nouveaux ennemis ? Je n’osais me 

risquer à voler, dans la crainte des oiseaux de nuit, nombreux dans 

ce pays ; aussi avec quelle impatience j’attendais le jour ! Enfin une 

légère lueur parut à l’horizon, et je pus sans danger pousser une 

reconnaissance du côté où devaient arriver les libérateurs. – Ô 

bonheur ! j’aperçus à une faible distance une cinquantaine 

d’hommes ayant à leur tête le commandant ainsi que le jeune 

sous-lieutenant, qui avait demandé, comme une faveur 

particulière, l’autorisation de prendre part à cette petite campagne. 

Ils rampaient plus qu’ils ne marchaient le long des buissons de 

lentisques, tandis qu’un nombre suffisant de soldats restait à la 

garde des chevaux et de l’émissaire kabyle, lequel avait été garrotté 

et bâillonné de façon à ne pouvoir ni prendre la fuite ni donner 

l’alarme. 

« Voici ce qui était arrivé. À une certaine distance de 

Constantine, la petite colonne apercevant un cavalier d’aspect 

équivoque, qui, à la vue des Français, se mit à fuir de toute la 

vitesse de son cheval, le commandant le jugea suspect, et d’un coup 

de carabine à longue portée abattit sa monture. En quelques 

instants notre homme fut arrêté et fouillé, et la lettre du baron, 

qu’il chercha vainement à dissimuler, ne laissant aucun doute sur 

sa mission, le commandant le somma d’avoir à diriger la petite 

troupe vers le lieu de l’attentat. 

« – Si tu nous sers, lui dit-il, la vie, la liberté et un cheval ; si tu 

résistes, la mort ! » 

« Les pillards qui infestent l’Algérie appartenant généralement 

au plus offrant, celui-là comprit bien vite que, pour le moment, 

mieux valait servir les Français. 

« Plus la petite troupe approchait du campement, plus elle 

redoublait de prudence ; et déjà, à la lueur du feu, on apercevait à 

travers les broussailles le profil bizarre de ceux qui l’entouraient. 

On se sépara doucement, et nos hommes s’arrangèrent de façon à 

cerner l’ennemi. 

« Cette manœuvre s’accomplit non sans difficultés, car il fallait 

procéder sans bruit, à la façon des sauvages, et tout faillit manquer 

au dernier moment par la faute des grands lévriers qui, inquiets 

depuis quelques instants, se mirent à aboyer furieusement. 
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Heureusement nos hommes étaient proches, les chasseurs sur la 

défensive, et les Kabyles, alourdis par les copieuses libations 

auxquelles ils n’avaient cessé de se livrer pendant la nuit, se 

laissèrent, pour ainsi dire, surprendre et n’opposèrent qu’une faible 

résistance. Les chasseurs, le baron en tête, bondirent sur eux en 

gaillards qui ont une revanche à prendre ; les nouveaux arrivants 

leur prêtèrent main-forte, et en quelques instants, les mécréants 

furent à leur tour prisonniers. 

« Après avoir repris haleine, la vaillante petite troupe rejoignit 

les hommes et les chevaux laissés en arrière, et l’émissaire, rendu à 

la liberté et pourvu d’un cheval, disparut bientôt derrière les 

montagnes. 

« C’étaient entre les imprudents chasseurs et leurs libérateurs 

des remerciements pleins d’effusion, des poignées de manu à n’en 

pas finir, et surtout l’assurance d’être moins téméraires à l’avenir. 

De côté et d’autre on avait bien reçu quelques horions ; mais, grâce 

au Ciel, aucune blessure grave n’était à déplorer. 

« – Messieurs, dit le commandant, vous venez de courir un rude 

danger, et j’espère que vous voilà guéris à tout jamais de l’envie de 

chasser à travers les maquis algériens. 

« Nous ne sommes pas ici dans la forêt de Compiègne ou de 

Saint-Germain, ne l’oubliez plus ; car sans le message vraiment 

providentiel de l’hirondelle, Dieu sait ce qui serait arrivé. C’est 

donc à cette gentille messagère, plus qu’à nous, que revient la 

gloire de votre délivrance. Mais, en vérité, ajouta le brave et 

modeste commandant, cette aventure ferait croire à l’esprit des 

bêtes. 

« – L’esprit des bêtes ! répliqua le jeune sous-lieutenant, 

croyez-y, messieurs, et surtout respectez les hirondelles, qui, à 

force de vivre près de nos maisons, doivent en savoir plus long que 

nous ne pensons. » 

« On rit un peu, et même beaucoup, de la réflexion du jeune 

officier ; mais pour ma part, je jugeai qu’il était décidément un 

garçon d’esprit, et je lui souhaitai mentalement toutes sortes de 

prospérités. 

« Bientôt la colonne se remit en route, les prisonniers au centre, 

liés deux à deux, et moi je volai longtemps, longtemps au-dessus 

d’elle... Il fallut cependant la quitter et rejoindre mes compagnes ; 
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mais, depuis cette aventure, je pensai plus encore à ma chère 

France, et j’attendis avec impatience la saison qui devait nous y 

ramener. L’Algérie, malgré la magnificence de certaines régions, ne 

disait rien à mon cœur. 

« Enfin ce moment tant désiré arriva. Nous nous massâmes 

comme pour le départ de la France, et de nouveau nous 

traversâmes la grande mer. 

« Cette fois, le voyage s’accomplit, si ce n’est sans fatigue, au 

moins sans incidents remarquables ; la mer était belle, et des vents 

favorables nous poussèrent vers cette chère patrie, où nous 

arrivâmes le 1er mai. 

« Je vous laisse à penser, mes chères petites, si je fus heureuse 

de revoir le château des Étangs, et la fenêtre en ogive et la jolie 

chambre bleue. Je construisis mon nid contre cette fenêtre ; mais 

j’eus soin de le placer plus sûrement que celui de nos bons parents. 

« De très bonne heure la famille d’Olgicourt arriva au château. 

Laure avait beaucoup grandi : c’était presque une demoiselle ; mais 

elle aimait autant que l’année précédente à entendre gazouiller les 

hirondelles ; aussi matin et soir avais-je bien soin de me poser sur 

le balcon de la tourelle, entourée de toute ma nichée. 

« Croyez-vous, mon cher papa, que cette hirondelle soit la même 

que celle de l’année dernière ? demanda-t-elle un matin au baron, 

qui fumait une cigarette, accoudé sur l’appui de la petite fenêtre. 

« – Pourquoi pas ? fit-il ; et de plus j’aime à penser que notre 

miraculeuse petite hirondelle d’Afrique n’est autre que celle-ci. » 

« À ces mots, qui lui rappelaient le danger couru par son père, 

Laure lui jeta les bras autour du cou et lui donna un baiser 

retentissant. 

« – Vous n’irez plus chasser dans cet affreux pays, mon petit 

père ; n’oubliez jamais que vous me l’avez promis et même juré ! 

« – Oui, fillette, répliqua le père, je te l’ai juré ; mais ce serment, 

je me le suis fait également à moi-même ; car si, par me faute, un 

malheur était arrivé à mes amis ou à nos libérateurs, j’aurais été 

malheureux pour le reste de ma vie. » 

« Depuis le retour de Laure, j’avais remarqué qu’elle portait un 

médaillon en or sur lequel, admirablement imitée, se voyait une 

hirondelle ayant au cou un papier, en un mot, mon portrait ; et je 

ne doutai pas un seul instant que le bijou n’eût été fait pour 
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perpétuer le souvenir de la délivrance de son père. Chère enfant ! 

combien je lui sais gré de cette marque de reconnaissance ! 

« Une partie de l’été se passa d’abord le plus doucement du 

monde ; mais le château ne se peupla point de brillants invités : il 

n’y eut ni bals, ni concerts, ni parties sur l’eau. Une sourde 

inquiétude semblait planer sur l’habitation et sur tout le pays... 

« Bientôt des troupes d’hommes, plus nombreuses encore que les 

nuées d’hirondelles en voyage, arrivèrent du Nord, tandis que 

d’autres troupes, considérables aussi, mais bien moins que celles 

du Nord, arrivèrent du Midi, et je compris qu’il allait se passer 

d’étranges choses. Ces troupes d’hommes étaient suivies 

d’innombrables chariots portant de longues machines en fer de 

forme cylindrique, et tout cela roulait avec un bruit si formidable, 

que la terre en paraissait comme ébranlée. 

« Un jour, jour horrible ! tous ces hommes se massèrent en 

bataillons, formant des lignes ou des carrés, selon les ordres de 

leurs chefs, et les hommes du Nord, sans se lasser, tiraient des 

coups de fusil sur les hommes du Midi, et ceux-ci tiraient 

également, et c’était à qui se ferait le plus de mal. 

« ... Et, des deux côtés, les machines que portaient de lourds 

chariots vomissaient avec d’effroyables détonations, comparables à 

la foudre en ses jours de colère, d’énormes boules de fer qui, même à 

une grande distance, renversaient les bataillons aussi facilement 

que s’ils eussent été composés de fourmis : c’était horrible à voir ! 

Les villages brûlaient, les maisons s’effondraient, tout 

disparaissait sous les pieds des hommes et des chevaux et sous le 

feu de la mitraille... Partout des morts, des mourants, des blessés..., 

partout l’épouvante et la destruction... Hélas ! mes enfants, c’est ce 

qu’on appelle la guerre... 

« Ah ! mes chères petites, Dieu vous préserve d’assister jamais à 

un aussi terrible spectacle ! Depuis cette époque, bien que je ne sois 

qu’une pauvre vieille hirondelle, mon cœur est resté triste, et je me 

suis demandé bien souvent pourquoi Dieu, qui nous a créés tous, 

permet aux hommes de s’entre-tuer d’une façon aussi cruelle. Passe 

encore pour les bêtes puisqu’on prétend qu’elles n’ont pont d’esprit ; 

mais les hommes !... Enfin peut-être est-ce encore une de ces lois 

qu’il faut accepter et non discuter, comme je vous l’ai déjà dit au 

commencement de ce récit ; dans tous les cas, ma simple qualité 
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d’hirondelle me dispense de répondre. 

« Bientôt le pays devint inhabitable, même pour des hirondelles, 

et nous dûmes prendre notre vol vers des contrées plus heureuses. 

Après avoir séjourné quelque temps dans le midi de la France, nous 

hivernâmes sur les côtes d’Afrique, et bien souvent, durant les 

longs mois passés loin du sol natal, je me demandai comment 

finirait cette abominable guerre. Enfin, vers le mois de mai, le mois 

des fleurs, nous nous hasardâmes à rentrer dans notre pauvre 

France. Ah ! mes enfants, quel tableau que celui de notre chère 

patrie, dévastée, saccagée, brûlée, pillée !... À tire-d’aile je revins 

aux Étangs.... Hélas ! le château n’était plus qu’un monceau de 

pierres noircies ; le parc présentait l’image de la dévastation ; de 

tant de splendeurs il ne restait presque plus rien, et nos étangs 

eux-mêmes, dépouillés de leur ceinture d’iris et de roseaux, 

participaient à la commune désolation. 

« Je planai tout un jour au-dessus de ces ruines, me demandant 

où j’abriterais désormais mon nid, me demandant surtout ce 

qu’étaient devenus les habitants de ce triste lieu... J’appris enfin 

que Laure et ses parents étaient partis pour un château situé à 

l’autre extrémité de la France, et j’eus un instant l’idée d’aller les y 

rejoindre ; mais notre pauvre province dévastée conservait pour 

moi le charme de la patrie, que rien ne remplace. D’ailleurs, faut-il 

abandonner son pays malheureux ? Non !... Je demeurai donc. 

« Après avoir, en quelques coups d’aile, parcouru les environs, je 

fis choix de la maison riante et tranquille où nous sommes en ce 

moment. Je la savais habitée, durant les mois d’été, par une bonne 

grand-mère, ses enfants et ses petits-enfants, et j’en conclus que là 

aussi on aimait et on respectait les hirondelles. Je ne m’étais pas 

trompée : la petite maison me fut douce et hospitalière, et je 

m’attachai à ses habitants. Depuis lors, chaque année, j’ai construit 

mon nid à la même fenêtre, et chaque jour je suis égayée par les cris 

joyeux des petits enfants... » 

Ici la vieille hirondelle s’arrêta, semblant se recueillir. 

« Oh ! grand-mère, votre histoire est-elle donc finie ? s’écrièrent 

en chœur les jeunes hirondelles. 

– Pas tout à fait encore, mes chères petites. Dernièrement, vous 

en souvient-il ? je disparus pendant quelques jours : ce temps, je 

l’employai à une excursion au pays habité par mon amie Laure, que 
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je n’ai jamais oubliée et que je voulais revoir avant de quitter ce 

monde. C’est aujourd’hui une grande jeune fille, belle à ravir et 

bonne autant que belle. Elle ne porte plus son médaillon ; mais elle 

l’a remplacé par une bague sur laquelle se retrouve la même petite 

hirondelle, ce qui prouve bien qu’elle tient à perpétuer ce souvenir. 

J’ai appris, durant mon séjour là-bas, que le baron d’Olgicourt, qui 

aime toujours notre pays, allait reconstruire le château des Étangs 

tout semblable à ce qu’il était avant la guerre ; que Laure viendrait 

l’habiter avec son mari, et que son mari serait le jeune 

sous-lieutenant de Constantine, devenu commandant, le vicomte 

Pierre de Givonne. Cette nouvelle m’a comblée de joie, car ce jeune 

homme m’était resté sympathique, et je le crois tout à fait digne de 

ma gentille amie d’autrefois. 

« Rien ne vous empêchera donc, mes chères petites, de 

construire vos nids aux fenêtres du château qui m’a vue naître. 

Quant à moi, si Dieu me prête vie, j’aurai plaisir à revoir ces beaux 

lieux ; mais je suis bien vieille, et je crains fort que cette traversée 

ne soit la dernière... Enfin volons tant que Dieu nous laisse des 

ailes, et ne nous tourmentons pas de l’avenir... 

« Allons, venez, mes petites, cette histoire nous a fait perdre une 

grande heure. Le temps du départ approche ; à peine nous reste-t-il 

quelques semaines pour renforcer les pauvres ailes qui vont 

parcourir un si grand espace. Profitons-en : venez, volez, 

exercez-vous !... Apprenez à franchir l’immensité des plaines et des 

mers, à lutter contre la tempête ; apprenez enfin à devenir de 

véritables hirondelles voyageuses... » 

Après ces derniers mots, la grand-mère hirondelle s’envola 

suivie de sa bande, tandis que l’autre grand-mère, l’habitante de la 

petite maison, celle qui depuis une heure écoutait la vieille 

hirondelle, ouvrit tout à coup les yeux, se demandant si elle avait 

dormi et rêvé, ou si elle avait entendu véritablement le récit des 

souvenirs de l’hirondelle... Il lui fut impossible, malgré toute sa 

bonne volonté, de décider cette importante question. 

Cependant, réels ou rêvés, les souvenirs de la vieille hirondelle 

n’en demeuraient pas moins dans sa mémoire. Elle les raconta le 

soir à ses petits-enfants, Edmond, Henriette et Marie F***, et moi, 

présent à ce récit, qui m’intéressa, je pris plaisir à l’écrire tandis 

que parlait la grand-mère 
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Mais tout conte serait incomplet s’il ne portait avec lui sa 

morale. Celui-ci me rappelle une fable de La Fontaine bien 

connue 3 : 

 
            Il faut autant qu’on peut obliger tout le monde :  
            On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 

 

 
Rémy d’ALTA-ROCCA, 
Souvenirs d’une hirondelle, 

Maison Alfred Mame et fils. 

 

 

 

 
 

 
1 L’Hirondelle et les petits Oiseaux, liv. I, fab. VIII. 
2 Ce petit épisode est absolument vrai, et s’est passé, tel que le raconte 
l’auteur, à bord d’une frégate commandée par M. Henri Paquet. 
3 Le Lion et le Rat, liv. II, fab. XII. 
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