Une histoire de voleur

par

Joachim AMBERT

Dans une maison de modeste apparence, située au faubourg
Saint-Germain, vivait au troisieme étage un brave capitaine en
retraite, qui avait laissé son bras gauche sur les remparts de
Pampelune en 1823, lorsqu’il commandait sa compagnie de
voltigeurs au 3¢ léger.

Ce vétéran n’était ni riche ni pauvre, et il citait a ce propos
quelques vers d’Horace, car 1l aimait les lettres et les cultivait. Le
logis le prouvait en montrant aux visiteurs deux bibliotheques
dignes d'un professeur. Ce n’était pas le seul luxe du capitaine.
Une panoplie lancait des rayons, des étageres faisaient admirer
ces mille riens coliteux qui sont la joie des hommes de gott. Il y
avait surtout un magnifique secrétaire du plus beau style Louis
XIII, qui jouissait de la meilleure réputation. La domestique et
méme les voisins disaient mystérieusement que, dans les flancs de
ce beau meuble, un petit trésor s’arrondissait de jour en jour.

Le capitaine avait pris femme a Bayonne au beau temps de sa
jeunesse. Les graces n’étaient plus les mémes, la chevelure avait
perdu ses teintes brunes, mais le cceur conservait sa chaleur.
D’une piété exemplaire, la compagne du vieux soldat soulageait
toutes les miseres, et priait soir et matin au pied du crucifix placé
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en téte de sa couche. Ce crucifix, rapporté d’Espagne par le
vétéran, était un chef-d’ccuvre du moyen age que les riches musées
se seraient disputé.

A tout prendre, la demeure du capitaine respirait 'aisance et le
bon gott.

Quelques miniatures signées de maitres se faisaient remarquer
pres de la glace de Venise qui surmontait la cheminée. Comme
couronnement a cette glace, une épée surmontait la croix de la
Légion d’honneur. L’arme avait perdu son éclat dans les combats
et les marches ; les pluies du bivouac se devinaient sur l'acier, et
des taches brunes ineffacables a la poignée rappelaient les
étreintes sanglantes que connaissent si bien ceux qui, face a face
avec la mort, la regardent le front haut. Le ruban de la Légion
d’honneur avait perdu sa teinte vigoureuse sous les ardeurs du
soleil africain; quant a la décoration, I'’émail brisé, les angles
déchirés, 'argent bruni, prouvaient qu’elle venait de bon lieu ; la
poudre des batailles avait caressé cette décoration et déposé sur sa
couronne ces lueurs sombres qui sont la beauté des monuments
antiques.

L’existence réguliere du vieux capitaine et de sa compagne
était troublée une fois chaque année, afin de passer la journée
chez un ancien compagnon d’armes. Un peu avant midi, tout était
mis en ordre par la ménagere, les clefs retirées des serrures, les
volets et les portes clos, puis les deux époux, en habits de féte, se
rendaient au bureau des Hirondelles, voitures accélérées qui
transportaient de Paris a Versailles en deux heures trois quarts.
Le retour s’effectuait a minuit et quelques minutes. En ce jour
mémorable, la vieille bonne avait congé, et se rendait a Vincennes
chez son frere, menuisier de la localité.

La maison était donc abandonnée pendant douze heures. Cet
abandon n’était un mystere pour personne, car le capitaine aimait
a faire partager ses joies.

Le lendemain de 'une de ces fétes de famille, ce fait divers
parut dans les journaux de Paris :

« Un étrange évenement vient de se passer. Le capitaine en
retraite X... et son épouse avaient été passer la soirée a Versailles.
En rentrant dans leur logement, situé rue Jacob, ils ont trouvé
toutes les serrures forcées, les armoires et placards brisés, ainsi



que le secrétaire. Tous les effets, bijoux, valeurs, argent, étaient
répandus sur le sol dans un désordre complet, mais pas un seul
objet n’avait disparu ; un sac renfermant de 'or n’avait méme pas
été dénoué.

« On se perd en conjectures, et I'on peut supposer que le voleur,
surpris par quelque bruit, a pris la fuite sans avoir eu le temps
d’enlever son riche butin. La justice instruit, et tout fait espérer
que ce mystere ne tardera pas a s’éclaircir, d’autant plus que la
police, si vigilante et si éclairée, est déja sur les traces de cet
audacieux bandit. »

Le fait divers n’en dit pas plus. Il serait donc enseveli dans
Poubli si I'un des magistrats de cette époque, octogénaire
aujourd’hui, ne vous avait raconté 'histoire du voleur.

Comment la connaissait-il? — Pour avoir été chargé de
I'instruction.

Au reste, toute cette histoire est contenue dans la lettre que
recut le capitaine deux jours apres son retour :

« Monsieur lofficier,

« Je savais que votre absence serait de douze heures, et j’en
voulus profiter. Seul et sans complices au dehors, je pénétrai dans
la maison sans étre vu, une heure apres votre départ. Je crochetai
la serrure de la porte d’entrée, qui fut refermée soigneusement.

« Je n’ouvris point les volets, me contentant de la lumiere des
bougies. Toutes les portes furent forcées, et je déposai sur le tapis
du salon les innombrables richesses qui, me tombaient sous la
main. J’étais ébloui. Je me voyais pour toujours a l'abri des
privations : je pourrais désormais satisfaire mes passions
insurmontables, jouer, banqueter et le reste. J’estimais vos trésors
a leur juste valeur, car je n‘appartiens pas au vulgaire ; jétais
d’'un monde qui m’avait offert toutes les jouissances de la vie et
dont je m’étais exilé pour étre libre. J’avais déclaré la guerre a la
société, dont le joug m’accablait. Je n’ail pas encore versé le sang,
mais je n’aurais jamais hésité a saisir les armes cachées sur ma
poitrine, si un cri d'une victime avait compromis ma sureté. Je
vous fais ces aveux, Monsieur l'officier, parce que vous ne saurez
jamais qui je suis et que mon nom sera toujours un mystere pour
vous. Que la justice ne me cherche pas; demain je serai loin, et
dans quelques jours un navire m’emportera au dela des mers.



« Je ne vous a1 rien dérobé. J’ail respecté votre or, quoique je
n’eusse pas un écu ; la faim me déchirait les entrailles, et yavais a
peine la force de remuer les fardeaux amoncelés sous mes pieds.
Je jetal un dernier regard autour de moi, pour m’assurer que je
n’avais rien oublié, car je voulais tout. Alors je vis un Christ pres
du lit ; cette image me fit tressaillir ! Du temps de mon enfance,
javais vu semblable image sur la poitrine d'une femme qui venait
de mourir.

« Cette femme était ma mere. Elle était étendue sur sa couche,
veétue d'une longue robe blanche et les pieds nus. Ses mains
croisées sur la poitrine cachaient a demi le crucifix. Je crus voir
les bras étendus, la téte inanimée, les plaies sanglantes du Christ,
et pres de ces bras, de cette téte, de ces blessures, la téte de ma
mere, pale et désolée ; ses larmes semblaient s’échapper de ses
yeux a travers ses longs cils. Je reculai d’épouvante, le regard fixe,
les mains tremblantes. Je reculai toujours vers la porte pour fuir
et me cacher. Mes yeux rencontrerent la croix d’honneur de mon
pere, cette croix rapportée d’Alger par un compagnon d’armes, car
lui était tombé sur la greve a la premiere heure de la conquéte.
C’était un brave, et ma mere était une sainte.

« Ils me voyalent de la-haut, et Dieu aussi me voyait.
Epouvanté, je tombai a genoux, tandis qu'un sanglot brisait... »

Quel était cet homme ? Nul ne l'a jamais su. Mais, vers la
méme époque, un Francais jeune encore descendit d'une frégate
sur le sol américain. Il s’établit dans la Louisiane et devint un
rude travailleur. On le vit plus tard, intrépide trappeur, aux
environs de Saint-Louis. Fort honnéte homme, mais sombre et
réservé, 1l aimait la solitude des grands bois. Ses compagnons le
voyaient souvent prier et essuyer des larmes. Il fut tué dans une
expédition contre les Mexicains.

Quoi qu’il en soit, notre voleur n'osa, au moment de son
expédition chez le capitaine, commettre le crime de décrocher le
crucifix et de jeter a terre 'image la plus sublime qui ait jamais
frappé le regard des nations. Il volait, il était prét pour
lassassinat, mais sa main respectait le symbole du sacrifice. C’est
quil avait eu une enfance chrétienne, c’est qu’il était I'enfant
d’une honnéte femme, c’est qu’il était le fils d'un homme de cceur.



Pres d'un demi-siecle s’est écoulé depuis ces évéenements et de
nouvelles générations sont venues.

Depuis lors, le crucifix de la femme du capitaine est tombé,
arraché honteusement et lachement. Il s’est brisé sur le sol. La
croix d’honneur du capitaine, cette croix rapportée de la guerre, a
été vendue et placée a la boutonniere de quelque aventurier. Les
services exceptionnels ont remplacé les noms des batailles.

I1 faut donc regretter le larron d’autrefois.

Cependant son éducation n’avait pas été chrétienne, puisqu’il
était criminel ; mais un vague souvenir de sa mere mourante le
retenait sur le bord de l'abime. L’honneur de son pere lui
apparaissait tout a coup, tant il est vrai que les exemples donnés
au foyer se gravent dans le cceur de I'enfant. L’école sans Dieu en
elt fait un assassin, a moins que le maitre de cette école ne se fat
refusé a pervertir ses éleves.

Franchement, — larron pour larrons, nous préférons celui
d’autrefois a ceux de nos jours.

Général Joachim AMBERT,
Le pays de 'honneur, 1879.
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