Le pécheur et le marin

par
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Inice était assise aupres de sa fenétre et contemplait la mer infinie.

Elle était seule.

— « Comme elles doivent étre heureuses, se disait-elle, les femmes qui
demeurent la-bas, au-dela de la mer ! Elles voient luire le soleil et elles se
promenent vétues de robes aux couleurs éclatantes. Des colliers de corail
pendent a leur cou et elles portent de longs voiles qui voltigent autour
d’elles quand elles dansent, comme flottent les jolis petits pavillons des
sveltes goélettes. Le jour, elles circulent, portées dans des palanquins,
précédées de jeunes negres qui, avec des éventails, les défendent contre
les piqires des mouches venimeuses. Puis, quand la lune monte a
I’horizon, le jeu sonore des cloches les réveille de leur douce sieste. Des
lampes multicolores s’enflamment sur les rives des eaux douces, et des
barques sereines glissent sur le lac argenté. Dans la nuit tiede elles
entendent murmurer : « Mon amour, voici I'astre de la nuit!» Elles
descendent au bord du rivage, tout pres des lotus et des nymphéas et
dansent au son de la musique nuptiale, avec des soldats et des matelots
rieurs... Comme elles doivent étre heureuses les femmes qui demeurent
au-dela de la mer ! »

La jeune femme regarda la pendule dont le tic-tac glacial et monotone
répétait : « Loin d’ici... loin d’ici ! »

— « Oh ! oui, tandis que moi! soupira la pauvre Inice, de cette place
méme ou je suis assise, jentends toute la journée le mugissement de la
mer et le sifflement du vent. La chambre est si1 petite, elle est s1 sombre
et j’y suis si seule ! Mon Dieu, comme elles doivent étre heureuses les
femmes qui demeurent au-dela de la mer ! »



Sans relache le tic-tac monotone de la pendule répétait son : « Loin
d’ici... loin d’ici ! »

Tout a coup le pécheur entra. La sueur coulait de son front, sa longue
barbe ébouriffée était couverte de givre et sa figure halée par le rude
labeur. Il portait sur son dos un grand filet dans lequel frétillaient des
poissons et des crevettes.

— Brr !... s’écria le pécheur. Il fait encore plus froid ici que dehors.
Femme, pourquoi n’as-tu pas allumé le feu ?

Inice pensait que la voix de 'homme devait résonner autrement au-
dela de la mer : « Mon amour, voici le clair de lune ! » Sans rien répondre,
elle se leva et alluma le feu.

Le pécheur déposa son filet, puis, se frottant joyeusement les mains,
dit en s’adressant a Inice :

— Vois les jolis poissons! Ils seront exquis, le roi lui-méme n’en
mangera pas de meilleurs. Inice, qu’en dis-tu ? N’ai-je pas fait un beau
coup de filet ?

Puis le pécheur fut secoué d’'un rire effrayant.

— C’est vrai, répondit Inice et elle ne dit pas un mot de plus. Elle pensa
aux matelots vétus de bleu qui, au clair de lune, dansent avec les jeunes
filles voilées.

Le pécheur écarquillant des yeux féroces :

— Femme, pourquoi ne dis-tu pas: « Les jolis poissons, les bons
poissons ? »

— « Les jolis poissons, les bons poissons », répliqua Inice.

—« Les jolis poissons, les bons poissons », redit le tic-tac de la pendule.

— Viens l'asseolr sur mes genoux, dit le pécheur.

Inice obéit sans oser regarder son mari. Ses yeux étaient fixés sur la
petite fenétre et plongeaient dans la nuit.

— Que regardes-tu ? demanda le pécheur.

— Je regarde les bateaux fuir vers le sud.

— Ce ne sont pas des bateaux. Ce sont des nuages. Tu prends les
nuages pour des bateaux ?

— Je prends les nuages pour des bateaux, dit Inice machinalement.



Elle quitta les genoux de son mari et s’approcha du fourneau sur
lequel cuisait a grand feu leur frugal repas ; elle attendit que tout fat a
point ; puis elle retira la marmite du feu et servit son mari.

Le pécheur mangea. Il avalait gloutonnement et de temps en temps il
buvait au goulot d'une bouteille. Inice regardait doucement, elle voyait
disparaitre les grosses bouchées : elle pensait aux marins a la ceinture
bleue quila-bas, de 'autre coté de la mer, assis dans des jardins illuminés,
trinquent en chantant et ne mangent que du bout des levres.

— Et toi, tu ne manges pas ? demanda le pécheur.

— Je n’ail pas faim, répondit Inice.

— Mais ne sens-tu pas le fumet du poisson ? Gotute !

Inice, secouant la téte, répondit qu’elle ne voulait pas manger.

— Qu’as-tu ? demanda le pécheur.

Inice resta silencieuse.

Le pécheur passa alors sur sa bouche le revers de la manche de sa
chemise, puis regardant sa femme :

— Qu’as-tu ? Pourquoi, demanda-t-il encore une fois, ne bois-tu pas, ne
manges-tu pas ? Ta robe de féte n’est pas encore usée et, a Paques, je t’ai
acheté une jupe rouge.

— Je n’avais pas besoin de cette jupe.

Le pécheur comprit alors que sa femme devait avoir un secret qui lui
rongeait le coeur.

— C’est curieux, dit-il, y’al toujours cru que tu avais tout ce qu’il te
fallait. Nous avons un abri ; la chaumiére est solide ; a peine mon ami, le
vent, parvient-il a en ébranler les fenétres. Nous avons de quol nous
chauffer, une couche molle, et je rapporte toujours quelques bonnes
bouchées dans mon filet. Tu es aussi bien habillée que les autres femmes,
et le dimanche, en allant a ’église, tu es la plus pimpante de toutes. Qu’as-
tu?

— J’al peur quand je suis seule, répondit Inice.

Le pécheur regardait de droite et de gauche dans la chambre, comme
s’1l se cherchait lui-méme.

— Seule ? Alors tu es seule ?

— Oui, quand tu vas pécher, je suis seule du matin au soir.

— Je croyais que tu allais bavarder avec les voisines.



— Oui, mais elles vont toutes au lavoir blanchir le linge de leurs
enfants.

— Pourquoi ne causes-tu pas avec mon pauvre fils aveugle ?

— Je le fais, mais il est encore bien petit et il ne connait rien aux
couleurs.

— J’aime mieux dormir que de causer, dit le pécheur, et il se dirigea
vers le petit lit ou reposait I'enfant aveugle.

Inice ne bougea pas. Elle baissa la téte et se mit a regarder le sol.

Le pécheur resta encore quelques instants aupres de son fils endormi,
puis il revint aupres de sa femme.

— Alors tu es seule ? C’est étrange, vois-tu, moi je ne suis jamais seul.
J’aimerais mieux ne pas sortir d’ici et parler plus longtemps avec mon
enfant aveugle. Mais méme quand je dois partir, je ne suis jamais seul. Il
y a un Djinn de mer, avec lequel je m’entretiens parfois toute la journée.
Cest un gars tres amusant que ce Djinn; il me fait souvent rire.
Quelquefois 11 me raconte des histoires fort droles, si droles... Tu
t’amuserais bien, si tu les entendais ...

— Tu t'amuses, dit Inice, et moi, j’ai peur, je tremble. L’orage hurle
toute la journée sous ma fenétre.

— Mon Dieu, la foudre frappe les grands navires, elle épargne les
petits.

— Oui, mais il y a des femmes qui vivent a la clarté du soleil. Elles
portent a leur cou des colliers de corail, des fleurs a leur ceinture et elles
dansent jusqu’au soir. Moi aussi, je voudrais danser, parce que je suis
jeune encore.

Le pécheur regarda sa femme avec surprise.

Puis 1l réfléchit longtemps, comme font les pauvres gens, quand ils
veulent dire des paroles de sagesse.

— Ecoute, Inice, je vais te dire quelque chose. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que cette 1dée m’est venue, le Djinn m’en a déja bien souvent parlé. Hé
bien, voici: que tu restes ou que tu partes, ma petite chaumiere sera
toujours a tol. Si tu t’en contentes, je t’aimerai, situ la quittes, je tacherai
de t'oublier. S’1l en était ainsi et que plus tard tu veuilles revenir, tu ne
trouverais pas la porte close. Moi, aime le doux éclat de tes yeux et je me
suis accoutumé au son calme de ta voix. Mais sache cependant que, si tu



devais me quitter et que tu reviennes apres, tu n’entendrais plus jamais
ma voix. Tu trouverais toujours un abri et du pain, mais moi, tu ne me
retrouveras jamais plus. As-tu réfléchi a ce que signifie ce mot : jamais ?
Voila ce que je tenais a te dire, Inice. Maintenant ne parlons plus de ces
sottes pensées.

Le pécheur se mit a bourrer sa pipe et a fredonner une chanson. Inice
se tut. Elle se déshabilla, fit le signe de la croix, récita sa priere du soir,
se glissa dans son lit et, avant de s’endormir, elle murmura encore :

— Comme elles doivent étre heureuses les femmes qui demeurent au-
dela de la mer!

II.

— Bonjour ! bonjour ! dit le marin en s’arrétant devant la petite fenétre.

Inice rougit de la racine des cheveux jusqu’au bout des ongles et ne
put que murmurer :

— Bonjour.

— Que fais-tu, jolie femme ? demanda le marin.

— Je soigne un pauvre petit aveugle, dit Inice en levant les yeux au
ciel.

— Laisse-moi entrer, dit le marin. Je te raconterai des histoires sur les
pays d’au-dela de la mer.

— Cela n’est pas possible, répondit Inice. Mon mari n*est pas a la
maison.

— Voudrais-tu qu’on rit de toi ? dit le marin. Il n’en est pas ainsi, chez
nous, au-dela de la mer.

— Chez nous c’est 'usage, balbutia Inice.

— Il me semble que tu as peur de moi, Inice.

— Moi, je ne crains ni le vent, ni 'orage. Pourquol aurais-je peur de
to1 ? Viens donc et entre !

Le marin pénétra dans la chaumiere et s’assit sur la chaise du
pécheur, but a sa gourde, puis regarda autour de lui.

— Ne fume-t-il pas, ton mari ?



— Mais si, répondit Inice et elle bourra la pipe du pécheur. Le marin
Ialluma et lanca de grosses bouffées de fumée.

— Hum ! Cela me parait un peu pauvre ici, dit le marin en jetant un
regard circulaire autour de lui.

Inice rougit de nouveau.

— C’est vrai, répondit-elle, mais parlons d’autre chose. Dis-moi1 plutét
ce que l'on fait la-bas, chez vous, au-dela de la mer ?

— Je vais te dire quelque chose : viens le voir toi- méme. Mon bateau
partira demain.

— Cela n’est pas possible, répondit Inice, il faut que je reste pour
soigner le petit aveugle.

Le marin, éclatant de rire, lui dit :

— Tu plaisantes ! Tu n’es pas née pour étre garde-malade. Voyons,
regarde-toi un peu dans la glace. Ta figure est plus jolie que celle des filles
devant lesquelles des serpents se tordent dans un supplice d’amour. Tes
yeux brillent comme les flammes éternelles dans le temple de
Parsavanath. Pourquoi la soie moirée si ce n’est pour t'en couvrir ?
Pourquoi les rayons du soleil si ce n’est pour te sourire ? Et tu es vétue
d’'une robe de chanvre ! Et tu vis dans une chaumiere noire et froide ! Tu
portes, dans tes bras de jeune fille, le fils d'une autre, et tandis que celles
qui te ressemblent, se réveillent de leur réve heureux au son de la
musique, tu n’entends, toi, que les chansons d’amour que gémit le vent.

Inice se taisait, interdite. Elle ne comprenait pas tout ce que signifiait
ce langage, mais ce qu’elle en avait saisi lui suffisait.

— Kcoute, continua le marin. La ou je vais, le ciel ne sait que sourire,
lair est embaumé. La chaleur du soleil est molle comme la caresse d’'une
jeune fille, et la brise joue seulement le matin avec la chevelure des
femmes, car il se meurt a midi épuisé déja de tant de jouissance. Peut-
étre as-tu parfois entrevu dans tes réves ce pays miraculeux. Les fleurs y
sont plus grandes que toi et dans leurs calices de pourpre un oiseau aux
plumes dorées chante des chansons d’amour. Dans le miroir plat et
1mmobile des eaux douces, entre dimmenses colonnes de lotus, sous les
ombrelles blanches des nymphéas sveltes, nagent des cygnes, et, au bord
du rivage, de petits palais aux escaliers de marbre se mirent dans les
eaux. Plus loin, derriere les palais blancs, sous 'ombre des bosquets de



figuiers, fleurit la grande fleur jaune de Tchampa que l'abeille évite de
loin, parce que son miel est si doux qu’elle en mourrait. C’est la que nous
nous promenerions tous deux dans un palanquin. Je te couvrirais de
voiles et de soie et je t'emporterais au temple de Parsavanath pour te
jurer un amour éternel, devant Celui qui est présent partout Et le soir...
mais sais-tu seulement ce qu’est le soir la-bas ? Non pas ce noir hideux !...
Le soleil disparait en jetant des rayons semblables aux feux de Bengale,
et tout a coup Ton voit poindre a sa place, a I’horizon, une Lune immense
et rouge, qui peu-a-peu s’éleve dans le ciel, devient argentée et inonde
tout 'orient de sa clarté qui fait blémir d'une mortelle paleur I'éclat des
astres. Seule, vers l'occident, tremblote encore la blanche lumiere des
amoureux ... Le lac prend un reflet vert et, dans ce moment, les lampes
multicolores du jardin illuminent la rive. La cornemuse, la flite et le
tambourin résonnent. Nous descendrions pres des ruines illuminées,
dans le jardin des princes de Gouzareth, ou 'on danse au clair de la lune.
Dis, veux-tu venir ?

Inice tremblait comme si elle venait de s’éveiller d'un réve terrifiant.

— Je ne puis, dit-elle, 1l faut que je soigne le petit aveugle.

— Tu es folle. Veux-tu vieillir ici ? N’hésite pas plus longtemps. Mon
bateau part demain.

Le marin déposa sa pipe, se leva et embrassa Inice qui frémissait.

— Si tu ne viens pas, je t’‘emporte, dit-il a l'oreille de la jeune femme.

— J’1ral, murmura Inice.

III.

— Une chique de tabac vaut mieux que toutes les femmes du monde,
dit le marin.

—dJe crois bien, répondit son ami. Une femme est un fardeau plus lourd
que dix chargements de riz.

— Ah! si1 je pouvais partir maintenant pour les Iles des Colibris,
soupira l'autre.

I1 se leva pour s’allonger de tout son long, mais il était plus grand que
le mur du bouge, il dut se rasseoir.



— Mais aussi pourquoi t’es-tu embarrassé de cette femme ? demanda
le chauffeur.

— Je n’en sais rien moi-méme, répondit le marin. J’ai fait une sottise.
Tu sais que jai eu des maitresses de toutes sortes. Des blanches, des
noires, des peaux-rouges, des olivatres. J’en eus qui exhalaient le parfum
de la péche, j’en eus qui rappelaient 'odeur du goudron. Les unes avaient
les cheveux soyeux et le cou fin comme celui des cygnes ; d’autres étaient
suivies par les abeilles qui les prenaient pour des fleurs. Mais jamais je
n’avais eu une maitresse triste.

— Ami, je vais te donner un conseil, réfléchis bien. Le marin écouta le
chauffeur et, tout le long du chemin, en rentrant chez lui, il se répétait :

— Voyons... voyons donc...

Inice 'attendait assise sur le seuil de la maison. Sur toutes les portes,
se tenalent des filles au visage fardé. Mais Inice ne les voyait pas, elle
avait les yeux fixés dans la direction d’ou devait venir le marin.

I1 s’approchait lentement, pareil a une barque chargée. Quand il
arriva pres d’elle, Inice lui sauta au cou et lui demanda en souriant :

— N’allons-nous pas tous deux nous promener en palanquin ?

Le marin ne répondit point, il réfléchissait. Inice cependant insista :

— Quand irons-nous, demanda-t-elle, au bosquet des figuiers, ou fleurit
la grande fleur jaune de Tchampa dont le miel est si doux que I'abeille en
meurt ?

Le marin, jetant son regard sur elle, lui dit :

— Dis, femme, as-tu jamais entendu jurer un marin ?

— Non, jamais, répondit Inice. Dis-moi, comment jure le marin ?

— Ainsi, fit-1l. Et 1l le lui montra.

Inice se mit a pleurer.

— Et maintenant, femme, je te le dis, laisse-moi tranquille !

De nouveau le marin se mit a réfléchir. Toute la soirée il se disait :

— Voyons... voyons donc...

Le lendemain il partit fort gai, apres avoir dit a Inice :

— Je t’apporteral un os de faisan monté en or, cela porte bonheur.

Inice I'attendit en vain toute la journée, il ne revint pas.

— Il reviendra la nuit.



Mais la nuit passa, puis le matin, puis encore le lendemain et il ne
reparut pas.

Inice eut peur. Elle sortit sur le pas de la porte et questionna les
passants :

— N’avez-vous pas vu mon mari, le marin ?

Enfin un homme lui dit :

— Ou est-1l donc ? Oh ! II doit étre déja pres des iles des Colibris.

En entendant ces mots, Inice s’effondra et éclata en sanglots. Car ce
que les femmes connaissent le mieux apres les caresses, ce sont les
larmes.

IV.

Elle pleura trois jours et trois nuits. Tout-a-coup elle entendit une voix
dans sa chambre :

— Pauvre petite créature !

Inice leva les yeux et vit devant elle une fille fardée.

— Qui es-tu, fille fardée ? demanda-t-elle.

— Je suis la servante du Dieu Kama.

— Comment t’appelles-tu ?

— On m’appelle Belle-de-jour.

— Je te fais pitié ?

— Tu me fais pitié.

Inice alors recommenca a pleurer.

— Je sais ce que cest, dit Belle-de-jour, mon premier amant
m’abandonna aussi. Il était soldat. Je ne me rappelle plus s’il était blond
ou brun. Mais 1l avait une blouse rouge avec des parements noirs.

— Et tu 'aimais beaucoup ?

— On est folle quand on est jeune, dit Belle-de-jour.

— On est folle quand on est jeune, soupira Inice.

— Pourtant il ne faut pas désespérer, dit Belle-de- jour. Tu es belle.
Tellement belle que si tu touchais du bout de ton pied 'arbre d’Asoca,
toutes ses fleurs subitement s’épanouiraient. Ton corps est souple comme
la peau soyeuse de la trompe d’'un éléphant de trois jours. Ton cou sent le



parfum du lotus et ta figure est aussi douce que l'astre de la nuit. Je te
farderai. Je t'apprendrai a séduire les hommes, je t’enseignerai 'art de
les aimer et aussi celui de les duper. Veux-tu ?

— Non.

— Tu es folle. Les hommes ne sont bons qu’a étre séduits, aimés et
dupés par nous. Les hommes sont méchants. Si tu es sans expérience, ils
sucent le miel de tes levres et puis s’en vont. Crois-moi, je connais les
hommes.

— D y a un homme au-dela de la mer, répondit Inice, qui n’est pas
méchant Je veux retourner aupres de lui.

— Pourquoi I'as-tu quitté ?

— Je voulais danser au clair de la lune.

— Et tu es partie avec le marin ?

— Non, c’est lui qui m’a enlevée.

— Et maintenant tu voudrais retourner ?

— Je le veux.

— Obéis-moi, reste ici. C’est le pays de la lune et de la danse. Au lieu
d’'un homme, tu en trouveras cent.

— Je ne désire que lui, je ne me soucie pas des autres.

— Tu I'aimes donc ?

— Je ne sais pas, mais je veux retourner aupres de lui. Il m’a prédit
que je reviendrais.

— Et comment passeras-tu la mer ?

— J’iral au bord de la route et je trouveral un homme assez bon pour
m’emmener jusque dans mon pays.

— Oh ! pauvre petite créature ! Tu ne sais pas encore qu’il n’y a pas
d’hommes bons. Peut-étre y a-t-il des femmes bonnes, ajouta-t-elle, car
elle vit les larmes inonder le visage d’Inice.

V.
Le pécheur était assis dans sa barque et contemplait 'eau profonde.
Partout ou tombait son regard, il voyait naitre des vagues. La ou il n’y

avait eu auparavant qu'un tourbillon, 'eau montait toujours plus haut ;
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1l semblait qu'une force secrete cherchat a s’évader du fond. Un moment,
les flots se souleverent jusqu’a la hauteur d’'une tour, comme s’ils devaient
engloutir le monde entier, puis ils retomberent pour se briser pour
toujours. Le pécheur était harassé ; il retira son filet et rentra chez lui.

Lorsqu’il pénétra dans la chambre obscure, 'enfant aveugle lui dit :

— Péere, la femme dont la main est douce, est ic1 !

— Tu réves, mon enfant, répondit le pécheur.

— Non, je ne réve pas, elle est la dans le coin sombre. Le pécheur jeta
un regard dans la direction indiquée et il apercut Inice. Elle était
effondrée sur un tabouret, le visage enfoui dans ses mains. Elle pleurait.

— Mon pere, j’ai peur, dit le petit aveugle.

— Elle ne te fera pas de mal, dit le pécheur.

— Je le sais. Elle est bonne. Mais son visage est inondé de larmes et
jai eu froid, tout a I’heure, quand elle m’a embrassé.

— Il faudra dire a la servante de préparer son lit dans la petite
chambre. Qu’elle mange aussi, si elle veut.

Puis le pécheur prit son filet et il resta longtemps sans revenir.

Inice entra dans la petite chambre et dénoua ses cheveux soyeux.

— Connait-il encore la chanson du gai pécheur ? se demanda-t-elle.

Le lendemain tous les hommes de la cote partaient pour la péche a la
baleine.

Le pécheur resta absent sept jours et sept nuits. Quand il revint, il
demanda au petit aveugle :

— Vas-tu bien, mon fils ?

— Elle m’a tissé une chemise, répondit 'enfant aveugle.

— Te parle-t-elle parfois ?

— Souvent. Lorsqu’elle me lave et lorsqu’elle me peigne, nous causons
toujours.

— De quoi parlez-vous ?

— Elle m’a dit que je suis gentil et charmant.

— Continue a causer avec elle.

Le pécheur, lui, n’adressa jamais la parole a Inice.

Une nuit le petit aveugle se réveilla brusquement.

— Qu’as-tu, mon fils ? lui demanda le pécheur.

L’enfant pleurait.
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— Donne-moi la main, j’al eu un mauvais songe.

— Qu’as-tu révé ?

— Je révais que les flots envahissaient la chaumiere. L’eau montait
toujours jusqu’a ce qu’elle atteignit mon cou. Tu me pris alors dans tes
bras et tu me sauvas. Puis lentement le flot descendait, mais il emportait
la femme a la main douce.

— Retourne-toi, mon fils. Ne crains rien, 'eau ne nous fera pas de mal.
L’eau est notre meilleure amie.

— Pourquoi ne causes-tu jamais avec la femme a la main douce ?

Le pécheur ne répondit pas.

— La femme a la main douce est bonne et elle m’a enseigné a prier, dit
le petit aveugle.

Le pécheur réfléchit longtemps :

—Demande-lui ou elle a laissé la bague que je lui ai donnée 1l y a quatre
ans, lors de la féte de Saint-Valentin ?

— Sa bague ?

— Ousi, sa bague.

Le lendemain Inice était assise aupres de la fenétre et elle regardait
la mer infinie. La pendule continuait son tic-tac monotone : « Loin d’ici...
loin d’ici... »

— Est-ce qu’il se souvient encore de la chanson du gai pécheur ? se
demandait Inice.

Tout a coup le petit aveugle lui adressa la parole :

—I1 a demandé ce que tu as fait de la bague qu’il t’avait achetée il y a
quatre ans, lors de la féte de Saint-Valentin ?

Inice devint pale comme la fleur du lotus.

— Je l'al laissée tomber dans la mer. Mais j’irai la chercher.

L’enfant aveugle était resté seul a la maison. D’abord il ne voulut pas
croire qu’il fat seul et il criait :

— Petite mere... petite mere !

Mais personne ne lui répondit. Effrayé, il se cacha sous ses
couvertures.

Tout-a-coup, i1l percut dans la chambre des allées et venues
nombreuses et sourdes ; 1l crut avoir entendu déposer quelque chose de
lourd dans la chaumiere.
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I1 se mit a pleurer de nouveau, mais il fut grondé :

— Tais-to1, ne la réveille pas !

Plus tard il entendit la voix de son pere :

— O Djinn, pourquoi t’ai-je obéi ? !

Alors, 1l apprit enfin que la femme a la main douce ne le laverait plus
jamais, que jamais plus elle ne le peignerait, que cette main était déja
froide, — et pour toujours.

— Pere, demanda-t-il longtemps apres, quand le pécheur lui eut de
nouveau parlé, ma petite mere n’était pas malade, pourquoi est-elle
morte ?

— Un enfant ne peut pas comprendre ces choses-la, répondit le
pécheur. Les grandes personnes souvent ne les comprennent méme pas...

Zoltan AMBRUS.
(Traduit par J. L. Foti)

Paru dans la Revue de Hongrie en 1908.
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