Bonne Humeur

par

Hans Christian ANDERSEN

Mon pere m’a fait hériter ce que 'on peut hériter de mieux : ma
bonne humeur. Qui était-il, mon pere ? Ceci n’avait sans doute
rien a voir avec sa bonne humeur ! Il était vif et jovial, grassouillet
et rondouillard, et son aspect extérieur ainsi que son for intérieur
étaient en parfait désaccord avec sa profession. Quelle était donc
sa profession, sa situation ? Vous allez comprendre que si je I'avais
écrit et imprimé tout au début, il est fort probable que la plupart
des lecteurs auraient reposé mon livre apres l'avoir appris, en
disant : « C’est horrible, je ne peux pas lire cela ! » Et pourtant,
mon pere n’était pas un bourreau ou un valet de bourreau, bien au
contraire ! Sa profession le mettait parfois a la téte de la plus
haute noblesse de ce monde, et il s’y trouvait d’ailleurs de plein
droit et parfaitement a sa place. Il fallait qu’il soit toujours devant
— devant I'évéque, devant les princes et les comtes... et 1l y était.
Mon pere était cocher de corbillard !

Voila, je I'ai dit. Mais écoutez la suite : les gens qui voyaient
mon pere, haut perché sur son siege de cocher de cette diligence de
la mort, avec son manteau noir qui lui descendait jusqu’aux pieds
et son tricorne a franges noires, et qui voyaient ensuite son visage
rond et souriant, qui ressemblait a un soleil dessiné, ne pensaient
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plus ni au chagrin, ni a la tombe, car son visage disait : « Ce n’est
rien, cela ira beaucoup mieux que vous ne le pensez ! »

C’est de lui que me vient cette habitude d’aller régulierement
au cimetiere. C’est une promenade gaie, a condition que vous y
alliez la joie dans le coeur — et puis je suis, comme mon pere 'avait
été, abonné au Courrier royal.

Je ne suis plus tres jeune. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni
bibliotheque mais, comme je viens de le dire, je suis abonné au
Courrier royal et cela me suffit. C’est pour moi le meilleur journal,
comme 1l I’était aussi pour mon pere. Il est tres utile et salutaire,
car il y a tout ce qu’on a besoin de savoir : qui préche dans telle
église, qui sermonne dans tel livre, ou l'on peut trouver une
maison, une domestique, des vétements et des vivres, les choses
que 'on met a prix, mais aussi les tétes. Et puis, on y lit beaucoup
a propos des bonnes ceuvres et 1l y a tant de petites poésies
anodines ! On y parle également des mariages et de qui accepte ou
n’accepte pas de rendez-vous. Tout y est si simple et si naturel ! Le
Courrier royal vous garantit une vie heureuse et de belles
funérailles ! A la fin de votre vie, vous avez tant de papier que
vous pouvez vous en faire un lit douillet, si vous n’avez pas envie
de dormir sur le plancher.

La lecture du Courrier royal et les promenades au cimetiere
enchantent mon ame plus que n‘importe quoi d’autre et renforcent
mieux que toute ma bonne humeur. Tout le monde peut se
promener avec les yeux, dans le Courrier royal, mais venez avec
moil au cimetiere ! Allons-y maintenant, tant que le soleil brille et
que les arbres sont verts. Promenons-nous entre les pierres
tombales ! Elles sont toutes comme des livres, avec leur page de
couverture pour que 'on puisse lire le titre qui vous apprendra de
quoi le livre va vous parler ; et pourtant il ne vous dira rien. Mais
mol, jen sais un peu plus, grace a mon pere mais aussi grace a
mol. C’est dans mon « Livre des tombes » ; je I'al écrit moi-méme
pour instruire et pour amuser. Vous y trouverez tous les morts, et
d’autres encore...

Nous voici au cimetiere.

Derriere cette petite cloture peinte en blanc, 1l y avait jadis un
rosier. Il n’est plus la depuis longtemps, mais le lierre provenant
de la tombe voisine a rampé jusqu’ici pour égayer un peu l'endroit.



Ci-git un homme tres malheureux. Il vivait bien, de son vivant,
car i1l avait réussi et avait une tres bonne pale et méme un peu
plus, mais il prenait le monde, c’est-a-dire I'art trop au sérieux. Le
soir, 1l allait au théatre et s’en réjouissait a l'avance, mais il
devenait furieux, par exemple, aussitot qu'un éclairagiste
illuminait un peu plus une face de la lune plutot que l'autre ou
quune frise pendait devant le décor et non pas derriere le décor,
ou lorsqu’il y voyait un palmier dans Amager, un cactus dans le
Tyrol ou un hétre dans le nord de la Norvege, au-dela du cercle
polaire ! Comme si cela avait de 'importance ! Qui pense a cela ?
Ce n’est qu'une comédie, on y va pour s’amuser !... Le public
applaudissait trop, ou trop peu. » Du bois humide, marmonnait-il,
1l ne va pas s’enflammer ce soir. » Puis, 1l se retournait, pour voir
qui étaient ces gens-la. Et il entendait tout de suite qu’ils ne
riaient pas au bon moment et qu’ils riaient en revanche la ou il ne
le fallait pas; tout cela le tourmentait au point de le rendre
malheureux. Et maintenant, 1l est mort.

Ici repose un homme tres heureux, ou plus précisément un
homme d’origine noble. C’était d’ailleurs son plus grand atout,
sans cela i1l n’aurait été personne. La nature sage fait si bien les
choses que cela fait plaisir a voir. Il portait des chaussures brodées
devant et derriere et vivait dans de beaux appartements. Il faisait
penser au précieux cordon de sonnette brodé de perles avec lequel
on sonnait les domestiques et qui est prolongé par une bonne
corde bien solide qui, elle, fait tout le travail. Lui aussi avait une
bonne corde solide, en la personne de son adjoint qui faisait tout a
sa place, et le fait d’ailleurs toujours, pour un autre cordon de
sonnette brodé, tout neuf. Tout est concu avec tant de sagesse que
l'on peut vraiment se réjouir de la vie.

Et 1ci repose 'homme qui a vécu soixante-sept ans et qui,
pendant tout ce temps, n’a pensé qu’a une chose : trouver une
belle et nouvelle idée. Il ne vivait que pour cela et un jour, en effet,
1l I’'a eue, ou du moins, 1l 'a cru. Ceci I'a mis dans une telle joie
qu’il en est mort. Il est mort de joie d’avoir trouvé la bonne idée.
Personne ne 'a appris et personne n’en a profité ! Je pense que
méme dans sa tombe, son idée ne le laisse pas reposer en paix.
Car, imaginez un instant qu’il s’agisse d'une idée qu’il faut
exprimer lors du déjeuner pour qu’elle soit vraiment efficace, alors



que lui, en tant que défunt, ne peut, selon une opinion
généralement répandue, apparaitre qu’a minuit : son idée, a ce
moment-la risque de ne pas étre bien venue, ne fera rire personne
et lui, 1l n’aura plus qu’a retourner dans sa tombe avec sa belle
1dée. Oui, c’est une tombe bien triste.

Ici repose une femme tres avare. De son vivant elle se levait la
nuit pour miauler afin que ses voisins pensent qu’elle avait un
chat. Elle était vraiment avare !

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois qu’elle
se trouvait en société, il fallait qu’elle parle de son talent de
chanteuse et lorsqu’on avait réussi a la convaincre de chanter, elle
commencait par : « Mi manca la voce ! », ce qui veut dire : « Je n’ai
aucune voix. » Ce fut la seule vérité de sa vie.

Ici repose une fille d'un genre différent ! Lorsque le coeur se
met a piailler comme un canari, la raison se bouche les oreilles. La
belle jeune fille était toujours illuminée de l'auréole du mariage,
mais le sien n’a jamais eu lieu... !

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les levres
et de la bile de chouette dans le cceur. Elle rendait visite aux
familles pour y pécher tous leurs péchés, exactement comme I’Ami
de l'ordre dénongait son prochain.

Ici cest un caveau familial. C’était une famille tres unie et
chacun croyait tout ce que lautre disait, a tel point que si le
monde entier et les journaux disaient : « C’est ainsi ! » et si le fils,
rentrant de I'école, déclarait : « Moi, je I'ai entendu ainsi», c’était
lui qui avait raison parce qu’il faisait partie de la famille. Et si
dans cette famille il arrivait que le coq chante a minuit, c’était le
matin, méme si le veilleur de nuit et toutes les horloges de la ville
annonc¢aient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette
histoire pouvait avoir une suite. On peut dire la méme chose de
notre promenade dans le cimetiere. Je viens souvent ici. Lorsque
I'un de mes amis ou ennemis fait de ma vie un enfer, je viens ici, je
trouve un joli endroit gazonné et je le voue a celui ou a celle que
jaurais envie d’enterrer. Et je I'enterre aussitot. Ils sont 1a, morts
et impuissants, jusqu’a ce qu’ils reviennent a la vie, renouvelés et
meilleurs. J’inscris leur vie, telle que je I'al vue moi, dans mon
« Livre des tombes ». Chacun devrait faire ainsi et au lieu de se



morfondre, enterrer bel et bien celui qui vous met des batons dans
les roues. Je recommande de garder sa bonne humeur et de lire le
Courrier royal, journal d’ailleurs écrit par le peuple lui-méme,
meéme si, pour certains, quelquun d’autre guide la plume.

Lorsque mon temps sera venu et que I'on m’aura enterré dans
une tombe avec l'histoire de ma vie, mettez sur elle cette
Inscription :

« Bonne humeur. »
C’est mon histoire.

Hans Christian ANDERSEN, 1853.
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