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C’était il y a plus de cent ans. 

Il y avait derrière la forêt, près du grand lac, un vieux manoir 

entouré d’un fossé profond où croissaient des joncs et des roseaux. 

Tout près du pont qui conduisait à la porte cochère, il y avait un 

vieux saule qui penchait ses branches au-dessus du fossé. 

Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop des 

chevaux. 

La petite gardeuse d’oies se dépêcha de ranger ses oies et de 

laisser le pont libre à la chasse qui arrivait à toute bride. Ils 

allaient si vite, que la fillette dut rapidement sauter sur une des 

bornes du pont pour ne pas être renversée. C’était encore une 

enfant délicate et mince, mais avec une douce expression de visage 

et deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas cela ; dans 

sa course rapide, il faisait tournoyer la cravache qu’il tenait à la 

main. Il se donna le brutal plaisir de lui en donner en pleine 

poitrine un coup qui la renversa. 

– Chacun à sa place ! cria-t-il. 
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Puis il rit de son action comme d’une chose fort amusante, et 

les autres rirent également. Toute la société menait un grand 

vacarme, les chiens aboyaient et on entendait des bribes d’une 

vieille chanson : 

De beaux oiseaux viennent avec le vent ! 

La pauvre gardeuse d’oies versa des larmes en tombant ; elle 

saisit de la main une des branches pendantes du saule et se tint 

ainsi suspendue au-dessus du fossé. 

Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là, mais la 

branche se rompit et la gardeuse d’oies allait tomber à la renverse 

dans les roseaux, quand une main robuste la saisit. 

C’était un cordonnier ambulant qui l’avait aperçue de loin et 

s’était empressé de venir à son secours. 

– Chacun à sa place ! dit-il ironiquement, après le seigneur, en 

la déposant sur le chemin. 

Il remit alors la branche cassée à sa place. « À sa place », c’est 

trop dire. Plus exactement il la planta dans la terre meuble. 

– Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur une bonne flûte 

aux gens de là-haut ! 

Puis il entra dans le château, mais non dans la grande salle, 

car il était trop peu de chose pour cela. Il se mêla aux gens de 

service qui regardèrent ses marchandises et en achetèrent. 

À l’étage au-dessus, à la table d’honneur, on entendait un 

vacarme qui devait être du chant, mais les convives ne pouvaient 

faire mieux. C’étaient des cris et des aboiements ; on faisait 

ripaille. Le vin et la bière coulaient dans les verres et dans les 

pots ; les chiens de chasse étaient aussi dans la salle. Un jeune 

homme les embrassa l’un après l’autre, après avoir essuyé la bave 

de leurs lèvres avec leurs longues oreilles. 

On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais 

seulement pour s’amuser un peu de lui. Le vin avait tourné les 

têtes. On offrit au malheureux de boire du vin dans un bas. 

– Presse-toi ! lui cria-t-on. 

C’était si drôle qu’on éclata de rire ! Puis ce fut le tour des 

cartes ; troupeaux entiers, fermes, terres étaient mis en jeu. 

– Chacun à sa place ! s’écria le cordonnier, quand il fut sorti de 

cette Sodome et de cette Gomorrhe, selon ses propres termes. Le 
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grand chemin, voilà ma vraie place. Là-haut je n’étais pas dans 

mon assiette. 

Et la petite gardeuse d’oies lui faisait du sentier un signe 

d’approbation. 

Des jours passèrent et des semaines. La branche cassée que le 

cordonnier avait plantée sur le bord du fossé était fraîche et verte, 

et à son tour produisait de nouvelles pousses. La petite gardeuse 

d’oies s’aperçut qu’elle avait pris racine ; elle s’en réjouit 

extrêmement, car c’était son arbre, lui semblait-il. 

Mais si la branche poussait bien, au château, en revanche, tout 

allait de mal en pis, à cause du jeu et des festins : ce sont là deux 

mauvais bateaux sur lesquels il ne vaut rien de s’embarquer. 

Dix ans ne s’étaient point écoulés que le seigneur dut quitter le 

château pour aller mendier avec un bâton et une besace. La 

propriété fut achetée par un riche cordonnier, celui justement que 

l’on avait raillé et bafoué et à qui on avait offert du vin dans un 

bas. La probité et l’activité sont de bons auxiliaires ; du 

cordonnier, ils firent le maître du château. Mais à partir de ce 

moment, on n’y joua plus aux cartes. 

– C’est une mauvaise invention, disait le maître. Elle date du 

jour où le diable vit la Bible. Il voulut faire quelque chose de 

semblable et inventa le jeu de cartes. 

Le nouveau maître se maria ; et avec qui ? Avec la petite 

gardeuse d’oies qui était toujours demeurée gentille, humble et 

bonne. Dans ses nouveaux habits, elle paraissait aussi élégante 

que si elle était née de haute condition. Comment tout cela arriva-

t-il ? Ah ! c’est un peu trop long à raconter ; mais cela eut lieu et, 

encore, le plus important nous reste à dire. 

On menait une vie très agréable au vieux manoir. La mère 

s’occupait elle-même du ménage ; le père prenait sur lui toutes les 

affaires du dehors. C’était une vraie bénédiction ; car, là où il y a 

déjà du bien-être, tout changement ne fait qu’en apporter un peu 

plus. Le vieux château fut nettoyé et repeint ; on cura les fossés, 

on planta des arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le 

plancher lui-même était brillant comme du cuivre poli. Pendant 

les longs soirs d’hiver, la maîtresse de la maison restait assise 

dans la grande salle avec toutes ses servantes, et elle filait de la 

laine et du lin. Chaque dimanche soir, on lisait tout haut un 
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passage de la Bible. C’était le conseiller de justice qui lisait, et le 

conseiller n’était autre que le cordonnier colporteur, élu à cette 

dignité sur ses vieux jours. Les enfants grandissaient, car il leur 

était né des enfants ; s’ils n’avaient pas tous des dispositions 

remarquables, comme cela arrive dans chaque famille, du moins 

tous avaient reçu une excellente éducation. 

Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui grandissait 

libre et non taillé. 

– C’est notre arbre généalogique ! disaient les vieux maîtres ; il 

faut l’honorer et le vénérer, enfants. 

Et même les moins bien doués comprenaient un tel conseil. 

Cent années passèrent. 

C’était de nos jours. Le lac était devenu un marécage ; le vieux 

château était en ruines. On ne voyait là qu’un petit abreuvoir 

ovale et un coin des fondations à côté ; c’était ce qui restait des 

profonds fossés de jadis. Il y avait là aussi un vieil et bel arbre qui 

laissait tomber ses branches. C’était l’arbre généalogique. On sait 

combien un saule est superbe quand on le laisse croître à sa guise. 

Il était bien rongé au milieu du tronc, de la racine jusqu’au faîte ; 

les orages l’avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours, et 

dans les fentes où le vent avait apporté de la terre, poussaient du 

gazon et des fleurs. Tout en haut du tronc, là où les grandes 

branches prenaient naissance, il y avait tout un petit jardin avec 

des framboisiers et des aubépines. Un petit arbousier même avait 

poussé, mince et élancé, sur le vieil arbre qui se reflétait dans 

l’eau noire de l’abreuvoir. Un petit sentier abandonné traversait la 

cour tout près de là. 

Le nouveau manoir était sur le haut de la colline, près de la 

forêt. On avait de là une vue superbe. La demeure était grande et 

magnifique, avec des vitres si claires qu’on pouvait croire qu’il n’y 

en avait pas. Rien n’était en discordance. « Tout à sa place ! » était 

toujours le mot d’ordre. C’est pourquoi tous les tableaux qui, jadis, 

avaient eu la place d’honneur dans le vieux manoir étaient 

suspendus maintenant dans un corridor. N’étaient-ce pas des 

« croûtes », à commencer par deux vieux portraits représentant, 

l’un, un homme en habit rouge, coiffé d’une perruque, l’autre, une 

dame poudrée, les cheveux relevés, une rose à la main ? Une 

grande couronne de feuilles de saule les entourait. Il y avait de 
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grands trous ronds dans la toile ; ils avaient été faits par les 

jeunes barons qui, tirant à la carabine, prenaient pour cible les 

deux pauvres vieux, le conseiller de justice et sa femme, les deux 

ancêtres de la maison. Le fils du pasteur était précepteur au 

château. Il mena un jour les petits barons et leur soeur aînée, qui 

venait d’être confirmée, par le petit sentier qui conduisait au vieux 

saule. 

Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune des barons voulut 

se tailler une flûte comme il l’avait déjà fait avec d’autres saules, 

et le précepteur arracha une branche. 

– Oh ! ne faites pas cela ! s’écria, mais trop tard, la petite fille. 

C’est notre illustre vieux saule ! Je l’aime tant ! On se moque de 

moi pour cela, à la maison, mais cela m’est égal. Il y a une légende 

sur le vieil arbre… 

Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de 

l’arbre, du vieux château, de la gardeuse d’oies et du colporteur 

dont la famille illustre et la jeune baronne elle-même 

descendaient. 

– Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit-

elle. « Chacun et chaque chose à sa place » était leur devise. 

L’argent ne leur semblait pas un titre suffisant pour qu’on les 

élevât au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils, mon grand-père, qui 

devint baron. Il avait de grandes connaissances et était très 

considéré et très aimé du prince et de la princesse qui l’invitaient 

à toutes leurs fêtes. C’était lui que la famille révérait le plus, mais 

je ne sais pourquoi, il y a en moi quelque chose qui m’attire 

surtout vers les deux ancêtres. Ils devaient être si affables, dans 

leur vieux château où la maîtresse de la maison filait assise au 

milieu de ses servantes et où le maître lisait la Bible tout haut. 

Le précepteur prit la parole : 

– Il est à la mode, dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer les 

nobles, en disant que c’est chez les pauvres, et, de plus en plus, à 

mesure qu’on descend dans la société, que brille la vraie noblesse. 

Ce n’est pas mon avis ; c’est chez les plus nobles qu’on trouve les 

plus nobles traits. Ma mère m’en a conté un, et je pourrais en 

ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des premières 

maisons de la ville où ma grand-mère avait, je crois, été 

gouvernante de la maîtresse de la maison. Elle causait dans le 



6 

 

salon avec le vieux maître, un homme de la plus haute noblesse. Il 

aperçut dans la cour une vieille femme qui venait, appuyée sur des 

béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques shillings. 

« – La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à marcher ! dit-il. 

« Et, avant que ma mère s’en fût rendu compte, il était en bas, 

à la porte ; ainsi lui, le vieux seigneur octogénaire, sortait pour 

épargner quelques pas à la vieille et lui remettre ses shillings. Ce 

n’est qu’un simple trait ; mais, comme l’aumône de la veuve, il va 

droit au coeur et le fait vibrer. C’est ce but que devraient 

poursuivre les poètes de notre temps ; pourquoi ne chantent-ils 

pas ce qui est bon et doux, ce qui réconcilie ? 

« Mais il est vrai qu’il y a un autre genre de nobles. 

« – Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois. 

« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et l’on ne peut 

qu’applaudir à ceux qui les raillent dans leurs satires. » 

Ainsi parla le précepteur. C’était un peu long, mais aussi, 

l’enfant avait eu le temps de tailler sa flûte. 

Il y avait grande réunion au château : hôtes venus de la 

capitale ou des environs, dames vêtues avec goût ou sans goût. La 

grande salle était pleine d’invités. Le fils du pasteur se tenait 

modestement dans un coin. 

On allait donner un grand concert. Le petit baron avait apporté 

sa flûte de saule, mais il ne savait pas souffler dedans, ni son père 

non plus. 

Il y eut de la musique et du chant. S’y intéressèrent surtout 

ceux qui exécutèrent. C’était bien assez, du reste. 

– Mais vous êtes aussi un virtuose ! dit au précepteur un des 

invités. Vous jouez de la flûte. Vous nous jouerez bien quelque 

chose ? 

En même temps, il tendit au précepteur la petite flûte taillée 

près de l’abreuvoir. Puis il annonça très haut et très distinctement 

que le précepteur du château allait exécuter un morceau sur la 

flûte. 

Le précepteur, comprenant qu’on allait se moquer de lui, ne 

voulait pas jouer, bien qu’il sût. Mais on le pressa, on le força, et il 

finit par prendre la flûte et la porter à sa bouche. 

Le merveilleux instrument ! Il émit un son strident comme 

celui d’une locomotive ; on l’entendit dans tout le château, et par-
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delà la forêt. En même temps s’élevait une tempête de vent qui 

sifflait : 

– Chacun à sa place ! 

Le maître de la maison, comme enlevé par le vent, fut 

transporté à l’étable. Le bouvier fut emmené, non dans la grande 

salle, mais à l’office, au milieu des laquais en livrée d’argent. Ces 

messieurs furent scandalisés de voir cet intrus s’asseoir à leur 

table ! 

Dans la grande salle, la petite baronne s’envola à la place 

d’honneur, où elle était digne de s’asseoir. Le fils du pasteur prit 

place près d’elle ; tous deux semblaient être deux mariés. Un vieux 

comte, de la plus ancienne noblesse du pays, fut maintenu à sa 

place, car la flûte était juste, comme on doit l’être. 

L’aimable cavalier à qui l’on devait ce jeu de flûte, celui qui 

était fils de son père, alla droit au poulailler. 

La terrible flûte ! Mais, fort heureusement, elle se brisa, et c’en 

fut fini du : « Chacun à sa place ! » 

Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce dérangement. Il 

ne resta qu’une expression proverbiale : « ramasser la flûte ». 

Tout était rentré dans l’ancien ordre. Seuls, les deux portraits 

de la gardeuse d’oies et du colporteur pendaient maintenant dans 

la grande salle, où le vent les avait emportés. Un connaisseur 

ayant dit qu’ils étaient peints de main de maître, on les restaura. 

« Chacun et chaque chose à sa place ! » On y vient toujours. 

L’éternité est longue, plus longue que cette histoire. 

 

 

 
Hans-Christian ANDERSEN, 1853. 
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