L’histoire de 'année

par

Hans Christian ANDERSEN

C’était en plein mois de janvier ; une terrible tempéte de neige
faisait rage ; la neige tourbillonnait dans les rues ; des toits qui en
étaient surchargés, elle tombait par paquets. Les rares passants
qui couraient pour retrouver leur logis, aveuglés par la tourmente,
se heurtaient les uns contre les autres ; les plus avisés s’abritaient
derriere les voitures qui, la diligence y comprise, avancaient
lentement au pas.

Enfin, 'ouragan se calma, on pratiqua le long des maisons un
petit sentier au milieu de la neige. Quand deux personnes s’y
rencontraient face a face, elles commencaient par se toiser d’'un air
courroucé ; aucune ne voulait céder le pas; elles se regardaient
ainsi fixement pendant quelque temps; enfin, haussant les
épaules, chacune plongeait une jambe dans la neige, et elles
passalent a coté I'une de l'autre, se jetant mutuellement un
dernier regard de colere.

Vers le soir, le vent cessa tout a fait ; le ciel paraissait avoir été
nettoyé a fond ; il était d'une transparence extréme et semblait
plus élevé que d’ordinaire. Les étoiles, on aurait dit qu’elles
avalent été récurées et frottées ; elles brillaient et scintillaient
tellement qu’on oubliait presque le froid a les admirer. Et



cependant 1l gelait bien fort ; le matin, la premiere couche de neige
était durcie au point qu’elle pouvait porter les pauvres moineaux
qui sautillaient ¢a et 1a, cherchant un peu de nourriture.

« Pip, pip! dit 'un d’eux. Voila cette nouvelle année qu’ils
viennent de féter, ces humains ! Mais elle est bien pire que celle
qui vient de s’écouler. Coquin de sort ! Brou ! quel froid ! et je n’ai
rien mis sous mon bec depuis hier.

— Oui, dit un petit moineau tout enroué, vous souvenez-vous de
toutes leurs réjouissances lorsqu’ils ont célébré ce qu’ils appellent
la nouvelle année ? Ils tiraient le canon, les pétards partaient de
tous cotés ; i1ls dansailent comme des écervelés, et faisaient mille
folies. Et mo1 qui croyais, a voir toutes ces réjouissances, que nous
allions avoir un peu de chaleur ; pas du tout, il fait plus froid
quauparavant. Ils se sont trompés dans leurs calculs, les sots
humains.

— C’est bien cela, dit un vieux moineau au plumage hérissé par
Iage. Ils ont inventé ce qu’ils appellent le calendrier, et ils veulent
que tout se regle a leur idée. Quelle outrecuidance ! La nature se
moque bien d’eux : 'année commence avec le printemps, voila qui
est rationnel, c’est la le cours des choses et je m’y tiens, moi. Pip,
pip !

— Mais quand vient-1l, le printemps ? demanda le petit, tout
grelottant.

— Il arrive quand les cigognes sont de retour. Mais elles ne
viennent pas a jour fixe, m’a-t-il toujours semblé. Du reste, ici, en
ville, on ne sait guére ce qu’il en est. Si nous allions nous informer
a la campagne ? Les paysans se connaissent mieux au temps.

— Allez, si bon vous semble, dit un nouveau venu, qui avait
meilleure mine que les autres et qui sautait avec plus de gravité.
Moi j’a1 trouvé ici un abri que je n’aurais pas au village. Dans le
voisinage, les enfants d'un homme sage ont eu l'excellente idée de
fixer contre le mur quelques pots de fleurs vides. Dans I'un d’eux,
moil et ma femelle, nous nous faufilons par le trou du fond, et nous
y avons bati notre nid ; nous y sommes tout a fait a notre aise.
Maintenant si les enfants ont eu pour nous cette attention, c’est
par égoisme, c’est qu’ils prennent plaisir a nos gentillesses ; aussi
ne leur en savons-nous aucun gré. De méme, c’est encore pour
nous voir danser et s’amuser de notre ramage qu’ils nous jettent



des miettes de pain. Mais nous profitons de cette bonne aubaine,
au milieu de la disette, et nous resterons en ville. »

Les autres s’envolerent en bande, et allerent aux champs voir
si le printemps n’était pas proche. Mais a la campagne il gelait
encore plus fort qu’a la ville ; un vent glacial sifflait a travers la
plaine toute blanche de neige. Un paysan, les mains recouvertes
d’énormes gants de fourrure, était assis sur un traineau ; il se
frappait la poitrine de ses bras, en les croisant, pour un peu se
réchauffer ; les chevaux maigres couraient au galop, enveloppés de
la vapeur de leur sueur ; sous leurs pas la neige craquait.

Les moineaux sautillaient dans les traces du tralneau, en
quéte de quelques bribes de nourriture. Voila qu’ils apercurent sur
une colline, assis sur un énorme tas de neige, un grand vieillard,
habillé d'un vétement de laine blanche et épaisse ; il avait de longs
cheveux blancs, son visage était pale, ses yeux grands et profonds.

« Qui est-ce ? se demanderent-ils.

— Je vais vous l'apprendre, dit un vieux corbeau, qui était
perché sur une branche de bouleau. Voila bientot deux cents ans
que je le connais : c’est 'Hiver, le vieux pere Hiver. Vous vous étes
peut-étre posés sur sa statue dans le grand parc pres de la ville ;
vous voyez qu’elle n’est guere ressemblante. Comme il trone avec
une dignité sévere ! Il gouverne le temps, comme tuteur du petit
prince qui va venir, le gentil Printemps : quand 1l sera la, tout
renaitra a la vie. Allons, du courage! ne frissonnez pas si
lamentablement ; la chaleur reviendra : croyez-en mon expérience
de bientot deux siecles.

« Pip, s’écria I'un des moineaux ; que disions-nous ? que le
calendrier n’est qu'une invention des humains ; mais la nature se
moque bien d’eux et 'année commence toujours au printemps. »

Une semaine se passa, puis plusieurs autres. Le grand lac était
gelé jusqu’au fond et ressemblait a du plomb fondu; les
campagnes étaient couvertes d’épais brouillards. Les corneilles
s’envolaient par bandes; mais elles, si babillardes d’ordinaire,
semblaient avoir perdu la voix ; elles étaient aussi engourdies par
les frimas.

Voila quun rayon de soleil vint a glisser sur le grand lac qui
apparut alors comme de 1’étain fondu. La couche de neige ne
resplendissait plus autant, elle s’affaissait et, par-ci, par-la,



disparaissait sous terre; par places la verdure se montrait ;
aussitot les moineaux s’y précipitaient et picoraient avec rage.

Le vieillard sur la colline avait 'air de ne pas faire attention a
ce qui se passait ; il avait le regard fixé vers le sud.

« Quivit ! quivit ! »

Ce joyeux cri retentit tout a coup dans les airs. Des bruits
confus s’éleverent dans les champs, dans les foréts ; en écoutant
avec attention, on distinguait ces mots : « Le Printemps, voila le
Printemps ! »

Les deux premieres cigognes firent leur apparition, chacune
portait un délicieux petit enfant : ¢’étaient un garcon et une fille.
Arrivés a terre, ces charmantes créatures descendirent en bas de
leurs coursiers ailés, et embrasserent la terre en guise de salut ; la
ou ils posaient le pied, sortaient des perce-neige. La main dans la
main, ils se rendirent aupres du vieillard sur la colline, et ils
vinrent se blottir gracieusement contre sa poitrine.

Tout a coup un brouillard, dense et humide, s’étendant sur
toute la plaine, les déroba a tous les regards ; puis le vent s’éleva
et, soufflant de plus en plus fort, déchira le brouillard et le poussa
devant lui. Le soleil, brillant avec éclat, inondait toute la nature
de ses rayons chauds et bienfaisants. Le pere Hiver avait disparu :
les deux ravissants enfants, le petit prince Printemps et sa
mignonne fiancée, étaient assis sur un trone et avaient pris le
gouvernement de 'année.

« Vive I'an neuf! Pip, pip ! s’écrierent les moineaux. Enfin nos
souffrances ont pris fin. Picorons, picorons, rattrapons le temps
perdu ! »

La ou les deux enfants tournaient leurs regards, des boutons
surgissaient aux arbres et aux buissons, ’herbe poussait et les
champs verdissaient. Ils se leverent et parcoururent leur royaume.
La petite fille lancait de tous cotés par milliers les plus belles
fleurs, qu’elle tirait de son beau tablier de soie dorée, qu’elle tenait
retroussé. Plus elle en jetait, plus il en revenait ; elle en envoyait
de toutes parts des poignées pleines, et, sans y prendre garde, elle
en couvrait les cerisiers, les péchers, avant qu’ils eussent des
feuilles.

Et joyeusement, en voyant toutes ces merveilles, elle frappa
dans ses mains, et le petit garcon fit de méme ; et a ce bruit des



bandes innombrables d’oiseaux accoururent, chantant chacun
dans son ramage : « Le Printemps, voila le Printemps ! »

Les hommes se réjouissaient de ce spectacle. D'une cabane on
vit sortir une vieille, vieille aieule, toute courbée ; elle s’assit sur
sa porte et contempla toute cette belle floraison : son regard
s’anima, un doux sourire se dessina sur son visage au souvenir des
printemps de ses jeunes années. Et voyant ses arriere-petits-
enfants folatrer autour d’elle et prendre part a la joie universelle,
elle se dit : « Il y a encore pour moi des jours heureux ! »

Les feuilles des arbres de la forét n’étaient pas encore écloses ;
elle avait gardé une teinte sombre mais au milieu de I'épaisse
mousse qul en tapissait le sol, se pressaient en masse des
anémones, des violettes, des muguets et cent autres fleurettes qui
embaumaient l'air.

Les deux enfants, qui grandissaient presque a vue d’oeil,
vinrent s’asseoir la; ils étaient heureux de la félicité qu’ils
répandaient ; la petite fille entonna une joyeuse ronde des anciens
temps ; son compagnon, tout souriant, chantait le refrain.

Une douce pluie vint a tomber ; ils ne s’en apercurent pas ; les
gouttes qui tombaient des branches, ils les confondirent avec les
larmes de joie qu’ils versaient. Ils s’embrasseérent; au méme
moment, le soleil reparut, et la forét s’était couverte de verdure.

La main dans la main, le jeune couple traversa les fraiches
allées des bois, aspirant les bouffées d’air embaumé que leur
apportait la brise. Elle agitait les joncs qui bordaient les bords du
ruisseau, dont le murmure faisait comme la basse continue du
concert ou 'on entendait le gazouillement des mésanges, les airs
de bravoure des pinsons et des fauvettes, les roulades du
rossignol, les cris des hirondelles ; puis tout se taisait ; et alors
retentissait le point d’orgue répété du coucou.

Des jours se passerent, puis des semaines. Des flots d’air chaud
roulaient a travers les campagnes; sur leur passage les blés
jaunissaient. Le nénuphar étendait ses grandes feuilles a la
surface des lacs et les poissons venaient se jouer dans leur ombre.
Sur la lisiere de la forét, au milieu d'un opulent verger, dont les
cerisiers étaient tout couverts de fruit rouges et noirs et qui se
terminait par un champ de roses, se tenait une jeune femme,
grande et belle : c’était la petite fille, la fiancée du printemps ; lui,



le petit prince, était devenu un homme fort, plein de vigueur ; il
était roi et s'appelait I'Eté.

Il reposait sur son trone a coté de son épouse ; brandissant son
sceptre, 1l fit naitre a I'horizon d’épais nuages sombres, qui, se
rassemblant lentement de trois cotés, s’arréterent tout a coup ; on
aurait dit une immense chaine de hautes montagnes du plus noir
granit. L’air était obscurci; tout, jusqu’aux oiseaux les plus
babillards, s’était tu comme par enchantement ; il n’y avait pas un
souffle de vent; une attente inquiete régnait partout; sur les
routes les voyageurs se pressaient pour trouver un abri.

Tout a coup reluit une flamme plus brillante que le soleil dans
sa plus vive splendeur ; puis tout retombe dans une profonde
obscurité ; mais un terrible fracas retentit, et I'eau du -ciel
commence a tomber a torrents. L’éclair reparait, suivi des
grondements de plus en plus rapprochés du tonnerre. L'ouragan
fait rage et courbe les arbres les plus robustes de la forét qui gémit
sous I'étreinte de la tempéte. Les foins, les blés se couchent sous le
poids du déluge qui inonde les champs.

L’orage diminue, la pluie ne tombe plus que lentement par
petites gouttes ; les nuées se dispersent, le soleil reparait, un arc-
en-ciel splendide unit le ciel et la terre, symbole de la paix rétablie
entre les éléments. Des milliers de perles aux couleurs
changeantes reluisent sur les prés, sur les fleurs. Des myriades de
mouches et d’insectes agiles tourbillonnent dans les airs. Les
oiseaux entonnent leurs chants les plus gais ; la nature rajeunie
resplendit dans toute sa force.

’Eté sur son trone embrasse son ceuvre merveilleuse d’un
regard plein d’orgueil.

Quels parfums pénétrants s’élevent des champs de trefle, des
prairies ! Sur la bruyere, dans ce lieu sacré ou nos ancétres
rendaient la justice en plein air, les abeilles bourdonnent au
milieu des genéts, et autour de 'antique autel du sacrifice, pierre
énorme quon voit reluire toute blanche sur le sommet de la
colline, grimpent le lierre et les ronces noires de mures. Un vieux
chéne abrite la pierre ; dans les creux de son tronc la reine des
abeilles a établi son palais ; elle fait préparer la cire qui doit servir
au culte de Celui qui est au-dessus des saisons.



Le soir approche et répand au loin ses reflets dorés ; la colline
resplendit avec plus d’éclat que les coupoles du Kremlin. La nuit
survient, douce, pure, étoilée, éclairée par une lune magnifique ;
une délicieuse extase s’épand sur toute la création.

Des jours se passerent, puis des semaines. Les faucilles des
moissonneurs brillaient dans les blés ; les branches des pommiers
pliaient sous le poids des fruits rouges et dorés; le houblon
pendait en touffes épaisses. L’Eté et son épouse, devenus plus
graves dans leur maturité, se tenaient silencieux a 'ombre d'un
bosquet de noisetiers ; ils sentaient la métamorphose qui s’opérait
en eux.

« Quelles richesses sont étendues devant nous! dit enfin la
reine. La Providence a béni notre regne. Le bonheur et la joie sont
partout, et cependant j’éprouve dans ma félicité un besoin de
repos, je dirais presque d’anéantissement.

« Voila la-bas des hommes qui déja labourent les champs a
peine débarrassés de leurs produits. Ils sont insatiables, ces
humains ; ils n’aspirent pas, eux, a la douce quiétude. Tiens,
derriere eux marche gravement une bande de cigognes ; ces chers
olseaux qui, a travers les airs, nous ont apportés d’Egypte en ces
lieux. Te souviens-tu du temps ou nous arrivames, tout enfants,
dans ces pays du nord ? Te rappelles-tu des milliards de fleurs que
jai répandues alors, tandis que tu faisais reverdir les foréts ? La
bise commence a dessécher, a palir mes cheéres fleurettes.

— Mais regarde donc par ici», dit ’Automne. La transformation
venait de s’opérer autour d’eux. Et de son sceptre il montrait le
feuillage des bois, aux mille teintes agréables a loeil, le rouge
éclatant, le jaune doré, alternant avec le vert sombre et 'orange
clair. Sur la lisiere, des bosquets d’églantiers étaient couverts de
fruits d'un pur incarnat; les sureaux portaient de gracieuses
grappes d’'un noir brillant ; une légere brise apportait les senteurs
des dernieres violettes.

Des journées se passerent et puis des semaines. La reine de
lannée devenait toujours plus silencieuse; sa belle chevelure
avait blanchi.

« Que le vent est aigre! dit-elle ; quels brouillards humides
nous apportent les nuits déja si longues ! Comme jaspire apres le



pays de mon enfance ou jamais on n’est atteint par le froid, ou en
tout temps les palmiers verdissent ! »

Et elle vit les cigognes s’envoler I'une apres l'autre vers les
contrées du sud ; elle tendit vers elles ses bras comme si1 elle elt
espéré que les olseaux d’Egypte emmeneraient, comme 1ls
lavaient apportée jadis.

Les moineaux, toujours curieux et indiscrets, pénétrerent dans
les nids déserts des cigognes.

« Pip, pip, dit le petit que nous connaissons et qui était devenu
gros et pansu, ils sont vraiment partis, ces grands oiseaux qui font
tant les fiers. Voyez-vous, avec leurs grands airs, ils ne peuvent
supporter ni le vent ni la froidure. Allons, bon voyage ! »

Le feuillage des bois jaunit de plus en plus et commenca a
tomber ; les tempétes de l'arriere-saison emportaient au loin la
dépouille des arbres.

Cependant il y avait encore quelques belles journées. La reine
de ’année, reposant sur un lit de feuilles, jetait un regard doux et
mélancolique sur les campagnes enveloppées d'une légere brume
transparente ; puis elle serra avec tendresse la main de son époux
qui, toujours grand et majestueux, mais ridé et blanchi, se tenait
pres d’elle. Tout a coup le ciel s’'obscurcit ; un terrible coup de vent
survint et au milieu d'un tourbillon de poussiere passa un pauvre
papillon, le dernier survivant de I'été. Le calme se rétablit, la reine
de 'année avait disparu ; elle était ensevelie sous les feuilles ; elle
ne se réveilla pas de son sommeil ; on ne revit plus son gai sourire.

Les brouillards s’amoncelaient, le vent devenait glacial, les
nuits sombres et tristes. Le roi de 'année contemplait en silence
les ravages du temps ; sa longue barbe, encore allongée par des
glacons, était aussi blanche que la neige qui commencait a tomber.

Noél approchait et les cloches sonnaient a toute volée.

« Elles annoncent la naissance du Christ, dit le ro1 de 'année,
et aussi celle du jeune couple qui va venir régner sur la nature et
me remplacer pour que je puisse aller rejoindre mon épouse dans
I’étoile brillante ot nous devons gotuiter le repos éternel. »

Dans la verte forét de sapins un ange bénissait les jeunes
arbres qu’on devait couper pour célébrer la féte.

« Que les enfants vont recevoir de beaux jouets ! dit le roi de
Ilannée ; la-bas on va donner le sceptre et la couronne au jeune



couple qui, apres moi, doit régner sur la nature. Pourquoi ne sont-
1ls pas déja la ? Je suis vieux et cassé et I'on ne m’aime guere.
N’ai-je donc pas encore rempli mon ceuvre ?

— Non, dit 'ange, tu as encore a exercer ton pouvoir ; tu dois
maintenir au repos la mnature fatiguée. Quel plus beau
couronnement de ton regne, que détre méconnu, détesté et
cependant de faire le bien et de veiller au salut de tous ? Que cette
noble pensée te fasse prendre patience. »

Le vieux roi alla se placer sur la colline couverte de neige, ou se
tenait son frere de I'an dernier ; il regardait vers le sud, dans
lattente du Printemps.

La neige craquait sous les pas des loups; les patineurs
tournoyaient sur la glace des lacs ; au milieu du tapis blanc qui
recouvrait toute la campagne, se détachaient des bandes de noirs
corbeaux. De lourds chariots passaient sur la mer gelée. On vit de
nouveau apparaitre les moineaux de la ville ; ils apercurent le
beau vieillard, qui se tenait sur la colline, immobile, plein de
majesté.

Ils avaient la téte légere et peu de mémoire, comme il convient
a des moineaux; aussli demanderent-ils, comme un an
auparavant :

« Qui est ce vieux a barbe blanche ? »

Ce fut le méme corbeau qui leur répondit :

« C’est le pere Hiver, le tuteur du Printemps, qui approche.
Cest lui, vous savez bien, que les humains, dans leur sot
calendrier, mettent en téte de 'année. »

La nature s’engourdit de plus en plus sous les frimas. L’Hiver
lui-méme ferma les yeux et réva des jours de sa belle et verte
jeunesse et des temps heureux de son age mur. Lorsqu’il se
réveilla, il vit les arbres de la forét couverts de givre resplendir et
scintiller au soleil, et ce merveilleux spectacle lui fut une douce
consolation.

Les rayons de soleil prenaient de la force, la neige commencait
a fondre ; les oiselets gazouillaient gaiement.

Tout en haut, dans les airs, apparut la premiere cigogne ; la
seconde la suivait; elles déposérent a terre deux ravissants
enfants, un petit prince, une petite princesse.



Ils monterent sur les genoux du vieillard et 'embrasserent. Et,
au milieu d’'un épais brouillard, le vieillard disparut, comme Moise
sur la montagne.

L’histoire de 'année était terminée.

Hans Christian ANDERSEN.

Traduit du danois par David Soldi.
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