La Psyché

par

Hans Christian ANDERSEN

A l'aube du jour, au firmament vermeil, brille une grosse étoile,
la plus brillante étoile du matin ; ses rais tremblent sur la page
blanche du ciel, comme si elle voulait y tracer ce quelle a a
raconter, ce que depuis des milliers d’années elle a vu, ici et 1a, sur
notre terre tournante.

Ecoutons un de ses récits :

Tout dernierement, — le « dernierement » d’une étoile se traduit
pour nous autres hommes par « il y a des siecles, » — mes rayons
accompagnaient un jeune artiste ; c’était dans la ville des papes, a
Rome, la ville universelle, ou beaucoup de choses ont passé avec la
fuite du temps, mais pas toutefois aussi rapidement que ’homme
passe de 'enfance a la vieillesse. Le palais des Césars alors était,
comme 1l est encore aujourd’hui, une ruine ; des figuiers et des
oliviers, croissaient parmi des colonnes de marbre renversées, au
milieu de salles de bains détruites, dont les murailles étaient
encore couvertes d’or ; le Colysée était une ruine aussi ; les cloches
des églises sonnaient, 'encens fumait, des processions circulaient



dans les rues avec des cierges et des dais éclatants. L’art ici se
consacrait a la sanctification des églises, et l'art était saint et
auguste. A Rome, vivait le plus grand peintre du monde, Raphaél ;
la vivait le premier statuaire du temps, Michel-Ange ; le pape lui-
méme encourageait ces deux hommes et les honorait de sa
présence ; 'art était distingué, honoré, il était aussi récompensé,
et, néanmoins, on ne distinguait pas, on ne connaissait pas tout ce
qui était grand et habile.

Dans une rue étroite s’élevait une vieille maison, qui jadis
avait été un temple ; un jeune artiste y habitait ; il était pauvre,
Inconnu, ; 1l avait des amis, des artistes comme, lui, jeunes de
courage, jeunes d’espérance et de pensée ; ils lui disaient qu’il
était riche de talent et d’habileté, mais qu’il était fou de n’y jamais
croire, de toujours briser largile qu’il avait faconnée, de n’étre
jamais content, de n’avoir jamais une ceuvre finie, et qu’il le fallait
cependant pour qu’on la vit, pour se faire connaitre et gagner de
largent.

« Tu es un réveur, lui disaient-ils encore, et c’est ton malheur !
Mais cela vient de ce que tu n’as pas encore vécu, de ce que tu n’as
pas encore expérimenté la vie, de ce que tu n’as pas bu a méme la
coupe a longs traits, comme cela doit étre. C’est précisément dans
la jeunesse qu’on peut, qu’il faut méler son moi a la vie et sy
confondre ! Voila le grand maitre Raphaél, le pape 'a en honneur,
le monde 'admire, et il ne dédaigne ni le pain ni le vin ! »

« Il sourit méme a la boulangere, la gracieuse Fornarina !»
ajouta Angelo, un des plus joyeux amis de lartiste.

Et autres propos que leur inspiraient leur jeune age ou leurs
gouts. Ils voulaient entrainer le jeune artiste dans le tourbillon de
Iexistence joyeuse, de l'existence tapageuse, comme on elt pu
dire, et pour un moment 1l se sentit du penchant pour cette vie ; 1l
avait le sang chaud, une imagination puissante, et il se mit a
I'unisson de leur entretien léger et a meéler son rire bruyant au
leur. Et cependant ce qu’ils appelaient «la vie joyeuse de
Raphaél » s’évanouissait en lui comme la rosée du matin, quand il
contemplait la majesté divine qui se reflétait dans les tableaux du



grand maitre, quand il était au Vatican devant ces formes
sublimes que les maitres des ages passés avaient tirées des blocs
de marbre ; alors sa poitrine se soulevait et il concevait en son
ame quelque chose de si élevé, de si noble, de si saint, de si
grandiose, de si1 pur, qu’il souhaitait de tirer aussi du marbre des
formes semblables. Il voulut donc rendre 'image idéale qui de son
coeur inspiré s’élancait vers l'infini ; mais comment la rendre et
sous quelles apparences ? L’argile complaisante se pétrit sous ses
doigts et revétit une forme pleine de beauté ; cependant le jour
d’apres il brisa comme toujours sa création.

Une fois, il passait pres d’'un de ces riches palais tels que Rome
en offre un grand nombre. Il s’arréta devant la superbe entrée qui
était ouverte et vit un passage cintré orné de statues entourant un
petit jardin, ou s’épanouissait une abondante collection de roses
rares. De grands arums blancs avec leurs feuilles vertes et grasses
s’élevaient au-dessus du bassin de marbre ou clapotait une eau
limpide, et la il vit passer une forme de jeune fille, 'enfant de cette
demeure princiere, mignonne, légere, d'une beauté merveilleuse !
Jusqu’alors, pareille créature féminine ne s’était point offerte a ses
regards, et cependant ! Raphaél I'avait peinte en Psyché dans un
palais de Rome ; oui, la-bas, elle était en peinture, ici, elle se
mouvait vivante.

Le cceur et la pensée tout pleins de cette apparition, il rentra
dans sa pauvre chambre et modela la Psyché ; or, c’était la riche
Romaine, la jeune patricienne; et pour la premiére fois 1l
considéra son oceuvre avec satisfaction. Cette statue avait une
signification pour lui: c’était Elle. Les amis qui la virent firent
éclater leur joie: cette oeuvre était une révélation de cette
grandeur d’artiste qu’ils avaient saluée les premiers et que le
monde saluerait a son tour.

L’argile était vraiment une chair palpitante, mais elle n’avait
pas la blancheur et la durée du marbre ; c’était le marbre qui
devait donner la vie a cette Psyché, et I'artiste possédait déja un
bloc de cette matiere précieuse qui depuis des années reposait
dans la cour, comme un bien appartenant a ses parents. Des



fragments de verre, des résidus, de la mousse, étaient entassés sur
le bloc et le salissaient, mais au milieu de ces impuretés, 1l était
blanc comme la neige des montagnes, et c’est de lui que devait
sortir la Psyché.

Un jour enfin, — la brillante étoile ne nous I'a pas raconté, mais
nous le savons bien toutefois, — un jour donc, il arriva qu’une
société choisie de Romains se rendit dans la rue étroite et chétive ;
I'équipage s’arréta a 'entrée et la société se dirigea a pied vers la
maison du jeune sculpteur pour y voir son travail dont elle avait
d’aventure entendu parler. Or, qui étaient ces visiteurs de
distinction ? — Pauvre jeune homme ! ou plutot trop heureux jeune
homme, pouvait-on dire de lui. C’était la jeune fille elle-méme qui
se trouvait la dans sa chambre, et quelle expression dans son
sourire lorsque son pere lui dit : « C’est bien toi, c’est ton image
vivante ! » Impossible de rendre le sourire, le regard étrange
quelle adressa au jeune artiste, c’était un de ces regards qui
transportent, grandissent, et qui foudroient aussi.

« Il faut reproduire cette Psyché en marbre !» dit le riche
personnage. Ces paroles étaient des paroles de vie pour l'argile
morte et pour le pesant bloc de marbre, c’étaient aussi des paroles
de vie pour le jeune artiste ému au fond de 'ame. « Quand le
travail sera achevé, je vous l'achéterai!» dit en se retirant le
noble visiteur.

Une ere nouvelle souvrit des ce moment pour le pauvre
atelier : 1l s'illumina de bonheur et de vie et s’anima d’'une activité
créatrice. L’étoile du malin fut témoin des progres du travail.
L’argile elle-méme avait comme une ame depuis qu’Elle était
venue en ce séjour; ses traits fidelement rendus rayonnaient
d’'une beauté sublime.

« Je sais désormais ce qu’est la vie ! disait 'artiste enivré, c'est
Pamour! C’est la noble recherche du beau en sa ravissante
magnificence ! Ce que mes amis appellent vie et jouissance n’est
qu’apparence fugitive, que bulles d’écume qui fermente, ce n’est
pas le vin généreux et mystique consacré sur 'autel qui sanctifie a
salut. »



Le bloc de marbre fut installé et le ciseau y fit de larges
entailles, puis les mesures furent prises, les points et les signes
marqués, et le travail mécanique exécuté, et insensiblement la
pierre prit la forme d’'un corps, d'un corps aux belles proportions,
de la Psyché enfin, accomplie et charmante, comme est I'image de
Dieu quand elle se reflete dans la jeune Vierge. La lourde pierre
planait, voltigeait, substance aérienne, et c’était bien la gracieuse
Psyché, avec son divin, son naif sourire, tel qu’il était empreint
dans le coeur du jeune statuaire.

L’étoile de 'aube nuancée de rose vie et comprit ce qui agitait
le jeune homme ; elle comprit tres bien pourquoi ses joues
changeaient de couleur, pourquoi ses yeux dardaient des éclairs
pendant qu’il exprimait ce que Dieu lui avait inspiré.

« Tu es un maitre comme ceux de 'antique Grece ! disaient en
s’extasiant les amis du jeune homme ; bientot le monde entier
admirera ta Psyché ! »

« Ma Psyché! reprenait-il ; oui, mienne et mienne elle doit
étre! Ne suis-je pas un statuaire comme l'ont été ces morts
1llustres dont vous parlez ! Dieu m’a départi le don qui m’éléve au
rang de ceux que la naissance a faits nobles ! »

Et il s’agenouillait, versant des larmes de reconnaissance
envers Dieu, et il oubliait Dieu en pensant a Elle, a son image de
marbre, a I'image de sa Psyché, qui était la comme faite d’'une
blanche neige, rougissant aux premiers feux du matin.

Bientot 1l allait la voir réellement, la Psyché vivante, la Psyché
aérienne, dont les paroles résonnaient comme une suave musique ;
bientot il allait annoncer aux Hotes du riche palais que la Psyché
de marbre était finie ; et en effet i1l s’y rendit, traversa la cour ou
l'eau lancée par des dauphins retombait avec bruit dans la vasque
de marbre ou les arums blancs fleurissaient, ou des roses aux
vives couleurs s’épanouissaient en une luxuriante abondance. Il
pénétra sous le porche spacieux et grandiose, dont les parois et la
coupole étaient décorées d’armoiries et de portraits. Des serviteurs
bien vétus, aux airs d'importance, comme des chevaux portant des
sonnettes, allaient et venaient ; quelques-uns étaient étendus avec



une négligence superbe sur des banquettes de bois sculpté, comme
s’'lls eussent été les maitres du lieu. Le jeune homme leur dit ce
qui 'amenait au palais, et on luil indiqua de suite l'escalier de
marbre blanc dont les marches étaient recouvertes dun tapis
moelleux ; des deux cotés se dressaient des statues; le jeune
homme traversa une piece richement ornée de tableaux et dallée
de mosaiques éclatantes. Toute cette magnificence lui rendait la
respiration pénible, mais bientot il se sentit tout léger.

Le vieux prince l'accueillit avec une extréme bienveillance,
presque cordialement, et comme il prenait congé de lui, il fut prié
d’entrer chez la signora, qui désirait le voir. Le valet le conduisit a
travers des appartements somptueux jusqu’a sa chambre dont elle
était elle-méme la plus magnifique parure.

Elle lui adressa la parole, et il n’est pas de Miserere, pas de
chant religieux capable d’attendrir, capable d’élever 'ame comme
son langage. Il lui prit la main, la pressa sur ses levres ; et 1l n’est
pas de rose d'une si exquise douceur ; mais un feu se dégagea en
méme temps de cette rose; un feu, une sensation enivrante
parcourut tout son étre, et les paroles tomberent de ses levres sans
avoir conscience de ce qu’il disait. Le cratere sait-il qu’il lance une
lave brualante ? Il lui avoua son amour. Elle resta étonnée,
offensée, 'air hautain et railleur ; son expression était celle qu’elle
elt éprouvée au soudain contact d'une grenouille humide et
glacée; ses joues s’empourprerent tandis que ses levres
blémissaient ; ses yeux étaient de feu et sombres cependant
comme les ténebres de la nuit.

« Insensé ! dit-elle, partez, sortez ! » et elle lui tourna le dos, et
son beau visage était celui de la Gorgone aux cheveux de serpents
dont la vue pétrifiait, et lui, pareil a un objet privé de vie,
s’affaissant sur lui-méme, 1l descendit tout chancelant I'’escalier et
gagna la rue; puis comme un homme ivre il parvint a son
habitation, et la, dans un transport de folie et de douleur, 1l saisit
son marteau, le brandit haut dans l'air et voulut détruire la belle
statue de marbre ; mais dans son état d’exaspération il n’avait pas



remarqué la présence de son ami Angelo, et celui-ci retint
vigoureusement son bras.

« Es-tu fou ! Que fais-tula!»

Ils lutterent ensemble ; Angelo était le plus fort, et brisé,
exhalant un soupir, le jeune statuaire se jeta sur son siege.

« Qu’est-i1l donc arrivé ? demanda Angelo, remets-toi! parle-
moi ! »

Parler ? mais que pouvait-il dire ? Et Angelo, reconnaissant
I'impossibilité de débrouiller ses 1dées confuses, renonca un
moment a presser son ami ; mais bientot il reprit : « Tu te briles le
sang a réver éternellement ! Sois donc un homme comme nous
autres ; ne vis pas constamment dans 1'idéal, on trébuche en cette
poursuite ! un doigt d’ivresse et on s’endort heureux ! Prends-moi
une belle fille pour ton médecin! Une fille de la campagne de
Rome est belle autant que princesse en son palais de marbre ;
toutes deux sont filles d’Eve, et dans le Paradis il n’est pas de
différence entre elles ! Ecoute ton Angelo ! Je suis ton bon ange,
lange de la vie! Le temps viendra ou tu seras vieux et ou ton
corps sécroulera sur lui-méme, et alors un brillant soleil aura
beau luire, tout rira et sera en joie, et toi, tu seras étendu la
comme une tige desséchée, privée de seve ! Je ne crois pas ce que
les prétres disent d'une vie par-dela le tombeau, c’est une belle
1llusion, un conte pour les enfants, fort joli en vérité quand on peut
y croire ; — moi, je ne vis pas d’illusions, mais de réalités ! Viens
avec moi ! Sois un homme ! »

Et il l'entralina avec lui; ce lui fut chose possible en ce
moment : le sang du jeune statuaire était en feu ; un changement
s’était opéré dans son ame; quelque chose le poussait a
s’affranchir du passé, de l'ordinaire, a dépouiller 'ancien Moz ;
c’est pourquoi il suivit Angelo.

Dans un séjour écarté de Rome, était une osteria fréquentée
des artistes, construite dans les ruines de bains antiques ; de gros
citrons jaunes pendaient entre le feuillage sombre et luisant qui
cachait une partie des vieilles murailles d'un ton briqueté.
L’osteria était une voute profonde presque semblable a une



caverne au milieu de la ruine; a l'intérieur une lampe bralait
devant une madone, un grand feu flambait dans le foyer ou l'on
faisait cuire et rotir des aliments ; dehors, sous les citronniers et
les lauriers étaient dressées quelques tables toutes servies.

Les deux jeunes gens furent accueillis avec transport par leurs
amis. On mangeait peu, on buvait beaucoup, et cela excitait la
gaité ; on chanta, on joua de la guitare ; le saltarello résonna et
une danse joyeuse commenca. Deux jeunes Romaines qui
servaient de modeles aux artistes prirent part a la danse et au
divertissement : deux bacchantes ravissantes ! Ce n’étaient, a vous
dire, ni des Psychés, ni des roses délicates, mais des ceillets de feu,
pleins de seve et d’entrain.

Quelle ne fut pas la chaleur de cette journée! elle persista
méme apres le coucher du soleil ; le feu était dans le sang, le feu
était dans l'air, le feu était dans chaque regard. L’air étincelait de
pourpre et d'or, la vie était rose et dorée.

«Te voila donc enfin! Laisse seulement le flot te porter,
t’entourer, t’abreuver ! »

« Jamais je ne ressentis un tel bien-étre, une telle joie ! dit le
jeune statuaire. Tu as raison, vous avez tous raison, j’étais un fou,
un réveur, ’homme appartient a la réalité, non a la fantaisie ! »

Quand le soir s'illlumina d’étoiles, au bruit des chansons et des
guitares, les jeunes gens quitterent ’hotellerie et parcoururent les
rues étroites ; les deux ceillets de feu, les filles de la Campagna
marchaient avec eux.

Dans la chambre d’Angelo, au milieu des esquisses éparses, des
feuillets jetés ca et la, au milieu des peintures de feu, les voix
résonnaient plus sombres, plus graves, mais non moins animées ;
a terre gisait mainte feuille ou les filles de la Campagna étaient
représentées dans leur beauté puissante et variée, et cependant
elles étaient bien plus belles encore que leur image. Une lampe a
six branches prodiguait la lumiere par toutes ses meches
enflammées, et la clarté jaillissait des corps des jeunes artistes et
les environnait comme d'un nimbe resplendissant de divinité I
Apollon ! Jupiter ! Je suis transporté dans votre Olympe ! au sein



de vos délices ! Il me semble que la fleur de vie s’épanouit en ce
moment dans mon coeur ! »

Oui, elle s’épanouit ; — il fléchit sur lui-méme, tomba, et une
vapeur malsaine tourbillonna, qui appela la paleur sur son visage
et engourdit ses pensées. Le feu d’artifice de ses sens s’éteignit et
les ténebres se firent.

Il se retrouva dans sa chambre ; la il se jeta sur son lit et se
recueillit : « Fi!» articula sa bouche, et cet accent sortait du plus
profond de son coeur. « Misérable! partez! sortez!» — Et un
douloureux soupir s’échappa de sa poitrine.

« Partez ! sortez ! » Ces paroles de la Psyché vivante vibraient
eu lui, résonnaient sur ses levres. Il enfonca sa téte dans son
oreiller, sa pensée était troublée, 1l s’endormit.

Ala pointe du jour, il s’éveilla, se recueillit de nouveau. Que
s’était-1l passé ? Tout cela n’était-il qu'un réve ? Sa visite aupres
d’Elle, la wvisite a losteria, la soirée passée avec les ceillets
empourprés de la Campagna, tout cela était-il un songe ? — Non,
tout cela était une réalité, inconnue de lui auparavant.

Au firmament nuancé de rose scintillait I’étoile sereine, et ses
rayons tomberent sur lui et sur la Psyché de marbre ; il trembla
en contemplant 'image de 'ilmmortelle, et son regard lui sembla
impur. I jeta le voile sur la statue, il la toucha encore une fois en
lui couvrant le visage, mais il n'osa regarder son ceuvre.

Silencieux, sombre, concentré en lui-méme, c’est ainsi qu’il
demeura tout le jour, il n’entendit rien de I'agitation du dehors, et
personne ne sut ce qui s’agitait la, dans cette poitrine humaine.

Les jours, les semaines passerent ; les nuits étaient les plus
longues. La scintillante étoile le vit un matin, bléme, tremblant la
fievre, quitter sa couche, s’avancer vers l'image de marbre, en
écarter I'enveloppe, promener un long, un douloureux regard sur
elle, et ensuite, avec peine, pliant presque sous le poids,
transporter la statue dans le jardin. La était un vieux puits a sec,
ou plutét un trou ; alors il y descendit la Psyché, jeta de la terre
dessus, et recouvrit la place d’herbe et d’orties.



« Partez ! sortez ! » Ce fut la courte oraison funebre qui se fit
entendre.

L’étoile vit cette scéne du haut du firmament nuancé de rose,
et ses rayons se refléterent en tremblotant dans deux grosses
larmes qui roulerent sur les joues blémes du jeune homme, du
jeune homme dévoré par la fievre, malade a en mourir, disait-on,
lorsqu’il fut étendu sur son lit de souffrance.

Le frere Ignace le venait voir en qualité d’ami et de médecin ; il
lui apportait les paroles consolantes de la religion, lui parlait de
lapaisement et de la félicité qu’on trouve au sein de I’Eglise ; du
péché des hommes, de la miséricorde et de la paix en Dieu.

Ces paroles tombaient sur le jeune malade comme de chauds
rayons de soleil sur une terre en fermentation, et il s’en dégageait
des nuages de vapeurs, de mystiques pensées, de symboliques
images, qui prenaient consistance, et de ces iles flottantes il
contemplait la vie humaine : elle n'offrait que tentatives avortées,
qu’illusions, et il en avait eu, lui aussi, sa part. A ses yeux, l'art
n’était que magie, nous induisant en orgueil et en convoitises
charnelles ; nous n’étions quimposture, faux envers nous-mémes,
faux envers nos amis, faux envers Dieu; et le serpent parlait
toujours en nous : « Mange, et tu géras semblable a Dieu. »

Il lui parut que ce n’était que de maintenant qu’il s’était
compris lui-méme, qu’il avait trouvé le chemin de la vérité et de la
paix. Dans I’Eglise, étaient la lumiere et la splendeur de Dieu, le
calme n’était que dans la cellule du cloitre, et 'homme, cette
plante, ne pouvait que la seulement croitre pour ’éternité.

Le frere Ignace encourageait ces sentiments en son ami, et sa
résolution fut fermement arrétée : 'enfant du siecle devint un
serviteur de I’Eglise, le jeune statuaire répudia le monde, et se
rendit dans un cloitre.

Les moines l'accueillirent avec effusion, et la consécration eut
lieu un jour solennel de dimanche. Dieu lui apparut dans I’éclat du
soleil qui inondait I'église ; il le vit rayonner des images des saints
et de la croix lumineuse ; et quand le soir, au coucher du soleil, il
se trouva dans son étroite cellule, il ouvrit la fenétre, promena sa
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vue sur l'antique cité, sur ses temples détruits, sur le Colysée, ce
géant mort, il vit tout dans une parure printaniere : les acacias
étaient en fleur, le buis éclatait de fraicheur, les roses
s’épanouissaient partout, les citronniers, les orangers s’étalaient
dans leur pompe, les palmiers balancaient leurs tétes comme des
éventails ; et alors 1l se sentit pénétré dune émotion comme
jamais 1l n’en avait éprouvé de pareille. La campagne de Rome,
vaste et calme, s’étendait jusqu’aux montagnes azurées couvertes
de neige, qui paraissaient comme peintes dans le firmament ; ce
n’étaient de toutes parts que couleurs harmonieusement fondues,
sérénité, beauté, vague réverie ; tout apparaissait comme un beau
songe !

Oui, le monde la-bas n’était qu'un songe, et le songe dure
quelques heures, et il peut revenir pour durer quelques heures
encore ; mais l'existence du cloitre est une vie aux années longues
et nombreuses.

De 'homme intérieur surgissent bien des pensées, bien des
désirs impurs ; il 'éprouva par lui-méme. De quelles flammes ne
fut-il pas dévoré maintes fois ! La source du mal ne cessait de
sourdre malgré lui en son sein. Il chatiait son corps, mais le mal
jaillissait du dedans. Une partie de I'esprit se tordait en lui comme
le serpent se tord sur lui-méme, rampait dans sa conscience sous
le voile de 'amour universel, et 1l se consolait en disant : les saints
prient pour nous, la Mere de Dieu prie pour nous, Jésus lui-méme
a donné son sang en sacrifice pour nous. Que I'élan d’'un cceur naif
ou qu'un fol enthousiasme de jeunesse I'eit plongé ainsi dans la
grace, n'importe, il se sentait relevé par elle et supérieur a un
grand nombre, car il avait repoussé les vanités du monde et il
était un fils de I'Eglise.

Un jour, apres bien des années, Angelo le rencontra et le
reconnut.

« Homme ! s’écria Angelo; — oui, cest toi! Es-tu heureux a
présent ? — Tu as péché contre Dieu en rejetant loin de toi le don
quil t’avait fait en sa grace, tu as méconnu ta mission en ce
monde. Lis la parabole des sommes d’argent prétées ! Le Maitre
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qui la raconta a dit la vérité. Qu’as-tu gagné, qu’as-tu trouvé ?
Est-ce que tu ne vis pas en réve ? Est-ce que tu ne t'accommodes
pas une religion a la téte ainsi qu’ils font tous ? Si tout cela
pourtant n’était qu'un réve, qu'une fantaisie, que de belles
chimeres ! »

« Retire-toi de moi, Satan!» dit le moine; et il s’éloigna
d’Angelo.

Il est un diable, un diable visible, et je viens de le voir ! dit le
moine en lui-méme. Je lui abandonnai jadis un doigt et il a pris
ma main entiere ! — Non, soupira-t-il, c’est en moi qu’est le démon,
et le démon habite en chaque homme ; toutefois sa présence ne les
courbe pas tous, ils vont le front levé et jouissent de leur bien-
étre ; — et moi, je cherche mon bien-étre dans la religion ! — Mais
peut-elle bien consoler ? Si tout en elle comme dans le monde que
jal quitté n’était que belles apparences, qu’illusion, comme la
beauté des nuages empourprés le soir, comme l'azur dont se
teignent de loin les montagnes, qui vues de pres sont différentes !
Eternité, tu es comme 1'Océan, immense, infini, mystérieux ; tu
nous attires, tu nous appelles, tu nous remplis de pressentiments,
d’aspirations, et nous montons vers toi, puis nous retombons, nous
disparaissons, nous mourons, nous cessons détre! Illusion,
chimere ! — Partez ! sortez !

Et sans verser de larmes, le front incliné sur sa dure couche, il
s’agenouilla ; — devant qui ? devant la croix de pierre qui était a la
muraille ? Non, ce n’était que l'habitude qui faisait prendre au
corps cette posture suppliante.

Plus 1l se sondait et plus il découvrait de ténebres en lui : Rien
au dedans, rien au dehors ! J’al manqué ma vie ! Et cette pensée,
comme une avalanche, foula, grossit, I’écrasa, 'anéantit.

Je ne puis me confier a personne, a personne, je ne puis parler
de ce ver rongeur qui est la en moi; mon secret doit rester mon
prisonnier, si je le laisse sortir, je deviendrai le sien.

Et la force divine qui résidait en lui se débattit dans les
tortures.
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«0 Seigneur, mon malitre, cria-t-il dans son désespoir, sois
miséricordieux et me donne la foi ! — J’ai rejeté tes présents loin de
moi, jai laissé inaccomplie ma mission dans le monde. Il m’a
manqué I'énergie, tu ne me l'as pas donnée. L'immortelle, la
Psyché, doit rester ensevelie dans ma poitrine ; — partez ! sortez !
— comme cette autre Psyché de marbre, 'auréole de ma vie! —
qu’elle ne sorte jamais de son tombeau ! »

L’étoile scintillait au firmament nuancé de rose, 1'étoile qui
s’éteindra et disparaitra certainement, tandis que 'ame vivra et
brillera ; ses rayons tremblants tomberent sur la muraille blanche
et nue, mais ils n’y tracerent aucun des caracteres qui disent la
majesté de Dieu, la grace, la charité universelle, mots qui ne
vibrent que dans la poitrine des croyants.

« La Psyché ne doit jamais mourir au dedans de moi ! — La vie
est-elle dans le Moi1? L’incompréhensible, I'immatériel peut-il
exister 2 — Oui! oui ! mon Moi est incompréhensible, immatériel.
Tu es indéfinissable, immatériel, toi, 6 Seigneur ! Ton univers est
incompréhensible ; c’est un chef-d’ceuvre de puissance, de beauté,
d’amour ! »

Ses yeux étincelerent, ses yeux cesserent de voir. Le son des
cloches fut le dernier bruit qui lui parvint, il trépassa ; et on le
descendit dans la terre, une terre apportée de Jérusalem, mélée a
la cendre des morts pieux.

Apres bien du temps, on déterra le squelette avec ceux des
moines trépassés avant lui ; on le revétit d'un froc brun, on lui mit
un chapelet dans la main et on le placa a la file d’autres
squelettes, comme on les a vus plus tard dans la crypte du cloitre.
Et au dehors, le soleil luisait, les encensoirs fumaient et 'on disait
des Messes.

Des années se passerent.

Les squelettes s’écroulerent les uns sur les autres ; les cranes
furent recueillis et on en fit toute une muraille extérieure de
Iéglise. Son crane, a lui aussi, fut exposé la aux ardeurs du soleil ;
bien des morts y étaient et nul ne savait alors leurs noms, et non
plus le sien. Et voici, a la clarté du soleil, que quelque chose
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d’animé remua dans les deux orbites ; que pouvait-ce étre ? Un
lézard aux vives couleurs sautillait dans les cavités du crane, il
entrait, sortait et se glissait, repassait par les deux grands trous
vides. Le lézard était alors la vie de cette téte, dans laquelle jadis
des pensées élevées, des réves brillants, 'amour de I'art et du beau
avalent vécu, de cette téte d’'ou des larmes brulantes avaient coulé
et ou avait germé l'espérance de I'immortalité. Le 1ézard un jour
sortit de cette retraite et disparut ; le crane a son tour se brisa et
mela sa poussiere a la poussiere.

C’était un siecle plus tard. L’étoile brillante scintillait toujours
de meéme, claire et grande comme des milliers d’années
auparavant ; le ciel se nuancait de carmin, il était vif comme des
roses, pourpre comme du sang,

La ou jadis i1l y avait une rue étroite avec les restes dun
temple, s’élevait alors un couvent de nonnes ; dans le jardin du
couvent, on creusait une tombe ; une jeune nonne était trépassée
et devait étre mise en terre ce matin-la méme. La béche du
fossoyeur heurta une pierre ; la pierre étincelait de blancheur, le
marbre blanc apparut au jour ; on vit une épaule s’arrondir, puis
elle se laissa voir tout entiére; la béche fut conduite avec
précaution ; une téte de femme se montra, — puis des ailes de
papillon. Et par cette matinée de rose, par cette matinée
flamboyante, de la fosse ou devait étre enterrée la jeune nonne, on
retira ainsi une image sublime de Psyché, sculptée dans un
marbre de la plus éclatante blancheur.

« Qu’elle est belle ! quelle perfection ; c’est un chef-d’ceuvre du
meilleur temps ! » disait-on. De quel maitre peut-elle étre ? Nul ne
le savait, nul ne le pouvait dire, sinon la sereine étoile qui
scintillait depuis des milliers d’années. Elle savait 'histoire de sa
vie terrestre, de ses épreuves, de ses faiblesses, elle savait que ce
n’avait été quun homme ! Mais cet homme était mort, disparu,
comme disparait la poussiere, mais le fruit de ses meilleurs
efforts, le chef-d’ceuvre qui révélait en lui sa nature divine, la
Psyché qui ne meurt jamais, qui brille dans la postérité, I’éclat de
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cette Psyché ici, sur la terre, demeura intact, elle fut vue, connue,
admirée, portée en triomphe.

La sereine étoile du matin au firmament nuancé de rose
dardait ses rayons sur la Psyché, sur les levres souriantes, sur les
yeux de ses admirateurs, qui voyalent 'ame méme sculptée dans
un bloc de marbre.

Ce qui est terrestre passe, est oublié, et 1'étoile dans
I'immensité le sait bien ; ce qui est céleste brille méme apres le
trépas, et quand la gloire s’éteint dans la postérité, — la Psyché,
elle, existe encore.

Hans Christian ANDERSEN, Nowveanx contes, 1874.

Traduits par Louis Demouceaux.
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