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Bien loin, bien loin, derrière les grandes Indes, dans l’extrême 

Orient, au bout du monde s’élevait jadis l’arbre du soleil, un arbre 

splendide, comme ni vous ni moi n’en avons jamais vu et n’en 

verrons jamais. Sa couronne s’étendait en cercle à plusieurs lieues 

à la ronde ; à vrai dire elle formait toute une grande forêt ; ses 

branches n’étaient autres que des arbres. On voyait là les plus 

belles espèces, les palmiers, les pins, les hêtres, les platanes, les 

tilleuls et les chênes ; toute cette végétation luxuriante poussait 

dans tous les sens les vastes gerbes d’une éternelle verdure. Entre 

les troncs de ces arbres puissants, qui s’élevaient à des hauteurs 

inconnues partout ailleurs, s’étendaient des vallées, des collines, 

couvertes de gazons, de mousses qui faisaient l’effet des plus 

magnifiques tapis, parsemés de fleurs aux couleurs éclatantes et 

cependant harmonieuses. 

Là s’assemblaient les oiseaux de tous les continents, ceux des 

forêts vierges de l’Amérique, ceux des jardins de roses de Damas 

et des déserts de l’Afrique et encore les oiseaux du pôle ; la cigogne 

et l’hirondelle ne manquaient naturellement pas. De gentils 

animaux prenaient encore là leurs ébats : la gazelle, l’antilope, le 

daim, le cerf, l’écureuil et d’autres charmantes et gracieuses bêtes. 

Sur l’extrême cime de la couronne de l’arbre du soleil s’étendait 

un vaste jardin, où les plus belles fleurs répandaient des parfums 
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délicieux ; au milieu, sur une éminence formée par une touffe 

énorme de branches recourbées, se trouvait un palais tout de 

cristal, d’où l’on avait vue sur tous les pays de la terre. Il était 

garni de tours qui avaient la forme de la tige d’un lis ; à l’intérieur, 

un escalier menait à un balcon travaillé comme la fleur du lis, et 

au milieu du calice était une salle ronde resplendissante, qui avait 

pour plafond le ciel d’azur avec le soleil et les étoiles ; jamais un 

nuage ne venait cacher le firmament. 

Les autres appartements du palais étaient aussi magnifiques. 

Sur les murs transparents le monde entier venait se refléter ; on y 

voyait tout ce qui se passait sur notre globe ; l’on n’avait pas 

besoin de gazette, puisque tous les événements qui arrivaient 

s’apercevaient comme des ombres chinoises passant sur la toile 

lumineuse ; quant aux inventions des gazetiers on s’en passait fort 

bien. 

Il y avait dans ce spectacle de quoi s’amuser pendant des 

journées, et il y avait là également de quoi s’instruire ; aussi celui 

qui habitait le palais était-il l’homme le plus sage de la terre. Son 

nom est si difficile à prononcer que vous n’y parviendriez pas ; je 

ne l’écrirai point, d’autant que je n’en connais pas bien 

l’orthographe. Il savait tout ce que l’homme sur terre peut et 

pourra jamais apprendre ; il connaissait toutes les inventions déjà 

faites ou qui devaient être faites ; mais rien au delà, car tout dans 

le monde du fini a une limite. 

Le roi Salomon ne possédait que la moitié de la sagesse 

qu’avait acquise le maître du palais ; et cependant il commandait 

aux forces de la nature et aux plus puissants esprits : la mort elle-

même était obligée de lui présenter tous les matins la liste des 

humains qu’elle devait emporter dans la journée. Mais le roi 

Salomon lui-même était destiné à mourir ; cette idée le 

préoccupait souvent, et il en était de même du maître du palais 

qui s’élevait dans l’arbre du soleil. Lui aussi, qui dominait 

l’univers par sa science et sa sagesse, il devait un jour tomber sous 

le coup de la mort ; il le savait, et il n’ignorait pas non plus que ses 

enfants, aujourd’hui si pleins de vie, se faneraient comme le 

feuillage de la forêt et deviendraient poussière. 

Il voyait ainsi les hommes, de même que les feuilles d’un arbre, 

s’étioler, se faner, tomber et disparaître ; d’autres les 
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remplaçaient ; mais ni hommes ni feuilles une fois emportés ne 

revenaient : ils devenaient poussière et les éléments dont ils 

étaient formés passaient en d’autres corps. 

« Que devient donc l’homme, se demandait souvent le sage, 

quand l’ange de la mort l’a touché ? Le corps entre en dissolution, 

cela je le vois bien. Mais l’âme ? Qu’est-ce que l’âme ? Où va-t-elle 

alors ? Elle entre dans la vie éternelle, dit la religion. Mais 

comment s’opère ce passage ? Vers quelles régions l’âme s’élance-t-

elle ? Vers les cieux, répond-on, là-haut, tout là-haut. » 

« Là-haut ! » reprit le sage, et il dirigea ses regards vers les 

astres. Il monta sur une des tours du palais qui était plus élevée 

que les plus hautes montagnes de la terre, et, planant ainsi sur le 

globe, il vit que le firmament au-dessus de lui était le même que le 

ciel qu’il apercevait tout en dessous vers les antipodes, et que ce 

ciel, qui d’en bas paraissait d’un si beau bleu, si transparent, était 

noir, sombre et triste ; le soleil semblait un effrayant globe de feu 

sans rayons. Le sage reconnut combien la puissance de son oeil 

corporel était limitée. 

Il se rendit alors dans le réduit le plus caché du palais, où était 

renfermé le plus précieux trésor de toute la terre : le Livre de 

Vérité. Il y en a des exemplaires répandus dans le monde, et il 

n’est pas trop difficile de les trouver. Mais il n’est pas donné aux 

hommes de le lire en entier ; presque tous n’en déchiffrent que 

quelques fragments. Pour les uns, les caractères du livre dansent 

et tremblent devant leurs yeux, et ils n’arrivent pas à former les 

mots ; aux autres, l’encre paraît si pâle, si effacée, qu’ils ne voient 

guère que des pages blanches. 

Le sage, lui, parvenait à lire le livre presque tout entier ; pour 

les passages difficiles il réunissait la lumière du soleil, celle des 

astres, celle des forces cachées de la nature et les éclairs de 

l’esprit ; soumis à ce reflet, les caractères devenaient lisibles. Mais 

les dernières pages, qui contenaient le chapitre intitulé la Vie 

après la mort, il ne parvenait pas à en déchiffrer un mot. Cela le 

chagrinait, et il se mit à la recherche d’une lumière assez vive, 

assez forte pour lui permettre de lire ces pages du Livre de Vérité. 

Comme le roi Salomon, il comprenait le langage des animaux, 

le chant des oiseaux ; il connaissait les vertus des plantes et des 

métaux, il savait les remèdes qui combattent les maladies et 
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retardent la mort ; mais il n’en trouvait pas pour détruire la mort 

elle-même. Étudiant, scrutant toutes les choses de la création, il se 

mit en quête d’une lumière assez forte pour l’éclairer sur la vie 

éternelle ; mais en vain. Les derniers feuillets du Livre de Vérité 

lui apparaissaient toujours comme blancs. Il trouvait bien dans la 

Bible la promesse de la vie éternelle ; mais il voulait la voir dans 

l’autre livre, et il n’y parvenait pas. Il avait cinq enfants, quatre 

fils, qui étaient instruits autant que peuvent l’être les enfants de 

l’homme le plus sage de la terre, et une fille ; elle était belle, 

douce, pleine d’intelligence, mais aveugle ; cela ne lui était pas 

une privation ; son père et ses frères étaient ses yeux ; leur 

affection voyait pour elle.  

Jamais ses fils n’étaient allés hors du château plus loin que ne 

s’étendaient les branches de la couronne de l’arbre du soleil ; leur 

sœur encore moins ; ils étaient heureux dans le pays enchanté où 

ils vivaient. Comme tous les enfants, ils aimaient les contes, et 

leur père leur racontait une foule de choses que les autres enfants 

n’auraient pas comprises. Il leur expliquait les événements qu’on 

voyait se refléter sur les murailles du palais en tableaux vivants : 

les faits et gestes des hommes, la marche de l’histoire dans tous 

les pays. Souvent les garçons exprimaient le désir de s’y mêler, de 

prendre part aux hauts faits de l’humanité, mais leur père leur 

exposa combien la vie sur terre est pénible et dure. 

« Cependant, ajouta-t-il, le beau, le vrai et le bien s’y trouvent 

partout mêlés, mais cachés, écrasés sous un poids qui, les 

pressant, en forme une pierre précieuse d’une eau plus pure que 

celle du diamant, d’un éclat qui surpasse la lumière du soleil : c’est 

là la véritable pierre philosophale qu’on a tant cherchée. De même 

qu’en étudiant la création on arrive à reconnaître l’existence de 

Dieu, de même après avoir étudié l’humanité je me suis persuadé 

de l’existence de cette pierre. » 

Tout cela intéressait extrêmement les enfants et ils 

interrogèrent leur père sur le beau, le vrai et le bien ; et il leur 

expliqua l’essence de ces trois principes, il leur dit encore que 

lorsque Dieu forma l’homme du limon, il lui fit cadeau de cinq 

dons qui sont nos cinq sens ; qui unissent le corps à l’âme et par 

lesquels nous pouvons saisir, comprendre, apprécier, admirer le 

beau, le vrai et le bien. 
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Les enfants réfléchirent nuit et jour à ces paroles du père. 

Voilà que l’aîné eut un rêve magnifique. Il partit, s’imagina-t-il, à 

la recherche de la pierre philosophale, et après avoir bien 

parcouru le monde il la découvrit ; il se l’attacha au front et elle 

lançait une lumière qui éclipsait la lune, les astres et même le 

soleil. Il revint au palais de son père, et faisant luire l’éclat de la 

pierre sur le Livre de Vérité, tout ce qui s’y trouve rapporté sur la 

vie après le tombeau devint visible en caractères que tout le 

monde pouvait lire. Ses frères eurent absolument le même rêve ; 

mais leur sœur n’eut pas même en dormant l’idée de quitter le 

palais ; toutes ses affections, son père, ses frères s’y trouvaient, 

elle n’avait pas le plus léger désir de visiter le monde. 

« Je m’en vais parcourir les empires de la terre, dit l’aîné, et me 

mêler aux humains. Je leur apprendrai à discerner le bien et le 

vrai ; le beau alors se trouvera tout seul. Oui, je m’en vais changer 

le cours des choses. » 

Il avait la présomption de la jeunesse, qui pense tout 

bouleverser et transformer jusqu’à ce que le vent, la pluie, les 

épines et les pierres de la route aient calmé son ardeur. 

De même que ses frères, il avait les cinq sens extrêmement fins 

et exercés ; mais chacun d’eux, en outre, possédait un de ces sens 

développé d’une façon tout extraordinaire. Chez l’aîné c’était la 

vue. 

« Doué comme je le suis, se dit-il, mes yeux perceront à travers 

la terre, et découvriront les trésors enfouis ; je plongerai dans le 

cœur des hommes et j’y lirai tous leurs secrets. Comme cela je ne 

puis manquer de découvrir la fameuse pierre. » 

Et il partit ; les gazelles et les antilopes lui firent la conduite 

jusqu’à la dernière branche de l’arbre ; là il s’élança sur un cygne 

sauvage qui le déposa sur la terre. 

Quels yeux il ouvrit ! Que de choses il y avait à voir et comme 

elles se présentaient autrement que sur les murailles du palais de 

cristal ! Que d’étonnements lui étaient réservés ! C’était le cas de 

dire qu’il n’en croyait pas ses yeux, quelque excellents qu’ils 

fussent, quand il vit les choses les plus laides, des oripeaux de 

carnaval être admirés, encensés, comme représentant le Beau. Il 

put s’apercevoir que le Bien est rarement remarqué, que ce ne 

sont pas les hautes vertus, mais la médiocrité de caractère qui 
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attire l’approbation de la foule ; elle s’inquiète du nom et point du 

mérite de la personne ; elle considère l’habit et non l’homme. 

Devant ce spectacle, qui se renouvelle depuis que le monde est 

monde, le fils du sage s’indigna et se dit : « Il est temps que je 

vienne changer tout cela. » 

Auparavant il chercha comment les hommes avaient traité la 

Vérité. Mais alors survint le Diable, le père du Mensonge ; il 

aurait volontiers crevé les deux yeux à cet être trop curieux ; mais 

il n’en avait pas le pouvoir ; alors voici la ruse qu’il employa. 

Pendant que le hardi réformateur regardait de tous côtés pour 

apercevoir les traces de la Vérité, le Diable lui souffla dans les 

yeux, d’abord quelques légères pailles, puis d’autres plus fortes et 

ainsi de suite. Le fils du sage alors ne vit plus que tout de travers 

et finit par être presque aveugle ; il perdit la confiance en lui-

même et il se mit à errer à travers le monde ne sachant comment 

regagner le palais paternel. 

« C’est fini de lui » ; telle est la nouvelle que des cygnes 

sauvages, repassant près de l’arbre du soleil, annoncèrent aux 

hirondelles qui la rapportèrent à ses frères. 

« Eh bien, dit le second, je m’en vais aller à sa recherche ; là où 

la vue a échoué, l’ouïe réussira mieux ; il est plus facile de la 

préserver. » 

Chez lui ce sens était si subtil qu’il entendait pousser l’herbe. Il 

prit congé et, plein d’espoir, il monta comme l’aîné sur un cygne 

sauvage et vint se mêler à la foule des humains. Qu’il se trouva 

mal à son aise ! Et quel agacement, quel tourment cela fut pour lui 

d’avoir l’oreille si fine ! Non seulement il entendait pousser les 

feuilles des arbres, mais encore il percevait les battements du 

cœur de tous les hommes, les uns lents, les autres précipités ; le 

monde entier lui faisait l’effet d’un immense atelier d’horlogerie ; 

de tous côtés des tic-tac, tic-tang, mêlés de ding-dong, ding-dong. 

C’était une épouvantable cacophonie. 

D’abord il fit des efforts pour se reconnaître au milieu de ces 

bruits discordants, mais voilà qu’il entendit des gens de plus de 

soixante ans pousser d’affreux cris comme des polissons ; puis, 

dans toutes les maisons, dans les palais comme dans les 

chaumières, dans les rues, partout retentissaient, pareilles à des 

sifflements de serpents, les vilaines médisances, les atroces 
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calomnies. C’était le Mensonge qui dominait ce fracas ; les grelots 

de la Folie s’entendaient bien aussi et étouffaient le son des 

cloches d’église. 

Le jeune homme n’en pouvant plus, sentant ses oreilles 

bourdonnantes, y mit ses doigts ; mais il continua à percevoir les 

sons les plus aigus, des jurons, des blasphèmes, des injures, les 

notes fausses de l’imposture et de la diffamation. Il enfonça ses 

doigts plus avant et il finit par se crever le tympan. 

Maintenant il n’entendait plus rien ; adieu l’espoir de pouvoir 

distinguer le Vrai, le Bien, le Beau ; même lorsqu’il avait l’ouïe si 

subtile, il lui aurait fallu des années d’efforts patients pour se 

reconnaître. Il devint taciturne et inquiet ; il finit par perdre la 

confiance en lui-même et il désespéra de découvrir la pierre 

précieuse. 

« Fini, c’est fini de lui. » Ce fut là ce que les cygnes passant à 

côté de l’arbre du soleil annoncèrent aux hirondelles qui 

rapportèrent au palais la triste nouvelle. 

« À mon tour de tenter l’aventure », dit le troisième frère. Chez 

lui, c’était l’odorat qui était d’une finesse extrême ; c’est le sens 

particulier des gens nerveux ; aussi était-il poète, un vrai poète ; il 

savait dire en vers ce que d’autres ne pouvaient même pas 

exprimer en prose. Il avait l’esprit alerte et inventif. 

« Le domaine du Beau, disait-il, se divise, selon l’avis des 

humains, par régions de parfums. L’un ne se trouve bien que dans 

l’atmosphère d’une guinguette, au milieu de l’odeur de l’eau-de-

vie, du tabac et des quinquets fumants ; l’autre aime avant tout la 

senteur stupéfiante du jasmin ou de l’œillet ; un troisième préfère 

l’odeur fraîche des plages de la mer ; le quatrième monte sur les 

cimes les plus élevées des monts pour ne plus rien sentir du tout 

que l’air pur des glaciers. » 

Il avait ainsi deviné le monde, sans cependant y avoir mis les 

pieds ; c’était là son privilège de poète. Après avoir, dans de belles 

strophes retentissantes, dit ses adieux à son père, à sa sœur, à son 

dernier frère, au palais de cristal et à l’arbre du soleil, il monta 

sur une autruche qui le porta rapidement à l’extrémité de la 

couronne de l’arbre. Là, comme ses aînés, il s’élança sur un cygne 

sauvage qui, volant au-dessus des mers, des monts et des forêts, le 

déposa sur une terre civilisée. 
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Partout sur son passage les fleurs, les herbes, les arbustes et 

même les arbres exhalaient leurs plus doux parfums, leurs plus 

fraîches senteurs, sachant qu’ils avaient devant eux un ami 

capable de percevoir et d’apprécier les plus fines odeurs. 

Il se trouva un vieux rosier tout racorni et calleux qui, en sa 

présence, rassemblant les restes de son ancienne vigueur, poussa 

une splendide rose aux pétales de velours et qui embaumait tout à 

la ronde d’une odeur délicieuse ; même une vilaine limace noire en 

fut frappée. 

« Elle est belle, cette fleur, dit-elle, mais il lui manque une 

dernière distinction ; je vais lui imprimer mon cachet. » 

Et la limace lança sur la rose un jet de bave qui, en séchant, 

laissa une raie brillante qui parut à la bête le suprême de la 

splendeur. 

« C’est là, se dit le poète, ce que dans ce monde il advient 

presque toujours du Beau. » 

Et il composa sur ce sujet un charmant poème ; il le récita en 

plusieurs lieux ; personne n’y fit attention. Alors il donna quelque 

argent à un tambour, qu’il fit habiller en arlequin, avec des 

plumes de paon à son bonnet ; sur son instrument le tambour se 

mit à faire des fla fla sur une mesure baroque imaginée par le 

poète ; puis, sur un air de complainte, il chanta le poème de la 

Rose et la Limace. La foule accourut et trouva les vers sublimes. 

Le poète, alors, composa d’autres poèmes où il chantait le 

Beau, le Vrai et le Bien. Et dans les champs, dans les palais, sur 

les plages, sur les montages, dans les cabarets enfumés même, les 

gens dressaient l’oreille et écoutaient ses vers. On pouvait croire 

qu’il aurait plus de chance que ses frères. 

Mais cela ne faisait pas l’affaire du Diable. Il prépara avec soin 

une poudre d’encens, comme il sait en composer, et il brûla devant 

le poète assez de cassolettes pour l’entourer de tout un nuage de 

ces parfums qui portent à la tête. Le poète huma cet encens avec 

délices ; il en oublia ses frères, et ne pensa plus à la pierre 

précieuse qu’il était venu chercher ; il resta en admiration devant 

lui-même. 

La noire limace devint encore plus noire par envie. « C’est moi, 

dit-elle, qu’on aurait dû encenser ; c’est moi qui ai donné à ce 

faiseur de vers l’idée de son fameux poème, la Rose et ta Limace, 
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qui a fait sa réputation. C’est moi qui ai bavé sur la fleur ; j’en ai 

des témoins. » 

Là-bas, dans l’arbre du soleil, on n’eut pas de nouvelles du 

poète ; sur les murailles de cristal on ne pouvait voir son image 

puisqu’il disparaissait dans une nuée d’encens ; et les cygnes, 

quand ils repassèrent près de l’arbre, étaient justement dans leur 

mue ; à ce moment, vous le savez, ils n’ont pas de voix. 

« Allons, dit le quatrième fils du sage, c’est donc moi qui suis 

destiné à trouver la pierre philosophale et à ramener mes frères ; 

je m’en suis bien toujours douté un peu. » 

Il faisait grand cas, en effet, du don particulier qu’il avait reçu ; 

il avait le goût exercé, autant que possible, au physique comme au 

moral. 

« Le vulgaire, se disait-il, regarde comme des sens principaux 

la vue et l’ouïe ; mais le goût pénètre bien plus avant dans la 

connaissance de l’essence intime de la matière ; et c’est encore lui 

qui règne sur les choses de l’esprit. Quand je serai sur la terre, 

tout être humain, je m’imagine, sera devant moi comme une 

marmite où je verrai bouillir les idées, les sentiments les plus 

divers ; mais je n’aurai qu’à goûter la sauce pour m’y reconnaître. 

Je me figure chaque pays comme une immense cuisine ; je m’y 

trouverai à mon aise et, avec un peu d’attention, je découvrirai 

bien la pierre philosophale ; je devine d’avance quel goût elle doit 

avoir. » 

Comme vous le voyez, il avait l’esprit humoristique ; lui et son 

frère le poète fournissaient le palais de gaieté. 

« Je pars donc, dit-il à son père, mais je voudrais bien voyager 

par un autre moyen que mes frères. Les ballons sont-ils déjà 

inventés ? » 

Le sage, qui connaissait toutes les découvertes qui étaient déjà 

faites et celles qu’on devait faire dans l’avenir, lui répondit que ni 

ballons, ni chemins de fer, ni bateaux à vapeur n’étaient encore 

inventés. 

« Tant mieux, dit-il, je m’en irai dans un ballon que tu me 

confectionneras. Les humains croiront voir un météore. Pour qu’il 

ne tombe pas entre leurs mains et qu’ils ne fassent pas l’invention 

avant le temps fixé, je le brûlerai. Pour cela, tu me donneras 
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quelques-unes de ces allumettes qui ne sont pas encore inventées 

non plus. » 

Il fut fait selon son désir et le voilà voguant majestueusement 

dans les airs. Les cygnes sauvages l’entourèrent, croyant voir un 

oiseau d’une nouvelle espèce ; les cigognes aussi arrivèrent en 

bandes, pour le considérer, et les hirondelles également. La troupe 

de volatiles, qui lui donnait la conduite, devint si nombreuse que 

le ciel en fut tout obscurci sur terre, on était dans les transes ; on 

pensait qu’une nuée innombrable de sauterelles allait venir se 

précipiter sur les moissons. 

Le ballon finit par descendre au-dessus d’une grande ville et il 

s’arrêta au clocher de la cathédrale. Le fils du sage en descendit ; 

le ballon repartit brusquement dans les airs ; ce qu’il est devenu, 

personne ne l’a jamais su. 

Voilà donc le jeune homme installé à cheval sur le coq du 

clocher. Il voyait la fumée sortir de toutes les cheminées de la 

ville.  

Le Diable, qui le guettait, s’approcha et lui dit :  

« Ces fumées sortent en ton honneur des cuisines dont tu es le 

dieu ; ce sont des autels qui te sont dressés. » 

Le jeune homme, délicieusement chatouillé par cette flatterie, 

considéra fièrement les gens qui passaient sur la place. Il vit les 

uns se donner beaucoup de mal pour marcher raides et guindés 

parce qu’ils possédaient des tonnes d’or ; d’autres se rengorgeaient 

parce qu’ils portaient, dans le dos, une clef de chambellan qui ne 

sert, cependant, à ouvrir aucune serrure ; d’autres tiraient orgueil 

de leurs beaux habits que les mites allaient commencer à dévorer. 

« Tout cela est du plus mauvais goût, dit-il. Il est temps que je 

vienne réformer l’humanité de fond en comble. Mais la tâche sera 

ardue et longue ; aussi vais-je encore, avant de l’entreprendre, un 

peu me reposer de mon voyage. Quel vent frais et agréable me 

souffle dans le dos ! » 

Là-dessus il tomba dans un doux assoupissement. Le vent 

changea, mais en même temps le coq vira et le jeune homme 

sentait toujours le vent lui caresser le dos. Il n’éprouva nullement 

le besoin de quitter cette position ; quant à sa nourriture les 

fumets qui montaient des cuisines lui suffisaient. 
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C’est ainsi que, se complaisant dans sa présomption, il ne 

commença même pas la recherche que ses frères avaient au moins 

tentée. 

Pendant ce temps, la solitude et la tristesse étaient entrées 

dans le palais de cristal. 

« Mes fils sont perdus pour moi, se disait le sage ; jamais ils ne 

me rapporteront la pierre précieuse que j’ai tant désirée. » 

Il se remit à contempler les pages du Livre de Vérité, où était le 

chapitre sur la vie éternelle ; il y appliqua toutes les forces de sa 

vue, mais il continua à ne rien distinguer. 

Sa fille aveugle était sa consolation et son unique joie ; elle 

l’aimait avec le plus ardent dévouement ; elle était prête à donner 

sa vie pour lui faire avoir la pierre précieuse et ramener ses frères 

chéris. Elle ne cessait de penser à eux. Une nuit, au milieu de son 

sommeil, il lui sembla entendre leurs voix qui l’appelaient. Elle 

rêva qu’elle partait à son tour et qu’elle parcourait le monde à leur 

recherche. Elle ne les trouva pas, mais elle sentit tout à coup dans 

sa main comme un feu doux ; c’était la fameuse pierre 

philosophale. Et elle courut la porter à son père. 

À ce moment, elle s’éveilla. Aussitôt elle fut toute décidée ; son 

rêve, elle voulait le réaliser. Elle saisit sa quenouille et se mit à 

filer sans relâche le lin le plus fin, qu’elle mouillait de ses larmes ; 

elle en obtint un long, immense fil, qui, tout en étant si mince qu’il 

était invisible pour des yeux humains, était fort comme un câble 

de navire. 

Une nuit, après avoir couvert de baisers la main de son père 

qui dormait, elle quitta le palais, emportant roulé autour de sa 

quenouille le fil qu’elle attacha solidement à une branche de 

l’arbre du soleil ; il devait lui servir à retrouver son chemin avec 

l’aide de Dieu. Elle prit quatre feuilles de l’arbre, pensant les 

confier aux vents pour les porter à ses frères, si elle ne les 

découvrait pas, afin qu’à ce souvenir ils revinssent trouver leur 

père et leur sœur. 

Arrivée à l’extrémité de la couronne de l’arbre, elle sentit son 

cœur tressaillir, mais un instant seulement. Elle reprit pleine 

confiance ; n’avait-elle pas le premier don de tous, l’affection, 

l’amour, le dévouement ? Les yeux les plus perçants ne l’auraient 

pas mieux guidée. 
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Les gazelles, les antilopes, les hirondelles avaient accompagné 

jusqu’au bout leur douce maîtresse chérie. Les cygnes sauvages 

étaient prêts à l’emporter ; mais elle passa sur un splendide arc-

en-ciel qui, comme un pont entre le ciel et la terre, se trouvait là 

pour la recevoir. 

Arrivée sur la terre, elle marcha sereine et tranquille, tenant 

toujours son fil conducteur, au milieu du tourbillon et du fracas du 

monde. Sa bonté, sa piété lui faisaient percevoir, deviner tout avec 

une finesse extrême ; elle distinguait et recueillait avec soin tous 

les grains de Vérité comme aussi tous les reflets du Beau et les 

mouvements du Bien qu’elle rencontrait. 

Et lorsqu’elle se trouvait au milieu des humains, vieillards, 

enfants, hommes et femmes, tous sentaient poindre dans leur âme 

la connaissance du Vrai, du Beau et du Bien. Partout où elle 

apparaissait dans les salons des riches et des grands de la terre, 

au milieu du brouhaha des fabriques, dans l’atelier des artistes, 

dans les palais, dans les chaumières, partout on croyait sentir 

pénétrer un chaud et bienfaisant rayon de soleil ; on entendait des 

harmonies divines ; des senteurs délicieuses se répandaient dans 

les airs. 

Cela ne faisait guère l’affaire du Diable ; mais il est plus malin 

que dix mille hommes d’esprit réunis, et voici ce qu’il inventa pour 

conserver son empire. 

Il alla puiser à une mare, où pourrissaient toutes les fausses 

vertus, une eau nauséabonde ; il y mêla des oraisons funèbres 

mensongères, des cantates payées et autres ingrédients de même 

sorte ; de tout cela il fit une pâte à laquelle il ajouta des larmes 

versées par l’envie, le fard des vices, et il en forma une jeune fille 

qui ressemblait à s’y méprendre, de figure et d’attitude, à la 

charmante aveugle, à cet ange pur de l’affection, qui entraînait 

tous les cœurs et commençait à leur donner l’intelligence du Vrai, 

du Beau et du Bien. Les hommes restèrent ébahis, perplexes ; ils 

ne savaient pas distinguer laquelle des deux jeunes filles ils 

devaient écouter ; et le Diable eut jeu gagné. 

La fille du sage ne rencontra pas ses frères, elle abandonna 

alors aux vents, après y avoir imprimé un baiser, les quatre 

feuilles de l’arbre du soleil qu’elle avait emportées. 
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Et dans sa main fermée elle sentait un doux feu, qui animait 

tout son être d’une vie extraordinaire. Roulant de nouveau sur sa 

quenouille son fil conducteur, elle se retrouva vite transportée sur 

les ailes des cygnes dans l’arbre du soleil. Les gazelles et les 

hirondelles l’attendaient et guidèrent ses pas vers le palais de 

cristal. 

« Père, dit-elle, je ne rapporte pas entier le diamant de la pierre 

philosophale ; mais j’ai la main pleine de sa poussière. Je tiens là 

les grains de Vérité, jusqu’aux plus menus, que j’ai recueillis ; je 

les ai laissés se pénétrer des reflets du Beau, et vibrer aux 

mouvements du Bien, que produisait le cœur des humains 

vertueux. Allons dans le sanctuaire où se trouve le Livre de 

Vérité. » 

Lorsque le sage eut ouvert le livre au feuillet de la vie 

éternelle, la jeune fille ouvrit la main ; aussitôt les puissances 

infernales firent pénétrer à travers la porte que le sage, dans 

l’ardeur de l’attente, avait laissée ouverte, un ouragan terrible, qui 

devait disperser à tous les vents la précieuse poussière. Mais leur 

effort fut impuissant contre la vertu de l’enfant ; pas un grain ne 

fut perdu. Une lumière céleste sortit de sa main et vint éclairer le 

feuillet du livre. Le sage y lut ces seuls mots : 

« Ayez la foi et l’espérance ; elles ne vous tromperont pas. » 

Et pendant qu’il restait là en contemplation muette devant ces 

caractères qui flamboyaient d’une lueur plus vive que la colonne 

de feu qui conduisit le peuple de Moïse au pays de Canaan, les 

quatre fils, ramenés par le moyen des feuilles de l’arbre du soleil, 

entrèrent et s’agenouillèrent devant cette révélation divine, qui 

depuis longtemps déjà avait été accordée à la jeune aveugle. 

  
Hans Christian ANDERSEN. 
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