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Le général habite le premier, l’étage d’honneur ; le portier 

habite le sous-sol ; une grande distance sépare les deux familles 

comme hiérarchie sociale et comme habitation ; mais toutes deux 

s’abritent sous le même toit et jouissent de la même vue sur la 

cour et sur la rue. Dans la cour il y avait une pelouse ; avec un 

acacia en fleur – quand, il fleurissait – sous l’ombrage duquel 

venait quelquefois s’asseoir la nourrice bien parée de la petite 

Émilie, l’enfant mieux parée encore du général. Devant elle 

dansait pieds nus le petit garçon du portier, aux yeux bruns et à la 

chevelure noire, et l’enfant lui tendait en souriant ses petites 

mains ; si bien que quand le général se mettait à la fenêtre, il était 

tout ravi, et disait : « Charmant ! » Quant à la générale, qui était 

si jeune qu’elle eût pu très bien passer pour être une fille issue 

d’un premier mariage de son époux, elle ne regardait jamais à la 

fenêtre sur la cour, mais elle avait donné ses ordres pour que le 

petit garçon ne touchât jamais à sa fille, devant laquelle pourtant 
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elle souffrait qu’il dansât. La nourrice exécutait ponctuellement 

les ordres de madame. 

Quand le soleil brillait, il prodiguait sa lumière aux habitants 

du premier étage comme à ceux du sous-sol ; l’acacia se revêtait de 

fleurs, puis elles tombaient pour repousser encore l’année 

suivante. De même que l’arbre, fleurissait aussi le jeune garçon et 

il ressemblait à une fraîche tulipe. 

La petite fille du général était mignonne et d’un rose pâle 

comme les tendres fleurs de l’acacia. Elle ne venait plus que 

rarement sous l’arbre ; elle allait prendre l’air en voilure ; elle 

sortait avec sa maman, mais elle continuait de sourire au petit 

Georges et de lui envoyer des baisers avec sa main, jusqu’à ce 

qu’enfin sa mère lui dît qu’elle était trop grande pour se permettre 

cela davantage. 

Un après-midi, le petit Georges fut chargé déporter au général, 

les lettres et les gazettes qui avaient été remises le matin à la 

loge. Comme il s’apprêtait à monter l’escalier, il entendit en 

passant devant la porte du trou au sable comme un piaulement 

d’oiseau ; il pensa que c’était un poulet qui s’était égaré là et se 

lamentait ; mais voilà que c’était la petite fille du général en robe 

de crêpe garnie de dentelles. 

« Ne dis rien à papa et à maman, sans cela ils se fâcheront. 

– Qu’y a-t-il donc, ma petite demoiselle ? demanda Georges. 

« Tout brûle là-haut, dit-elle, tout est en feu ! » 

Georges franchit rapidement l’escalier et fut en un clin d’œil 

dans l’appartement du général ; il ouvrit la porte de la chambre 

d’enfant ; le rideau de la fenêtre était presque entièrement 

consumé, la tringle de bois était embrasée. Georges sauta sur une 

chaise, arracha les objets en feu et se mit à appeler au secours : 

sans lui, toute la maison était incendiée. 

Le général et sa femme questionnèrent la petite Émilie. 

« J’ai touché seulement à une allumette, dit-elle, elle a pris 

tout à coup et le rideau a brûlé aussitôt. J’ai craché pour 

l’éteindre, j’ai craché tant que j’ai pu, mais je n’avais pas assez de 
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salive, alors je me suis sauvée et je me suis cachée, parce que papa 

et maman m’auraient grondée. » 

« Cracher ! dit la générale, que signifie ce mot-là ? As-tu jamais 

entendu papa et maman s’en servir ? C’est en bas que tu dois avoir 

appris ce terme ! » 

Georges eut un groschen pour sa peine, toutefois il ne le 

dépensa pas chez le pâtissier, il le mit dans une tirelire, où bientôt 

d’autres groschen le suivirent, si bien qu’il put un jour s’acheter 

une boîte à couleurs pour colorier ses dessins dont il avait une 

grande collection. Il les faisait avec une extrême facilité, ils 

semblaient s’élancer de ses doigts comme des fusées. Il fit présent 

de ses premières œuvres à la petite Émilie. 

« Charmant ! » dit le général. La générale elle-même voulut 

bien convenir qu’on voyait clairement ce que le jeune dessinateur 

avait voulu représenter. – « Il a du génie ! » Telles furent les 

paroles que la femme du portier rapporta dans la loge. 

Le général et madame la générale étaient des personnages de 

condition. Ils avaient de doubles armoiries peintes sur leur 

carrosse ; chacun avait les siennes. Madame portait son blason 

brodé sur chaque pièce de son linge, sur ses bonnets du matin en 

dehors et en dedans, et même sur son sac de voyage. C’était un 

blason précieux : son père l’avait acheté au prix de beaux thalers ; 

il ne l’avait point de naissance, et elle non plus ; elle était venue 

au monde trop tôt, elle était née sept ans avant ledit blason. La 

plupart du monde s’en souvenait bien, mais la famille point du 

tout. Le blason du général était antique et fameux ; il résonnait 

haut à lui tout seul, à bien plus forte raison étant accouplé à un 

autre, et la générale s’en targuait admirablement quand elle se 

rendait avec une raideur majestueuse au bal de la cour. 

Le général était âgé et sa chevelure était blanche ; mais il se 

tenait bien à cheval ; il ne l’ignorait point ; aussi chaque jour, avec 

son domestique derrière lui, faisait-il une bonne tournée. Quand il 

allait en société, il semblait encore cavalcader sur sa haute 

monture, et il portait tant de décorations que c’était un fouillis à 

n’y rien comprendre ; mais ce n’était pas de sa faute. Quand il 
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débuta tout jeune homme dans la carrière militaire, il avait pris 

part aux petites guerres d’automne auxquelles s’exerçaient les 

troupes par le temps de paix qui régnait alors. Il racontait de cette 

époque mémorable de sa vie une anecdote, une seule, la seule qu’il 

pût raconter : un de ses sous-officiers avait coupé un des princes, 

l’avait fait prisonnier, et celui-ci avait dû traverser la ville en 

captif derrière le général, avec la poignée de soldats qui avaient 

été faits prisonniers avec lui. C’était là un souvenir inoubliable 

que d’année en année le général se plaisait à répéter avec les 

mêmes exactes paroles mémorables qu’il avait prononcées. 

Lorsqu’il remit au prince son épée : « Il n’y a qu’un sous-officier 

pour se permettre de faire votre altesse prisonnière, pour moi, je 

ne l’eusse osé jamais ! » Et le prince là-dessus : « Vous n’avez pas 

votre pareil ! » Quant à une vraie bataille, il n’y assista jamais. 

Lorsque la guerre traversa le pays, il traversait, lui, comme 

ambassadeur, trois cours étrangères. Il parla si bien le français 

qu’il oublia presque sa propre langue. Il dansait à merveille, allait 

aussi bien à cheval, et les décorations poussèrent sur son habit 

d’une façon incroyable. Les gardes présentaient les armes devant 

lui ; mais il arriva qu’une des plus belles jeunes demoiselles lui 

présenta aussi les armes et devint madame la générale ; et ils 

eurent le bonheur d’avoir une charmante petite fille qui sembla 

leur tomber du ciel, tellement elle était adorable. C’était devant 

elle que dansait nu-pieds dans la cour le fils du portier ; c’était à 

elle qu’il dédiait tous ses dessins coloriés, que la petite Émilie 

regardait avec plaisir, puis finissait par déchirer en deux. Oh ! 

c’était une charmante mignonne petite personne. 

« Ma petite feuille de rose, disait la générale, tu es venue au 

monde pour être princesse ! » 

Le prince était déjà derrière la porte, mais on n’en savait rien : 

est-ce que l’on voit jamais au-delà du seuil ? 

« Avant-hier, notre garçon partageait sa tartine avec elle, 

disait la portière ; il n’y avait dessus ni beurre ni fromage, ni 

bonne chère, et pourtant, ça lui a semblé aussi bon que si c’eût été 
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du rôti. Oh ! ça aurait fait une scène si on avait vu cette dînette-là 

de chez le général, mais ils n’en ont rien vu. » 

Georges avait partagé sa tartine avec la petite Émilie ; il aurait 

volontiers partagé son cœur avec elle, si ça lui eût fait plaisir. 

C’était un bon garçon, alerte, avisé, et il allait maintenant à l’école 

du soir, à l’académie, pour apprendre à bien dessiner. La petite 

Émilie, de son côté, acquérait aussi des connaissances, elle parlait 

français avec sa bonne et avait un maître à danser. 

 

___________ 

 

 

« Georges communiera à Pâques ! » dit la femme du portier. 

Georges en était déjà là.  

« Le plus raisonnable pour lui maintenant serait qu’il entrât en 

apprentissage, dit le père, je voudrais lui voir une profession 

gentille. Par exemple il lui faudrait quitter la maison. 

– Il coucherait toujours ici ! reprit la mère, ce n’est pas aisé de 

trouver un patron qui ait de la place pour loger ses apprentis la 

nuit. Nous aurions aussi à l’entretenir d’effets. Le peu de 

nourriture qu’il prend, nous pourrons bien la lui donner. Il a sa 

suffisance avec une part de pommes de terre cuites. Ce qu’on lui 

enseigne ne coûte rien : laisse-le suivre sa vocation, et tu verras 

qu’il nous donnera de la satisfaction ; c’est d’ailleurs ce que dit son 

professeur. » 

Les habits de communiant étaient prêts et c’était sa mère qui 

les avait cousus elle-même, toutefois c’était le tailleur de vieux qui 

les avait coupés, et il coupait bien. Oh ! s’il eût été dans une autre 

position et qu’il eût pu avoir un atelier avec des employés, il était 

homme, au dire de la portière, à devenir tailleur de la cour. 

Les habits donc étaient prêts et le jour de la cérémonie vint ; 

Georges reçut à cette occasion une grosse montre de tombac, 

présent du plus fortuné de ses parrains, un vieil employé du 

magasin de fers. La montre était ancienne et éprouvée, elle 

avançait toujours, mais c’est mieux que de retarder. C’était un 
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cadeau d’importance. Chez le général on lui fit présent d’un livre 

de psaumes couvert en maroquin ; c’était la petite demoiselle à qui 

il faisait hommage de ses dessins qui le lui donnait. En tête du 

livre étaient inscrits son nom et le nom d’Émilie, « sa bienveillante 

protectrice ». Cela avait été mis sous la dictée de la mère, et le 

général, l’ayant lu, dit : « Charmant. » 

« Voilà vraiment une grande marque d’attention de la part de 

maîtres aussi considérables », dit la femme du portier ; et Georges, 

dans ses habits de cérémonie et son livre de psaumes à la main, 

dut aller se montrer à eux. 

La générale était assise, la tête et le corps bien enveloppés, car 

elle avait sa migraine, qu’elle avait toujours quand l’ennui la 

prenait. Elle regarda Georges avec beaucoup d’obligeance, lui 

souhaita toutes sottes de bonnes choses et surtout de n’avoir 

jamais de migraines. Le général, en robe de chambre, avec un 

bonnet pourvu d’un énorme gland et des bottes rouges à la russe, 

fit trois tours de long en large, dans la chambre, plongé dans ses 

souvenirs et dans ses propres réflexions, puis il s’arrêta et dit : 

« Le jeune Georges est donc désormais chrétien ! qu’il soit aussi 

un brave garçon et qu’il honore ses supérieurs ; cette sentence, tu 

pourras, quand tu seras vieux, dire que c’est le général qui te l’a 

apprise. » 

C’était un discours plus étendu que le général n’avait 

l’habitude d’en tenir. Il rentra dans sa taciturnité ordinaire et 

s’assit d’une manière imposante. 

Mais de tout ce que Georges entendit et vit là, ce qui lui 

demeura le plus net dans sa pensée, ce fut la petite Émilie : 

combien elle était bonne, douce, gracieuse, aérienne ! Si l’on avait 

voulu faire son portrait, c’eût été sur une bulle de savon. Quel 

parfum exhalaient ses vêtements, les boucles dorées de sa 

chevelure ! on eût dit une rose fraîchement épanouie. Et dire qu’il 

avait partagé sa tartine avec elle autrefois ; et elle l’avait, ma foi, 

mangée avec un énorme appétit et avait témoigné son 

contentement à chaque bouchée. Est-ce que par hasard elle se 

souvenait encore de cela ? Oui, certes ! le cadeau du beau livre en 
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était un témoignage. Or, quand vint le premier anniversaire de cet 

événement, au jour de la nouvelle lune, il prit un morceau de pain, 

un groschen et son livre, puis quand il fut en plein air, il ouvrit ce 

dernier pour voir quel psaume s’offrirait à ses regards. C’était un 

psaume de louange et de reconnaissance. Il ouvrit une seconde fois 

le livre pour voir ce qui était réservé à la petite Émilie. Il prit bien 

garde pour ne pas tomber sur un chant de mort, et malgré cela il 

rencontra une hymne funèbre. Alors il pensa qu’il ne fallait pas 

s’arrêter à cela. Mais son effroi fut grand quand, à quelque temps 

de là, la petite demoiselle tomba malade et que la voiture du 

médecin s’arrêta à la porte. 

« Ils ne la conserveront pas ! disait la femme du portier ; le bon 

Dieu sait déjà ceux qu’il veut appeler à lui ! » 

Ses parents, toutefois, la conservèrent ; et Georges fit des 

dessins et il les lui envoya. Il dessina le palais du czar, l’antique 

Kremlin de Moscou avec ses tours et ses dômes, et ceux-ci 

ressemblaient, du moins dans le dessin de Georges, à de 

gigantesques melons verts et dorés. Cela amusa fort la petite 

Émilie ; aussi Georges lui envoya-t-il dans le courant de la 

semaine deux nouvelles images, rien que des constructions, parce 

qu’elle pouvait se représenter elle-même toute sorte de belles 

choses derrière, les fenêtres et les portes. 

Il dessina une habitation chinoise avec des clochettes aux seize 

étages ; il dessina deux temples grecs avec des colonnes de marbre 

élancées et des escaliers tout autour ; il fit une église 

norvégienne ; on voyait clairement qu’elle était construite tout 

entière en charpentes merveilleusement travaillées et emboîtées ; 

chaque étage paraissait se balancer en équilibre. La plus belle 

page contenait un château qu’il avait nommé le château d’Émilie. 

Elle devait l’habiter. C’était une création de Georges et il avait 

puisé dans tous les autres édifices ce qui lui avait semblé le plus 

beau. Il y avait mis des solives sculptées comme l’église 

norvégienne, des colonnes de marbre comme le temple grec, des 

clochettes à chaque étage, et il l’avait couronné d’un dôme vert 

doré comme le Kremlin des czars. C’était un vrai château 



8 
 

d’enfant ! Sous chaque fenêtre il avait tracé à quel usage servait 

telle et telle pièce, par exemple : « Ici pour le sommeil d’Émilie, là 

pour la danse d’Émilie ; là encore Émilie joue à recevoir des 

visites. » C’était un plaisir de voir ce beau château-là, aussi fut-il 

bien examiné. 

« Charmant ! » dit le général. 

Mais le vieux comte, car il y avait là un vieux comte, qui était 

un personnage encore plus important que le général lui-même, et 

qui possédait un château, le vieux comte donc n’articula pas un 

seul mot. On lui dit que cela avait été imaginé et dessiné par le 

petit garçon de la portière. – Pas si petit garçon déjà, il avait été 

confirmé. Le vieux comte examina les dessins et garda ses 

réflexions pour lui. 

Un jour, le plus beau, le plus brillant, et justement il faisait un 

temps gris, humide, insupportable, se leva pour le petit Georges : 

le professeur de l’académie des beaux-arts le demandait chez lui. 

« Écoute-moi, mon ami, dit le professeur, j’ai à te parler. Le bon 

Dieu t’a favorisé en t’accordant d’excellentes dispositions ; il te 

favorise encore en te donnant pour protecteurs des hommes 

bienveillants. Le vieux comte qui habite là-bas au coin m’a 

entretenu de toi ; j’ai vu aussi tes dessins, nous n’en dirons rien de 

plus pour le moment, sinon qu’il y aurait bien des choses à y 

reprendre ; mais dès maintenant tu peux deux fois par semaine 

venir à ma classe de dessin, et tu trouveras le secret de faire 

mieux que tu n’as fait jusqu’à présent. Je crois qu’il y a en toi 

l’étoffe d’un architecte plutôt que d’un peintre ; tu as tout le temps 

pour réfléchir à cela ; mais dès aujourd’hui je te conseille d’aller 

trouver le vieux comte du coin là-bas et de remercier Dieu qui te 

rend cet homme favorable. » 

C’était une grande maison que celle où habitait le vieux comte. 

Aux fenêtres il y avait des éléphants et des dromadaires sculptés : 

tout cela datait de loin ; mais le vieux comte préférait l’âge 

moderne et tout ce qu’il comportait, n’importe d’où cela venait, du 

premier étage, de la cave ou du grenier. 
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« C’est mon opinion, disait la femme du portier, plus les gens 

sont de condition supérieure et moins ils sont fiers. Ce vieux comte 

est poli et sans façon, il parle en vérité comme toi et moi. Ce n’est 

pas chez le général qu’on est comme cela ! Hier, Georges était 

comme un fou de l’accueil que lui a fait le vieux comte ; c’est mon 

tour aujourd’hui que j’ai parlé avec cet homme considérable. 

N’avons-nous pas bien fait de n’avoir pas mis Georges en 

apprentissage, car il a des dispositions ? 

« Mais il faut qu’elles reçoivent une aide étrangère, dit le père. 

« Cette aide est trouvée désormais, reprit la mère, les paroles 

du comte sont claires et nettes. 

« Enfin tout cela est parti de chez le général et nous leur 

devons aussi de la reconnaissance. 

« Je ne dis pas le contraire, mais je crois qu’il n’y a pas à leur 

rendre de grandes actions de grâces. C’est le bon Dieu aussi que je 

veux remercier pour cela et pour le rétablissement de la petite 

Émilie. » 

Le temps passa pour la petite Émilie, il passa aussi pour 

Georges ; d’abord il reçut en prix de l’Académie la petite médaille 

d’argent, puis après vint la grande. 

 

_________ 

 

« C’eût été pourtant mieux qu’il eût été en apprentissage ! » 

disait un jour la femme du portier en pleurant ; « alors nous 

l’aurions gardé avec nous. Que va-t-il faire à Rome ? Je n’aurai pas 

la joie de le revoir jamais, quand même il en reviendrait, mais il 

ne reviendra pas, le bon garçon ! 

« Mais c’est pour son bonheur, pour sa gloire, dit le père. 

« Je t’entends bien, dit la mère, mais tu dis ce que tu ne penses 

pas ; tu es aussi affligé que moi ! » 

Et c’était la vérité que le départ de Georges l’affligeait. Ce n’en 

est pas moins un grand bonheur pour le jeune homme, disait tout 

le monde. 
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Georges fit ses adieux ; il se rendit chez le général ; mais la 

générale ne se montra pas : elle avait sa grande migraine. Le 

général prit occasion de ce départ pour raconter son anecdote, ce 

qu’il avait dit au prince et ce que le prince lui avait répondu : 

« Vous n’avez pas votre pareil ! » Et, là-dessus, il tendit à George 

sa main, sa main flasque. Émilie lui tendit aussi la sienne, et elle 

paraissait presque triste ; mais le plus triste, c’était Georges. 

 

_________ 

 

 

Le temps passe, qu’on fasse quelque chose ou qu’on ne fasse 

rien. Le temps a pour tous la même durée, mais il n’a pas pour 

tous la même utilité. Pour Georges, il mettait le temps à profit et 

il ne lui semblait pas long pourvu qu’il ne pensât pas à son pays. 

Comment se portait-on en haut et en bas ? On lui transmit des 

nouvelles ; or, on peut en mettre beaucoup dans une lettre, on 

peut y tracer des lignes brillantes comme la clarté du soleil et des 

lignes sombres comme la nuit. Telle était celle qui annonçait à 

Georges que son père était mort et que sa mère était seule 

désormais. Émilie avait été vraiment pour elle l’ange de la 

consolation ; elle était venue la trouver, marquait la pauvre 

femme, et elle ajoutait qu’on lui avait promis de lui maintenir son 

emploi. 

 

_________ 

 

 

La générale tenait un journal domestique où elle notait les 

sociétés, les bals où elle avait été, et chaque visite qu’elle avait 

reçue ; il était illustré de cartes de diplomates et de grands 

seigneurs ; oh ! elle était fière de son journal. Ce journal prit un 

grand développement à la faveur des nombreuses migraines et 

aussi grâce à bien des nuits sans sommeil, c’est-à-dire passées aux 

bals de la cour. Émilie venait d’assister pour la première fois à un 
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bal semblable. Sa mère portait une toilette rose avec des dentelles 

noires dans le goût espagnol ; sa fille avait une robe blanche, 

légère, vaporeuse ; des rubans verts flottaient comme des feuilles 

de roseaux dans les boucles de sa chevelure blonde ; sur sa tête 

elle avait une couronne de lis d’eau. Ses yeux étaient d’un bleu si 

clair, sa bouche si mignonne et si rose, qu’elle était pareille à une 

ondine, à la plus belle ondine qu’on pouvait imaginer. Trois 

princes dansèrent avec elle, c’est-à-dire l’un après l’autre. La 

générale n’eut pas de migraine pendant huit jours. 

Mais le premier bal ne fut pas le dernier, et Émilie ne pouvait 

résister à tant de fatigue ; il était temps que l’été vînt lui apporter 

le repos et ses généreuses haleines. La famille fut invitée par le 

vieux comte à venir en son château. Ce château avait un jardin 

vraiment digne d’être visité. Une partie était, comme au temps 

jadis, plantée de haies vives ; on marchait là comme entre des 

murailles vertes percées de jours. Le buis et l’if figuraient des 

étoiles et des pyramides, l’eau sortait de grottes couvertes de 

coquillages ; autour du jardin se dressaient des statues de pierre 

de la plus belle apparence ; les parterres de fleurs présentaient la 

configuration, là d’un poisson, ici d’un bouclier, là d’un chiffre 

quelconque : c’était la partie française du jardin. De là on passait 

dans un bois plein de fraîcheur où les arbres avaient la permission 

de croître comme ils voulaient, et où par conséquent ils étaient 

gros et bien portants. Le gazon était d’un beau vert et disposé en 

pelouses ; il était lisse, bien rasé, bien soigné : c’était la portion 

anglaise du jardin. 

« L’ancien et le moderne, disait le vieux comte, marchent ici de 

front. Dans deux ans les bâtiments auront un aspect régulier ; ce 

sera une métamorphose complète en bien, en très bien ; je vous 

montrerai les plans et l’architecte lui-même : il sera ici à midi. 

« Charmant ! dit le général. 

« C’est un paradis que ce séjour ! dit la générale, et vous avez 

là une tour féodale ! 

« C’est mon poulailler ! reprit le comte ; les pigeons habitent le 

sommet de la tour, les dindons sont au premier étage ; quant au 
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rez-de-chaussée, il sert de résidence à la vieille Élisabeth. Elle a 

des logements de tous les côtés : voici celui des pondeuses, celui 

des poulets ; les canards ont le leur avec une sortie spéciale 

donnant sur la mare. 

« Charmant ! » répéta le général. 

Et la société se mit en marche pour examiner de près ces 

magnificences. 

La vieille Else était dans une pièce du rez-de-chaussée, et près 

d’elle se trouvait l’architecte Georges. À un intervalle de plusieurs 

années, Émilie et Georges se revoyaient, et leur rencontre avait 

lieu dans un poulailler. 

Oui, c’était bien lui, et il était assez bien de sa personne pour 

qu’on prît garde à lui ; il avait un visage ouvert et plein d’énergie, 

sa chevelure était noire et brillante, et autour de sa bouche se 

jouait un sourire qui semblait dire : il y a entre ces deux oreilles-là 

un rusé gaillard qui vous connaît bien et vous sait par cœur. La 

vieille Else avait retiré ses sabots et restait nu-pieds par respect 

pour les visiteurs. Les poules gloussaient, le coq faisait coquerico, 

les canards en se balançant criaient : « rab ! rab ! » Quant à la 

délicate demoiselle, l’amie d’enfance de Georges, la fille du 

général, un léger incarnat colorait ses joues ordinairement pâles ; 

ses yeux étaient tout grand ouverts, et ses lèvres semblaient 

parler, bien qu’aucun son ne s’en échappât, et le salut que Georges 

en reçut fut le plus beau salut que jamais jeune homme puisse 

souhaiter de recevoir d’une jeune belle, quand il n’existe entre eux 

aucun lien de parenté ou qu’ils n’ont pas dansé souvent ensemble ; 

or, le jeune architecte et la belle Émilie n’avaient jamais dansé 

ensemble. 

Le comte pressa la main du jeune homme et dit en le 

présentant à ses hôtes : « Ce n’est pas absolument un étranger que 

notre jeune ami Georges ! » 

La générale s’inclina, sa fille fut sur le point de lui tendre la 

main, mais elle n’en fit rien pourtant. 

« Notre petit monsieur Georges ! dit le général, un vieil ami de 

la maison, charmant ! 
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« Vous êtes donc un parfait Italien ! dit la générale, et vous 

parlez la langue comme si vous étiez originaire de l’Italie ? 

« La générale chante l’italien, mais ne le parle pas », dit le 

général. 

Au dîner, Georges eut place à la droite d’Émilie ; c’était le 

général qui l’avait conduite à table, et la générale y avait été 

amenée par le comte. 

Georges parla, raconta et s’en tira à merveille ; il fut l’orateur 

et l’âme du repas, bien que le vieux comte eût pu rivaliser avec lui. 

Émilie resta silencieuse, mais elle ne perdait pas un mot et ses 

yeux étaient brillants comme des étoiles ; mais elle ne dit rien. 

Dans la varandah, Georges et Émilie se tenaient au milieu des 

fleurs, des rosiers les cachaient. Georges avait là encore la parole 

comme à table. 

« Recevez, disait-il, l’expression de ma gratitude pour la 

manière amicale dont vous avez traité ma vieille mère ! Je le sais, 

vous êtes allée la trouver la nuit où mon père mourut et vous êtes 

demeurée près d’elle jusqu’à ce qu’il eût rendu le dernier soupir : 

je vous en garde au fond du cœur une éternelle reconnaissance ! » 

Et il saisit la main d’Émilie où il posa ses lèvres. Vu la 

circonstance, ce n’était pas une témérité ; elle rougit extrêmement, 

mais sa main pressa la main de Georges, qu’elle regarda de ses 

yeux bleus pleins de bienveillance. 

« Quelle âme tendre que celle de votre mère ! Quelle n’est pas 

sa tendresse pour son fils ! Toutes vos lettres, elle me les faisait 

lire, je crois presque que je les sais par cœur ! Combien vous avez 

été bon pour moi quand j’étais petite fille, vous me donniez des 

dessins !... 

« Que vous déchiriez ! reprit Georges. 

« Non pas, j’ai encore mon château, le plan de mon château. 

« Aujourd’hui je dois le construire réellement ! » dit Georges, et, 

surpris lui-même de sa hardiesse, il devint tout rouge à ces mots. 

Le général et la générale s’entretinrent entre eux du fils de la 

portière, de sa bonne tenue et des grandes connaissances que sa 
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conversation révélait. « Il pourrait être inspecteur ! » dit le 

général. 

« Diable ! » dit la générale, en se bornant là. 

 

_________ 

 

 

Durant la belle saison d’été, Georges se rendit plus d’une fois 

au château du comte. On regrettait son absence quand il ne venait 

pas. 

« Quels dons privilégiés vous a faits le bon Dieu ! lui disait 

Émilie ; vous lui en êtes reconnaissant aussi, n’est-ce pas ? » 

Georges fut si heureux et flatté que la jeune belle levât les 

yeux vers lui qu’il lui trouva des qualités extraordinaires. 

Le général, lui, sentait de plus eu plus s’enraciner en lui la 

conviction qu’il était impossible que M. Georges fût un enfant de 

portier ; « et pourtant, disait-il, sa mère est une digne et excellente 

femme ! Je suis obligé de le reconnaître, et je le lui dirais même à 

son lit de mort ». 

 

_________ 

 

 

L’été fit place-à l’hiver ; on parla encore de M. Georges ; il était 

bien vu et accueilli dans les sociétés les plus distinguées ; le 

général le rencontra même à un bal de la cour. Chez lui aussi, un 

bal devait avoir lieu à cause d’Émilie. Pouvait-on y inviter M. 

Georges ? « Mais si le roi l’invite, le général le peut aussi ! » et, en 

prononçant ces paroles, le général se haussa d’un pouce au-dessus 

du plancher. 

M. Georges donc fut convié au bal et il y vint ; des princes, des 

comtes y vinrent de même, et c’était à qui danserait le mieux. 

Mais la pauvre Émilie ne put danser qu’une fois ; elle fit un faux 

pas qui, pour n’avoir rien de dangereux, lui causait pourtant une 

vive douleur au pied, et c’est pourquoi elle dut rester spectatrice 
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de la danse sans pouvoir y prendre part. Elle s’assit donc et 

regarda, mais le jeune architecte se tint à côté d’elle. 

« Allons ! donnez-lui l’église Saint-Pierre de Rome tout 

entière ! » dit le général en passant près d’eux, et il se mit à rire 

comme s’il eût été la bienveillance en personne. 

Ce fut avec la même affabilité qu’il accueillit M. Georges à 

quelques jours de là. Le jeune homme venait simplement 

remercier de l’invitation, – et quoi encore ? Eh bien, il fit entendre 

des paroles surprenantes, étranges, insensées, et le général put à 

peine en croire ses oreilles. C’était un discours pyramidal, une 

proposition inouïe : M. Georges demandait la main d’Émilie. 

« Monsieur ! Homme ! dit le général, dont la tête bouillonnait ; 

je ne vous comprends pas du tout ! Que dites-vous ? Que voulez-

vous ? Je ne vous connais pas ! Monsieur ! Homme ! Quelle idée 

vous prend d’envahir ma maison ! Dois-je rester, dois-je m’en 

aller ?... » Et il se retira à reculons dans sa chambre à coucher, 

ferma la porte à clef et laissa M. Georges seul. Celui-ci demeura 

quelques minutes, après quoi il tourna les talons et quitta la 

chambre. Émilie était dans le corridor. 

« Mon père vous a-t-il répondu ?... » demanda-t-elle, et sa voix 

était toute tremblante. 

Georges lui serrant la main : « Il m’a échappé ! dit-il, – mais un 

temps meilleur viendra ! » 

Les yeux d’Émilie étaient pleins de larmes ; on lisait 

l’assurance et le courage dans ceux du jeune homme ; et le soleil, 

en pénétrant par la fenêtre, les enveloppa tous deux dans ses 

rayons et les bénit. 

Le général, tout en ébullition, était assis dans sa chambre ; oui, 

il bouillait encore ; il s’emportait en exclamations, en apostrophes, 

telles que « l’insensé ! démence de portier ! » 

Une heure ne s’était pas écoulée que la générale apprenait 

l’aventure de la bouche de son mari, et aussitôt elle appela 

Émilie ; alors seule avec elle : « Pauvre enfant ! t’offenser de la 

sorte ! nous offenser ainsi ! Je vois des larmes dans tes yeux, elles 

te siéent bien ! Tu es plus belle encore avec ces pleurs ! Tu es 
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comme j’étais le jour de mon mariage. Pleure encore, ma douce 

Émilie ! 

« Oui, il me faut pleurer, puisque toi et papa ne voulez pas 

consentir ! 

« Enfant ! s’écria la générale, tu es malade ! tu extravagues, et 

moi, je sens une affreuse douleur de tête ! Tous les malheurs 

fondent sur notre maison ! Ne fais pas mourir ta mère, Émilie ! si 

tu persistes, tu n’auras plus de mère ! » 

Et les yeux de la générale étaient humides, elle ne pouvait 

supporter la pensée de sa propre mort. 

 

_________ 

 

 

On put lire dans la Gazette : M. Georges est nommé professeur, 

cinquième classe, numéro huit. 

« C’est bien dommage que ses parents ne soient plus de ce 

monde pour lire cela ! dirent les nouveaux portiers qui habitaient 

au-dessous de l’appartement du général. Ils savaient que le 

professeur Georges était né et avait grandi entre les quatre murs 

qui les abritaient. 

« Le voilà au rang des fonctionnaires ! dit le mari. 

« Oui, c’est beaucoup pour un jeune homme de sa condition, 

reprit la femme. 

« Dix-huit thalers par an ! dit le portier, c’est beaucoup 

d’argent ! 

« Non ! c’est à la position que je pense, interrompit la femme : 

crois-tu qu’il s’inquiète beaucoup de l’argent ? Il peut gagner cent 

fois autant et épouser une femme riche par-dessus le marché ! Si 

nous avions des enfants, mon homme, il faudrait que notre garçon 

fût architecte et professeur ! » 

On disait du bien de Georges dans la loge des portiers ; on en 

disait de même à l’étage supérieur. C’était le vieux comte qui se le 

permettait et c’étaient les dessins que Georges avait faits dans son 

enfance qui en étaient l’occasion. 
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Cependant comment se fit-il que l’entretien tomba sur ces 

dessins ? On parlait de la Russie, de Moscou, et l’on en était sur le 

Kremlin, que le petit Georges avait autrefois dessiné pour 

mademoiselle Émilie. Parmi les œuvres nombreuses du jeune 

dessinateur, une surtout était restée dans le souvenir du comte : 

c’était le château d’Émilie, avec ses indications, là où elle dort, là 

où elle danse, là où elle joue à recevoir ses amis. Le professeur 

était fort habile, rien d’impossible qu’il mourût un jour pourvu du 

titre de conseiller ; alors pourquoi n’aurait-il pas prématurément 

et dès maintenant élevé pour la jeune dame un château réel. 

« Voilà une étrange plaisanterie que nous a faite là le comte », 

observa la générale quand celui-ci fut parti. Le général secoua 

pensivement la tète, puis il sortit à cheval avec son domestique 

derrière pour sa promenade habituelle et il se tenait encore plus 

cambré que jamais sur sa haute monture. 

Le jour de la fête d’Émilie arriva : fleurs, livres, lettres, cartes 

abondèrent ; sa mère l’embrassa sur la bouche, le général sur le 

front ; ils étaient de tendres parents et ils recevaient de nobles 

visiteurs, entre autres deux princes, et l’on parla des bals, du 

théâtre, des messages diplomatiques, du gouvernement du 

royaume et des autres États. On parla des artistes en général, de 

ceux qui honoraient le pays, et on en vint à parler du jeune 

architecte. 

« Il bâtit pour devenir immortel ! c’est-à-dire il a l’appui d’une 

de nos premières familles ! 

« Une de nos premières familles ! répéta le général à sa femme, 

quand il se trouva seul avec elle. Quelle est notre première 

famille ? 

« Je sais qui l’on désignait, répondit la générale, mais je ne 

veux pas me prononcer ; je n’y veux pas songer. C’est Dieu qui 

mène les choses ! pourtant cela m’étonnerait bien ! 

« Je suis surpris de même, dit le général, je n’ai pas une idée 

dans la tête ! » et il se plongea dans la méditation. 
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Une puissance énorme, une puissance incalculable découle de 

la faveur et de la grâce : faveur des cours, grâce de Dieu, – et 

Georges avait les deux ; – mais nous oublions la fête d’Émilie. 

La chambre d’Émilie était embaumée des fleurs dont ses amis 

et amies lui avaient fait présent. Sur la table étaient étalés des 

cadeaux magnifiques ; parmi eux ne se trouvait pas le moindre 

témoignage de souvenir de la part de Georges ; l’accès d’ailleurs 

lui eût été interdit ; mais il n’était pas besoin qu’aucune marque 

de souvenir du jeune homme pénétrât jusqu’à Émilie ; la maison 

entière était pleine de lui. La fleur du souvenir ne croissait-elle 

pas dans le trou au sable où Émilie s’était réfugiée et se lamentait 

comme un jeune poulet alors que ses rideaux étaient en feu, quand 

Georges survint et fut le premier pompier présent à l’incendie. De 

sa fenêtre elle voyait l’acacia qui la reportait au temps de son 

enfance. Les fleurs et le feuillage avaient disparu, mais l’arbre 

était là, couvert de neige et ressemblant à une énorme branche de 

corail. La lune grande et claire apparaissait derrière, immuable 

malgré ses changements incessants, elle rappelait ce jour où 

Georges partagea sa tartine avec la petite Émilie. 

Elle tira d’une cachette les dessins de Georges, le château du 

czar et son propre château : elle les contempla, et les pensées lui 

arrivèrent en foule. Elle se souvint du jour où, à l’insu de son père 

et de sa mère, elle descendit chez la portière qui était sur le point 

de trépasser. Elle demeura près d’elle, tint la main de la pauvre 

femme dans la sienne et elle recueillit ses dernières paroles ! 

« Bénédiction ! – Georges ! » – La tendre mère songeait à son 

enfant. Émilie pénétrait aujourd’hui le sens de ces mots suprêmes. 

Oh ! Georges était bien véritablement présent à la fête d’Émilie. 

Le lendemain était justement un autre jour de fête dans la 

maison ; c’était celle du général. Il était né le lendemain du jour où 

sa fille était venue au monde, mais avant elle, bien entendu, oh ! 

bien des années avant elle. Les présents affluèrent et parmi eux 

une selle d’un travail exquis, aussi commode que précieuse, et 

telle qu’un prince seul pouvait en avoir. 
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De qui venait cette selle ? Une autre beaucoup plus petite se 

trouvait avec elle. Si cet envoi eût été accompagné de ces mots ou 

de leur équivalent : « Grand merci pour la réception d’hier ! » nous 

eussions pu deviner de qui venait ce présent ; mais le billet joint à 

l’envoi portait : « De la part d’une personne inconnue de M. le 

général. » 

« Quelle est la personne au monde que je ne connais pas ! dit le 

général. Je connais tout le monde ! Et ses pensées se portaient sur 

des gens de la haute société : là personne ne lui était inconnu. – 

Ah ! j’y suis ! c’est de ma femme ! s’écria-t-il enfin. Elle veut me 

faire chercher, m’intriguer, charmant ! » 

Toutefois ce n’était pas elle qui l’intriguait, le temps en était 

passé. 

 

_________ 

 

 

II y eut encore une autre fête, mais pas chez le général. C’était 

un bal costumé donné par l’un des princes, le masque était permis. 

Le général s’y rendit en costume de Rubens, avec manteau 

espagnol, petite collerette, l’épée et de grands airs. La générale 

était madame Rubens ; elle portait une robe de velours noir 

montant jusqu’au cou, affreusement chaude, collerette tuyautée, 

grosse comme une pierre de moulin, le tout pour bien se conformer 

à une peinture hollandaise du temps que possédait le général et 

où les mains étaient admirables ; celles de la générale leur 

ressemblaient exactement. 

Émilie, en Psyché, avait une robe de gaze garnie de dentelles. 

C’était un cygne vaporeux qui semblait flotter dans l’air ; les ailes 

ne lui étaient pas nécessaires, elle ne les portait que pour la 

ressemblance avec la Psyché symbolique. 

On avait prodigué pour ce bal les fleurs et les lumières, les 

décorations somptueuses et étincelantes, et il y avait tant à voir 

qu’on ne remarqua pas du tout les belles mains de madame 

Rubens. 
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Un domino avec une fleur d’acacia sur son capuchon dansa 

avec Psyché. 

« Quel est ce domino ? » demanda la générale. 

« C’est Sa Majesté le Roi ! répondit le général, j’en suis 

convaincu, je l’ai reconnu à son serrement de main ! » 

La générale se permit d’en douter. 

Le général Rubens, qui ne doutait pas, s’approcha du domino 

noir et lui traça le mot roi dans la main. Le domino déclina 

l’éminente qualité qu’on lui prêtait, mais par des signes il 

répondit : « Souvenez-vous de la devise des selles ! une personne 

que vous ne connaissez pas, monsieur le général. » 

« Dans ce cas, je sais qui vous êtes, répliqua Rubens, – vous 

êtes celui qui m’a envoyé les selles ! » 

Le domino éleva sa main et disparut dans la foule. 

« Quel est le domino noir avec qui tu viens de danser, Émilie ? » 

demanda la générale à sa fille. 

« Je ne lui ai pas demandé son nom ! » répondit-elle. 

« Parce que tu le connais ! c’est le professeur ! » – « Votre 

protégé, monsieur le comte, est ici ! dit la générale en se tournant 

vers ce dernier qui se tenait près d’elle. C’est le domino à la fleur 

d’acacia ! » 

« C’est fort possible, très excellente madame ! répondit le 

comte. Mais un des princes porte le même costume exactement. » 

« J’ai reconnu son serrement de main ! dit le général. La selle 

me vient du prince ! Je suis si certain de mon fait que je veux le 

prier de venir dîner chez moi ! » 

« Faites ; si c’est le prince, il acceptera, dit le comte. » 

« Si ce n’est pas lui, il ne viendra pas », dit le général en 

s’approchant du domino noir qui causait en ce moment avec le roi. 

Alors il lui adressa une respectueuse invitation et ajouta : « Afin 

que nous fassions connaissance ensemble. » Et là-dessus il se mît à 

sourire, tellement il était sûr de l’individualité de celui qu’il 

invitait. Il parlait haut d’ailleurs et de façon à être bien entendu. 

Alors le domino souleva son masque : c’était Georges. 
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« Me renouvelez-vous votre invitation, monsieur le général ? » 

demanda-t-il. 

Le général se haussa d’au moins un pouce, prit une attitude 

imposante, fit deux pas en arrière et un en avant, comme dans un 

menuet, et une expression sérieuse se peignit sur son visage 

délicat, autant du moins qu’elle pouvait s’y peindre ; toutefois il 

répondit : 

« Je ne retire jamais ma parole, vous êtes invité, monsieur le 

professeur ! » et il s’inclina en dirigeant ses regards vers le roi qu’il 

supposait avoir entendu tout l’entretien. 

Au dîner que donna le général, il n’y eut d’invités que le vieux 

comte et son protégé. 

« Quand on a posé les pieds sous la table, pensait Georges, on a 

posé la pierre fondamentale. » Et elle fut posée en effet avec une 

grande solennité de la part du général et de la générale. 

Celui que le général avait appelé l’homme avait donc été son 

convive ; il avait causé comme une personne du meilleur monde, et 

sa conversation avait été si intéressante que son hôte répéta 

souvent son « charmant ! » favori. 

Il parla de ce dîner, et entre autres à une dame de la cour ; 

celle-ci, avec la malice qui la caractérisait, s’invita pour le 

prochain dîner auquel assisterait le professeur. Force fut donc de 

l’inviter de nouveau, ce qui eut lieu ; il vint de rechef et de rechef 

fut trouvé charmant : et voilà qu’il savait jouer aux échecs. 

« Il ne semble en vérité pas sortir d’une loge de portier ! disait 

le général ; il est en tout comme un fils de famille. Il ne manque 

pas de jeunes gens de famille ; ce n’est pas sa faute, après tout, s’il 

n’est pas du nombre. » 

M. le professeur était reçu chez le roi : il pouvait bien avoir 

accès dans la maison du général ; mais il n’était nullement reçu 

comme y ayant pris racine, bien que toute la ville en parlât comme 

tel. 

 

_________ 
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Le professeur grandit. La rosée de la fortune tomba sur lui d’en 

haut. 

C’est pourquoi il n’y a pas lieu de s’étonner le moins du monde 

s’il devint conseiller, et si par suite Émilie devint un jour 

conseillère. 

« La vie est une tragédie ou une comédie, disait le général ; 

dans la tragédie on meurt, dans la comédie on se marie. » 

Nos héros se marièrent, et ils eurent trois charmants garçons, 

– mais pas tout de suite. 

Ces petits lutins couraient à travers l’appartement à 

califourchon sur des cannes à tête de cheval, lorsqu’ils étaient chez 

bon papa et bonne maman ; et bon papa enfourchait aussi une 

canne pour galoper devant et derrière : il remplissait les fonctions 

de jockey des petits conseillers. 

La générale était étendue sur le sopha, et souriait à ce 

spectacle, même quand elle avait ses grandes migraines. 

 

_________ 

 

 

Georges monta, monta toujours plus haut ; eh ! sans cela, ce 

n’eût pas été la peine de raconter l’histoire du fils du portier. 

 

 

Hans Christian ANDERSEN, Nouveaux contes, 1874. 

 

Traduits par Louis Demouceaux. 
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