Le fils du portier

par

Hans Christian ANDERSEN

Le général habite le premier, I'étage d’honneur ; le portier
habite le sous-sol ; une grande distance sépare les deux familles
comme hiérarchie sociale et comme habitation ; mais toutes deux
s’abritent sous le méme toit et jouissent de la méme vue sur la
cour et sur la rue. Dans la cour i1l y avait une pelouse ; avec un
acacia en fleur — quand, il fleurissait — sous l'ombrage duquel
venait quelquefois s’asseoir la nourrice bien parée de la petite
Emilie, enfant mieux parée encore du général. Devant elle
dansait pieds nus le petit garcon du portier, aux yeux bruns et a la
chevelure noire, et 'enfant lui tendait en souriant ses petites
mains ; si bien que quand le général se mettait a la fenétre, il était
tout ravi, et disait : « Charmant ! » Quant a la générale, qui était
si jeune qu’elle e(it pu tres bien passer pour étre une fille issue
d’'un premier mariage de son époux, elle ne regardait jamais a la
fenétre sur la cour, mais elle avait donné ses ordres pour que le
petit garcon ne touchat jamais a sa fille, devant laquelle pourtant



elle souffrait qu’il dansat. La nourrice exécutait ponctuellement
les ordres de madame.

Quand le soleil brillait, il prodiguait sa lumiere aux habitants
du premier étage comme a ceux du sous-sol ; 'acacia se revétait de
fleurs, puis elles tombailent pour repousser encore l'année
suivante. De méme que l'arbre, fleurissait aussi le jeune garcon et
1l ressemblait a une fraiche tulipe.

La petite fille du général était mignonne et d'un rose pale
comme les tendres fleurs de l'acacia. Elle ne venait plus que
rarement sous l'arbre ; elle allait prendre l'air en voilure ; elle
sortait avec sa maman, mais elle continuait de sourire au petit
Georges et de lui envoyer des baisers avec sa main, jusqu’a ce
qu’enfin sa mere lui dit qu’elle était trop grande pour se permettre
cela davantage.

Un apres-midi, le petit Georges fut chargé déporter au général,
les lettres et les gazettes qui avaient été remises le matin a la
loge. Comme 1l s’apprétait a monter l'escalier, il entendit en
passant devant la porte du trou au sable comme un piaulement
d’oiseau ; 1l pensa que c’était un poulet qui s’était égaré la et se
lamentait ; mais voila que c’était la petite fille du général en robe
de crépe garnie de dentelles.

« Ne dis rien a papa et a maman, sans cela ils se facheront.

— Qu’y a-t-1l donc, ma petite demoiselle ? demanda Georges.

« Tout brule la-haut, dit-elle, tout est en feu ! »

Georges franchit rapidement l'escalier et fut en un clin d’eeil
dans l'appartement du général ; il ouvrit la porte de la chambre
d’enfant ; le rideau de la fenétre était presque entierement
consumé, la tringle de bois était embrasée. Georges sauta sur une
chaise, arracha les objets en feu et se mit a appeler au secours :
sans lui, toute la maison était incendiée.

Le général et sa femme questionnerent la petite Emilie.

«J’al touché seulement a une allumette, dit-elle, elle a pris
tout a coup et le rideau a bralé aussitot. J’ai craché pour
I'éteindre, j’ai craché tant que j’ail pu, mais je n’avais pas assez de



salive, alors je me suis sauvée et je me suis cachée, parce que papa
et maman m’auraient grondée. »

« Cracher ! dit la générale, que signifie ce mot-la ? As-tu jamais
entendu papa et maman s’en servir ? C’est en bas que tu dois avoir
appris ce terme ! »

Georges eut un groschen pour sa peine, toutefois il ne le
dépensa pas chez le patissier, il le mit dans une tirelire, ou bientot
d’autres groschen le suivirent, si bien qu’il put un jour s’acheter
une boite a couleurs pour colorier ses dessins dont il avait une
grande collection. Il les faisait avec une extréme facilité, ils
semblaient s’élancer de ses doigts comme des fusées. Il fit présent
de ses premieres ceuvres a la petite Emilie.

« Charmant ! » dit le général. La générale elle-méme voulut
bien convenir qu'on voyait clairement ce que le jeune dessinateur
avait voulu représenter. — « Il a du génie!» Telles furent les
paroles que la femme du portier rapporta dans la loge.

Le général et madame la générale étaient des personnages de
condition. Ils avaient de doubles armoiries peintes sur leur
carrosse ; chacun avait les siennes. Madame portait son blason
brodé sur chaque piece de son linge, sur ses bonnets du matin en
dehors et en dedans, et méme sur son sac de voyage. C’était un
blason précieux : son pere 'avait acheté au prix de beaux thalers ;
1l ne l'avait point de naissance, et elle non plus ; elle était venue
au monde trop tot, elle était née sept ans avant ledit blason. La
plupart du monde s’en souvenait bien, mais la famille point du
tout. Le blason du général était antique et fameux ; il résonnait
haut a lui tout seul, a bien plus forte raison étant accouplé a un
autre, et la générale s’en targuait admirablement quand elle se
rendait avec une raideur majestueuse au bal de la cour.

Le général était agé et sa chevelure était blanche ; mais il se
tenait bien a cheval ; il ne I'ignorait point ; aussi chaque jour, avec
son domestique derriere lui, faisait-il une bonne tournée. Quand il
allait en société, 11 semblait encore cavalcader sur sa haute
monture, et 1l portait tant de décorations que c’était un fouillis a
n’y rien comprendre ; mais ce n’était pas de sa faute. Quand il



débuta tout jeune homme dans la carriere militaire, il avait pris
part aux petites guerres d’automne auxquelles s’exercaient les
troupes par le temps de paix qui régnait alors. Il racontait de cette
époque mémorable de sa vie une anecdote, une seule, la seule qu’il
put raconter : un de ses sous-officiers avait coupé un des princes,
Pavait fait prisonnier, et celui-ci avait dia traverser la ville en
captif derriere le général, avec la poignée de soldats qui avaient
été faits prisonniers avec lui. C’était la un souvenir inoubliable
que d’année en année le général se plaisait a répéter avec les
mémes exactes paroles mémorables qu’il avait prononcées.
Lorsqu’il remit au prince son épée : « Il n’y a qu'un sous-officier
pour se permettre de faire votre altesse prisonniere, pour moi, je
ne l'eusse osé jamais ! » Et le prince la-dessus : « Vous n’avez pas
votre pareil ! » Quant a une vraie bataille, il n’y assista jamais.
Lorsque la guerre traversa le pays, il traversait, lui, comme
ambassadeur, trois cours étrangeres. Il parla si bien le francais
qu’il oublia presque sa propre langue. Il dansait a merveille, allait
aussi bien a cheval, et les décorations pousserent sur son habit
d’'une fagon incroyable. Les gardes présentaient les armes devant
lui; mais 1l arriva qu'une des plus belles jeunes demoiselles lui
présenta aussi les armes et devint madame la générale ; et ils
eurent le bonheur d’avoir une charmante petite fille qui sembla
leur tomber du ciel, tellement elle était adorable. C’était devant
elle que dansait nu-pieds dans la cour le fils du portier ; c’était a
elle qu’il dédiait tous ses dessins coloriés, que la petite Emilie
regardait avec plaisir, puis finissait par déchirer en deux. Oh!
c’était une charmante mignonne petite personne.

« Ma petite feuille de rose, disait la générale, tu es venue au
monde pour étre princesse ! »

Le prince était déja derriere la porte, mais on n’en savait rien :
est-ce que l'on voit jamais au-dela du seuil ?

« Avant-hier, notre garcon partageait sa tartine avec elle,
disait la portiere ; i1l n’y avait dessus ni beurre ni fromage, ni
bonne chere, et pourtant, ¢ca lui a semblé aussi bon que si c’etit été



du roti. Oh ! ¢a aurait fait une scene si on avait vu cette dinette-la
de chez le général, mais ils n’en ont rien vu. »

Georges avait partagé sa tartine avec la petite Emilie ; il aurait
volontiers partagé son coeur avec elle, si ca lui et fait plaisir.
C’était un bon garcon, alerte, avisé, et i1l allait maintenant a I’école
du soir, a 'académie, pour apprendre a bien dessiner. La petite
Emilie, de son coté, acquérait aussi des connaissances, elle parlait
francais avec sa bonne et avait un maitre a danser.

« Georges communiera a Paques!» dit la femme du portier.
Georges en était déja la.

« Le plus raisonnable pour lui maintenant serait qu’il entrat en
apprentissage, dit le pere, je voudrais lui voir une profession
gentille. Par exemple il lui faudrait quitter la maison.

— Il coucherait toujours ici! reprit la mere, ce n’est pas aisé de
trouver un patron qui ait de la place pour loger ses apprentis la
nuit. Nous aurions aussi a l'entretenir deffets. Le peu de
nourriture qu’il prend, nous pourrons bien la lui donner. Il a sa
suffisance avec une part de pommes de terre cuites. Ce qu’on lui
enseigne ne coute rien : laisse-le suivre sa vocation, et tu verras
qu’il nous donnera de la satisfaction ; c’est d’ailleurs ce que dit son
professeur. »

Les habits de communiant étaient prets et c’était sa mere qui
les avait cousus elle-méme, toutefois c’était le tailleur de vieux qui
les avait coupés, et il coupait bien. Oh ! g1l e(it été dans une autre
position et qu’il elit pu avoir un atelier avec des employés, 1l était
homme, au dire de la portiere, a devenir tailleur de la cour.

Les habits donc étaient préts et le jour de la cérémonie vint ;
Georges recut a cette occasion une grosse montre de tombac,
présent du plus fortuné de ses parrains, un vieil employé du
magasin de fers. La montre était ancienne et éprouvée, elle
avancait toujours, mais c’est mieux que de retarder. Cétait un



cadeau d'importance. Chez le général on lui fit présent d'un livre
de psaumes couvert en maroquin ; c¢’était la petite demoiselle a qui
il faisait hommage de ses dessins qui le lui donnait. En téte du
livre étaient inscrits son nom et le nom d’Emilie, « sa bienveillante
protectrice ». Cela avait été mis sous la dictée de la mere, et le
général, 'ayant lu, dit : « Charmant. »

« Voila vraiment une grande marque d’attention de la part de
maitres aussi considérables », dit la femme du portier ; et Georges,
dans ses habits de cérémonie et son livre de psaumes a la main,
dut aller se montrer a eux.

La générale était assise, la téte et le corps bien enveloppés, car
elle avait sa migraine, qu’elle avait toujours quand l'ennui la
prenait. Elle regarda Georges avec beaucoup dobligeance, lui
souhaita toutes sottes de bonnes choses et surtout de n’avoir
jamais de migraines. Le général, en robe de chambre, avec un
bonnet pourvu d’'un énorme gland et des bottes rouges a la russe,
fit trois tours de long en large, dans la chambre, plongé dans ses
souvenirs et dans ses propres réflexions, puis il s’arréta et dit :

« Le jeune Georges est donc désormais chrétien ! qu’il soit aussi
un brave garcon et qu’il honore ses supérieurs ; cette sentence, tu
pourras, quand tu seras vieux, dire que c’est le général qui te I'a
apprise. »

Cétait un discours plus étendu que le général n’avait
I'habitude d’en tenir. Il rentra dans sa taciturnité ordinaire et
s’assit d'une maniere imposante.

Mais de tout ce que Georges entendit et vit la, ce qui lui
demeura le plus net dans sa pensée, ce fut la petite Emilie :
combien elle était bonne, douce, gracieuse, aérienne ! Si I'on avait
voulu faire son portrait, c’elt été sur une bulle de savon. Quel
parfum exhalaient ses vétements, les boucles dorées de sa
chevelure ! on et dit une rose fraichement épanouie. Et dire qu’il
avait partagé sa tartine avec elle autrefois ; et elle 'avait, ma foi,
mangée avec un énorme appétit et avait témoigné son
contentement a chaque bouchée. Est-ce que par hasard elle se
souvenait encore de cela ? Oui, certes ! le cadeau du beau livre en



était un témoignage. Or, quand vint le premier anniversaire de cet
événement, au jour de la nouvelle lune, il prit un morceau de pain,
un groschen et son livre, puis quand il fut en plein air, il ouvrit ce
dernier pour voir quel psaume s’offrirait a ses regards. C’était un
psaume de louange et de reconnaissance. Il ouvrit une seconde fois
le livre pour voir ce qui était réservé a la petite Emilie. Il prit bien
garde pour ne pas tomber sur un chant de mort, et malgré cela il
rencontra une hymne funebre. Alors il pensa qu’il ne fallait pas
s’arréter a cela. Mais son effroi fut grand quand, a quelque temps
de la, la petite demoiselle tomba malade et que la voiture du
médecin s’arréta a la porte.

« Ils ne la conserveront pas ! disait la femme du portier ; le bon
Dieu sait déja ceux qu’il veut appeler a lui ! »

Ses parents, toutefois, la conserverent ; et Georges fit des
dessins et il les lui envoya. Il dessina le palais du czar, 'antique
Kremlin de Moscou avec ses tours et ses domes, et ceux-ci
ressemblaient, du moins dans le dessin de Georges, a de
gigantesques melons verts et dorés. Cela amusa fort la petite
Emilie; aussi Georges luil envoya-t-il dans le courant de la
semaine deux nouvelles images, rien que des constructions, parce
qu’elle pouvait se représenter elle-méme toute sorte de belles
choses derriére, les fenétres et les portes.

Il dessina une habitation chinoise avec des clochettes aux seize
étages ; 1l dessina deux temples grecs avec des colonnes de marbre
élancées et des escaliers tout autour; 1l fit une église
norvégienne ; on voyait clairement qu’elle était construite tout
entiere en charpentes merveilleusement travaillées et emboitées ;
chaque étage paraissait se balancer en équilibre. La plus belle
page contenait un chateau qu’il avait nommé le chateau d’Emilie.
Elle devait 'habiter. C’était une création de Georges et il avait
puisé dans tous les autres édifices ce qui lui avait semblé le plus
beau. Il y avait mis des solives sculptées comme I'église
norvégienne, des colonnes de marbre comme le temple grec, des
clochettes a chaque étage, et il I'avait couronné d’'un dome vert
doré comme le Kremlin des czars. C’était un vrai chateau



d’enfant ! Sous chaque fenétre il avait tracé a quel usage servait
telle et telle piece, par exemple : « Ici pour le sommeil d’Emilie, 14
pour la danse d’Emilie; 1a encore Emilie joue a recevoir des
visites. » C’était un plaisir de voir ce beau chateau-la, aussi fut-il
bien examiné.

« Charmant ! » dit le général.

Mais le vieux comte, car il y avait la un vieux comte, qui était
un personnage encore plus important que le général lui-méme, et
qui possédait un chateau, le vieux comte donc n’articula pas un
seul mot. On lui dit que cela avait été imaginé et dessiné par le
petit garcon de la portiere. — Pas si petit garcon déja, il avait été
confirmé. Le vieux comte examina les dessins et garda ses
réflexions pour lui.

Un jour, le plus beau, le plus brillant, et justement il faisait un
temps gris, humide, insupportable, se leva pour le petit Georges :
le professeur de 'académie des beaux-arts le demandait chez lui.

« Ecoute-moi, mon ami, dit le professeur, j’a1 a te parler. Le bon
Dieu t’a favorisé en t’accordant d’excellentes dispositions ; il te
favorise encore en te donnant pour protecteurs des hommes
bienveillants. Le vieux comte qui habite la-bas au coin m’a
entretenu de toi ; j’al vu aussi tes dessins, nous n’en dirons rien de
plus pour le moment, sinon qu’il y aurait bien des choses a y
reprendre ; mais dés maintenant tu peux deux fois par semaine
venir a ma classe de dessin, et tu trouveras le secret de faire
mieux que tu n’as fait jusqu’a présent. Je crois qu’il y a en toi
Iétoffe d'un architecte plutot que d’'un peintre ; tu as tout le temps
pour réfléchir a cela ; mais des aujourd’hui je te conseille d’aller
trouver le vieux comte du coin la-bas et de remercier Dieu qui te
rend cet homme favorable. »

C’était une grande maison que celle ou habitait le vieux comte.
Aux fenétres il y avait des éléphants et des dromadaires sculptés :
tout cela datait de loin; mais le vieux comte préférait l'age
moderne et tout ce qu’il comportait, n'importe d’ou cela venait, du
premier étage, de la cave ou du grenier.



« C’est mon opinion, disait la femme du portier, plus les gens
sont de condition supérieure et moins ils sont fiers. Ce vieux comte
est poli et sans facon, il parle en vérité comme toi et moi. Ce n’est
pas chez le général qu'on est comme cela! Hier, Georges était
comme un fou de l'accueil que lui a fait le vieux comte ; c’est mon
tour aujourd’hui que jai parlé avec cet homme considérable.
N’avons-nous pas bien fait de n’avoir pas mis Georges en
apprentissage, car il a des dispositions ?

« Mais il faut qu’elles recoivent une aide étrangere, dit le pere.

« Cette aide est trouvée désormais, reprit la mere, les paroles
du comte sont claires et nettes.

« Enfin tout cela est parti de chez le général et nous leur
devons aussi de la reconnaissance.

« Je ne dis pas le contraire, mais je crois qu’il n’y a pas a leur
rendre de grandes actions de graces. C’est le bon Dieu aussi que je
veux remercier pour cela et pour le rétablissement de la petite
Emilie. »

Le temps passa pour la petite Emilie, il passa aussl pour
Georges ; d’abord 1l regut en prix de '’Académie la petite médaille
d’argent, puis apres vint la grande.

« Cetit été pourtant mieux qu’il elit été en apprentissage !»
disait un jour la femme du portier en pleurant; « alors nous
Paurions gardé avec nous. Que va-t-il faire a Rome ? Je n’aurai pas
la joie de le revoir jamais, quand méme il en reviendrait, mais il
ne reviendra pas, le bon garcon !

« Mais c’est pour son bonheur, pour sa gloire, dit le pere.

« Je t’entends bien, dit la meére, mais tu dis ce que tu ne penses
pas ; tu es aussi affligé que moi ! »

Et c’était la vérité que le départ de Georges I'affligeait. Ce n’en
est pas moins un grand bonheur pour le jeune homme, disait tout
le monde.



Georges fit ses adieux ; il se rendit chez le général ; mais la
générale ne se montra pas: elle avait sa grande migraine. Le
général prit occasion de ce départ pour raconter son anecdote, ce
quil avait dit au prince et ce que le prince lui avait répondu :
« Vous n’avez pas votre pareil ! » Et, la-dessus, il tendit a George
sa main, sa main flasque. Emilie lui tendit aussi la sienne, et elle
paraissait presque triste ; mais le plus triste, c’était Georges.

Le temps passe, qu'on fasse quelque chose ou qu’on ne fasse
rien. Le temps a pour tous la méme durée, mais il n’a pas pour
tous la méme utilité. Pour Georges, il mettait le temps a profit et
1l ne lui semblait pas long pourvu qu’il ne pensat pas a son pays.
Comment se portait-on en haut et en bas ? On lui transmit des
nouvelles ; or, on peut en mettre beaucoup dans une lettre, on
peut y tracer des lignes brillantes comme la clarté du soleil et des
lignes sombres comme la nuit. Telle était celle qui annoncait a
Georges que son pere était mort et que sa mere était seule
désormais. Emilie avait été vraiment pour elle l'ange de la
consolation ; elle était venue la trouver, marquait la pauvre
femme, et elle ajoutait qu'on lui avait promis de lui maintenir son
emploi.

La générale tenait un journal domestique ou elle notait les
sociétés, les bals ou elle avait été, et chaque visite qu’elle avait
recue ; 1l était illustré de cartes de diplomates et de grands
seigneurs ; oh ! elle était fiere de son journal. Ce journal prit un
grand développement a la faveur des nombreuses migraines et
aussl grace a bien des nuits sans sommeil, c’est-a-dire passées aux
bals de la cour. Emilie venait d’assister pour la premiere fois a un
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bal semblable. Sa meére portait une toilette rose avec des dentelles
noires dans le golt espagnol; sa fille avait une robe blanche,
légere, vaporeuse ; des rubans verts flottaient comme des feuilles
de roseaux dans les boucles de sa chevelure blonde ; sur sa téte
elle avait une couronne de lis d’eau. Ses yeux étaient d'un bleu si
clair, sa bouche si mignonne et si rose, qu’elle était pareille a une
ondine, a la plus belle ondine qu’on pouvait imaginer. Trois
princes danserent avec elle, c’est-a-dire I'un apres lautre. La
générale n’eut pas de migraine pendant huit jours.

Mais le premier bal ne fut pas le dernier, et Emilie ne pouvait
résister a tant de fatigue ; il était temps que 1’été vint lui apporter
le repos et ses généreuses haleines. La famille fut invitée par le
vieux comte a venir en son chateau. Ce chateau avait un jardin
vraiment digne d’étre visité. Une partie était, comme au temps
jadis, plantée de haies vives; on marchait la comme entre des
murailles vertes percées de jours. Le buis et l'if figuraient des
étoiles et des pyramides, 'eau sortait de grottes couvertes de
coquillages ; autour du jardin se dressaient des statues de pierre
de la plus belle apparence ; les parterres de fleurs présentaient la
configuration, la d’'un poisson, ici d'un bouclier, 1a d'un chiffre
quelconque : c’était la partie francaise du jardin. De la on passait
dans un bois plein de fraicheur ou les arbres avaient la permission
de croitre comme ils voulaient, et ou par conséquent ils étaient
gros et bien portants. Le gazon était d’'un beau vert et disposé en
pelouses ; 1l était lisse, bien rasé, bien soigné : c’était la portion
anglaise du jardin.

« L’ancien et le moderne, disait le vieux comte, marchent ici de
front. Dans deux ans les batiments auront un aspect régulier ; ce
sera une métamorphose complete en bien, en tres bien ; je vous
montrerai les plans et 'architecte lui-méme : il sera ici a midi.

« Charmant ! dit le général.

« C’est un paradis que ce séjour ! dit la générale, et vous avez
la une tour féodale !

« C’est mon poulailler ! reprit le comte ; les pigeons habitent le
sommet de la tour, les dindons sont au premier étage ; quant au
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rez-de-chaussée, 1l sert de résidence a la vieille Elisabeth. Elle a
des logements de tous les cotés : voici celui des pondeuses, celui
des poulets; les canards ont le leur avec une sortie spéciale
donnant sur la mare.

« Charmant ! » répéta le général.

Et la société se mit en marche pour examiner de pres ces
magnificences.

La vieille Else était dans une piece du rez-de-chaussée, et pres
d’elle se trouvait I'architecte Georges. A un intervalle de plusieurs
années, Emilie et Georges se revoyaient, et leur rencontre avait
lieu dans un poulailler.

Oui, c’était bien lui, et il était assez bien de sa personne pour
quon prit garde a lui ; 1l avait un visage ouvert et plein d’énergie,
sa chevelure était noire et brillante, et autour de sa bouche se
jouait un sourire qui semblait dire : i1l y a entre ces deux oreilles-la
un rusé gaillard qui vous connait bien et vous sait par coeur. La
vieille Else avait retiré ses sabots et restait nu-pieds par respect
pour les visiteurs. Les poules gloussaient, le coq faisait coquerico,
les canards en se balancant criaient : «rab! rab!» Quant a la
délicate demoiselle, I'amie d’enfance de Georges, la fille du
général, un léger incarnat colorait ses joues ordinairement pales ;
ses yeux étalent tout grand ouverts, et ses levres semblaient
parler, bien qu’aucun son ne s’en échappat, et le salut que Georges
en recut fut le plus beau salut que jamais jeune homme puisse
souhaiter de recevoir d’'une jeune belle, quand il n’existe entre eux
aucun lien de parenté ou qu’ils n’ont pas dansé souvent ensemble ;
or, le jeune architecte et la belle Emilie n’avaient jamais dansé
ensemble.

Le comte pressa la main du jeune homme et dit en le
présentant a ses hoétes : « Ce n’est pas absolument un étranger que
notre jeune ami Georges ! »

La générale s’'inclina, sa fille fut sur le point de lui tendre la
main, mais elle n’en fit rien pourtant.

« Notre petit monsieur Georges ! dit le général, un vieil ami de
la maison, charmant !
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« Vous étes donc un parfait Italien! dit la générale, et vous
parlez la langue comme si vous étiez originaire de I'Italie ?

« La générale chante l'italien, mais ne le parle pas», dit le
général.

Au diner, Georges eut place a la droite d’Emilie ; cétait le
général qui l'avait conduite a table, et la générale y avait été
amenée par le comte.

Georges parla, raconta et s’en tira a merveille ; 1l fut l'orateur
et 'ame du repas, bien que le vieux comte elt pu rivaliser avec lui.
Emilie resta silencieuse, mais elle ne perdait pas un mot et ses
yeux étaient brillants comme des étoiles ; mais elle ne dit rien.

Dans la varandah, Georges et Emilie se tenaient au milieu des
fleurs, des rosiers les cachaient. Georges avait la encore la parole
comme a table.

« Recevez, disait-il, l'expression de ma gratitude pour la
maniére amicale dont vous avez traité ma vieille meére ! Je le sais,
vous étes allée la trouver la nuit ou mon pere mourut et vous étes
demeurée pres d’elle jusqu’a ce qu’il etit rendu le dernier soupir :
je vous en garde au fond du cceur une éternelle reconnaissance ! »
Et il saisit la main d’Emilie ou il posa ses levres. Vu la
circonstance, ce n’était pas une témérité ; elle rougit extrémement,
mais sa main pressa la main de Georges, qu’elle regarda de ses
yeux bleus pleins de bienveillance.

« Quelle ame tendre que celle de votre mere ! Quelle n’est pas
sa tendresse pour son fils ! Toutes vos lettres, elle me les faisait
lire, je crois presque que je les sais par coeur ! Combien vous avez
été bon pour moi quand jétais petite fille, vous me donniez des
dessins !...

« Que vous déchiriez ! reprit Georges.

« Non pas, j’ai encore mon chateau, le plan de mon chateau.

« Aujourd’hui je dois le construire réellement ! » dit Georges, et,
surpris lui-méme de sa hardiesse, 1l devint tout rouge a ces mots.

Le général et la générale s’entretinrent entre eux du fils de la
portiere, de sa bonne tenue et des grandes connaissances que sa
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conversation révélait. « Il pourrait étre inspecteur!» dit le
général.
« Diable ! » dit la générale, en se bornant la.

Durant la belle saison d’été, Georges se rendit plus d’'une fois
au chateau du comte. On regrettait son absence quand il ne venait
pas.

« Quels dons privilégiés vous a faits le bon Dieu! lui disait
Emilie ; vous lui en étes reconnaissant aussi, n’est-ce pas ?»

Georges fut si heureux et flatté que la jeune belle levat les
yeux vers lui qu’il lui trouva des qualités extraordinaires.

Le général, lui, sentait de plus eu plus s’enraciner en lui la
conviction qu’il était impossible que M. Georges fit un enfant de
portier ; « et pourtant, disait-il, sa mere est une digne et excellente
femme ! Je suis obligé de le reconnalitre, et je le lui dirais méme a
son lit de mort ».

L’été fit place-a I'hiver ; on parla encore de M. Georges ; il était
bien vu et accueilli dans les sociétés les plus distinguées ; le
général le rencontra méme a un bal de la cour. Chez lui aussi, un
bal devait avoir lieu & cause d’Emilie. Pouvait-on y inviter M.
Georges ? « Mais si le roi I'invite, le général le peut aussi ! » et, en
prononcant ces paroles, le général se haussa d'un pouce au-dessus
du plancher.

M. Georges donc fut convié au bal et il y vint ; des princes, des
comtes y vinrent de méme, et c’était a qui danserait le mieux.
Mais la pauvre Emilie ne put danser qu'une fois ; elle fit un faux
pas qui, pour n’avoir rien de dangereux, lui causait pourtant une
vive douleur au pied, et c’est pourquoi elle dut rester spectatrice
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de la danse sans pouvoir y prendre part. Elle s’assit donc et
regarda, mais le jeune architecte se tint a c6té d’elle.

« Allons ! donnez-lui 1'église Saint-Pierre de Rome tout
entiere ! » dit le général en passant pres d’eux, et il se mit a rire
comme s’1l etit été la bienveillance en personne.

Ce fut avec la méme affabilité qu’il accueillit M. Georges a
quelques jours de la. Le jeune homme venait simplement
remercier de 'invitation, — et quoi encore ? Eh bien, il fit entendre
des paroles surprenantes, étranges, insensées, et le général put a
peine en croire ses oreilles. C’était un discours pyramidal, une
proposition inouie : M. Georges demandait la main d’Emilie.

« Monsieur ! Homme ! dit le général, dont la téte bouillonnait ;
je ne vous comprends pas du tout ! Que dites-vous ? Que voulez-
vous ? Je ne vous connais pas ! Monsieur ! Homme ! Quelle 1dée
vous prend d’envahir ma maison ! Dois-je rester, dois-je m’en
aller ?...» Et 1l se retira a reculons dans sa chambre a coucher,
ferma la porte a clef et laissa M. Georges seul. Celui-ci demeura
quelques minutes, apres quoi 1l tourna les talons et quitta la
chambre. Emilie était dans le corridor.

« Mon pere vous a-t-il répondu ?... » demanda-t-elle, et sa voix
était toute tremblante.

Georges lui serrant la main : « Il m’a échappé ! dit-il, — mais un
temps meilleur viendra ! »

Les yeux d’Emilie étaient pleins de larmes; on lisait
lassurance et le courage dans ceux du jeune homme ; et le soleil,
en pénétrant par la fenétre, les enveloppa tous deux dans ses
rayons et les bénit.

Le général, tout en ébullition, était assis dans sa chambre ; oui,
1l bouillait encore ; 1l s’emportait en exclamations, en apostrophes,
telles que « I'insensé ! démence de portier ! »

Une heure ne s’était pas écoulée que la générale apprenait
Paventure de la bouche de son mari, et aussitot elle appela
Emilie ; alors seule avec elle : « Pauvre enfant! toffenser de la
sorte ! nous offenser ainsi ! Je vois des larmes dans tes yeux, elles
te siéent bien! Tu es plus belle encore avec ces pleurs! Tu es
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comme j’étais le jour de mon mariage. Pleure encore, ma douce
Emilie !

« Oui, 11 me faut pleurer, puisque toi et papa ne voulez pas
consentir !

« Enfant ! s’écria la générale, tu es malade ! tu extravagues, et
moil, je sens une affreuse douleur de téte! Tous les malheurs
fondent sur notre maison ! Ne fais pas mourir ta mere, Emilie ! si
tu persistes, tu n’auras plus de mere ! »

Et les yeux de la générale étaient humides, elle ne pouvait
supporter la pensée de sa propre mort.

On put lire dans la Gazette : M. Georges est nommé professeur,
cinquieme classe, numéro huit.

« C’est bien dommage que ses parents ne soient plus de ce
monde pour lire cela ! dirent les nouveaux portiers qui habitaient
au-dessous de l'appartement du général. Ils savaient que le
professeur Georges était né et avait grandi entre les quatre murs
qui les abritaient.

« Le voila au rang des fonctionnaires ! dit le mari.

« Oui, c’est beaucoup pour un jeune homme de sa condition,
reprit la femme.

« Dix-huit thalers par an! dit le portier, c’est beaucoup
d’argent !

« Non ! c’est a la position que je pense, interrompit la femme :
crois-tu qu’il s'inquiete beaucoup de 'argent ? Il peut gagner cent
fois autant et épouser une femme riche par-dessus le marché ! Si
nous avions des enfants, mon homme, il faudrait que notre gargon
fat architecte et professeur ! »

On disait du bien de Georges dans la loge des portiers ; on en
disait de méme a I'étage supérieur. C’était le vieux comte qui se le
permettait et c’étaient les dessins que Georges avait faits dans son
enfance qui en étaient 'occasion.
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Cependant comment se fit-il que l'entretien tomba sur ces
dessins ? On parlait de la Russie, de Moscou, et 'on en était sur le
Kremlin, que le petit Georges avait autrefois dessiné pour
mademoiselle Emilie. Parmi les ceuvres nombreuses du jeune
dessinateur, une surtout était restée dans le souvenir du comte :
c’était le chateau d’Emilie, avec ses indications, 14 ou elle dort, 1a
ou elle danse, la ou elle joue a recevoir ses amis. Le professeur
était fort habile, rien d'impossible qu’il mourit un jour pourvu du
titre de conseiller ; alors pourquoil n’aurait-il pas prématurément
et des maintenant élevé pour la jeune dame un chateau réel.

« Voila une étrange plaisanterie que nous a faite la le comte »,
observa la générale quand celui-ci fut parti. Le général secoua
pensivement la tete, puis i1l sortit a cheval avec son domestique
derriere pour sa promenade habituelle et il se tenait encore plus
cambré que jamais sur sa haute monture.

Le jour de la féte d’Emilie arriva : fleurs, livres, lettres, cartes
abonderent ; sa mere 'embrassa sur la bouche, le général sur le
front ; ils étaient de tendres parents et ils recevaient de nobles
visiteurs, entre autres deux princes, et 'on parla des bals, du
théatre, des messages diplomatiques, du gouvernement du
royaume et des autres Etats. On parla des artistes en général, de
ceux qui honoraient le pays, et on en vint a parler du jeune
architecte.

« Il batit pour devenir immortel ! c’est-a-dire 1l a 'appui d’'une
de nos premieres familles !

« Une de nos premiéeres familles ! répéta le général a sa femme,
quand il se trouva seul avec elle. Quelle est notre premiere
famille ?

«Je sais qui l'on désignait, répondit la générale, mais je ne
veux pas me prononcer ; je n’y veux pas songer. Cest Dieu qui
mene les choses ! pourtant cela m’étonnerait bien !

« Je suis surpris de méme, dit le général, je n’ai pas une i1dée
dans la téte ! » et 1l se plongea dans la méditation.
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Une puissance énorme, une puissance incalculable découle de
la faveur et de la grace: faveur des cours, grace de Dieu, — et
Georges avait les deux ; — mais nous oublions la féte d’Emilie.

La chambre d’Emilie était embaumée des fleurs dont ses amis
et amies lul avaient fait présent. Sur la table étaient étalés des
cadeaux magnifiques ; parmi eux ne se trouvait pas le moindre
témoignage de souvenir de la part de Georges ; 'acces d’ailleurs
lui elt été interdit ; mais i1l n’était pas besoin qu’aucune marque
de souvenir du jeune homme pénétrat jusqu’a Emilie ; la maison
entiere était pleine de lui. La fleur du souvenir ne croissait-elle
pas dans le trou au sable ou Emilie s'était réfugiée et se lamentait
comme un jeune poulet alors que ses rideaux étaient en feu, quand
Georges survint et fut le premier pompier présent a I'incendie. De
sa fenétre elle voyait 'acacia qui la reportait au temps de son
enfance. Les fleurs et le feuillage avaient disparu, mais larbre
était 1a, couvert de neige et ressemblant a une énorme branche de
corail. La lune grande et claire apparaissait derriere, immuable
malgré ses changements incessants, elle rappelait ce jour ou
Georges partagea sa tartine avec la petite Emilie.

Elle tira d’'une cachette les dessins de Georges, le chateau du
czar et son propre chateau : elle les contempla, et les pensées lui
arriverent en foule. Elle se souvint du jour ou, a I'insu de son pere
et de sa mere, elle descendit chez la portiere qui était sur le point
de trépasser. Elle demeura pres d’elle, tint la main de la pauvre
femme dans la sienne et elle recueillit ses dernieéres paroles !
« Bénédiction ! — Georges !» — La tendre mere songeait a son
enfant. Emilie pénétrait aujourd’hui le sens de ces mots suprémes.
Oh ! Georges était bien véritablement présent a la féte d’Emilie.

Le lendemain était justement un autre jour de féte dans la
maison ; c¢’était celle du général. Il était né le lendemain du jour ou
sa fille était venue au monde, mais avant elle, bien entendu, oh !
bien des années avant elle. Les présents affluerent et parmi eux
une selle d'un travail exquis, aussi commode que précieuse, et
telle qu'un prince seul pouvait en avoir.
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De qui venait cette selle ? Une autre beaucoup plus petite se
trouvait avec elle. Si cet envoi et été accompagné de ces mots ou
de leur équivalent : « Grand merci pour la réception d’hier ! » nous
eussions pu deviner de qui venait ce présent ; mais le billet joint a
Ienvoi portait: « De la part d'une personne inconnue de M. le
général. »

« Quelle est la personne au monde que je ne connais pas ! dit le
général. Je connais tout le monde ! Et ses pensées se portaient sur
des gens de la haute société : la personne ne lui était inconnu. —
Ah'! jy suis! c’est de ma femme ! s’écria-t-il enfin. Elle veut me
faire chercher, m’intriguer, charmant ! »

Toutefois ce n’était pas elle qui I'intriguait, le temps en était
passé.

IT y eut encore une autre féte, mais pas chez le général. C’était
un bal costumé donné par I'un des princes, le masque était permis.

Le général s’y rendit en costume de Rubens, avec manteau
espagnol, petite collerette, I'épée et de grands airs. La générale
était madame Rubens; elle portait une robe de velours noir
montant jusqu’au cou, affreusement chaude, collerette tuyautée,
grosse comme une pierre de moulin, le tout pour bien se conformer
a une peinture hollandaise du temps que possédait le général et
ou les mains étaient admirables; celles de la générale leur
ressemblaient exactement.

Emilie, en Psyché, avait une robe de gaze garnie de dentelles.
C’était un cygne vaporeux qui semblait flotter dans I'air ; les ailes
ne lui étaient pas nécessaires, elle ne les portait que pour la
ressemblance avec la Psyché symbolique.

On avait prodigué pour ce bal les fleurs et les lumieres, les
décorations somptueuses et étincelantes, et 1l y avait tant a voir
quon ne remarqua pas du tout les belles mains de madame
Rubens.
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Un domino avec une fleur d’acacia sur son capuchon dansa
avec Psyché.

« Quel est ce domino ? » demanda la générale.

« Cest Sa Majesté le Roi! répondit le général, jen suis
convaincu, je I’al reconnu a son serrement de main ! »

La générale se permit d’en douter.

Le général Rubens, qui ne doutait pas, s’approcha du domino
noir et lui traca le mot roi dans la main. Le domino déclina
I'éminente qualité qu’on lui prétait, mais par des signes il
répondit : « Souvenez-vous de la devise des selles ! une personne
que vous ne connaissez pas, monsieur le général. »

« Dans ce cas, je sais qui vous étes, répliqua Rubens, — vous
étes celui qui m’a envoyé les selles ! »

Le domino éleva sa main et disparut dans la foule.

« Quel est le domino noir avec qui tu viens de danser, Emilie ? »
demanda la générale a sa fille.

« Je ne lui ai pas demandé son nom ! » répondit-elle.

« Parce que tu le connais! cest le professeur!» — « Votre
protégé, monsieur le comte, est ici ! dit la générale en se tournant
vers ce dernier qui se tenait pres d’elle. C’est le domino a la fleur
d’acacia ! »

« C’est fort possible, tres excellente madame! répondit le
comte. Mais un des princes porte le méme costume exactement. »

« J’al reconnu son serrement de main ! dit le général. La selle
me vient du prince ! Je suis si certain de mon fait que je veux le
prier de venir diner chez moi ! »

« Faites ; s1 c’est le prince, 1l acceptera, dit le comte. »

«S1 ce n'est pas lui, i1l ne viendra pas», dit le général en
s’approchant du domino noir qui causait en ce moment avec le roi.
Alors 1l lui adressa une respectueuse invitation et ajouta : « Afin
que nous fassions connaissance ensemble. » Et la-dessus il se mit a
sourire, tellement il était stGr de l'individualité de celui qu’il
invitait. Il parlait haut d’ailleurs et de fagon a étre bien entendu.

Alors le domino souleva son masque : c’était Georges.
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« Me renouvelez-vous votre invitation, monsieur le général ? »
demanda-t-il.

Le général se haussa d’au moins un pouce, prit une attitude
1imposante, fit deux pas en arriere et un en avant, comme dans un
menuet, et une expression sérieuse se peignit sur son visage
délicat, autant du moins qu’elle pouvait s’y peindre ; toutefois il
répondit :

« Je ne retire jamais ma parole, vous étes invité, monsieur le
professeur ! » et i1l s’inclina en dirigeant ses regards vers le roi qu’il
supposait avoir entendu tout ’entretien.

Au diner que donna le général, il n’y eut d’invités que le vieux
comte et son protégé.

« Quand on a posé les pieds sous la table, pensait Georges, on a
posé la pierre fondamentale. » Et elle fut posée en effet avec une
grande solennité de la part du général et de la générale.

Celui que le général avait appelé 'homme avait donc été son
convive ; il avait causé comme une personne du meilleur monde, et
sa conversation avait été s1 intéressante que son hote répéta
souvent son « charmant ! » favori.

Il parla de ce diner, et entre autres a une dame de la cour ;
celle-ci, avec la malice qui la caractérisait, s’invita pour le
prochain diner auquel assisterait le professeur. Force fut donc de
I'inviter de nouveau, ce qui eut lieu ; il vint de rechef et de rechef
fut trouvé charmant : et voila qu’il savait jouer aux échecs.

« Il ne semble en vérité pas sortir d’'une loge de portier ! disait
le général ; il est en tout comme un fils de famille. Il ne manque
pas de jeunes gens de famille ; ce n’est pas sa faute, apres tout, s’il
n’est pas du nombre. »

M. le professeur était recu chez le roi: il pouvait bien avoir
acces dans la maison du général ; mais il n’était nullement recu
comme y ayant pris racine, bien que toute la ville en parlat comme
tel.
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Le professeur grandit. La rosée de la fortune tomba sur lui d’en
haut.

C’est pourquoi il n’y a pas lieu de s’étonner le moins du monde
il devint conseiller, et si par suite Emilie devint un jour
conseillere.

« La vie est une tragédie ou une comédie, disait le général ;
dans la tragédie on meurt, dans la comédie on se marie. »

Nos héros se marierent, et ils eurent trois charmants gargons,
— mais pas tout de suite.

Ces petits lutins couraient a travers lappartement a
califourchon sur des cannes a téte de cheval, lorsqu’ils étaient chez
bon papa et bonne maman ; et bon papa enfourchait aussi une
canne pour galoper devant et derriere : il remplissait les fonctions
de jockey des petits conseillers.

La générale était étendue sur le sopha, et souriait a ce
spectacle, méme quand elle avait ses grandes migraines.

Georges monta, monta toujours plus haut ; eh ! sans cela, ce
n’elit pas été la peine de raconter I'histoire du fils du portier.

Hans Christian ANDERSEN, No#veaux contes, 1874.

Traduits par Louis Demouceaux.
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