Les galoches du bonheur

par

Hans Christian ANDERSEN

LE COMMENCEMENT

Dans une maison a Copenhague, non loin de Kongens Nytorv,
s’était réunie chez un chambellan de Sa Majesté une société fort
nombreuse et distinguée ; les hotes avaient engagé tout ce beau
monde pour étre en retour aussi invités quelquefois. La moitié
était déja groupée autour des tables de jeu; l'autre moitié
attendait que la dame de la maison elGt prononcé le mot
sacramentel : qu’allons-nous bien faire ?

Dans l'intervalle on causait de choses et dautres; la
conversation vint a rouler sur le moyen age. Les uns disaient que
cette époque avait été bien plus pittoresque, plus mouvementée,
beaucoup plus intéressante que nos temps modernes. Le conseiller
de justice Knap était de cet avis et 1l soutenait son opinion avec
tant de feu et d’admiration que la dame de la maison se rangea
tout de suite de son parti, et tous deux i1ls se mirent a battre en
breche la fameuse dissertation ou Oerstedt, le célebre physicien,
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comparant les temps anciens et modernes, donne la préférence a
notre siecle. Parmi les différentes phases du moyen age, c’était le
XVe siecle que le conseiller de justice affectionnait surtout, et il
déclara que jamais le Danemark n’avait été aussi heureux que du
temps du roi Jean.

On continua a discuter, a pérorer sur ce sujet jusqu’a ce que le
domestique vint apporter le journal du soir ; on se tut pour écouter
lire les nouvelles ; mais il n'y en avait aucune d’intéressante. Ce
qu’on fit ensuite ne mérite pas non plus d’étre raconté ; passons
donc dans le vestibule, ou se trouvaient les manteaux, les cannes,
les galoches des invités. La se tenaient deux filles, I'une vieille,
lautre jeune ; au premier abord, on aurait supposé que c’étaient
des femmes de chambre, venues pour accompagner leurs
maitresses au retour. Mais en les considérant d’'un peu plus pres,
on s’apercevait vite que ce n’étaient pas des domestiques, ni méme
des personnes ordinaires ; elles avaient la peau trop fine, leurs
traits étaient bien trop nobles; jusqu’a la coupe de leurs
vetements, qui était particuliere et pleine de distinction.

C’étaient en effet deux fées ; I'une, la jeune, était la fille de
chambre d'une suivante de la Fortune; elle était chargée de
distribuer les menues faveurs du bonheur. Autant elle était gaie et
avenante, autant la vieille avait 'air sombre et rébarbatif : ¢’était
la Fée du souci; elle fait toujours elle-méme en personne ses
affaires ; comme cela elle sait que les chagrins parviennent bien a
ladresse de ceux auxquels ils sont destinés, et elle ne se trompe
pas comme cela arrive a la Fortune.

Elles se contaient I'une a 'autre ce qu’elles avaient fait dans la
journée. La jeune n’avait eu a exécuter que quelques commissions
de peu d'importance ; elle avait préservé d'une averse le beau
chapeau tout neuf que venait d’acheter la femme d'un petit
négociant ; elle avait procuré a un homme de mérite, mais pauvre,
un salut de la part d'un imbécile de haute naissance : mais ce qui
lui restait encore a faire, c’était la quelque chose de fort
extraordinaire.

« Vous ne savez pas, dit-elle, c’est aujourd’hui ma féte; en
I'honneur de quoi on m’a confié la mission particuliere d’apporter
au genre humain une paire de galoches qui ont une propriété
merveilleuse. Celui qui les met se trouve a l'instant meéme



transporté au milieu de la période de I'histoire pour laquelle il a
une préférence ; tout ce qui 'entoure, tout ce qu’il voit, est de son
époque de prédilection : comme cela, celui-la au moins peut dire
que tous ses souhaits sont accomplis et qu’il a été compléetement
heureux une fois dans sa vie. Si celui qui met mes galoches n’a pas
d’idées particulieres sur les périodes de l'histoire, alors par 'effet
de l'enchantement il passe dans la peau de la personne qu’il
suppose la plus favorisée de la Fortune.

— Je crois plutot, dit la Fée du Souci, quil se trouvera fort
malheureux, et qu’il bénira le moment ou il quittera vos galoches.

— Quelle singuliere idée vous avez la! reprit l'autre. Mais
attention ; on va bientot sortir du salon ; je m’en vais placer les
galoches en évidence ; il y en aura toujours un qui les prendra
pour les siennes, et ce sera aujourd’hui son jour de bonheur,
puisque ses souhaits seront accomplis. »

Ainsi se termina cet entretien.

II

LES AVENTURES DU CONSEILLER DE JUSTICE

Les invités commencaient a se retirer. Le conseiller de justice
Knap quitta le salon un des premiers ; il était enchanté des belles
et éloquentes choses qu’il avait dites en faveur de sa chere époque
du roi Jean, et il était tout absorbé dans des réflexions sur ces
temps mémorables, lorsqu’il eut a chercher ses galoches ; aussi se
trompa-t-il, et il prit celles du Bonheur ; il descendit l’escalier,
sortit de la maison et se trouva dans la rue d’Oestergade.

Mais, comme par la vertu des galoches il était transporté a
I'époque du roi Jean, il eut aussitot a patauger au milieu de la
boue et des flaques d’eau ; dans ce temps-la, en effet, les rues
n’étaient pas encore pavées.

« Quelle horreur ! s’écria le conseiller ; je n’avais pas remarqué
en venant que la rue fit s1 boueuse. Et voila qu’on a éteint toutes
les lanternes, et je ne peux plus trouver le trottoir. »
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Il faisait, en effet, noir comme dans un four ; il y avait un fort
brouillard. Apres avoir marché un peu, le conseiller rencontra une
lanterne qui éclairait faiblement une figure de Madone. Il s’arréta
un instant fort surpris a la vue de cette statue de la Vierge avec
Penfant Jésus: c’était la premiere qu’il apercit en dehors dune
maison a Copenhague.

« Cest la sans doute, se dit-il, la boutique d'un marchand de
curiosités ; i1l aura exposé cette statue comme enseigne et il aura
oublié de la rentrer. »

Deux hommes vétus de pourpoints, de chapeaux pointus et
portant des souliers a la poulaine, passerent a coté de lui.

« Tiens, pensa-t-il, je ne savais pas qu’il y elt ce soir quelque
part un bal masqué. Ils sont joliment bien costumés ces deux-la. »

Tout a coup retentit une fanfare de fifres et de tambours ; un
cortege s’avancait précédé de gens habillés comme les deux
premiers et portant des torches allumées. Une troupe de gens
d’armes, tout bardés de fer, les uns portant des arbaletes, les
autres brandissant des masses d’armes, entouraient leur chef qui,
lui, était vétu comme un ecclésiastique. Le conseiller demanda a
un passant d’ou venaient tous ces masques.

« Mais, lui répondit 'autre, vous ne reconnaissez donc pas Mgr
I'évéque de Seeland.

— Mon Dieu, mon dieu, se dit le conseiller en secouant la téte,
I'évéeque a-t-i1l donc perdu l'esprit ? Mais non, ce ne peut pas étre
lui. C’est une mascarade. »

Méditant sur les choses étranges qui venaient de passer devant
ses yeux, i1l avanca tout droit le long de la rue d’Oestergade ;
lorsqu’il se crut arrivé au pont qui mene a la place du chateau, il
s’arréta. Pas la moindre trace d'un pont quelconque. Il y avait
cependant un cours d’eau ; pendant qu’il restait la tout perplexe,
deux hommes, manceuvrant une nacelle, aborderent pres de lui et
I'un d’eux lui demanda :

« Votre seigneurie veut-elle que nous la conduisions sur le
Holm ?

— Sur le Holm ? répondit le conseiller, ne sachant plus que
penser et ne songeant guere a la topographie de la ville au XVe
siecle. Mais non, je veux aller vers Christianshavn, dans la petite
Torvegade. »



Les deux hommes le regarderent avec de grands yeux comme
une béte curieuse.

« Montrez-moi seulement, reprit-il, ou est le pont. Cest une
indignité d’avoir éteint les lanternes avant minuit ; dés demain
jirail porter ma plainte a la police. Et quelle boue donc! on se
croirait au milieu d’'un marécage. »

Les hommes lui répondirent quelques phrases, mais il n’en
comprit que trois ou quatre mots.

« Je n’entends pas votre affreux patois de Bornholm », dit-il a
la fin avec impatience et il les laissa la.

Il suivit le bord de I'eau, mais sans parvenir a rencontrer le
pont ; il n'y avait méme pas de garde-fou.

« C’est un vrai scandale, s’écria-t-1l tout haut, que la facon dont
ladministration de la ville entretient ces lieux. J’en dirai certes un
mot au bourgmestre. J’ai bien raison de soutenir que de nos jours
tout va de mal en pis. Allons, il faudra bien que je prenne un
fiacre, sije veux rentrer chez moi. »

Le voila en quéte dune voiture; il arpente diverses rues,
manquant plusieurs fois de se casser le cou ; mais de fiacres, pas
la moindre trace.

« Il ne me reste qu'une ressource, se dit-il, c’est de retourner au
Kongens Nytorv, d'ou je viens ; la il y a, je le sais, une station de
voitures, et je pourrai enfin arriver a bon port. »

Il regagna comme 1l put 'Oestergade, et il était arrivé presque
au bout, lorsque la lune percant les nuages vint éclairer la scene.

« Mon Dieu, s’écria-t-i1l, quel est cet échafaudage qu'on a élevé
ici?»

Cétait la grand porte qui, au Xve siecle, fermait la rue
d’Oestergade. En tournant et en virant il finit par arriver a
emplacement ou se trouve aujourd’hui le Kongens Nytorv ; mais
alors ce n’était qu'un vaste pré; par-ci par-la apparaissaient
quelques broussailles et a travers la prairie coulait un large
canal ; sur 'autre bord on apercevait quelques misérables cabanes
en bois ou logeaient les matelots des navires hollandais.

« Ou bien je suis la victime de la fée Morgane, la dupe dun
mirage, se dit le conseiller tout consterné, ou bien je suis tout
simplement ivre. Jamais je n’ai vu endroit pareil dans tout
Copenhague. »



Et, revenant sur ses pas, 1l se mit a examiner les maisons, d'un
peu plus pres; la plupart n’étaient qu’en bois ou en torchis, et
beaucoup étaient recouvertes de chaume.

« Voyons, se dit-il de plus en plus alarmé, et en se tatant,
qu’est-ce que j’al en fin de compte. Je n’ai pourtant bu que deux
verres de punch ; le fait est que je ne le supporte pas bien ; aussi
quelle 1dée de ne pas nous donner du thé, qui ne vous trouble pas
lesprit. I1 faudra que jen fasse lobservation a Mme la
chambellane. Que faire ? Je vais retourner chez elle, et avouer ce
quil m’arrive et que je me trouve indisposé. Ce sera quelque peu
ridicule ; mais je ne puis cependant pas errer toute la nuit dans les
rues. Pourvu qu’on soit encore levé ! »

Et il se mit a la recherche de la maison ou 1l venait de passer la
soirée ; jamais il ne put la retrouver.

« Cest décidément affreux, pensa-t-il. Je suis absolument
égaré. Ce n'est pas du tout ici I'Oestergade. On n’apercgoit pas un
seul magasin ; ce sont toutes baraques et masures comme on en
peut voir a Roeskilde et a Ringsted. Ce serait cependant par ici
que devrait se trouver la maison du chambellan. Tiens, en voila
une ou japercois de la lumiere ; a tout hasard je vais entrer et
demander mon chemin ; tout seul je ne le trouverai jamais ; je vois
double pour la premiere fois de ma vie. »

Il poussa une porte entrebaillée et entra dans une assez grande
salle ; de grosses poutres traversaient le plafond: c’était une
auberge ou 'on donnait a boire. Une société assez nombreuse était
réunie la ; des marins, des bourgeois, deux savants, chacun ayant
devant lul un énorme pot de biere, discouraient avec animation ;
ils ne firent aucune attention au brave conseiller.

«dJe vous demande mille pardons, dit-il a la maitresse de la
maison. Je suis tout a fait mal a mon aise et je me suis égaré.
N’auriez-vous pas l'extréme bonté de me faire chercher un fiacre
pour que je puisse regagner Christianshavn, ou je demeure ? »

La femme le regarda de la téte aux pieds, secouant la téte ;
puis elle lui adressa la parole en allemand, mais un allemand
assez hétéroclite. Le conseiller, supposant qu’elle ne comprenait
pas le danois, répéta sa demande en haut allemand. La brave
hotesse le voyant habillé d'une fagon si différente des autres, et
entendant ce langage dont elle ne saisissait que quelques mots,



s'imagina que c’était un étranger ; elle vit bien qu’il était tout
dérangé : elle lui apporta un verre d’eau fraiche pour l'aider a se
remettre ; le breuvage avait un golit de saumure, et cependant la
femme était allée le puiser a la fontaine.

Le conseiller prit sa téte entre ses mains, respira fortement, et
se mit a méditer sur toutes les étrangetés au milieu desquelles il
se débattait depuis plus d'une heure.

Ne trouvant aucune explication, il releva les yeux et apercut
que I’hotesse rangeait un grand morceau de papier.

« Est-ce  le numéro daujourdhui du Soir?» dit-il
machinalement.

La femme le considéra d'un air ahuri, ne comprenant pas ce
qu’il disait ; elle lui tendit cependant le papier : ¢’était une gravure
sur bois représentant un phénomene céleste, qui, disait le titre,
avait été récemment apercu a Cologne.

« Mais c’est une tres vieille gravure, dit le conseiller, qui était
collectionneur, et qui, a la vue de cette curiosité qu’il savait fort
rare, sortit de son état de stupeur. Comment vous étes-vous
procuré cette gravure, qu'un amateur de mes amis cherche depuis
de longues années ? Le sujet est fort intéressant ; a 'époque ou la
chose s’est passée, on n’a pu expliquer le phénomeéne ; on sait
maintenant que c’était une aurore boréale, produite tres
probablement par des courants d’électricité. »

Les gens qui étaient assis a coté de lui et qui avaient continué
a ne tenir aucun compte de lui 'examinerent d’'un air étonné en
entendant ses paroles; l'un deux se levant, et oOtant
respectueusement son chapeau, lui dit :

« Vous étes, certes, un fort savant homme, monsieur.

— Oh ! mon Dieu non, répondit le conseiller ; j’ai seulement une
Instruction générale, et j’en sais assez pour pouvoir parler un peu
de tout ce dont on cause dans la conversation entre gens de bonne
éducation.

— Modestia est une rare vertu, dit l'autre en faisant bien
résonner les mots latins dont i1l se servait avec emphase. Mais je
répondrai a ce que vous venez de dire: mihi secus videtur.
Cependant je suspendrai mon judicium.

— Oserai-je vous demander avec qui j’ai 'honneur de parler ?
dit le conseiller.



— Je suis baccalaureus és Ecriture sainte », répliqua lautre.

La réponse ne surprit pas le conseiller ; les vétements de
I'individu lui semblaient convenir a sa profession.

« Cest sans doute quelque vieux maitre d’école a lesprit
biscornu, pensa-t-il, comme on en rencontre encore dans les
villages écartés du fond du Jutland.

— Ce n’est pas ici locus docendo aptus, reprit le bachelier ;
cependant si cela vous convient de continuer la conversation, j’en
seral charmé. Vous me semblez fort versé dans les anciens
auteurs.

— Qui, répondit le conseiller, j’estime beaucoup leurs écrits,
mais je ne dédaigne pas les livres modernes quand ils traitent de
matieres utiles. En revanche je ne fais guere de cas des histoires
banales et vulgaires ou l'on nous dépeint la réalité de ce monde
que nous connaissons et qui déja nous ennuie suffisamment.

— Quelles sont ces histoires ? demanda I’étudiant.

— Les nouveaux romans, dont on nous accable, répondit le
conseiller.

— Vous étes bien sévere, dit le bachelier, il y en a de fort
amusants et qui sont pleins de traits d’esprit. A la cour, on s’en
régale ; le roi aime surtout un des plus récents, le Roman du sire
Iffven et de Gaudian, qui traite du roi Arthur et de la Table ronde.
Ces jours-ci encore, Sa Majesté en a cité plusieurs plaisants
passages, en les approuvant fort.

— Je ne le connais pas du tout, dit le conseiller ; en effet, 1l doit
étre tout nouveau, c’est sans doute Heiberg qui 'a publié.

— Non, reprit le bachelier, il n’a pas paru chez Heiberg, mais
chez Godfred von Gehmen.

— Ah ! c’est 1a 'auteur, dit le conseiller ; je ne savais pas quil y
eltt encore en Danemark des personnes portant ce vieux nom du
premier imprimeur danois.

— En effet, c’est le premier qui ait fait connaitre dans notre
pays l'art divin découvert par Gutenberg », dit le bachelier.

Jusque-la, la conversation se soutenait encore tant bien que
mal. Voila qu'un des bourgeois parla de la terrible peste qui avait,
1l y a quelques années, disait-il, fait tant de ravages. Le conseiller
supposa quil voulait parler du grand choléra. Puis un autre
raconta des traits de la guerre de corsaires qui avait eu lieu en



1490. Il fit le récit de l'attaque des pirates anglais contre les
navires marchands réfugiés dans le port de Copenhague. Le
conseiller, qui entendait qu’on parlait de I'attentat contre le droit
des gens, commis en 1801 par la flotte anglaise qui vint
bombarder Copenhague, lanca contre les Anglais quelques
imprécations qui furent tres bien gottées.

Mais ensuite la conversation marcha moins bien. Le conseiller
trouvait le bachelier par trop ignorant des plus simples éléments
des sciences ; et le bachelier par contre trouvait les propositions
du conseiller hardies a I'exces et frisant 'hérésie. Ils s’évertuaient
a se faire comprendre ; de temps a autre, le bachelier s’exprimait
entierement en latin, la langue universelle des savants ; mais cela
ne les avancait guere.

« Eh bien, allez-vous mieux maintenant ?» dit 'hotesse en
tirant par la manche le conseiller qui, entrainé par le feu de la
conversation, avait fini par s’acclimater un peu au milieu des
choses bizarres qui ’entouraient.

« Dieu du ciel ! dit-il, se rappelant tout ce qui venait de se
passer. Ou suis-je ? »

Il se sentit pris de vertige.

« Allons, buvons ! s’écria un marin. Servez-nous de I’hydromel
et de la biere de Bréme! Et vous allez trinquer avec nous !»
ajouta-t-il en frappant sur I'’épaule du conseiller.

Deux filles apparurent ; elles portaient dimmenses bonnets
pointus. Elles remplirent les verres a la ronde, puis saluerent la
société et se retirerent.

« Quel est cet atroce breuvage ? » se dit le conseiller apres avoir
porté ses levres a son verre. Il ne voulait plus boire ; mais les
autres insistérent tant, avec des compliments si cérémonieux, qu’il
fut forcé de vider son verre. Bientot I'un des assistants déclara
quil se sentait pris d'une douce ivresse ; tout le monde se mit a
parler a la fois. Le conseiller, d'une voix lamentable, supplia qu'on
allat lui chercher un fiacre. L’autre savant, qui était docteur in
utroque, entendant ce mot, dit que c’était du moscovite.

Quant au conseiller, 1l se sentait de plus en plus malheureux ;
jamais i1l ne s’était trouvé dans une société aussi mal composée.



« On dirait des sauvages, des paiens ! pensait-il. Il est temps de
m’esquiver. Sans cela, quand ils vont étre tous pris de boisson,
gare les coups ! »

Il se glissa doucement sous la table, croyant pouvoir ainsi
gagner Inapercu la porte. Il était pres de réussir, lorsque le
bachelier le vit s’enfuir ; il en avertit les autres qui coururent le
saisir pour le ramener a table et lui faire avaler une seconde
rasade. Il se démena avec fureur et, au milieu de la lutte, les
fameuses galoches quitterent ses pieds, et tout le charme cessa
aussitot.

Le conseiller vit distinctement en face de lui une belle lanterne
bien allumée et éclairant un superbe édifice. Il se trouvait dans la
rue d’'Oestergade ; il reconnut les magnifiques magasins, les belles
maisons de rentier. Il se trouva assis sur les marches de I'escalier
de l'une d’elles, le nez contre la porte; en face était assis le
veilleur de nuit qui dormait profondément.

« Dieu de miséricorde, se dit le conseiller, pourvu que personne
ne m’ait apercu étendu ici et dormant. Mais quel singulier réve j’ai
eu ! Cest affreux, combien deux verres de punch peuvent déranger
un honnéte homme. »

Quelques instants apres, 1l se trouvait dans un fiacre qui le
ramena a sa maison dans Christianshavn. En chemin, il pensa a
toutes les peines et les angoisses qu’il venait d’éprouver, et il se
félicita de vivre a notre époque qui, malgré tous ses défauts, se dit-
11, vaut encore mieux que le temps du roi Jean, qu’il avait jusqu’ici
tant vanté, n’ayant pas encore vécu au milieu de la barbarie de ce
regne fameux.

111

LES AVENTURES DU VEILLEUR DE NUIT

« Tiens, quelle belle paire de galoches ! se dit le garde de nuit,
en séveillant. Elles appartiennent sans doute au lieutenant qui
demeure ic1 ; 1l les aura oubliées en rentrant. »
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Le brave homme aurait volontiers sonné pour pouvoir remettre
les galoches au lieutenant, dans 'appartement duquel au dernier
étage on voyait encore de la lumiere ; mais il craignait de réveiller
les autres habitants de la maison, et 11 remit la chose, au
lendemain.

« On doit avoir bien chaud aux pieds avec ces belles galoches,
se dit-1l en les essayant et en s’assurant qu’elles lui allaient bien.
Comme le cuir en est souple et doux ! Quel heureux homme que ce
lieutenant ! Il n’a a nourrir ni femme, ni enfants ; tous les soirs, 1l
est invité a se divertir dans quelque belle société. J’apercois dans
sa chambre son ombre qui s’agite ; au lieu de se mettre au lit, il se
promene repassant sans doute dans son esprit les choses
agréables qui lui sont arrivées aujourd’hui et faisant ses projets
pour les plaisirs de demain. Oh ! je ne demanderais qu’une chose,
ce serait d’étre a la place du lieutenant, et je golterais, jen suis
sur, le plus parfait bonheur. »

Aussitot, par leffet des galoches, son souhait fut accompli, et
son étre passa dans la peau du lieutenant, s’identifiant avec lui. Il
se trouva arpentant fiévreusement la chambre, lisant et relisant
ce qui était écrit sur un morceau de papier rose ; c’était un sujet
arrangé pour étre mis en vers ; la piece était de la composition du
lieutenant en personne. Qui n’a pas eu dans sa vie un moment
poétique ? Si vous écrivez alors ce que vous éprouvez, ce sera un
morceau ou 1l y aura autant de poésie que dans les ceuvres des
poéetes de profession. Voici ce qu’avait écrit le lieutenant :

« Oh ! s1j’étais riche !

« Oh'! s1jy’étais riche ! Que de fois jai fait ce souhait. Je n’étais
pas plus haut qu’une botte, que déja je révais des millions.

« Oh'! s1 j’étais riche, pensais-je alors, jaurais un sabre, un bel
uniforme bleu, des épaulettes, et je serais officier. Les années se
sont passées, et je suis devenu officier : mais riche, je ne le serai
donc jamais ?

« Un jour, que j’étais encore enfant, je jouais avec la petite fille
de notre riche voisin ; la délicieuse enfant m’embrassa ; je 'avais
bien amusée avec un conte de mon invention ; jétais riche en
poésie ; de l'or, j’en possédais moins que jamais ; mais la petite ne
désirait que de la poésie.
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« Oh'! si j’étais riche ! c’était la priere que jadressai, lorsque
I'enfant devint une belle jeune fille ; elle était si douce, si bonne ;
s1 elle savait quels jolis contes je pourrais encore lui réciter, elle
m’écouterait aussi volontiers qu’autrefois. Mais je suis pauvre et
condamné au silence. Je ne vois devant moi qu'un avenir sombre
et triste. »

Le lieutenant donc venait de relire encore une fois son ceuvre
et 1l réfléchissait a la facon dont il allait y mettre le rythme et la
rime. Tout a son sujet, le coeur plein de chagrin et d’affliction, il
s’arréta devant la fenétre et jeta un regard dans la rue.

« Le pauvre veilleur de nuit que j’apercois la, se dit-il avec un
profond soupir, est bien plus heureux que moi. Le peu qu’il a suffit
a ses besoins, et il ne vit pas comme moi de privations. Il a un chez
soi, une femme, des enfants qui partagent ses peines et ses
plaisirs. Oh ! je ne demanderais qu’une chose, ce serait de pouvoir
échanger mon sort contre le sien ; dans son humble condition, je
ne serais plus dévoré de soucis et de folles pensées. »

Au méme instant, le veilleur redevint ce qu’il était un instant
auparavant ; il y avait eu d’abord transfusion de son étre dans
celui du lieutenant ; mais alors il s’était trouvé encore moins
content de la vie qu’auparavant, et par la vertu des galoches, il
reprenait 'existence qu’il dédaignait naguere. Le veilleur était de
nouveau veilleur.

« Quel vilain réve je viens de faire, se dit-il, mais qu’il était
bizarre ! Je m’'imaginais étre devenu le lieutenant de la-haut, et,
ma foi, son sort, que jenviais tantot, n’est pas du tout ce que je
croyais. Ma femme et mes gamins, dont les caresses me causent
tant de joie quand je rentre chez moi fatigué, me manquaient
joliment. »

Il resta assis sur les marches de l'escalier, plongé dans les
1dées extraordinaires dont on ne peut pas manquer d’étre hanté
quand on porte des galoches enchantées. Il vit glisser une étoile
filante vers I’horizon.

« Tiens, se dit-il, je voudrais bien savoir ce que deviennent ces
astres brillants qui ont 'air de tomber du firmament. Mais ce que
jaimerais encore mieux ce serait de voir la lune d'un peu plus
pres. C’est 1a, me suis-je laissé dire, que les ames des trépassés se
rendent d’abord, pour ensuite voler dune étoile a Tlautre.
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Réellement je serais curieux d’y aller faire un petit tour, dussé-je
abandonner ici, sur I'escalier, ma guenille de corps. »

Dans le monde i1l y a bien des choses qu’il est imprudent de dire
méme a sol-méme, cela surtout quand on a aux pieds des galoches
ensorcelées. Ecoutez, en effet, ce qui arriva au veilleur de nuit.

Vous connaissez tous la rapidité que fournit la force de la
vapeur ; mais si vous comparez la marche d’'un train de chemin de
fer, lancé a toute vitesse, avec la vélocité de la lumiere, vous diriez
un escargot a coté d’'un lévrier. La rapidité de la lumiere, qui fait
en huit minutes le trajet du soleil a la terre, des millions et des
millions de lieues, n’est rien comparée a celle de 'ame lorsqu’elle a
recu l'impulsion électrique que lui donne la Mort; cest en
quelques secondes qu’elle passe d'un astre dans l'autre. Aussi le
premier choc est-il si violent, que le mouvement de notre coeur
s’arréte et que notre corps se détraque, a moins que nous n’ayons
aux pieds, comme le veilleur de nuit, les galoches du Bonheur.

En moins d'une seconde, son ame parcourut la distance de
soixante mille et tant de lieues qui séparent la lune et la terre.

Notre satellite est formé d'une matiere bien plus légere que
celle de notre globe ; on dirait de la neige fraichement tombée.
L’ame du veilleur pénétra a travers louverture dun de ces
nombreux crateres de volcans éteints que vous pouvez voir figurés
sur les grandes cartes de la lune. Apres étre descendue environ
une lieue, elle se trouva dans une ville, dont vous pouvez vous
faire approximativement une idée, en délayant un blanc d’ceuf
dans de l'eau; vous obtiendrez une matiere transparente et
flottante, formant des coupoles, des domes, des tours. De méme on
voyait a travers les édifices de cette ville, dont les habitants se
sentaient mollement bercés au moindre souffle. Au-dessus, par
Porifice du cratere, on apercevait la terre, qui luisait comme une
grosse boule de feu.

Les habitants, qui étaient des étres raisonnables comme les
hommes, avaient un aspect des plus bizarres ; ils n’étaient pas
faits sur le méme modele que nous; ils ressemblaient a des
arabesques créées par I'imagination la plus extravagante. Ils
usaient entre eux d'un langage que 'ame du veilleur aurait tres
bien pu sans honte ne pas comprendre d’emblée. Et, cependant,
elle en saisit a I'instant toutes les finesses ; nos ames, en effet,
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détachées de notre corps grossier, ont des facultés bien plus
extraordinaires qu’on ne croirait. Ainsi, dans nos réves, quel
étonnant talent dramatique ne montrent-elles pas ? Elles font
défiler tous nos amis et connaissances, chacun avec son caractere,
ses manieres, ses tics, imités dans la perfection, comme nous ne
pourrions pas le faire étant éveillés ; elles nous rappellent alors
des personnes auxquelles nous n’avons pas pensé depuis des
années : tout a coup nous les voyons surgir devant nous, telles que
nous les avons connues, avec les moindres nuances de leurs facons
d’étre. Au fond, cest une chose assez facheuse que -cette
merveilleuse mémoire de notre ame ; au jour du jugement elle ne
pourra prétexter qu’elle ne se souvient pas de ses fautes : il lui
faudra s’accuser de toute mauvaise action, de toute mauvaise
pensée ; ce sera un vilain quart d’heure que ce reglement de
comptes général.

Donc I'ame du veilleur saisissait tres bien le langage des
habitants de la lune. Ils discutaient sur ce qui se passe sur notre
terre et la plupart doutaient qu’elle pGit étre habitée.

« L’atmosphere y doit étre trop épaisse, disaient-ils ; dans tous
les cas, des créatures douées de raison, il ne peut en exister que
dans la lune. »

Ils causaient aussi politique ; laissons-les sur ce sujet peu
Iintéressant et retournons a la rue d’Oestergade, pour voir ce qui
était advenu du corps du veilleur.

Il était toujours assis sur l'escalier, en apparence inanimé ; il
avait laissé échapper de ses mains sa masse d’armes ; ses yeux,
grands ouverts, étaient fixés vers la lune ou se promenait son
ame.

« Garde, quelle est donc I'’heure ?» lui demanda un passant
attardé. Pas de réponse. L’homme s’approche et le secoue, le
croyant endormi : le veilleur perd I'équilibre et s’étend sur le flanc.
L’homme pense qu’il est mort et crie au secours. D’autres veilleurs
de nuit accourent, le relevent, cherchant a ranimer leur camarade
qu’ils aimaient tous : mais en vain. Le matin, le corps fut porté a
I'hopital.

Quelle affaire pour son ame, direz-vous, si revenant alors de
son escapade elle était arrivée dans 1'Oestergade, pensant
retrouver son corps ou elle 'avait laissé. Ne le rencontrant plus,
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serait-elle allée le réclamer a la police parmi les objets perdus, ou
aurait-elle eu I'idée de faire mettre une annonce dans le journal ?
Je crols que vous n’avez pas a vous tourmenter a ce sujet ; elle se
serait fort bien tirée d’embarras toute seule ; une fois séparées de
leur lourdaud de corps, nos ames montrent une extréme subtilité.

Ainsi que je vous l'ai dit, le corps du veilleur fut mené a
I'hopital dans la salle des morts; la premiere chose qu'on fit
naturellement, ce fut de lui retirer ses galoches. Voila son ame
condamnée a quitter brusquement la lune ; avec une rapidité cent
fois plus prompte que 1’éclair, elle rentre tout droit dans son corps
et le veilleur se dresse plein de vie, a la surprise extréme des
médecins qui le croyaient bien mort.

I1 déclara que jamais de sa vie il n’avait passé une si affreuse
nuit et que, dit-on lui offrir une couple d’écus, i1l ne voudrait plus
avoir de pareils réves.

Puis il s’en fut allegrement rassurer sa femme et ses enfants,
qui étaient inquiets de ne pas l'avoir vu revenir a 'aube comme
d’ordinaire ; leurs tendres caresses l'indemniserent de ce qu’il
avait souffert.

Quant aux galoches, elles resterent a ’hopital ; dans la joie de
sa résurrection, le veilleur ne pensa pas a les emporter.

IV

UN VOYAGE FORT EXTRAORDINAIRE

Tout habitant de Copenhague connait ’hopital Frederik et sait
comment en est disposée l'entrée ; mais comme, je l'espere, ce
conte sera lu par d’autres que les habitants de Copenhague, je vais
donner a ce sujet quelques détails.

Le grand batiment est séparé de la rue par une grille assez
haute, dont les gros barreaux de fer sont a une distance I'un de
Pautre qui permet aux marmitons et autres gamins de passer a
travers : la partie du corps qui a le plus de peine a traverser, c’est
la téte, et 1a, comme si souvent ailleurs dans ce monde, ce sont les
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tétes qui ont la plus petite cervelle qui ont 'avantage. Cela suffira
pour faire comprendre ce qui suit.

Un des jeunes garcons employés comme aides a ’hopital était
de garde a l'entrée le soir du jour ou le veilleur de nuit avait été
amené comme mort. Il était mince de corps, mais i1l avait la téte
assez grosse. Le temps était affreux et il pleuvait a torrents ; le
galopin avait a sortir pour remplir une commission qu’il avait
oublié de faire dans la journée. Cela ne devait lui prendre quun
quart d’heure, par conséquent, pensa-t-il, il n’était pas nécessaire
de prévenir le portier ; il n’y avait qu’a passer par les barreaux de
la grille.

Il avisa les galoches oubliées par le veilleur, et il les mit pour
se garantir les pieds de 'eau qui ruisselait toujours dans les rues.
I1 s’agissait donc de se glisser a travers la grille ; jamais le galopin
n’avait auparavant essayé le tour ; il restait la, hésitant.

« S1 Dieu voulait, se dit-il, que j'eusse au moins la téte au
dehors ! »

Et aussitot, quoiqu’elle fat tres forte, la téte passa comme une
lettre a la poste ; c’était par la vertu des galoches. Mais le reste du
corps, ce fut une autre affaire ; le gamin eut beau se démener, se
tourner dans tous les sens, impossible de traverser les barreaux.

« Me voila gentil ! pensa-t-il ; moi1 qui croyais que ce serait la
téte que jaurais le plus de peine a passer. Non, jamais je n'en
viendrai a bout ! »

Il voulut alors ramener la téte a I'intérieur, mais il n'y réussit
pas non plus ; 1l pouvait remuer le cou, c’était tout. Il fit encore
quelques essais violents pour se dégager, enragea, s’'emporta, pour
ensuite retomber dans un morne désespoir. C’étaient les galoches
du Bonheur qui 'avaient mis dans cette triste situation et il n’eut
pas I'idée de prononcer formellement le souhait d’en sortir. Il avait
voulu s’en tirer tout seul et i1l restait prisonnier.

La pluie tombait toujours a verse ; pas une ame ne passait
dans la rue ; eat-il crié au secours, qu'on ne 'aurait pas entendu,
tant la tempéte faisait de fracas. Il prévit qu’il lui faudrait
patienter jusqu’au matin ; alors on viendrait bien a son aide, mais
il y aurait a aller quérir le serrurier qui devrait scier 'un des
barreaux. Cela prendrait du temps, et dans l'intervalle les
polissons s’amasseralent autour de lui; en face se trouvait une
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école ; les éleves viendraient aussi le considérer et le narguer ; le
quartier des matelots tout entier accourrait pour s’amuser a le
voir comme exposé au pilori.

Cette belle perspective le mit de nouveau hors de lui.

« Le sang me monte a la téte, dit-il en fureur ; je suis énervé, je
me sens devenir fou. Oh ciel ! si je pouvais donc étre délivré ! »

Cest la ce qu’il aurait da dire plus tot. A Tinstant la téte se
trouva dégagée ; il s’enfuit comme un dératé, faisant des cabrioles
et des entrechats, dans sa joie d’avoir échappé aux féroces
moqueries qui 'attendaient.

Vous pensez que l'histoire est finie ? détrompez-vous ; le plus
fort va venir seulement.

La nuit se passa, le jour aussi, et personne ne vint réclamer les
galoches.

Le soir il y avait une représentation sur un petit théatre
d’amateurs du voisinage. La salle était bondée de spectateurs ;
parmi eux se trouvait notre jeune garcon, qui s’était payé cette
distraction pour oublier les horribles angoisses de la veille.

Comme les rues étaient fort sales, il avait mis les galoches.

On commenca par la déclamation d’'un poeme didactique et
moral, intitulé les Lunettes de ma cousine. Ces lunettes étaient
censées avoir la propriété que, si I'on considérait les hommes a
travers, ils apparaissaient comme les figures d’un jeu de cartes, et
qu’alors, en les battant, on pouvait pronostiquer les événements
de 'année.

Cette 1dée plut beaucoup au jeune garcon ; il aurait bien voulu
posséder de pareilles lunettes.

« En &'y prenant adroitement, pensa-t-il, on pourrait voir le
fond du coeur des gens ; cela serait plus intéressant et curieux que
de prédire les événements de 'année : ceux-la, on finit bien par les
connaitre ; mais les pensées intimes des autres, jamais.

« Tiens, je prends les beaux messieurs et les belles dames qui
sont la, au premier rang ; si je pouvais distinguer ce qu’ils ont au
fond du coeur, J’y verrais probablement d’étranges boutiques ; chez
la petite dame de gauche, par exemple, tout un magasin de
modes ; chez celle a coté, une rangée de fioles, avec des poisons
pour tuer la réputation de ses amies. Décidément cela serait bien
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amusant : que ne suis-je, comme une pensée légere et subtile,
capable de pénétrer a travers les coeurs ? »

Les galoches ne manquerent pas a l'appel qui leur était
adressé ; le jeune garcon rapetissa, se ratatina et prit une forme
presque 1mpalpable. Il commenca aussitot son voyage
d’exploration a travers les cceurs de la premiere rangée de
spectateurs.

Le premier fut celui de la dame qu’il avait jugée si peu tendre
pour ses amies. En effet, il se crut transporté dans un institut
orthopédique ou pendent a la muraille des moulages en platre des
plus hideuses difformités humaines. La dame avait emmagasiné
dans son cceur, pour les avoir toujours présentes a l'esprit, les
imperfections physiques et morales de ses amies ; elle y pensait
sans cesse, avec une joie secrete.

Puis notre jeune garcon passa au coeur d’'une autre femme. La,
on aurait dit un sanctuaire ou reposait le ramier blanc de
I'innocence ; on se sentait rempli du respect le plus profond. Le
jeune garcon était tenté de se jeter a genoux comme lorsqu’on
entend résonner les accents graves et religieux d’'un orgue ; tout
était imprégné d'une atmosphere de candeur telle qu’il se crut lui-
méme transformé en un homme nouveau et meilleur.

Ensuite, 1l eut bien de la peine a pénétrer au coeur d'un homme
riche et respectable qui, avec tous ses titres et qualités, occupait
plusieurs lignes dans 'almanach des adresses ; ce n’était que chair
et cartilages que ce viscere, tout y était matiere ; rien pour lesprit,
rien pour les sentiments élevés.

Puis le jeune homme entra dans une grande salle toute garnie
de glaces comme celle du chateau de Rosemborg ; mais ici elles
grossissaient démesurément ce qu’elles reflétaient. Au milieu se
tenait, comme un grand lama, un personnage solennellement et
béatement absorbé dans la contemplation de ses qualités, ainsi
plus que cent fois grossies : c’était une nullité insignifiante, mais
bien posée dans le monde.

Le jeune homme ensuite arriva dans un étroit couloir tout
hérissé de pointes et d’aiguilles piquantes :

« Aie, s’écria-t-1l, c’est sans doute le coeur d’une vieille fille ! »
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Pas du tout; c’était un jeune officier d’antichambre, déja
décoré de plusieurs ordres, et dont on citait des épigrammes
mordantes contre une foule de gens de mérite.

Le jeune homme sortit tout meurtri de ce coupe-gorge ; il
sentait ses 1dées s’embrouiller en pénétrant dans les arcanes
secrets des coeurs humains et se crut la victime dune
hallucination.

« Aurais-je donc des dispositions a la folie ? se dit-il. La téte me
tourne ; mon sang s’échauffe et j’ai la fievre. Mais j’y pense ; c’est
la suite de mon aventure d’hier, lorsque javais la téte prise dans
les barreaux. Il me faut veiller a cela. Je crois quun bain russe me
ferait du bien. Si j’étais donc sur la plus haute marche de la salle
des bains de vapeur ! »

Aussitot dit, aussitot fait. Il se trouva transporté dans
I'établissement des bains russes, a I’hopital, tout habillé, avec
bottes et galoches, perché au plus haut degré de l'étuve. Il y
régnait une chaleur étouffante; des gouttes deau toutes
bouillantes lui tombaient du plafond sur le visage.

« Aie, aie ! » s’écria-t-1l, se précipitant en bas vers la salle des
douches froides ; le garcon, effaré a la vue de ce personnage qui
tout habillé accourait vers lui comme un frénétique, poussa un cri.

Le jeune homme retrouva assez de présence d’esprit pour lui
dire que cette étrange aventure était 'affaire d'un pari. Puis il s’en
fut au plus vite dans sa chambre et sappliqua un énorme
vésicatoire a la nuque et un non moins grand dans le dos pour
calmer la fievre qui, croyait-il, le préparait a la folie.

Le lendemain, il eut deux grosses ampoules qui le firent
extréemement souffrir ; c’est 1a tout ce qu’il gagna a avoir porté les
galoches du Bonheur ; quant a l'expérience qu’il aurait pu retirer
d’avoir vu le fond de plusieurs cceurs, il ne fut jamais en position
d’en profiter utilement.
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vV

LES METAMORPHOSES DU COMMIS

Le veilleur de nuit, que vous n’avez sans doute pas encore
oublié, s’était dans l'intervalle souvenu des galoches qu’il avait
trouvées et qu’il avait laissées a ’hopital. Il alla les reprendre et
les porta au lieutenant; mais celui-ci déclara qu’elles ne lui
appartenaient pas ; de méme, personne, dans la rue d’'Oestergade,
ne les reconnut comme siennes. Le veilleur alors alla les déposer a
la police.

« Ma fo1! dit le commis du bureau ou il entra, elles ressemblent
comme deux gouttes d’eau a mes propres galoches. »

Placant les deux paires a co6té I'une de 'autre, il ajouta :

« Il faut méme I'ceil exercé d'un cordonnier pour les distinguer
I'une de l'autre ; elles sont de méme grandeur et toutes deux a peu
pres neuves.

— Monsieur le commis, dit a ce moment un garcon de bureau
qui entra tout a coup, voudriez-vous avoir l'obligeance de jeter un
coup d’ceil sur ce papier ? »

Le commis se retourna, fit ce qu’'on lui demandait et donna au
garcon des ordres ; puis il revint aux galoches ; mais voila qu’il ne
savait plus si c’étaient celles de droite ou celles de gauche qui lui
appartenaient.

« Ce doivent étre celles qui sont un peu mouillées ! » se dit-il.

Mais i1l se trompait ; c’étaient les galoches du Bonheur. La
police elle-méme n’est pas infaillible. Quelques instants apres,
ayant terminé sa besogne, il mit quelques papiers dans son
portefeuille, prit sous son bras quelques dossiers pour les
examiner chez lui, et, apres avoir mis les galoches qu’il croyait les
siennes, 1l sortit.

C’était un dimanche matin, le temps était beau.

« Ma foi, se dit-i1l, avant de rentrer, je ferais bien une petite
promenade a Frederiksberg », et il alla dans cette direction.

Vous n’auriez pu imaginer de garcon plus tranquille, plus
rangé que ce jeune homme ; mais, en raison de la théorie des
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contrastes, 1l enviait ceux dont la vie est agitée et aventureuse. Il
marcha d’abord sans penser a rien d’autre qu’a bien se dégourdir
les jambes, fatiguées d’étre restées si longtemps immobiles au
bureau ; les galoches n’avaient pas l'occasion de manifester leur
vertu merveilleuse. Dans la grande allée d’arbres, il rencontra un
jeune poete de sa connaissance qui lui apprit qu’il allait le
lendemain faire un petit voyage d’agrément.

« Vous voila donc encore une fois par monts et par vaux ! dit le
commis. Que vous étes heureux ! Libre comme l'air, vous pouvez
prendre votre volée quand bon vous semble. Nous, nous sommes
attachés a une chaine par le pied.

— Oui, mais cette chaine, elle est fixée a 'arbre a pain, répondit
le poete. Vous n’avez pas a songer au lendemain, et quand vous
arrivez a la vieillesse une bonne pension vous attend.

— Cela n'empéche pas, reprit le commis, que tout 'avantage est
pour vous. Que c’est beau de s’adonner a la poésie, d’écrire des
vers sur lesquels tout le monde vous fait des compliments ! Et puis
encore une fois, vous étes votre propre maitre. Tenez, j’al un ami
qui est au tribunal ; ces jours-ci, on jugeait une cause des plus
amusantes ; tout le monde pouffait de rire; lui était obligé de
garder tout son sérieux ; il en est devenu presque malade : voila ce
que c’est que d’étre esclave ! »

Le poete haussa les épaules, le commis secoua la téte ; chacun
conserva son avis et ils se quitterent.

« C’est une race particuliere que ces poetes, pensa le commis.
Cela m’irait assez de devenir poete, je distinguerais alors mieux ce
quil y a de beau et de bon dans ce monde ; les vers élégiaques, je
les laisserais faire aux autres.

« Que l'air est doux et embaumé ! reprit-il au bout d’'un instant.
Le ciel est si pur ; au loin a ’horizon, comme ces nuages font bien !
On dirait de hautes montagnes couvertes de neige. Dans la verte
prairie, des millions de gouttes de rosée brillent comme les plus
beaux diamants. Voila des années que je n’al aussi vivement gouté
les charmes de la nature. »

Vous avez déja remarqué que le brave commis était passé poete
par leffet des galoches. Rien cependant n’était changé dans
I'intérieur ni l'extérieur de sa personne ; les poetes sont faits
comme les autres hommes, parmi lesquels on trouve parfois des
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natures bien plus poétiques que les faiseurs de vers attitrés. La
différence entre le poete et le reste de 'humanité est qu’il a une
meilleure mémoire, qu’il retient I'idée, 'impression poétique assez
longtemps, pour qu’elles puissent distinctement se fixer en paroles
rythmées : chez les autres, elles s’évanouissent trop tot.

Revenons a notre commis, chez lequel la seve poétique
continuait a agir ; elle révolutionnait tout son étre.

« Quelles délicieuses senteurs nous apporte la brise ! s’écria-t-
il. Cela me rappelle le parfum de violettes que je respirais étant
tout jeune enfant chez ma tante Charlotte. Dieu! quil y a
longtemps que je n’ai plus pensé a ces jours heureux ! La bonne
vieille fille ! Elle demeurait alors sur le canal. Toujours, méme au
cceur de Thiver, elle avait dans sa chambre de la verdure et des
fleurs ; les violettes embaumaient dans sa chambre par les grands
froids quand, sur le givre des carreaux de la fenétre, je faisais des
ronds avec un shilling chauffé au poéle. Le beau coup d’'ceil que
jyavais alors! Sur le canal gelé, les navires, pris dans la glace,
n‘avaient pour équipage que des bandes de corneilles qui
s’agitaient dans les matures. Puis venait la débacle. Au milieu des
chants de joie et des cris de hourra, on faisait sauter la glace. Les
matelots goudronnaient a nouveau les navires qui, toutes voiles
déployées, partaient ensuite pour les contrées lointaines. Moi, je
suls resté, attaché a ma glebe natale, et je suis condamné a
végéter toujours ; je suis employé dans les bureaux de police et,
dernier supplice, j’expédie des passeports pour les bienheureux qui
s’en vont vers les pays étrangers que je meurs d’envie de visiter.
Oh ! quel triste sort ! »

A ces mots, 1l poussa un profond soupir.

« Mais qu’est-ce que jéprouve donc ? reprit-il au bout dun
instant. Je n’ai jamais eu de ces idées exaltées ; c’est sans doute
leffet du grand air. Je me sens tout droéle ; j’a1 presque la fieévre ;
mais ce n'est pas désagréable. Voyons, lisons un peu les papiers
que je dois enregistrer demain ; cela donnera un autre cours a mes
1dées. »

Sur le premier feuillet, qu'apercut-il, tracé en gros caracteres ?
Dame Sigbrith, tragédie en cing actes.

« Qu’est-ce cela ? dit-il tout effaré. C’est pourtant mon écriture.
Et vraiment en place des dossiers que je viens d’emporter, que
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vois-je ? L’Intrigue sur la promenade ou le Jour de pénitence,
vaudeville. Que signifie cette plaisanterie ? C’est ce farceur de
poete qui m’aura fourré cela dans ma poche. Tiens, une lettre
maintenant ! Elle est signée du directeur du Théatre-Royal. Il
renvoie les deux pieces, en disant en termes peu polis qu’elles ne
valent rien. Encore une fois je ne sais plus ou j’en suis. »

Le bon commis s’assit sur un banc pour reprendre un peu ses
esprits. Ses pensées avalent une élasticité toute nouvelle, son
coeur débordait de tendresse pour toute la création.
Machinalement, il cueillit une petite paquerette et 'approcha de
ses levres ; 1l imprima un baiser sur 'humble fleurette. Puis 1l se
mit a la contempler. Et elle lui raconta, mieux que ne l'aurait fait
le plus savant botaniste, l’histoire de sa naissance, la facon
mystérieuse dont sa croissance s’était opérée. La force
bienfaisante du soleil l'avait fait pousser dans l’herbe, avait
développé le bouton et fait épanouir les délicats pétales de la fleur.

« La lumiere est ma vie, dit-elle; c’est vers elle que je me
tourne. Quand elle disparait, je roule mes pétales et je m’endors,
bercée par la brise. »

Survint un gamin qui, frappant de son baton la vase du fossé,
en faisait jaillir une gerbe d’eau verdatre. Le commis pensa aux
millions d’infusoires qui, se trouvant dans une seule des gouttes
lancées en l'air, devaient avoir a peu pres la sensation que nous
éprouverions, sl nous étions brusquement transportés au-dessus
des nuages.

Puis, réfléchissant aux impressions toutes nouvelles qu’il
ressentait, il dit en souriant :

« Je réve tout éveillé, et je me demande si je me souviendrai
demain des songes qui passent devant mon esprit. Ce ne sont que
des songes et ils me semblent plus vrais que la réalité. Mais
certainement si demain je me les rappelle, quand je serai de sens
rassis, cela me paraitra de la pure niaiserie. J’ai déja remarqué
cela : 1l en est des merveilles qu'on réve comme de 'argent dont
vous font présent les malicieux gnomes. La nuit, cela parait étre
des trésors d'or et d’argent; au jour, ce ne sont plus que des
cailloux et des feuilles seches.

« Ah'! dit-1l, passant, a la facon des poetes, brusquement a une
autre i1dée, en voyant des oiselets sautiller gaiement de branche en
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branche, en lancant de joyeux trilles. Que ces petits étres sont
plus heureux que moi ! Pouvoir voler librement dans les airs, quel
don sublime ! Etre né avec des ailes, quelle félicité ! Si jyavais le
pouvoir de me métamorphoser, je souhaiterais étre alouette. »

Au méme instant les manches et les basques de son habit se
transformerent eu ailes, les galoches en pattes, et il se trouva
couvert de plumes. Il rit aux éclats intérieurement, en disant :

« Maintenant je vois bien que je réve ; mais jamais je n’al eu de
songe aussl extravagant. »

Puis 1l prit sa volée, se percha dans les branches d'un grand
arbre et entonna le chant de l'alouette ; quant a ses dispositions
poétiques, elles avaient disparu comme de juste.

« Cest vraiment charmant, se dit-1l. Je me suis tantot bien
ennuyé sur un tas de paperasses ; maintenant je m'imagine étre
une gentille alouette et je prends mes ébats dans le beau jardin de
Frederiksberg. On pourrait écrire tout un conte sur mon
aventure. »

Le voila qui va se cacher dans le gazon, aiguisant son bec aux
brins d’herbe qui lui semblaient maintenant aussi grands que des
palmiers.

Il sautillait allegrement depuis quelques instants, lorsqu’il se
trouva subitement plongé au milieu dune nuit sombre, et
emprisonné de toutes parts: c’était un mousse qui, lancant son
bonnet sur lui, 'avait attrapé. Il saisit I'oiseau par le milieu des
ailes, le serrant assez fort.

« Misérable polisson ! s’écria le commis. Je suis un employé de
la police ; veux-tu bien me lacher ! »

Mais ses paroles résonnerent comme de simples pip-pip; le
mousse fourra de nouveau l'alouette dans son bonnet et s’en
retourna a son navire. En chemin il rencontra deux collégiens,
enfants de parents riches; c’étaient des paresseux ; ils étaient
presque toujours les derniers de la classe ; ils sfamusaient a une
foule de riens. Le mousse leur offrit sa capture et ils acheterent
lalouette pour quelques shillings; puis 1ils rentrerent a
Copenhague.

« C’est bien que je ne fais que réver, pensa le commis, sans cela
mon aventure ne serait pas gaie. C’est cet acces de poésie, dont j’ai
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été pris tantot, qui me fait croire que je suis changé en petit
oiseau. Je suis curieux de voir comment tout cela finira. »

Les gamins le porterent dans un salon tres élégant, ou une
grosse dame, leur grand-tante, les accueillit avec un gracieux
sourire. Mais elle fit la mine lorsqu’ils lui montrerent leur
acquisition.

« Un oiseau des champs aussi commun ! dit-elle. Il ne restera
pas dans le salon plus tard que jusqu’a demain ; d’ici la mettez-le
la-bas dans la cage vide pres de la fenétre. Voyons s’il n’amusera
pas Coco. »

Et en méme temps elle sourit a un gros perroquet vert, qui se
dandinait gravement, d'un air comme il faut, dans 'anneau qui
pendait dans sa belle cage en laiton.

« Vous ne savez pas, mes enfants ? ajouta la grosse dame d'un
air niais. C’est aujourd’hui 'anniversaire de la naissance de Coco.
Le chant rustique de votre alouette le distraira peut-étre. »

Coco ne daigna pas répondre; il continua a se balancer
solennellement dans son anneau. Mais un joli petit canari, quun
marin avait, I’été dernier, amené des belles et chaudes contrées du
sud, berceau de toute la race des serins, se mit a siffler, a lancer
de joyeux trémolos.

« Vilain criard ! dit la grosse dame, et elle étendit sur la cage
du gai chanteur un mouchoir blanc.

— Pip, pip, fit tristement le canari, voila encore cette affreuse
neige comme l'hiver dernier ; puis il se tut. »

L’alouette fut placée pres de lui dans une petite cage. Enfin le
perroquet desserra son bec et récita son répertoire : c’était un tas
de bétises, sauf une seule phrase qui avait une apparence de
raison : « Voyons, soyons hommes enfin.» Il la faisait parfois
entendre au milieu de scénes ou elle produisait un effet des plus
comiques.

En dehors des paroles du langage humain qu’il avait apprises
par cceur, il avait aussi son ramage de perroquet que le canari et
lalouette comprenaient fort bien.

La grosse dame était sortie emportant son mouchoir, le canari
avait retrouvé sa voix et il chanta :

« Naguere je voletais sous les verts palmiers et les amandiers
en fleurs. Avec mes freres et sceurs, par centaines nous nous
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bercions sur les tiges des fleurs splendides qui bordent les rives
des lacs bleus et limpides de ma patrie. Sur les grands arbres du
voisinage, une foule de superbes perroquets, des verts, des roses,
des rouges, se balancaient et racontaient les plus amusantes
histoires.

— J’étais parmi eux, mais ce n’étaient que des olseaux
sauvages, dit le perroquet ; ils n’avaient pas recu d’éducation.
Voyons, soyons hommes enfin ! Pourquoi ne riez-vous pas quand je
prononce ces paroles ? La grosse dame et tous les étrangers de
distinction qui viennent ici se tiennent les cotes quand 1ils
m’entendent. Que vous faut-il donc pour vous amuser ? Voyons,
soyons hommes enfin !

— Oh'! te rappelles-tu, reprit le canari, les jolies jeunes filles
qui, légeres et gracieuses, dansaient des rondes au clair de la lune
sous les bananiers ? Te souviens-tu des doux fruits savoureux de
ces contrées bénies, des épais et frais ombrages que nous
trouvions dans les épaisses foréts ?

— Certes, je me rappelle tous les agréments de mon pays natal,
dit le perroquet, mais je me trouve encore bien mieux ici. J’ai une
bonne nourriture, et je n’ai pas la peine de la chercher. On me
traite avec beaucoup d’égards, comme une créature d’esprit que je
suis, et c’est la tout ce que je demande. Voyons, soyons hommes
enfin. Toi, petit canari, tu as le tempérament poétique ; moi, j’ai de
I'instruction et du jugement. Tu possedes du génie, mais pas de
bon sens; tu te laisses aller a ton inspiration et, sans faire
attention si elles sont en situation ou non, tu lances tes roulades ;
aussi, comme tout a I’heure, on te dérobe la lumiere du jour et on
t'impose silence d’'une facon humiliante. Moi, jamais on ne me fait
pareil affront. On s’est beaucoup occupé de moi, et 'on est fier de
voir comme j’al bien profité des lecons que j’ai recues. Du reste, je
leur en 1mpose avec mon bec, et ils apprécient I'a-propos avec
lequel jinterromps leurs discours quand je répete ma phrase
favorite : Voyons, soyons hommes enfin.

— Oh! ma chere patrie, chanta le canari, pays fleuri ou les
foréts arrivent jusqu’aux plages des golfes tranquilles ; leurs
branches vertes échangent des baisers avec les ondes que berce
une douce brise. Quelles joies j’ai éprouvées la, lorsque je prenais
mes ébats dans les bosquets de palmiers avec mes freres et sceurs,
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avec les colibris, les oiseaux-mouches et tant d’autres gentils
chanteurs au plumage éclatant.

— Laisse donc ces tristes accents d’élégie, reprit le perroquet.
Chante-nous quelque chose de gai, qui fasse rire. Le rue est le
propre des intelligences les plus élevées. Un chien, un cheval, les
autres animaux grossiers, rient-ils ? Non, ils savent pleurer ;
mais, le rire, c’est un don accordé seulement aux hommes et a
quelques animaux privilégiés. Ha, ha, ho, ho, hi, hi. Voyons,
soyons hommes enfin.

— Petit oiseau gris du Nord, dit le canari s’adressant a
Palouette, tu es donc prisonnier comme moi. Il fait froid dans les
bois que tu habitais, sans doute ; mais on y est libre. Retournes-y
donc. Tu ne vois pas qu’on a oublié de bien fermer ta cage, etil y a
a la fenétre, a gauche, un carreau d’ouvert. Vole, vole ! »

Notre commis métamorphosé suivit le conselil, et le voila hors
de la cage. Il allait prendre son élan, lorsqu'une porte entrebaillée
s’'ouvre en criant sur ses gonds ; a pas lents approche le chat de la
maison. Tout a coup ses yeux verts étincellent, 1l bondit et se jette
sur la pauvre alouette ; 1l la manque, mais il poursuit 'oiseau qui,
éperdu, vole de ci, de la. Le canari s’agite dans sa cage; le
perroquet se dandine, bat des ailes et s’égosille a crier : « Voyons,
soyons hommes enfin. »

L’oiseau, pourchassé, arrive enfin a atteindre le carreau ouvert
et s'enfuit a tire-d’aile par-dessus les toits. La, fatigué, harassé, il
se repose un instant.

Le commis se remet peu a peu de son effroi et regarde autour
de lui; les lieux lui semblent connus; une fenétre se trouvait
ouverte ; il y vole, et il entre dans sa propre chambre.

Il se pose sur la table et, 'esprit encore un peu troublé, il se
met machinalement a répéter la phrase du perroquet : « Voyons,
soyons hommes enfin.» Au méme moment, voila qu’il reprend
forme humaine et i1l redevient l'ancien commis du bureau de
police.

« Dieu me garde, s’écria-t-il, en se voyant perché sur sa table.
Comment suis-je venu ici ? Quel réve, quel cauchemar! Je le
pensais bien : quand on s’éveille, les songes ne sont plus que de
sottes histoires. »
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VI

MEILLEUR PRESENT DES GALOCHES

Le lendemain de bon matin, le commis étant encore au lit, on
frappa a sa porte : ¢’était son voisin, un jeune étudiant. Il entra.

« Préte-moi tes galoches, dit-il ; il fait un beau soleil, mais il y a
encore beaucoup de rosée au jardin et je voudrais y descendre faire
un tour et fumer une bonne pipe. »

Il mit les galoches et alla arpenter le petit jardin, ou en fait
d’arbres i1l n’y avait qu’'un prunier et un pommier ; mais, dans une
grande ville, la moindre verdure réjouit les yeux et 'ame.

L’étudiant allait et venait; six heures venaient de sonner :
voila que retentit le cor d'un postillon.

« Oh ! voyager, voyager, s’écria-t-il, c’est le plus grand bonheur
sur terre. C’est le but supréme de mon ambition. Quand pourrai-je
satisfaire mon désir de visiter ces belles contrées, dont la
description déja me ravit ? Que je voudrais étre loin, bien loin,
parcourir cette magnifique Suisse par exemple ! »

Les galoches firent fidelement leur office, et I'étudiant se
trouva aussitot au milieu des Alpes. Il voyageait, empaqueté avec
huit autres personnes dans I'intérieur d'une diligence. Il avait mal
a la téte, se sentait courbaturé ; ses pieds étaient gonflés, serrés
dans les bottes. Il se trouvait dans un état intermédiaire entre la
veille et le sommeil. Dans sa poche de droite était sa lettre de
crédit, dans celle de gauche son passeport, et il avait, attachée
autour du cou, une petite bourse avec quelques louis d’or. Sans
cesse 1l révait que I'un ou l'autre de ces objets précieux lui avait
été volé ; il s’éveillait en sursaut et tatait fiévreusement pour voir
si on ne lavait pas dépouillé. On traversait un site des plus
merveilleux, bordé de montagnes couvertes en bas de chataigniers
et de chénes, plus haut de sapins, et plus haut encore de neiges
éternelles qui étincelaient a la lueur de 'aurore. Mais les fenétres
de la diligence étaient fermées, et quand I'étudiant, qui n’avait pas
de coin, tendait le cou pour admirer le paysage, les cannes et
parapluies qui pendaient dans le filet venaient lui heurter le
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visage. Le peu qu’il entrevoyait ainsi péniblement de la belle
nature était plutot un supplice qu’un plaisir.

Il pensait aussi avec humeur a la cherté des hotels et il se
demandait s’1l n’allait pas se trouver a court d’argent au beau
milieu de son voyage.

On montait toujours. Le site devenait de plus en plus sévere et
1mposant ; sur une verte bruyere parsemée de pins et de bouleaux
s’élevaient d’énormes roches, des pics dont les cimes se perdaient
dans les nues. Il commenca a neiger ; le vent soufflait, et il faisait
tres froid.

« Brou, dit I’étudiant. S1 nous étions donc de I'autre coté des
Alpes ! Il y fait chaud encore comme en été. Kt si jyavais touché
largent de ma lettre de crédit ! L'inquiétude que jéprouve a ce
sujet fait que je ne golte plus a mon aise les merveilles de la
Suisse. Oui, décidément, je voudrais bien étre de I'autre coté des
monts. »

Le voila, en moins d’'un clin d’ceil, transporté, en effet, en Italie
entre Florence et Rome. Entre des collines d'une teinte bleu foncé,
le lac Trasimene brillait au loin éclairé par le soleil couchant
comme un immense miroir d’or pur. En ces lieux ou Annibal défit
Flaminius, de hauts ceps de vigne, pliant sous le poids des
grappes, grimpaient aux ormes des bambins charmants, quoique
déguenillés, gardaient, couchés sous un bosquet de lauriers en
fleurs, un troupeau de gentils petits cochons noirs, vifs et
guillerets. Si javais le talent de bien décrire cette scene, chacun
s’écrierait : « Oh! I'Italie la belle ! » Mais ce n’est pas la ce que
disait ’étudiant ni aucun de ses compagnons dans le char a bancs
du vetturino.

Des mouches venimeuses et d’autres insectes entouraient par
milliers la voiture. C’est en vain qu'on essayait de se défendre de
leurs cruelles piqires avec des branches de myrte ; tout le monde
avait le visage boursouflé, couvert de boutons cuisants. Les
pauvres chevaux étaient encore plus mal partagés; a certains
moments 1ls se cabraient avec fureur, sous l'aiguillon de la
douleur ; le vetturino descendait et avec I'étrille enlevait de leur
peau des centaines de taons ; mais ce n’était qu'un soulagement
momentané.
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Le soleil disparut de I'horizon, un frisson glacial fit aussitot
tressaillir toute la nature, c’était comme le froid d’'un profond et
humide caveau succédant a la chaleur d’'une fournaise.

Cependant le firmament et les montagnes étaient colorés de
cette délicieuse teinte verdatre d’'un clair-obscur mystérieux que
nous admirons sur les fonds des tableaux des vieux maitres
1taliens et que les gens du Nord ne croient pas naturelle. La lune
apparut, le spectacle était splendide. Mais cest a peine si
I'étudiant y jetait un coup d’ceil distrait ; il se sentait 'estomac
creux, le corps fatigué ; toutes ses pensées étaient tournées vers le
gite ou il devait passer la nuit.

« L’auberge sera-t-elle encore plus misérable qu’hier ! se disait-
1l. Ne vaudra-t-il pas mieux dormir a la belle étoile ? »

On traversa un bois d’oliviers. L’étudiant trouva cet arbre
moins beau que les saules noueux de son pays. Un peu plus loin se
trouvait 'auberge solitaire. Une demi-douzaine de mendiants en
barraient I'entrée ; 1ls étaient horribles a voir, des bancals, des
bancroches ; 'un couvert de pustules, 'autre exhibant l'affreux
moignon dun bras sans main ; un troisieme ressemblait au fils
ainé de la Faim.

« Eccellenza ! miserabili ! » s’écrierent-ils en choeur, d'une voix
trainante et déchirante ; I’étudiant qu’ils entouraient, ayant été
reconnu pour un étranger, eut la plus grande peine a se
débarrasser d’eux et a gagner 'entrée. L’hotesse, une mégere, aux
habits dégottants de saleté, nu-pieds, les cheveux en désordre,
recut ses hotes avec un sourire dogresse. Les portes étaient
attachées avec de la ficelle; les chauves-souris voletaient au
plafond, et il régnait une odeur a vous faire tomber.

« Mettez donc la table dans I'écurie, dit un des voyageurs, au
moins nous saurons ce que nous sentons. »

On ouvrit un peu les fenétres pour satisfaire ces gens si
difficiles, qui tenaient a respirer de l'air pur: aussitot les six
mendiants avancerent leurs visages hideux dans la chambre,
hurlant de leur voix la plus aigre leur éternel « Eccellenza !
miserabili !'»

Les murailles étaient couvertes d’inscriptions au charbon :
c’étaient, dans toutes les langues de I'Europe, de violentes
imprécations contre [’ltalia bella ! On servit la soupe ; le golit qui
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dominait était celui du poivre et de I’huile rance, les ceufs étaient
gatés, le meilleur plat fut un poulet bralé ; le vin était frelaté, on
aurait dit une drogue de pharmacie.

La nuit, on barricada les portes avec les chaises et les coffres ;
les voyageurs faisaient la garde l'un apres l'autre tant on se
croyait dans un affreux coupe-gorge. Ce fut le tour de I’étudiant de
velller. L’air était lourd et étouffant dans la chambre; les
moustiques faisaient entendre leur sinistre susurrement ; dehors,
les mendiants murmuraient en réve : « Eccellenza ! miserabili ! »

« Ce serait superbe de voyager, se dit '’étudiant, si on n’avait
pas a trainer avec sol son corps, qui a tant d’exigences; si on
pouvait le laisser derriere soi et s’élancer a travers les espaces,
comme les purs esprits. Mais tel que je suis, j’ai beau changer de
place, je ne me trouve bien nulle part. Toujours je tends vers
quelque chose de meilleur, vers un but plus élevé. Or, si je pouvais
du coup atteindre le but supréme, la ou regne la vraie félicité. »

A peine eut-il prononcé ces mots, qu’il fut transporté dans sa
ville natale. De longs rideaux blancs voilaient les fenétres ; au
milieu de la chambre se trouvait un noir cercueil, ou I'étudiant
dormait du paisible sommeil de la mort. Son désir était accompli :
le corps était en repos ; 'ame voyageait a travers les mondes.

« Ne déclare personne heureux avant qu’il soit dans la tombe. »

Ces paroles de Solon devaient se réaliser ici.

Deux figures éthérées entrerent dans la chambre ; nous les
connaissons : c’étaient la fée du Souci et I'envoyée du Bonheur.
Elles se pencherent sur le mort.

« Eh bien, dit la premiere, quelle félicité tes galoches ont-elles
apportée aux hommes ?

— A celui au moins qui dort la, répondit lautre, elles ont
procuré un bien durable, une mort douce au printemps de la vie,
avant qu’il elt connu les maux et les peines de I'existence.

— Tu te trompes, dit la fée du Souci ; 1l a quitté la vie avant son
temps, avant que son ame fit murie, et qu'elle ett accompli sa
destinée. Aussi ne jouirait-il pas de tout le bonheur auquel il aura
droit apres avoir traversé de plus dures épreuves. Je vais lui
rendre un véritable service. »

Et elle lui enleva les galoches. I’étudiant, subitement ranimé,
se leva et ouvrit de grands yeux étonnés. Les deux fées avaient
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disparu. On ne revit plus jamais les galoches, la fée du Souci les
avait emportées, pensant, sans doute, que c’était plutét a elle
qu’elles revenaient ; en effet, lorsqu’on laisse les hommes libres
d’accomplir leurs souhaits, il est bien rare qu’ils y trouvent le
bonheur.

Hans Christian ANDERSEN.

Traduit du danois par David Soldi.
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