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PRÉFACE 

 

 

 

Il y a plus de vingt ans, les éditions Gedalge offraient à leur 

jeune public la primeur d’un roman, inédit en France, du plus 

grand écrivain du Danemark, Hans Christian Andersen. 

Ce roman « Rien qu’un Violoneux » devait faire rapidement la 

conquête des jeunes Français. Sa traduction, choisie comme livre 
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de prix pour les lycées et les écoles, connut de nombreuses éditions. 

Durant la guerre, les restrictions de papier empêchèrent de 

nouveaux tirages. Mais voici que les enfants de 1951 pourront à 

nouveau faire connaissance avec le violoneux Christian. 

L’auteur de ce livre, H.-C. Andersen, occupe une place unique 

dans les lettres européennes. À lui fut réservé ce domaine 

mystérieux, étoilé de l’âme de l’enfant. 

L’âme enfantine ! Jardin fleuri de cauchemars et 

d’enchantements, enfer et paradis peuplé d’images fantasques dont 

toute la vie parfois gardera le reflet. Ses blessures, ses secrets, ses 

élans, nul ne les révéla avec plus de tendresse et de grâce que 

l’écrivain danois. C’est qu’il demeura jusqu’aux derniers jours de 

son existence pareil à ces enfants qu’il aimait, à l’enfant qu’il 

n’avait cessé d’être, avec les mêmes enthousiasmes, le même refus 

d’accepter l’injustice et la laideur de la réalité. 

Aussi depuis plus d’un siècle des millions de jeunes lecteurs du 

monde entier l’adoptèrent-ils pour compagnon de leur rêve. De la 

Suède à la Chine, de l’Amérique à l’Australie, combien d’entre eux 

se sont endormis en écoutant les aventures de la marchande 

d’allumettes, du Rossignol mécanique, de la Reine des Neiges et de 

la petite Sirène, tandis que le marchand de sable attendait pour 

fermer les yeux, les dernières lignes du conte. 

 

* 

*   * 

 

Hans-Christian Andersen naquit dans l’île de Fionie, à Odense, 

en 1805, et comme tant d’autres qui devaient jouer un rôle décisif 

dans la pensée ou l’action des peuples, il naquit pauvre. La détresse 

de ses parents était si grande, que, pour se mettre en ménage, ils 

avaient fabriqué leur lit avec les restes d’un vieux catafalque, une 

occasion dont ils avaient profité : c’est sur cette couche funèbre que 

le petit Christian avait reçu la lumière du jour. 

Le père, humble cordonnier, se levait de grand matin. Tout en 

tirant l’alène, il narrait de belles histoires que le petit garçon 

écoutait ardemment. Avec lui on riait, on s’exaltait, on pleurait, on 

voyageait des jardins de Perse aux fjords de Norvège où le petit elfe 

se désole parce qu’il n’a pas encore reçu son âme. Et l’on s’amusait 
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en agitant de minuscules marionnettes, de cocasses figures de bois 

fabriquées par le grand-père, aux trois quarts innocent, qui les 

distribuait aux enfants du village. 

Quelques années plus tard, le cordonnier, ne pouvant résister à 

sa fièvre d’aventures, s’engagera pour la guerre contre la Prusse et, 

brisé par la fatigue des derniers combats, rentrera chez lui pour y 

mourir. « La vierge des glaces vient de l’emporter », dit la mère de 

Christian. 

C’est elle, la maman, qui gagne maintenant la vie du foyer en 

lavant le linge chez les riches bourgeois d’Odense. Elle fait entrer le 

garçon, qui s’est montré jusqu’ici plus enclin au songe qu’au 

travail, dans une fabrique de drap. Là il enchante d’abord ses 

camarades par sa jolie voix de fillette, mais les garnements se 

moquent tant de lui, qu’il rentre en pleurant chez sa mère. 

Sa carrière à la fabrique est terminée. C’est au théâtre que, 

secrètement, Christian se destine. Un jour, encouragé par des 

voisins, avec trois riksdalers – quelques francs – en poche, il part 

pour la capitale, se propose au directeur du théâtre de 

Copenhague : mais l’acteur est si chétif, sa voix si grêle, qu’il est 

durement éconduit. 

Pourtant une magicienne a prédit gravement : « En l’honneur 

de Christian, la ville d’Odense s’illuminera un jour. » 

La magicienne aura raison. Le rêveur finira par vaincre. 

Christian deviendra poète. Ses premiers essais, l’Enfant mourant, 

attirent sur lui l’attention de l’illustre écrivain Œlenschläger. Ses 

protecteurs le font entrer à un gymnase, puis obtiennent pour lui la 

bourse à l’Université de la capitale. 

Douze ans après, l’enfant pleurard et miséreux, avec ses contes, 

avec ses fantaisies et esquisses, est devenu le premier poète du 

Nord. Une pension du roi lui permet alors de visiter l’Europe. De 

France, d’Allemagne et d’Italie, il rapporte des impressions 

émerveillées qui revivent dans les deux volumes de l’Improvisateur. 

En 1840, le public de Copenhague fait un vif succès à son drame, le 

Mulâtre, et à ce recueil qui tient à la fois du conte et du poème en 

prose, le Livre d’images sans images : une conversation avec la 

lune qui décrit au poète dans sa mansarde tous les paysages 

qu’éclairent ses rayons, des banquises du Groenland aux sables du 

Sahara, des steppes de Russie aux lagunes de Venise. Andersen 
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devient ainsi le poète de la lune, et lorsqu’aujourd’hui l’on prononce 

son nom, nombre de ses lecteurs entrevoient par la fenêtre d’une 

chambre enfantine des flocons de neige sous un fantastique clair de 

lune. 

Puissamment attiré par l’Orient où son imagination a voyagé si 

souvent, il y séjourne assez longuement et en retrace les principaux 

aspects dans le Bazar du poète. Pendant un quart de siècle, poussé 

par ce besoin d’errance qui est le démon de tant de paisibles cœurs 

danois, aigri aussi par certaines jalousies littéraires qu’a suscitées 

sa trop rapide gloire, il pèlerine à travers l’Europe, il regarde, il 

rêve, il écrit. L’univers entier a traduit et popularisé ses contes 

lorsqu’il meurt en 1875. 

 

* 

*   * 

 

Maintenant que la vie d’Andersen vous est familière, lisez les 

aventures de ce petit garçon qui lui ressemble comme un frère et 

qu’il a baptisé du même prénom que lui. Faites connaissance avec 

le héros de ce roman où l’on est tenté de reconnaître l’histoire de sa 

propre vie : Rien qu’un Violoneux. Suivez dans sa rêveuse et 

douloureuse existence l’enfant du peuple qui fut l’ombre de l’autre 

Christian, le tendre, l’indécis qui sentait le dieu en lui, mais ne 

trouvait point la hardiesse ou la brutalité nécessaires pour le 

réaliser et qui, parce qu’il ne possédait pas assez de génie – et peut-

être trop de cœur – ne devint rien qu’un violoneux. 

Vous voyagerez, à travers l’Europe, au bras de mer qui sépare le 

Danemark de la Suède, aux antiques splendeurs de Vienne, la ville 

impériale. Vous descendrez par les vertes vallées de Lombardie 

jusqu’à Rome, au temps du carnaval. Le Paris politique et 

littéraire de 1830 déploiera tous ses charmes. Et c’est au 

Danemark, où l’hirondelle et la cigogne sont revenues, que vous 

apprendrez la fin de l’histoire. 

 

* 

*   * 

 

Mais du violoneux Christian et de Hans-Christian Andersen, il 
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faut bien que nous passions, en terminant, à leur vaillant, à leur 

généreux Danemark. 

Souffrant – beaucoup moins que nous sans doute – de 

l’occupation allemande, son peuple a pris à son tour sa place dans 

le combat de la Résistance. Il s’est joué des lourds hitlériens. Il a 

saboté leur machine de guerre. Dans ce pays de plaines, il est 

parvenu à organiser lui aussi son maquis qu’on appelait le 

souterrain. 

Le premier envahi, le Danemark s’est trouvé le dernier libéré. Il 

reprend aussitôt sa marche vers le progrès social, remplissant ses 

devoirs envers les peuples plus éprouvés, offrant chaque jour des 

milliers de goûters aux enfants sous-alimentés de notre Paris. 

En vérité, Christian le violoneux, Hans-Christian Andersen, – 

l’enfant pauvre et l’éternel enfant devenu l’écrivain glorieux – 

retrouveraient, dans le Danemark délivré, la fidèle image de leur 

petite patrie, sa simplicité, son ironie, son goût de l’aventure. Et ses 

îles qui ressemblent à des navires faisant voile vers le large, avec 

leur drapeau déployé, des navires clairs et bien lavés aux cales 

encore pleines et dont les passagers attachent souvent leurs regards 

aux étoiles. 

 

ANNE-MATHILDE et PIERRE PARAF. 
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I 

 

 
LES CIGOGNES 
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Quand la neige commence à fondre, quand les bois 

reverdissent, les cigognes reviennent de leur long voyage en 

Afrique. Elles ont bu là-bas l’eau du Nil et se sont reposées sur les 

Pyramides. 

Tous les ans, au printemps, les habitants des côtes de Sicile et 

du cap Mysène, en Italie, les voient arriver par la mer en grandes 
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hordes et faire halte sur les monts environnants qui en sont tout 

entiers couverts. Puis soudain elles reprennent leur vol vers le 

nord, par-dessus les nuages et les neiges des Alpes. L’immense 

cortège se divise alors en plusieurs groupes et chacun d’eux prend 

sans hésiter la direction de son pays. Le plus petit s’en va vers le 

petit Danemark. 

Chaque oiseau connaît la baie qu’il doit retrouver, la courbe du 

bois et, sur le pignon du château, la cheminée blanche près de 

laquelle attend le nid. Chevauchant sur leurs grandes ailes, la 

douceur printanière envahit le pays et les bois deviennent plus 

verts et l’herbe plus épaisse et l’atmosphère plus chaude. 

Un couple donc était revenu. Son nid s’élevait très haut au-

dessus d’un magasin dans un quartier de Svendborg. Les cigognes 

s’y montraient fort affairées ; elles avaient traîné jusqu’au nid, qui 

avait besoin de réparations, un brin de paille d’au moins trois 

aunes, trouvé sur la place du Marché. Leur activité venait d’être 

observée dans la petite cour d’une maison toute proche et faisait 

l’objet d’une conversation entre deux hommes. Le premier, qui 

s’appuyait à la fenêtre ouverte, n’avait de remarquable qu’une 

immense paire de moustaches sombres ; l’autre, assis à une table 

dans la chambre, semblait fort robuste. Un shako de soldat eût 

mieux convenu à ses cheveux noirs que le bonnet blanc qui les 

coiffait, un sabre eût semblé plus à sa place dans sa main que 

l’épingle avec laquelle jouaient ses doigts. 

L’homme près de la fenêtre était le sergent-major ; l’homme à 

la table, le maître tailleur. À côté d’eux, un petit garçon s’était 

couché sur le dos, le nez en l’air, pour mieux admirer les cigognes. 

– Quelles drôles de bêtes ! disait le sergent-major en lissant ses 

moustaches. Quand on me donnerait ma solde d’un mois entier, je 

ne voudrais pas en tuer une ! Elles apportent le bonheur là où 

elles font leur nid et, comme de juste, c’est chez le Juif qu’elles 

sont allées. 

– Oui, elles sont bien à leur place sur la maison du Juif, 

répliqua le maître tailleur. Mais nous aussi nous profitons de leur 

présence. Chaque année, elles paient leur dîme ; une fois c’est un 

œuf, une autre un petit ; quand elles ne le trouvent pas assez 

beau, elles le jettent hors du nid d’un coup de bec... Et quelle 

comédie aussi de les voir nourrir leurs petits et leur apprendre à 
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voler !... Chaque fois que les cigognes reviennent de leur long 

voyage, il me semble que moi-même je reviens de mes 

vagabondages lointains ; une foule de vieux souvenirs me visitent ; 

je pense aux hautes montagnes sur lesquelles je grimpais, aux 

villes splendides dont les maisons ont l’air de palais, où les églises 

possèdent les trésors de l’empereur. Ah ! c’est beau quand même, 

les pays étrangers ! L’été y dure toute l’année. Le Seigneur n’a 

vraiment pas gâté les enfants du Danemark ! 

« Mais, qu’est-ce que je disais donc ? Ah ! oui, nous parlions des 

cigognes. On ne saura jamais au juste ce que ces diables 

d’animaux ont dans le corps. Avant de partir, à l’automne, elles 

s’assemblent toujours en divers points du pays. J’en ai vu une fois 

plusieurs centaines réunies, près de Kwerndrup, qui se livraient à 

de véritables manœuvres. Elles se mirent subitement à claquer du 

bec au point qu’on ne s’entendait plus. Elles parlaient sûrement de 

leur voyage et tenaient conseil, puis, brusquement, le groupe le 

plus important se jeta sur les isolés et les tua ; une dizaine d’entre 

elles restèrent sur la place. Elles suppriment ainsi, dit-on, les 

malades et les faibles qui n’auraient pas la force de faire la longue 

randonnée. Alors, les survivants s’envolèrent en des virages 

savants. Mon Dieu ! qu’elles allaient haut ! elles semblèrent 

bientôt un nuage de moustiques, puis disparurent. 

– Est-ce que moi aussi la cigogne m’a cherché dans les pays 

chauds ? demanda tout à coup le petit garçon, qui avait gardé le 

visage obstinément tourné vers le nid, mais n’avait pas perdu un 

mot de la conversation. 

– Elle t’a pêché dans l’étang du moulin, répondit le père ; tu 

sais qu’on cherche les petits enfants dans l’étang. 

– Mais ils n’ont pas d’habits, dit le petit garçon ; comment les 

cigognes peuvent-elles reconnaître les filles des garçons ? 

– C’est pourquoi elles se trompent souvent, dit le sergent-

major, elles apportent une fille quand on attend un garçon. 

– Si nous buvions un coup ? dit le tailleur. 

Et il prit une bouteille bleue sur la commode ornée de pots et 

de tasses au milieu desquels trônait une poupée vêtue ainsi que la 

mère de Dieu dans les pays catholiques. 

– La Vierge Marie est bien installée, dit le sergent-major en 

montrant la poupée du doigt. Vous l’avez sans doute faite vous-
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même ? 

– La tête vient d’Autriche, répondit le tailleur en versant à 

boire ; quant aux vêtements, je les ai cousus moi-même. Elle me 

rappelle mes voyages de jeunesse. Mais vous allez voir maintenant 

mon image à transformation. Regardez, elle est de ma fabrication. 

Il montra du doigt un mauvais dessin colorié dans un grand 

cadre. 

– C’est le docteur Faust étudiant dans sa chambre. D’un côté 

voici son horloge marquant minuit, de l’autre la Bible. Tirez 

maintenant ce ruban-là, à gauche. Voyez, l’horloge se transforme 

en un démon tentateur. Si vous tirez cet autre ruban, à droite, la 

Bible s’ouvre et des anges sortent des pages pour prononcer les 

mots de paix. 

Et en effet, tout se passait comme il le disait, et chaque figure 

prenait une expression de tentation chez le démon, d’exhortation 

chez les anges. Le tailleur tira encore le ruban de droite et les 

anges rentrèrent dans la Bible, mais le diable demeura auprès de 

Faust. 

– Sapristi ! s’exclama le sergent-major, vous avez trouvé ça 

tout seul ? Vous ne devriez pas être tailleur, vous êtes un malin. 

– Oui, j’ai fabriqué cette image en me souvenant d’une autre 

que j’avais vue en Allemagne. J’ai seulement inventé le 

mécanisme. L’histoire elle-même de Faust et de ses magies n’est 

pas de moi, je l’ai empruntée à un théâtre de marionnettes que j’ai 

vu dans mes voyages. 

– Vous n’êtes pas fait pour être assis à une table, dit le sergent-

major, vous ne vivez qu’en voyageant. La vie militaire serait tout à 

fait votre affaire. En avant ! marche ! une décoration sur la 

poitrine ! Vous seriez sergent-major avant que l’année soit écoulée. 

– Et la femme ? Et le garçon ? dit le tailleur, voudriez-vous 

qu’ils me suivent, lui comme enfant de troupe, elle comme 

cantinière ! Non ! C’était le bon temps que ces cinq années-là ! 

Voyez-vous, sergent, j’avais dix-neuf ans, ni père, ni mère. 

Faaborg est une gentille ville où je suis né et où je suis allé en 

classe. Notre voisine, Maria, était déjà une jeune fille lorsqu’on me 

traitait encore de gamin, et c’est pourquoi j’étais fier quand cette 

belle me tendait la main. Mais qu’elle pût un jour devenir ma 

fiancée !... je n’aurais osé prétendre si haut. J’avais décidé de 
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voyager quand je serais compagnon. Je voulais voir le monde dont 

j’avais lu maintes descriptions ; aussi, dès mon apprentissage 

terminé, mes économies rassemblées, je bouclai mon sac et dis au 

revoir aux amis. 

« Maintenant il faut vous dire qu’à Faaborg l’église est à un 

bout de la ville et la tour à l’autre. Un soir, je passais devant la 

tour, quand je rencontrai Maria. Elle ma salua amicalement et 

m’embrassa. J’aurais voulu que toute la ville nous regardât, mais 

nous étions seuls tous les deux. Je levais les yeux vers la tour. Elle 

n’a pas de chemin de ronde, sinon celui qu’on a peint sur le mur et 

où l’on voit deux veilleurs en grandeur naturelle et en couleurs. 

Ces veilleurs, que n’aurais-je donné pour qu’ils fussent vivants ! Je 

n’ai pu m’empêcher quand même de leur crier : « Vous avez vu ; la 

plus belle fille de la ville m’a embrassé. » 

– Et alors, vous vous êtes fiancés, demanda le sergent-major. 

– Oui, sur-le-champ. J’étais étonné, mais ravi. La joie de mon 

voyage n’en fut que plus grande. Pendant cinq ans je suis allé de 

pays en pays, j’ai rencontré de braves gens et de bons maîtres, 

mais j’avais la bougeotte... Souvent, lorsque j’étais resté quelques 

semaines dans une ville, je croyais y avoir toujours vécu, avoir 

toujours connu ces camarades avec lesquels je sifflais des 

romances allemandes. C’est seulement lorsque je voyais quelque 

chose de tout à fait prodigieux, comme, par exemple, l’église Saint-

Étienne de Vienne, ou ces hautes montagnes entourées de nuages 

et dont les pieds reposent dans des pays plus riches que le plus 

riche garde-manger, qu’alors je voyais Faaborg devant moi. Au 

moment où j’allais presque avoir la larme à l’œil en admirant ces 

merveilles du monde, je pensais irrésistiblement à la tour de 

Faaborg, avec le chemin de ronde peint et les gardiens qui avaient 

vu Maria m’embrasser, et il me semblait que tout aurait une 

saveur plus douce encore, si seulement il y avait près de moi la 

vieille tour et Maria avec sa jupe verte. Alors, je sifflais une 

romance et la gaieté revenait. Et je repartais avec les camarades, 

plus loin, toujours plus loin. 

– C’est pourtant joli chez nous, dit le sergent-major. 

– Oui, c’est joli, quand les arbres fruitiers sont en fleurs, quand 

le champ de trèfle embaume comme un vase plein de fleurs. Mais 

que diriez-vous si vous traversiez ces grandes montagnes bleues, 
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les Alpes, comme on les appelle, dont on tire du marbre blanc 

comme du sucre et où les raisins ont la chair ferme comme les 

prunes de chez nous ? C’est là que j’étais depuis trois ans lorsque 

je reçus une lettre d’un de mes cousins, une lettre au coin de 

laquelle ma fiancée avait écrit de sa main : « Maria te fait dire 

bien des choses et te prie de ne pas l’oublier ! » 

Mon cœur s’amollit de tendresse et je reconnus bien que c’était 

l’amour. Aussi, je fus pris d’un ardent désir de retour. Et je 

marchai durant des nuits et des nuits sur les routes solitaires, je 

passai devant de grands cloîtres, des villes étroites et des 

montagnes et des vallées. Puis j’entendis de nouveau le parler 

danois, je vis le clocher de Horne et les champs de bruyères près 

de Faaborg, – et quand je demandai Maria en mariage, je l’obtins. 

« Maintenant je ne voyagerai plus, maintenant je regarde les 

cigognes, je les vois partir et revenir. Il m’arrive de n’être pas de 

bonne humeur, mais Maria a sa manière à elle de me calmer. Une 

fois l’été, nous traversons l’eau et nous allons à Thorseng faire un 

tour. Quant aux longs voyages, le garçon pourra les faire quand il 

sera grand. Il est audacieux, vous savez, sergent ! 

– C’est pourquoi il aura à boire, répondit ce dernier en lui 

tendant un verre à demi plein. 

L’enfant le saisit des deux mains et but si vite que les larmes 

lui montèrent aux yeux. 

– Voilà votre dame, dit le sergent-major comme entrait la mère 

du garçon. 

Le port majestueux, les grands yeux noirs auraient encore pu 

faire revenir un amoureux de bien loin. Elle jeta à l’homme un 

regard sévère, eut un salut court mais aimable pour le sergent-

major qui lui tapait sur l’épaule. 

– On a entendu de belles histoires, lui dit-il, on a voyagé à 

droite et à gauche avec le patron. 

– Comme si on n’avait pas mieux à faire ! répondit-elle d’un ton 

bref, en rangeant son fichu dans le tiroir. Il n’avait qu’à rester là-

bas, puisque c’était si beau. Dieu sait ce qu’il est venu chercher ici. 

Tantôt trop de froid, tantôt trop de pluie. Aussi je lui dis : 

« Voyage, personne ne tient à toi. Moi je peux me placer et gagner 

le pain du garçon ! » 

– Maria, dit l’homme, tu ne penses pas ce que tu dis. Si je 
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n’étais pas revenu, tu ne serais peut-être pas encore mariée. 

– Penses-tu ! répliqua la femme. Des maris, j’en aurais trouvé 

dix. Le fils du fermier d’Oerebœk m’avait demandée avant toi, 

mais j’étais une sotte dans ce temps-là, comme nous le sommes 

toutes. 

– Tu ne l’as pas regretté, Maria, dit l’homme tendrement, en 

mettant sa joue contre la sienne. 

Elle l’embrassa en riant, puis alla à la cuisine où l’on entendit 

bientôt grésiller le poisson du petit repas familial. 

 

 

 

 

 

 

II 

 

 

CHRISTIAN ET NOÉMIE 

 

 

Et ils allèrent parmi les fleurs 

En s’embrassant             

Et ils tremblaient d’allégresse.  

ŒHLENSCHLŒGER. 

 

Dans les villes commerçantes, presque chaque maison possède 

un petit jardin, mais celle-ci n’en avait pas. 

Cependant, puisqu’il en fallait, ne fût-ce que pour y récolter 

une poignée de poireaux et un peu de pourpier, on en avait créé 

un, un jardin suspendu du Nord, comme en ont les pauvres : une 

grande caisse remplie de terre, placée sur le toit pour que les 

canards ne viennent pas l’abîmer. On y accédait par une lucarne à 

travers laquelle il fallait, après avoir grimpé sur une échelle, 

passer la moitié de son corps pour atteindre le jardin. 

– Nous éprouvons peut-être autant de plaisir de notre modeste 

verdure, disait Maria, que le Juif de son parc magnifique. 

– Mais le plaisir serait encore plus grand si le parc était à 
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nous, répondit l’homme ; ce doit être merveilleux ces fleurs, ces 

plantes rares comme il n’y en a dans aucun jardin de Svendborg. 

Dans les soirées d’été, quand le vent souffle de ce côté, on sent 

l’odeur des jasmins. Maria, ce superbe peuplier qui se dresse bien 

au-dessus du toit me jette dans mille étranges pensées. Dans les 

nuits d’été et de pleine lune, il se détache en noir sur le ciel bleu 

comme les grands cyprès d’Italie. Bien souvent, alors que tu 

dormais, il m’est arrivé de rester debout près de la fenêtre ouverte, 

et tandis que le vent m’apportait une bouffée du parfum des 

jasmins, je pouvais m’imaginer que j’étais encore en l’Italie la 

Belle. 

– Le voilà qui recommence ! dit Maria en se retirant. 

Mais le petit garçon écoutait les paroles de son père avec de 

grands yeux attentifs. Comme il serait heureux, lui aussi, de voler 

avec les cigognes vers les pays étrangers ! Et comme sa joie serait 

profonde également si seulement il pouvait être assis dans le nid 

et plonger ses regards en bas, dans le parc du Juif ! Ce parc était 

comme un monde mystérieux. Une fois, sa mère et lui étaient 

entrés dans la maison ; ils avaient assisté à la fête des 

Tabernacles. Jamais il n’oublierait ces magnificences. 

Parfois, durant les longues soirées d’hiver, le père lisait les 

Mille et une Nuits à haute voix, mais ses propres voyages 

semblaient aussi féeriques au jeune garçon ; la cigogne était pour 

lui un animal fabuleux, et le parc du Juif, qu’il n’avait jamais vu, 

lui semblait le jardin des Hespérides et la maison de Shéhérazade 

avec l’or du jet d’eau et l’oiseau qui parlait... 

C’était au mois de juillet. L’enfant jouait dans le hangar à 

tourbe, qui représentait la frontière entre sa maison et le monde 

enchanté. Dans un coin, quelques pierres s’étaient détachées. Le 

petit se coucha par terre et essaya de regarder par les interstices, 

mais il ne vit que des feuilles vertes que le soleil rendait 

transparentes. D’une main tremblante, comme s’il avait l’audace 

de soulever le voile d’un mystère, il arracha une pierre du mur ; 

celle qui était au-dessus glissa et se plaça en travers. Le cœur du 

gamin battait, il n’osait bouger. L’ouverture était plus grande, 

mais il ne voyait encore qu’un seul plant de fraises qui, dans sa 

fantaisie enfantine, avait le même éclat, la même somptuosité 

que, pour de grandes personnes, l’arbre le plus riche, dont les 
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fruits lourds pendraient jusqu’à terre. Certaines feuilles du 

fraisier paraissaient déborder de sève parmi les rayons du soleil ; 

d’autres, au contraire, semblaient trembler dans l’ombre, et au 

milieu de cette splendeur deux grandes fraises, fraîches et rondes, 

s’offraient. Les raisins de Chanaan n’avaient pas plus de 

magnificence que ces deux fraises. Avec le plaisir de les 

contempler, vint la tentation de les cueillir ; mais cela, l’enfant ne 

l’osait pas. Avoir arraché cette pierre du mur était un assez grand 

péché pour un jour. 

L’après-midi suivant, personne n’avait encore touché à la 

pierre. Le vent avait poussé les feuilles vertes vers le trou et les 

deux fraises étaient toujours là. La petite main s’avança et toucha 

le fruit sans le cueillir. Le garçon enlaça seulement la tige verte et, 

comme au même moment une petite main d’enfant rencontra la 

sienne, il la retira avec tant de hâte qu’une pierre du mur glissa. 

C’est seulement après quelques instants d’attente qu’il osa se 

rapprocher et regarder à travers l’ouverture agrandie. Il aperçut 

Noémie, la petite fille du Juif, – elle était d’un an plus jeune que le 

petit garçon. Une fois déjà, il l’avait vue debout à la fenêtre de son 

grand-père et elle portait alors des bottines de maroquin jaune qui 

avaient produit sur lui la plus grande impression. 

Les enfants, durant un moment, se regardèrent fixement. 

– Petit garçon, dit Noémie, tu peux venir chefs moi, agrandis le 

trou... 

Et comme si une fée puissante avait commandé, deux pierres 

glissèrent encore du mur. 

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle. 

– Christian, répondit le garçon, et sa tête apparut dans le 

jardin parfumé, inondé de soleil. 

Noémie écarta les branches de la treille qui passait presque 

par-dessus le mur. Il fut dans le pays des rêves et s’oublia dans sa 

contemplation. 

Des adultes n’auraient vu là qu’un beau petit jardin en pleine 

floraison, avec des plantes rares, des vignes grimpant aux murs, 

un peuplier et, plus loin, deux acacias ; mais ce jardin, il faut que 

nous le regardions avec les mêmes yeux que celui qui venait d’y 

pénétrer ; il nous faut respirer avec lui ce violent parfum de fleurs, 

sentir les chauds rayons du soleil, admirer toutes ces merveilles. 
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Des treilles superbes, d’odorants chèvrefeuilles, des liserons roses 

et bleus grimpaient sur les murs et y formaient un tapis. Un 

bosquet de roses mousses dessinait une demi-lune autour d’un 

parterre de giroflées. Près du peuplier, où le sombre lierre 

accrochait ses feuilles vigoureuses, la petite Noémie se tenait 

debout avec ses yeux intelligents de gazelle, son teint brun 

révélant la race orientale, le sang frais avivant ses joues rondes 

entourées de cheveux noirs. Une robe sombre à ceinture de cuir 

enveloppait la jolie silhouette enfantine. 

Elle l’entraîna vers le banc, sous l’acacia, dont les fleurs roses 

pendaient en grappes épaisses. Ils mangèrent les fraises les plus 

délicieuses. Le garçon regardait autour de lui, transporté dans ce 

jardin des Hespérides qui semblait si loin de son foyer habituel. La 

cigogne jacassait très haut et il reconnut le nid avec les petits. 

Alors il pensa à la petite cour de ses parents, à la petite caisse 

avec le poireau et le pourpier, et il s’étonna que tout cela pût être 

si proche. 

Puis la petite Noémie le prit par la main et ils entrèrent dans 

le pavillon. Une seule fenêtre aux vitraux rouges jetait une 

étrange lumière sur une tapisserie où des bêtes, des oiseaux et des 

fleurs s’entremêlaient. Un œuf d’autruche, qui prenait sous cet 

éclairage une couleur de feu, pendait du plafond. Noémie montra 

le nid, Christian regarda à travers les vitraux et, tout, au dehors, 

dans cette fantastique clarté, lui faisait penser à la montagne en 

feu dont son père parlait. Tout lui semblait dans les flammes : les 

buissons, les fleurs flambaient, les nuages paraissaient de feu 

dans l’atmosphère enflammée. 

– Au feu ! cria Christian. 

Mais Noémie rit et battit de ses petites mains. 

– Jouons à vendre de l’argent, dit-elle en tirant un brin d’herbe 

à travers deux feuilles ; voici la balance. Les pétales jaunes, 

rouges et bleus sont de l’argent. Les rouges sont les plus précieux. 

Toi, tu seras l’acheteur, mais il faut que tu me donnes un gage. Tu 

pourras me donner ta bouche ! C’est pour jouer seulement, je ne te 

la prendrai pas pour de vrai ; si tu veux, tu me donneras tes yeux. 

Avec la main, elle fit le geste de les prendre, et Christian reçut 

des pétales rouges et bleus. Jamais de sa vie il n’avait joué à un 

jeu aussi délicieux. 
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– Seigneur ! c’est là qu’il est ! cria Maria en passant à demi la 

tête par l’ouverture, dont les petits s’étaient rapprochés. 

Effrayé, Christian quitta la main de Noémie, laissa tomber les 

pétales et rampa à travers le trou derrière lequel l’attendait une 

volée de coups. Les pierres furent remises en place tant bien que 

mal, car de pareils exercices étaient, comme le disait Maria, 

sévèrement défendus. Ce qui ne l’empêcha pas de s’arrêter au 

milieu de son travail, de cueillir la fraise la plus proche et de la 

manger. 

Le lendemain, Noémie avait dû raconter la visite ; on avait mis 

des planches du côté du jardin. C’est en vain que Christian essaya 

de les déplacer. L’entrée au pays enchanté des fleurs était fermée. 

Mais toute cette splendeur restait vivante pour lui : les arbres 

et les fleurs, les vitraux rouges et la jolie Noémie. Il y pensait le 

soir, tandis que le sommeil descendait sur son petit lit. 

 

 

 

 

 

 

III 

 

 

AU FEU ! 

 

 

Au milieu de la nuit, Christian s’éveilla. Une étrange lueur 

rouge, semblable à celle qu’il avait vue dans le pavillon à travers 

les vitraux, illuminait la pièce. Oui, les vitres avaient la même 

couleur de feu, le ciel cet éclat flamboyant, le sombre cyprès lui-

même semblait ardent. 

Tout d’un coup, on entendit crier : « Au feu ! » Ses parents 

sautèrent de leur lit. La maison du Juif était en flammes, une 

pluie d’étincelles tombait dans la cour voisine, le ciel était rouge. 

Maria confia le garçon aux voisins et ramassa en hâte les 

meilleures pièces de l’ameublement qu’elle voulait sauver, car le 

feu avait atteint déjà l’aile gauche de la maison, la plus proche de 
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celle du tailleur. La chambre à coucher du vieux Juif donnait sur 

le jardin, mais il dormait encore, tandis que les flammes 

l’enveloppaient de leur mortel réseau. La hache à la main, le 

veilleur et quelques voisins firent un trou dans le mur et 

traversèrent le jardin. Il y faisait chaud comme dans un four, et 

les étincelles pleuvaient au-dessus de leurs têtes. On enfonça la 

porte. Personne ne se montrait encore dans la maison. 

Tout à coup, la fenêtre d’une mansarde s’ouvrit violemment, un 

chat sauvage, en miaulant, se fraya un passage, grimpa sur un 

arbre et disparut. À l’intérieur, trois personnes apparurent : le 

vieux Juif avec sa petite-fille Noémie, et le vieux serviteur Joël. 

– Enfoncez la porte ! crièrent quelques voix, et on appliqua 

l’échelle contre le mur. 

La fumée épaisse et noire tourbillonnait autour de la fenêtre, 

les tuiles du toit éclataient de chaleur. 

– Joël ! crièrent tous, au moment où le vieux serviteur bondit 

hors de la porte, ses membres jaunes et maigres enveloppés d’une 

vieille robe de chambre, ses longs doigts serrant une cassette qu’il 

avait, d’instinct, emportée dans sa fuite. 

– Le grand-père et l’enfant ! murmura-t-il, anéanti de fatigue 

et de frayeur, en s’appuyant contre le mur et en montrant du doigt 

la fenêtre. 

Alors celle-ci s’ouvrit et le vieux Juif à moitié nu apparut, 

tenant dans ses bras la petite Noémie. L’enfant se blottissait, 

peureuse, contre lui. Quelques assistants se précipitèrent pour 

tenir l’échelle. 

Le vieillard avait déjà mis ses deux pieds sur les barreaux et le 

haut de son corps allait suivre avec l’enfant, quand il fit tout à 

coup entendre un sourd gémissement, entra de nouveau par la 

fenêtre et disparut. La fumée noire et les étincelles voilèrent un 

instant la fenêtre. 

– Seigneur Jésus ! cria-t-on en bas, où va-t-il ? Il va brûler avec 

l’enfant. Il a dû oublier son argent. 

– Place ! fit une voix forte. 

Et un homme au visage sombre et expressif s’avança et monta 

à l’échelle, s’agrippa à l’appui de la fenêtre, dont la partie 

supérieure était déjà noircie par les flammes. Tout l’intérieur de la 

pièce était illuminé, les langues de feu glissaient sous le plafond 
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bossué. 

L’homme entra. 

– N’est-ce pas le Norvégien de la rue du Trou ? demanda 

quelqu’un. 

– Si c’est lui, c’est un fameux gaillard ! 

Les flammes éclairaient chaque coin de la pièce. Noémie était 

couchée par terre. On ne voyait plus le grand-père... Une fumée 

épaisse et suffocante arrivait de la chambre voisine par une porte 

nouvellement ouverte. L’homme saisit l’enfant et sauta sur 

l’échelle vacillante. Noémie était sauvée, mais le grand-père était 

déjà tombé dans la chambre enfumée où se trouvait son coffre-fort. 

Le toit s’effondra bruyamment. Une fumée d’étincelles 

innombrables comme les étoiles de la voie lactée s’éleva dans l’air. 

– Jésus, aie pitié de lui ! fut le court miserere jeté sur cette âme 

qui, en cet instant, à travers les flammes, rejoignait le royaume 

des morts. 

Maria avait fait rentrer chez elle Joël et Noémie. 

– La cigogne ! la pauvre cigogne ! crièrent-ils tous. 

Le nid était éclairé par les flammes qui l’enveloppaient. La 

mère cigogne, là-haut, étendait ses ailes au-dessus des petits pour 

essayer de les protéger contre la terrible chaleur. Le père, au 

contraire, avait disparu ; il avait dû s’envoler auparavant. Et 

comme les petits s’enfonçaient dans le nid, n’ayant pas le courage 

de partir, la mère agitait ses ailes et tendait la tête et le cou en 

avant. 

– Ma cigogne, mon cher oiseau, disait le tailleur, il ne faut pas 

que cette pauvre bête soit brûlée. 

Mais la flamme atteignit bientôt les herbes sèches qui 

formaient le nid, et, au milieu du feu, la mère resta debout et 

mourut avec ses petits. 

Quand le jour se leva, l’incendie était éteint. La maison du Juif 

n’était plus qu’un amas de cendres et de charbons où l’on retrouva 

son cadavre mutilé. 

Vers le soir, le tailleur et son petit garçon se tenaient près du 

lieu de l’incendie ; la chaleur et la fumée qui s’élevaient 

indiquaient que dans le fond le feu durait encore. Le beau jardin 

n’était plus qu’un désert piétiné. Des poutres calcinées gisaient de-

ci de-là. Les belles giroflées avaient disparu et les haies de roses 
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étaient brisées et souillées de terre. La moitié de l’acacia avait 

flambé, et, au lieu du frais et délicieux parfum de fleurs, on 

respirait une odeur de fumée et de roussi. Le pavillon s’était 

effondré. Un petit morceau du vitrail rouge fut tout ce que 

Christian retrouva de ses anciens souvenirs, et, quand il regarda 

au travers, l’air flamboya, comme lorsqu’il avait regardé par la 

fenêtre avec Noémie. Sur le toit de ses parents, il vit le mâle des 

cigognes qui était revenu et n’avait trouvé ni son nid, ni la maison 

qui le soutenait. Il tournait la tête et le cou, comme s’il cherchait 

quelque chose. 

– Pauvre bête ! dit le tailleur. Tout le jour, depuis l’instant de 

son retour, il n’a fait que voler autour des ruines. Maintenant il se 

repose un peu. Il a beau chercher la mère et les petits, jamais plus 

ils ne s’envoleront vers les pays chauds. 

Dans la maison de derrière, où l’on avait troué le mur pour 

atteindre le jardin saccagé, le vieux Joël se tenait appuyé contre 

une rampe de fer rouillé, ses yeux noirs et tristes fixés sur un objet 

que cachait un vieux tablier sale et fripé. Ses lèvres blêmes 

remuaient et il se disait à lui-même : « Toi, le fils fortuné de la 

race de Salomon, le tablier d’une pauvre femme sera ton riche 

linceul. Hélas ! nulle fille d’Israël ne lavera tes membres, les 

flammes rouges s’en sont chargées. Le feu est plus sec que les 

herbes, plus rouge que les roses que nous mettons dans le bain de 

nos morts. Mais c’est dans Betachaïm 1 tout de même que sera ta 

tombe. Le pauvre Joël sera tout ton cortège, mais tu reposeras 

dans la terre rituelle, et le fleuve sombre qui coule sous la terre te 

conduira un jour à Jérusalem ! » Il souleva le tablier, enleva le 

couvercle du cercueil où reposaient les membres brûlés du Juif. Et 

alors ses lèvres tremblèrent davantage, des larmes lui montèrent 

aux yeux et ses paroles devinrent incompréhensibles. 

– Que notre Seigneur Jésus lui soit clément ! dit Maria en 

entrant. 

Mais aussitôt une rougeur envahit son visage : il lui semblait 

que de prononcer le saint nom de celui que Joël ne reconnaissait 

pas pour Dieu devait blesser le pauvre homme en deuil. 

– Notre Seigneur ! reprit-elle aussitôt et avec force, notre 

Seigneur lui soit clément ! 

– Sa pierre tombale sera érigée près de celle de sa fille, fit Joël, 
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tandis qu’il recouvrait les restes brûlés. 

– Mais elle est enterrée à Fredericia, reprit Maria. Il vous faut 

aller bien loin pour trouver une sépulture. Je me rappelle la nuit 

où on a emmené la pauvre dame en voiture. Le cercueil était posé 

dans la paille et le foin. Son père, qui maintenant n’est que 

cendres et poussière, et vous-même, l’accompagnâtes. Il pleuvait à 

torrent... Et cette pauvre enfant qui reste ! Elle n’avait plus que 

son grand-père. 

– Sa mère était des nôtres, dit Joël. Et il ajouta avec un peu de 

fierté : Nous autres, nous ne laissons pas les nôtres souffrir de la 

faim. Moi, je suis vieux, mais je gagnerai mon pain, et si elle ne 

trouve pas place à plus riche table, je le partagerai avec elle. Dans 

la maison des chrétiens on ne tolère que l’enfant des chrétiens, 

ajouta-t-il si bas qu’on ne l’entendit pas. 

– L’enfant est chez nous, dit Maria, qu’elle y reste jusqu’à ce 

qu’elle trouve mieux. Si la marmite cuit pour trois bouches, elle 

cuira bien pour quatre ! 

Le soir suivant, très tard, alors que les rues étaient sombres et 

silencieuses, une petite caravane traversait la ville pour atteindre 

l’embarcadère : c’était le tailleur avec sa lanterne, suivi de Joël 

portant un paquet sur le dos et la boîte sous le bras. Maria 

marchait derrière avec Christian et Noémie. La petite fille 

pleurait, Joël l’embrassa sur la main et le front, puis il monta à 

bord du bateau. Les autres restaient maintenant sur le quai, 

tandis qu’on détachait les cordages. 

Et Christian vit à la lune montante que les voiles blanches 

s’ouvraient, que le bateau glissait au long du courant, tandis que 

Joël était debout avec la boîte sous le bras. Toute la campagne 

apparaissait sous la lumière incertaine. 

– Comme ceci ressemble au Rhin, près de Mayence ! dit le 

tailleur en montrant du doigt une île toute proche, Thorseng. 

– Grands dieux ! s’écria Maria, comment peux-tu penser à des 

choses pareilles ! Nous ne devrions pas avoir le cœur à ce genre de 

conversation. Pauvres gens ! même dans la mort ils n’ont pas de 

repos. Il faut qu’ils voyagent pour aller en terre ! 

Et tristement elle suivit des yeux le bateau sur le fjord. 
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IV 

 

 

UNE CALÈCHE SURVINT 

 

 

Demain, hélas ! ne vaudra jamais aujourd’hui. 

Maintenant, ma poupée, c’est l’heure dorée, 

(Berceuse.) 

 

 

Comme un enfant oublie vite ses peines ! Peut-être aussi vite 

que nous oublions notre existence terrestre quand nous entrons 

dans une vie nouvelle. 

Noémie avait d’abord pleuré beaucoup son grand-père ; 

maintenant le sourire avait remplacé les larmes. 

La grande terre fleurie avait une fois déjà tourné sur son axe, 

et cet intervalle est pour le chagrin d’un enfant ce que les 

semaines, et les mois sont pour celui d’un adulte. Son foyer, c’était 

maintenant la chambre du tailleur avec son petit camarade de 

jeux. On lui avait mis une robe de deuil jolie et presque neuve, et 

Noémie s’en trouvait très heureuse. 

– Est-ce que je la mettrai tous les jours ? demandait-elle ; ne 

faut-il pas l’économiser ? autrement, je ne l’aurai plus quand je 

serai encore en deuil. 

Elle réclamait, bien plus que son grand-père, ses beaux jouets, 

la maison de poupées avec la cuisine et la chambre. 

Parfois elle s’asseyait sur le seuil de la porte, tenant dans ses 

mains une grande feuille de bardane : c’était un éventail, une 

tonnelle, un jardin ; oui, tout le grand jardin fleuri plein de 

couleurs et de parfums renaissait dans cette feuille verte. 

Des pierres des champs représentaient un grand escalier, les 

ouvertures entre les pierres étaient son moulin et le sable que 

Christian cherchait en bas était le blé à moudre. Ses jouets se 

réduisaient à une toupie ronflante avec un clou de cuivre au 

centre. 

– C’est une fleur qui danse, disait Maria. 
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– Non, répondait Christian, c’est notre âne qui travaille au 

moulin. Il ne veut pas tourner sans qu’on le fouette, écoute comme 

il brait, vois comme il saute ! 

– Maintenant, il faut qu’il meure, dit Noémie, puis nous 

l’enterrerons, comme grand-papa, et puis on jouera au deuil, ce 

sera très amusant. 

Et Christian fut en même temps l’enfant de chœur et le 

sacristain. 

Les enfants placèrent la toupie dans un trou de l’escalier et 

mirent de l’herbe dessus. Ensuite, ils jouèrent à l’incendie, les 

cloches sonnaient, les gens fuyaient, quelques enfants du 

voisinage se joignirent à eux et le jeu prit un autre aspect ; on se 

comprenait si bien, on était tout de suite amis, bien que Noémie 

n’eût jamais joué avec ces enfants. On enleva ses souliers, on les 

rangea le long du mur et on marcha de long en large. On regardait 

l’illumination. 

Une fois, à Svendborg, les invités d’une noce avaient 

accompagné les époux avec des torches et des flambeaux depuis la 

maison de la mariée jusqu’à celle du marié. Pour faire comme eux, 

chaque enfant prit son soulier, qui était un flambeau, et tous 

accompagnèrent Christian et Noémie, les soi-disant époux. Jamais 

la petite n’avait si bien joué. Qu’était-ce que l’armoire de poupées, 

les images et les fleurs en comparaison de vrais camarades ! Elle 

s’appuyait tendrement sur Christian, il lui jetait son bras autour 

du cou et l’embrassait. Elle lui donna le médaillon qu’elle portait 

sur sa poitrine, afin qu’il s’en parât et devint un comte, puis elle 

l’embrassa de nouveau, tandis que les autres les éclairaient de 

leurs souliers. 

Le jeu des enfants fut subitement interrompu. Une sorte de 

calèche comme on en avait il y a quelque vingt ans, une lourde 

machine de bois peinte en bleu et tapissée à l’intérieur de molleton 

gris, avec un cocher digne et important, un de ces attelages qui 

semblent se survivre à eux-mêmes, roulait sur le pavé inégal. 

Cette calèche s’arrêta devant la pharmacie, où l’on porta une 

quantité de petites boîtes, de cruches et de flacons, le tout en 

grande hâte. Puis la voiture repartit pour s’arrêter devant la porte 

où jouaient les enfants. 

Il y avait dans la voiture deux dames dont la plus jeune, de 
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maintien modeste, semblait une femme de chambre ; l’aînée, 

grande et distinguée, à l’apparence maladive, enveloppée 

frileusement de châles et de manteaux, respirait un flacon de sels 

en argent. En un clin d’œil, Maria fut près de la voiture. 

S’inclinant, elle baisa la main de la grande dame, l’assurant que 

ses volontés seraient exécutées à la minute. 
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Tout le voisinage accourait aux fenêtres ; quelques marchandes 

sortirent sur le pas de leur porte, vêtues, non pas comme on le voit 

aujourd’hui, de soie et de crêpe, mais, comme il était de mode en 

ce temps, de jaquettes de laine rouge et coiffées de bonnets. Les 

enfants, qui s’étaient arrêtés de jouer, regardaient en se tenant 

par le cou, debout le long du mur. Christian vit que l’on mit un 

foulard à Noémie, qu’on la fit monter dans la voiture auprès des 

dames et que personne n’avait l’air de trouver cela inattendu. 

Maria faisait la révérence et le tailleur était debout à la porte, le 

bonnet à la main. 

– Je ne veux pas partir ! dit Noémie. 

Mais il le fallait, bon gré mal gré. Aussi se mit-elle à pleurer en 

tendant les bras, tandis que la voiture s’éloignait. Alors le garçon 

éclata en sanglots. La séparation avait été si soudaine, si 

inattendue. 

– Tu vas te taire, dit Maria, autrement je te donnerai de 

bonnes raisons de pleurer. 

– Où va ma femme ? demanda-t-il. 

– Elle s’en va voir le monde. Remercie le ciel d’avoir ton père et 

ta mère, tu t’en rendras compte un jour. S’il fallait te voir partir 

comme cela chez des étrangers... 

Elle le regarda pensivement, puis l’attira violemment contre sa 

poitrine. 

– Écoute, je te permets d’aller voir ton parrain à la rue du 

Trou. Prends tes jambes à ton cou. 

Et elle l’entraîna avec elle dans la boutique. 
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V 

 

 

LE VIOLON DU PARRAIN 

 

 

Svendborg a encore l’aspect des petites villes du siècle dernier. 

Des bâtiments irréguliers dont l’étage supérieur avance parfois 

sur les autres et repose seulement sur une poutre indépendante, 

des balcons qui coupent la vue aux voisins, de larges escaliers 

d’entrée avec des bancs de bois ou de pierre pour s’asseoir au 

dehors. Sur les portes, des inscriptions mi-danoises mi-latines sont 

encore gravées dans le bois. Les rues inégales semblent des 

collines pavées. L’une d’elles était si escarpée que de la grande rue 

on apercevait, par-dessus ses toits, une partie du fjord, la côte 

ouverte de bois et les îles Langeland et Thur. 

C’est dans cette rue qu’habitait le parrain de Christian. 

Le garçon était au coin de la rue et regardait la mer par-dessus 

la maison. Elle lui semblait si haute qu’un trois-mâts au large 

paraissait naviguer par-dessus la cheminée. 

Comme d’habitude, la porte de la maison était fermée, mais on 

entendait, venant de l’intérieur, le son d’un violon. Toute oreille 

familiarisée avec le royaume des sons eût été surprise par cette 

musique. Elle rappelait d’abord ce thème de Paganini qui a fait 

dire que le virtuose avait tué sa mère et que l’âme de la victime 

venait frissonner dans les cordes. Puis la mélodie devint 

mélancolique et fit penser au thème d’Ole Bull appelé la Douleur 

d’une mère après la mort de son enfant. Naturellement on n’y 

trouvait pas la perfection de ces deux maîtres, mais cette musique 

les rappelait, comme le rameau vert rappelle l’arbre dont il est 

issu. 

L’auteur de cette mélodie ne nous est pas inconnu. Nous 

l’avons entendu nommer lors de l’incendie où il sauva Noémie. 

C’est dans les montagnes de Norvège, parmi les cascades et les 

glaciers, qu’il avait été bercé. 

Il parlait souvent à Christian de sa patrie, de l’elfe qui habitait 

la rivière et qui, au clair de lune, était assis, avec sa grande barbe 
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blanche, dans la cascade et jouait si divinement qu’on avait envie 

d’aller s’y jeter. Pauvre elfe, alors qu’il jouait le plus 

merveilleusement du monde, les garçons se moquaient de lui : 

« Tu sais bien que ton âme n’est pas immortelle », lui disaient-ils. 

Alors l’elfe pleurait de grosses larmes et disparaissait dans la 

rivière. 

– C’est sans doute l’elfe qui a appris à jouer à ton parrain ? dit 

un jour un voisin à Christian. 

Et, depuis ce moment, lorsque l’enfant entendait le violon, il 

pensait à l’elfe dans la cascade bruissante et il devenait muet et 

rêveur. 

C’est pourquoi il s’assit, ce jour-là, devant la porte fermée, 

appuya la tête contre elle et écouta les sons étranges. Ce n’est que 

lorsque le violon se fut tu qu’il frappa, avec son pied. 

Un homme ouvrit. Son visage brun, ses cheveux noirs et 

brillants révélaient une origine méridionale ou juive, quelque 

chose que démentaient les étranges yeux bleu clair, totalement 

nordiques. Leur couleur limpide faisait un bizarre contraste avec 

les sourcils broussailleux et sombres. 

L’enfant le regarda avec un mélange de terreur et 

d’attachement, car son voisinage avait ce je ne sais quoi que l’on 

attribue au jeu des elfes et au regard des serpents. 

Lorsque Christian était à la maison, son vœu le plus cher était 

de voir son parrain, et cependant il n’éprouvait près de nul autre 

au monde ce sentiment désagréable qui vous étreint, lorsqu’on est 

seul dans une étroite chapelle funéraire ou dans une grande forêt 

où l’on a perdu son chemin. 

À chaque visite, Christian avait ses deux piécettes de monnaie, 

mais ce n’était pas ce qui l’attirait, non, c’étaient les étranges 

histoires des sombres forêts de pins, des glaciers et des elfes, et, 

par-dessus tout, la musique. Le violon racontait, à sa manière, des 

choses aussi extraordinaires que la bouche du parrain. 

La porte se referma aussitôt que Christian fut entré. 

Sur le mur pendaient quelques images qui intéressaient 

particulièrement le petit garçon. C’étaient cinq fragments colorés 

de la danse macabre d’après le tableau de l’église Sainte-Marie de 

Lubeck. Tous doivent entrer dans la danse, le pape et l’empereur, 

tous, jusqu’au petit enfant dans son berceau qui s’étonne et 
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chante : 

 
      Oh ! mort, comment puis-je comprendre cela ?  

      Je dois danser, moi qui ne sais pas marcher. 

 

Christian regarda les images et vit qu’elles étaient retournées. 

Il demanda : 

– Pourquoi ? 

– Elles se sont retournées en dansant, dit le parrain. Es-tu 

resté longtemps assis dehors ? 

– Non, pas longtemps. Tu jouais et j’écoutais ! Si j’avais été ici, 

j’aurais pu voir comment la mort dansait et comment les images 

se sont retournées. Car c’est vrai, ce que tu me racontes, n’est-ce 

pas, parrain ? 

– Elles sont à toi, dit le parrain. Et il les décrocha. Dis à ton 

père que je te les ai données. Je garde le verre et les cadres. Ce 

sont de belles images ! M’aimes-tu maintenant ? N’est-ce pas que 

je suis bon ? Dis-le-moi ! 

Le petit le lui dit, mais le regard du parrain l’inquiétait. 

– Pourquoi ta petite camarade n’est-elle pas avec toi ? Elle 

s’appelle Noémie, n’est-ce pas ? Vous auriez pu venir tous les 

deux ! 

– Elle est partie, dit Christian, partie en voiture avec un cocher 

si distingué. 

Et il expliqua aussi bien qu’il le put son rapide départ. Le 

parrain écoutait ce récit avec un bizarre sourire. L’archet glissait 

sur les cordes, et si les plus secrètes pensées du parrain 

chantaient en elles, on pouvait juger de la fièvre qui consumait 

son âme. 

– Tu apprendras aussi à jouer, dit-il. Cela fera peut-être ta 

fortune. Ton jeu pourra te rapporter de l’argent et chasser tes 

chagrins lorsque tu en auras. Voici mon vieux violon, tu n’auras 

pas encore le meilleur. Mets tes mains comme ça ! 

Il les plaçait sur les cordes et dirigeait lui-même l’archet dans 

les mains de l’enfant. 

Cette première leçon dura presque une heure, puis le parrain 

s’empara lui-même du violon et joua. Il jonglait avec les sons 

comme le jongleur avec des oranges ou des couteaux tranchants. 
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– Oh ! jouez la danse des morts ! demanda le petit. 

Le parrain donna quelques coups d’archet vigoureux, et, tandis 

que la basse vibrait encore, la quinte sifflait. 

– Entends-tu l’empereur ? Il vient, précédé du son des 

trompettes, mais voilà la mort qui souffle comme le vent aigre. 

Entends-tu le pape ? Il chante des psaumes et la mort ricane. Il 

faut qu’il cède, qu’il entre dans le tourbillon de la valse. Entends-

tu la mort ? C’est comme si le grillon sifflait. 

Et le parrain fermait les yeux, tandis que de grosses gouttes de 

sueur perlaient sur son front. 

Enfin il posa son violon et ouvrit la porte du jardin, qui donnait 

sur le fjord. Les îles, couvertes de forêts, nageaient dans la mer 

immobile. Le soleil se couchait. Tout le petit jardin était planté de 

choux. Christian regardait surtout ceux qui commençaient à 

montrer leur tête. 

– Le bourreau serait content de les avoir, dit Christian. 

– Que dis-tu, mon enfant ? demanda brusquement le parrain. 

– Je disais que le bourreau serait content d’avoir ces choux, 

répondit Christian. Maman m’a raconté l’année dernière, comme 

nous passions devant la maison du bourreau où il pousse des 

choux comme ça, maman m’a raconté que si je voulais être 

bourreau, il faudrait que j’entre en apprentissage chez lui et que, 

chaque fois que nous mangerions des choux, on m’apprendrait à 

en couper la tige avec une hache, là où le maître aurait marqué la 

place. 

– Tais-toi ! cria le parrain avec une violence inaccoutumée. 

Et il poussa le gamin, qui tomba dans les plants de choux. Le 

petit médaillon que Noémie lui avait mis au cou glissa et tomba. 

– Qu’as-tu là ? demanda le parrain avec une étrange 

expression sur le visage, lorsqu’en ramassant l’enfant il vit le 

médaillon. Il regarda la boucle de cheveux et sourit. 

Subitement il entra dans la maison, mais revint aussitôt avec 

les dessins roulés ensemble et les piécettes d’argent bien 

enveloppées dans un papier. Il ouvrit la porte de la rue, car la 

visite était terminée pour ce jour-là. Mais Christian entendit de 

l’extérieur le violon jouer à nouveau, et les cordes traduisaient une 

gaieté semblable à celle qui se répand sur un navire chargé 

d’esclaves lorsqu’on les oblige, par manière d’exercice, à danser 
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sur le pont. 

Le lendemain, le parrain rendit visite aux parents de 

Christian. Il apportait une feuille de chou fraîche et du mouron 

pour le canari, dont la cage se transforma en une maison verte. Il 

glissa les brins souples et mûrs entre les barreaux, et le petit 

oiseau chanta sa joie et sa reconnaissance. Le parrain écoutait 

avec une attention particulière les notes monter, joyeuses et 

hardies ; ‘on eût dit qu’il voulait les prendre à l’oiseau pour en 

nourrir l’âme de son violon. 

Le tailleur écoutait volontiers le jeu du parrain parce qu’il 

éveillait en lui des souvenirs des pays lointains. Maria, au 

contraire, lui trouvait une apparence de sortilège, et nous sommes 

presque obligés de lui donner raison. 

L’enseignement, commencé la veille, devait être continué 

plusieurs fois par semaine, car l’enfant avait les doigts et la tête 

pour faire un violoniste. 

– Ça lui permettra peut-être de gagner sa vie, dit Maria. 

– Ça pourrait l’aider à courir le monde, dit le père. 

– Ah ! bon, tu veux en faire un vagabond, s’exclama Maria, tu 

aurais pu aussi le conduire au danseur de corde qui était là et il 

aurait pu vagabonder tout à son aise. 

– Ça, c’est une idée ! répliqua le père. Ça aurait peut-être été 

très heureux pour lui. Christian, n’aimerais-tu pas être léger 

comme l’oiseau et danser sur la corde raide, tandis que la foule 

battrait des mains ? Puis tu voyagerais de pays en pays et 

entendrais du nouveau. 

– Et il recevrait aussi des coups, dit Maria. Et dans sa 

nourriture on lui verserait cette horrible huile grasse qui rend le 

corps souple. Non, non, pas de ça ! Qu’il apprenne le violon, 

puisqu’il a des dispositions. 

– Il se fera aimer de tous par son jeu, dit le parrain, je crois 

qu’il sera un fameux luron. 

– Qu’il devienne ce qu’il voudra, dit Maria, pourvu qu’il ne soit 

ni voleur ni menteur. Ce n’est toujours pas sa beauté qui l’aidera ; 

Dieu sait où il a pris cette figure ! 

Tous les enfants sont beaux pour leurs parents. Maria 

cependant était une exception. Elle savait que son enfant n’était 

pas beau ; mais on ne pouvait pas dire non plus, pensait-elle, qu’il 
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fût vilain. On peut en juger encore aujourd’hui, du reste, par 

certain portrait de l’église Saint-Nicolas de Svendborg. Il y a là, 

dans la nef principale, à gauche, un grand tableau offert par 

Christen Morsing, pasteur à Thorseng. Il le donna à l’église à la 

mort de sa femme et on le voit avec elle, leurs deux filles et leurs 

sept fils, tous de grandeur naturelle. Trois bébés dans leur linceul 

sont couchés à leurs pieds. 

Il y a donc là douze enfants et tous ont un joli visage, sauf l’un 

d’eux qui semble être le plus jeune et qui, en comparaison des 

autres, n’est pas joli du tout. Le peintre lui a mis une rose dans la 

main, comme s’il avait voulu lui donner tout de même quelque 

chose de gracieux. Le visage de cet enfant était exactement le 

même que celui de Christian. La ressemblance avait frappé 

jusqu’à ses propres parents. Et c’est à ce portrait que se rapportait 

le mot du parrain : 

– Son violon sera la rose dans sa main, comme sur le tableau 

de l’église. 

 

 

 

 

 

 

VI 

 

 

LES CLOCHES DE THORSENG 

 

 

– Quand j’irai à Thorseng, avait dit le parrain, Christian 

viendra avec moi. 

On était alors au milieu d’août et la fête devait avoir lieu le 

lendemain. Le temps serait certainement beau, car le soleil s’était 

couché sans un nuage à l’ouest. 

– C’est long encore jusqu’à demain ? demanda le petit en se 

couchant. 

– Ferme seulement les yeux et endors-toi, et demain viendra 

sans que tu t’en aperçoives, répondit la mère. 
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Mais au milieu de la nuit, il l’appela encore pour lui demander 

quand demain viendrait. 

– Veux-tu que je me lève et te donne une fessée ? fut la 

réponse, et Christian n’osa plus poser de question. 

Au matin on le leva, on lui mit sa plus belle chemise, ses habits 

du dimanche et ses bottes neuves à lacets. 

Le parrain était à la porte et ils partirent. 

La rosée était tombée abondamment, le marché étincelait 

comme un lac, les oiseaux chantaient et le parrain, avec un sifflet, 

s’efforçait de les imiter. On n’avait pas le temps de cueillir des 

fleurs, Christian arracha seulement une branche de liseron d’une 

haie et la mit en couronne sur son chapeau. 

Dans un chemin creux, un joyeux groupe de moissonneurs était 

assis. Le pot de bière circulait. 

 
          Mon amoureux a une plume au chapeau  

          Et travaille dans le Copenhague du roi. 

 

chanta une fille en tendant les mains vers Christian. 

À travers le petit bois qui appartient au presbytère, ils 

atteignirent la vieille église et le cimetière qui s’élève à la partie la 

plus méridionale de l’île de Fagen, près du fjord profond. Les flets 

étaient étendus parmi les saules. Une barque de pêche se 

balançait près de la petite jetée de pierre. Il y avait deux hommes 

dans la barque, l’un vidait l’eau de pluie du bateau, l’autre fixait 

la voile, ils attendaient les arrivants. 

Le parrain prit lui-même une des rames, car le vent était trop 

faible pour naviguer à la voile. La barque glissait sur l’eau claire 

et verte en laissant un sillon bouillonnant derrière elle. Christian 

était assis à l’arrière, près du pilote. Les méduses gélatineuses 

flottaient à la surface comme de grandes fleurs transparentes et, 

de leurs mouvements lents, trahissaient la vie sur l’eau immobile. 

Le fond vert, jusque-là visible, disparut, et l’enfant ne vit plus que 

l’image de la barque et son propre visage qui répondait à ses 

signes. Ils traversèrent le courant et entrèrent dans l’ombre des 

falaises que le pays de Thorseng jetait dans l’eau. Le parrain 

toucha son chapeau comme par hasard, mais c’était là une vieille 

superstition de sa patrie, un salut au dieu de la mer, dont la 
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souveraineté est plus forte là où s’étend l’ombre des rochers. 

Ils allongèrent les rames dans la barque et abordèrent à 

Thorseng. 

Le parrain et les pêcheurs causèrent mystérieusement, sans 

qu’il fût possible à Christian de saisir de quoi il s’agissait. Tout ce 

qu’il voyait de neuf et les splendeurs qui l’environnaient 

captivaient son attention. 

Ils marchaient toujours entre des maisons et des jardins. 

Les arbres fléchissaient sous le poids des fruits ; de grands 

tuteurs soutenaient leurs branches. Les roses trémières, avec 

leurs fleurs roses et jaunes, s’élevaient jusqu’à la moitié des 

maisons. Un étranger, subitement conduit dans cet air doux et 

cette magnifique nature, se serait cru transporté dans un pays 

méridional. Le Sund à Svendborg lui eût rappelé le Danube. Oui, 

ici, c’était l’été, le délicieux été. La menthe sauvage embaumait 

dans les fossés, ombragés par l’épine-vinette rouge et le sureau 

couvert de fruits. 

– Il fera chaud, dit le parrain, mais il ajouta qu’on trouverait 

bien une voiture. 

Pas un nuage au ciel. Un oiseau de proie volait lourdement 

avec des mouvements engourdis au-dessus du bois. On eût dit que 

toute la chaleur du jour reposait sur les ailes de l’oiseau. Le 

parrain était particulièrement exubérant. Il tailla une trompette 

pour Christian dans une tige de ciguë, enleva la moelle d’une 

branche de sureau et en fit un superbe sifflet, tout ceci en 

marchant et bavardant sur tout ce qu’ils voyaient. Une voiture 

passa et la poussière s’éleva ; comme la fumée quand on a tiré le 

canon, elle semblait se reposer dans l’air tranquille. 

La voiture s’arrêta, ils y montèrent, et Christian reçut une 

feuille de chou pleine de cerises rouges et bien mûres, cadeau du 

paysan qui semblait fort bien connaître le parrain. 

Aussitôt après, leur vinrent des compagnons de route ; deux 

hommes se joignirent à eux. 

Il n’y a pas de voleurs sur nos paisibles petites îles, et pourtant 

ces deux-là n’étaient guère rassurants. Chacun d’eux avait un 

pistolet dans la poche et un fusil sous le bras. Ils ordonnèrent au 

paysan de s’arrêter, avec un étrange regard pénétrant. Ils 

fouillèrent la paille de la voiture et, comme ils n’y trouvèrent rien, 
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ils bredouillèrent de vagues excuses et s’en allèrent bien vite 

comme ils étaient venus. 

Durant toute cette formalité, le parrain était resté passif. Le 

paysan, au contraire, riait d’un rire plein de confiance. 

– Cette fois, ils n’ont rien pêché, dit-il. 

– Quelle sale vie tout de même ! dit le parrain ; l’été ça va bien, 

mais quand le vent siffle sur la mer, ce doit être dur de rester 

toute la nuit dehors et puis d’être mis dedans par des gars plus 

malins. Mais faites attention, Anders Hansen, car ils ont bon œil. 

Et il ajouta avec un sourire : Je pourrais presque avoir des ennuis 

à aller en voiture avec vous. 

Quels étaient ces hommes ? Que cherchaient-ils ? Tous ces 

détails préoccupaient beaucoup Christian, mais ils devaient peu à 

peu s’effacer devant les évènements de la journée. Il revit le vieux 

château de Thorseng où il était allé une fois avec ses parents, 

c’était le plus grand bâtiment qu’il eût jamais vu, plus grand que 

l’église de Svendborg. Il n’en connaissait que l’extérieur et avait 

seulement regardé un peu par les fenêtres. Il se trouva, par 

bonheur, qu’il y avait des voyageurs, et c’est pourquoi il monta 

avec le parrain le grand escalier et parcourut les longs couloirs et 

les immenses salles. Les nombreux portraits d’autrefois, les 

images de ceux que le temps avait réduits en poussière, le 

regardaient. 

À chacune d’elles se rattachait une légende qui leur donnait un 

relief particulier, comme en prennent les statues de marbre quand 

nous les éclairons d’un flambeau. 

Ainsi, le portrait d’une femme resplendissante de santé qui 

sourit dans la certitude de sa beauté nous remplit de tristesse, 

quand nous nous souvenons qu’il y a des centaines d’années 

qu’elle a vécu. 

Pour tout l’or du monde, Christian n’aurait voulu coucher dans 

ce grand lit aux rideaux de soie froufroutante ; il était sûr que les 

portraits descendaient, le soir, de leur cadre ; Niels Juel, avec son 

grand sabre en main, prendrait place dans le fauteuil bariolé au 

grand dossier. Les hautes glaces elles-mêmes, où il pouvait se 

mirer de la tête aux pieds, avaient pour lui quelque chose 

d’inquiétant, car il était habitué seulement à voir son petit visage 

dans la glace devant laquelle son parrain se rasait. 
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C’est pourquoi il respira plus librement, lorsqu’il fut de 

nouveau à l’air libre, sur la grève, près de la cabane des pêcheurs. 

La mer était tranquille, le soleil brûlant. 

– Il faut quand même une fois que tu ailles à l’eau, dit le 

parrain. Aujourd’hui on a oublié de nous le défendre. 

Christian sourit, il ne demandait pas mieux que de flotter dans 

l’eau claire et fraîche. Chez lui on ne lui permettait que d’enlever 

ses bas et d’entrer dans l’eau jusqu’aux genoux. 

– C’est autre chose que d’être debout dans le baquet de ta mère 

et de recevoir de l’eau froide sur la tête. Allons, déshabille-toi ! 

Ce fut vite fait. Lui-même était debout, silhouette athlétique. Il 

fit grimper le petit sur ses épaules et lui fit passer ses jambes sous 

ses bras. C’était l’image de saint Christophe portant l’enfant 

Jésus. Un grand bruit, et l’eau, qui se referma sur eux, forma de 

larges ronds en bouillonnant à l’endroit où ils avaient disparu. Un 

instant après, le visage sombre du parrain se montrait à nouveau, 

ses cheveux noirs et brillants pendaient sur son front et ses joues, 

mais Christian n’était plus là, il avait glissé pendant le saut. Le 

parrain s’en aperçut immédiatement et plongeant à nouveau au 

fond, saisit le garçon et le ramena à la surface. 

L’eau salée coulait de la bouche du petit et il commençait à 

pleurer. 

– Quelle honte ! dit le parrain, et il prit un visage calme comme 

si tout était pour le mieux, mais son pouls battait plus vite qu’à 

l’ordinaire. 

Il était heureux que l’aventure se terminât ainsi et ne se 

doutait pas qu’un évènement plus important marquerait la soirée. 

Du clocher de l’église de Breining on jouit de la vue la plus 

étendue du pays. C’était durant la guerre et on avait installé là-

haut un télégraphe dont le sombre tableau projetait à travers 

l’espace son langage muet, et pourtant plein de sens. 

Le soleil n’était pas encore couché lorsque le parrain et l’enfant 

montèrent dans la tour pour rendre visite au nouveau directeur de 

ce poste télégraphique. 

Le fjord, les îles et la mer s’étendaient en bas comme une carte 

étalée. Par-dessus Thorq et posée dans l’eau comme des parterres 

de fleurs, on apercevait Langeland. Quelques voiliers passaient, 

d’autres bateaux étaient à l’ancre et les barques de pêche 
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glissaient en rond dans le fjord. Mais, bien plus que ce spectacle, 

les tableaux noirs attirèrent l’attention de Christian. Il savait 

qu’ils pouvaient parler comme les muets, il les avait souvent vus 

s’abaisser ou s’élever et prendre des positions diverses. 

Christian entreprit bientôt un jeu avec les fils du directeur du 

télégraphe, deux garçons pleins de santé. Ils abandonnèrent la 

pièce et organisèrent une partie de cache-cache. 

Christian s’insinua à travers une ouverture du mur qui 

donnait accès aux deux grandes cloches ; entre elles, une grosse 

poutre permettait d’atteindre l’excavation donnant passage au 

son, qui se trouvait dans le mur opposé. Le soleil y jetait ses 

rayons et les atomes de poussière y dansaient. Quelle tentation de 

regarder en bas, par le trou ! Ce serait pour Christian un 

amusement de plus, tandis qu’on le chercherait. Il entendit bientôt 

l’un des garçons qui montait l’escalier et qui, passant la tête par le 

trou où lui-même s’était glissé, cria : 

– Es-tu là ? Nous n’avons pas le droit d’aller jusque-là, les 

cloches pourraient nous tuer. 

Christian ne répondit pas. Allait-il se laisser effrayer alors que 

les cloches étaient aussi solides que si elles avaient été scellées 

là ? Le garçon qui le cherchait s’en alla. 

Le soleil était tout près de l’horizon et semblait maintenant se 

dépêcher de disparaître. Christian voyait clairement l’astre 

s’évanouir et les vapeurs du soir se répandre. Tout d’un coup il 

sentit la cloche qui était le plus près de lui faire un léger 

mouvement. Il voulut s’en aller, mais au même moment, la cloche 

se souleva davantage, tout son côté creux levé vers lui. Effrayé, il 

se rejeta en arrière contre le mur. Le premier son de cloche 

résonna à son oreille. 

Ici, comme dans toutes les églises de campagne, on sonnait la 

cloche au coucher du soleil. Nul ne se doutait qu’il pût y avoir là-

haut quelque être vivant. 

Instinctivement, il comprit que s’il faisait un pas en avant, la 

cloche lui écraserait la tête. Les coups du métal creux résonnaient 

de plus en plus fort. Les vibrations de l’air et la frayeur le 

bouleversaient, la sueur coulait sur tous ses membres. Il n’osait se 

retourner, il regardait fixement le fond de la cloche chaque fois 

qu’elle s’élançait vers lui. Il poussa un grand cri d’appel, mais 
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personne ne pouvait l’entendre. 

La cloche lui semblait la gueule d’un serpent, le battant en 

était le dard qu’il lançait contre lui. 

D’horribles images s’emparaient de son cerveau, il éprouvait à 

peu près la même sensation que lorsque le parrain avait plongé 

avec lui, mais cela bruissait plus fort à ses oreilles, les couleurs 

qui passaient devant ses yeux affectaient des silhouettes 

effrayantes. Les vieux tableaux du château tourbillonnaient, mais 

avec des mines déformées, des formes longues et anguleuses, 

gélatineuses et frissonnantes, qui disparaissaient soudain dans 

l’air enflammé où tout semblait rouge comme le jour où, près de 

Noémie, il avait regardé à travers le vitrail. Tout brûlait, il 

nageait dans une île de feu et toujours le serpent ouvrait devant 

lui sa gueule avec son dard sifflant. Il avait une étrange envie de 

saisir le battant. Brusquement, tout s’arrêta, le bruit s’était tu, 

mais il continuait dans sa tête. Il sentait que ses habits collaient 

sur son corps et que ses deux mains, étaient comme scellées au 

mur. Devant lui, la tête du serpent pendait, morte. Il ferma les 

yeux et s’évanouit. 

Sa première sensation de vie fut un rêve affreux. Tout était 

noir et devait l’être, car il se trouvait dans le ventre du serpent. 

Celui-ci l’avait avalé ; il n’était pas mort puisqu’il sentait ses 

mouvements ; le serpent jouait avec lui, serrait ses membres, 

l’élevait très haut, puis le laissait retomber. C’était un affreux 

combat. 

– Mettez-lui la clé de l’église dans la bouche ! entendit-il dire, 

de très loin. 

Enfin le bruit mourut et avec lui l’horrible rêve. Il s’éveilla et 

se sentit très faible. Une femme inconnue et son parrain étaient 

près de lui, il était couché sur un lit. Il ressentait des crampes 

violentes ou plutôt des courbatures comme à la suite de coups, ses 

yeux lui faisaient mal. 

– Que le Seigneur lui garde la raison ! murmura la femme. 

– Des coups, voilà ce qu’il mérite ! dit le parrain. 

– Ce sont les miens qui en ont eu ! assura la femme, et 

pourtant Dieu sait qu’ils n’y pouvaient rien. 

On donna à Christian, pour se remonter, un croissant avec un 

peu de miel. Le parrain le prit sur le dos et il descendit la côte, car 
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il fallait rentrer le soir même. 

Les lumières de Svendborg glissaient sur l’eau, il n’y avait pas 

un souffle dans la molle nuit d’été. 

 

 

 

 

 

VII 

 

 

VOYAGE À PIED 

 

 

Tandis que le sculpteur pétrit l’argile molle, nous ne voyons 

pas tout de suite ce qu’il veut faire. Il faut du temps et du travail 

pour qu’éclose l’œuvre en plâtre et pour que, d’après elle, le 

marbre s’anime sous les coups du ciseau ! 

Ainsi en est-il du marbre du Divin Sculpteur, c’est un 

impénétrable mystère de savoir quel homme un enfant deviendra. 

Voici un pauvre garçon de Svendborg. Son instinct et les 

influences extérieures le conduisent, comme par une aiguille 

magnétique, dans deux directions tout à fait opposées l’une à 

l’autre. Ou il sera un grand artiste ou un pauvre être dévoyé et 

misérable. Le dieu du Son l’a baisé dans son berceau, mais le 

chant de la déesse du Temps lui apportera-t-il l’enthousiasme ou 

la folie ? Il n’y a entre les deux qu’une très faible muraille. Notre 

musicien pourra éveiller des milliers d’admirations ou, au 

contraire, dans un pauvre cabaret, avec son violon sous le bras, 

déjà vieux, jouer pour une jeunesse sauvage et grossière, qui se 

moquera de lui, comme d’un innocent avec ses rêves, lui dont 

l’âme reçut le baptême céleste de l’harmonie. 

Depuis son aventure du clocher, Christian tombait souvent 

dans un état convulsif qui lui laissait des vibrations sous les 

paupières et lui faisait apparaître toute chose avec des couleurs 

hallucinantes. Son corps végétait, mais son âme se complaisait 

dans la fantaisie et le rêve. La nostalgie de voyages de son père et 

les étrangetés du parrain devaient produire sur une telle nature 
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une impression profonde. La vie de l’école seule aurait pu apporter 

quelque raison dans son âme, mais il n’y avait pas à cette époque 

d’école organisée dans toute la ville. 

La véritable école de Christian, c’était l’église. Il y demeurait 

étrangement tranquille et pensif et cependant aucun lieu ne lui 

était plus cher. Il y trouvait un aliment à ses rêveries et il lui 

semblait y approcher du monde des légendes. Il fixait les images 

jusqu’à ce que leurs yeux lui parussent remuer, il restait 

agenouillé si longtemps sur les dalles funéraires à déchiffrer les 

inscriptions, qu’il croyait entendre les morts frapper au-dessous 

pour le chasser. Son corps souffrait, les crises devenaient plus 

fréquentes. On ne consultait pas le médecin parce que le pauvre 

n’a guère foi en lui et que cela coûte de l’argent. Maria croyait 

aussi que les ordonnances peuvent rendre malade au lieu de 

guérir ; elle avait, de plus, contre toutes les maladies, un remède 

infaillible : des gouttes de genièvre prises dans de l’eau-de-vie. Ça, 

c’était fortifiant. Régulièrement elle administrait à Christian sa 

médecine. Mais le temps passait sans apporter d’amélioration à 

son état. Le mieux, pensait la mère, était d’en parler à la 

rebouteuse de Qvoendrup. Celle-ci ordonna plusieurs excellents 

remèdes : on lui mesura avec un fil de laine les jambes et les bras 

et on lui donna de la terre bénite et un cœur de taupe à se mettre 

au creux de l’estomac. Cependant, malgré ces moyens infaillibles, 

les jours et les semaines s’écoulèrent sans changement durant 

presque deux années. La rebouteuse conseilla alors une visite à la 

fontaine miraculeuse de Frorup, qui avait guéri bien des malades 

abandonnés par les médecins. Combien souvent, par la suite, 

Maria devait-elle dire : « Si nous n’étions pas allés alors à la 

source, qui sait, tout eût peut-être été autrement. » Peut-être, 

mais sommes-nous libres de nos actes ? Or, en ce temps-là, Maria 

était persuadée qu’il fallait aller à la fontaine pour le bien de 

l’enfant. 

Son mari n’avait pas une foi aussi forte, mais cette visite lui 

était une bonne occasion de prendre l’air. Son ami, le sergent-

major, qui se trouvait justement en ville et leur faisait une visite 

de quelques jours, les accompagnerait. Son régiment était 

maintenant à Odense. 

Il y avait quatre lieues de chez eux à la fontaine, mais la 
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grand-route passait tout près, de sorte que la mère et l’enfant 

pourraient prendre la diligence qui va à Nyborg, tandis que les 

deux amis iraient à pied, ce qui leur permettrait de se promener à 

travers bois. 

Certes, un peintre peut rendre les effets de couleurs d’un beau 

jour, il peut même nous faire sentir la douceur de l’atmosphère, il 

est incapable pourtant d’exprimer cette beauté aromatique qui 

contribue tout aussi puissamment à notre joie que les formes et les 

couleurs : le parfum du houblon et des fleurs d’églantine. 

Le moineau chantait et le tailleur l’accompagnait : 

 
            Voyage à pied, voyage à pied,  

            Tu comprendras l’humanité !  

                 Voyage à pied. 

 

chantait-il joyeusement et bientôt il se sentit transporté dans 

les souvenirs de sa vie d’aventures, de l’autre côté du Danube et 

du Pô. 

– Eh ! regardez donc voler la cigogne ! cria-t-il. Hélas ! l’oiseau 

de notre toit n’est plus jamais revenu. Il est mort de chagrin de la 

perte de sa femme et de ses petits, ou bien il est encore en voyage 

pour oublier. Dieu me pardonne ! je crois qu’on peut, en 

voyageant, oublier n’importe quel malheur. 

– Je le crois aussi, dit le sergent-major. Écoutez, je n’ai jamais 

osé vous dire mon opinion, quand votre femme nous entendait, elle 

aurait pu m’en vouloir. Mais vous devriez vous faire offrir quelque 

mille écus par un fils de paysan qui n’aurait pas envie de quitter 

son foyer confortable pour le service militaire. Ces gens-là, il faut 

bien que quelqu’un les remplace. Avec l’argent-, votre femme et 

l’enfant vivraient bien. Vous seriez sous-officier et verriez du pays 

puisqu’en somme vous n’aimez vivre que pour ça ! Les temps sont 

incertains, nul soldat ne sait où il est envoyé. La France nous est 

aussi proche que l’Allemagne... 

Le tailleur secoua la tête : 

– Maria ne me le pardonnerait jamais. Et il ajouta un peu 

tristement : Je ne crois pas non plus que je pourrais me passer 

d’elle. Non, non, n’y pensons plus ! 

Ils marchaient, alertes, vers le château de Broholm. Les 

feuilles de la forêt étaient transparentes, les violettes poussaient 
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sous-tous les buissons, le muguet des bois était en fleurs et, à 

travers les arbres, on voyait la mer et l’île de Langeland avec ses 

bois et ses moulins à vent. 

Dans la grande salle voûtée de la ferme, nos deux voyageurs 

s’assirent près de la table de bois où chaque passant avait gravé 

son nom. Il y avait avec eux un troisième personnage, un jeune 

paysan d’Œrebek, frère du premier prétendant de Maria. 

– Je devrais, dans un mois, mettre l’uniforme rouge, dit le 

jeune paysan, mais j’ai les moyens de m’acheter un remplaçant. Je 

le paierai mille riksdaler, billets sur table. Cela vous plairait-il ? 

Mille riksdaler en billets ! Quel parfum exhalaient ces blanches 

feuilles, un parfum qui remplissait le cœur de rêves de richesse. 

Le pauvre tailleur regarda au dehors et vit, à travers les vitres, les 

couronnes vertes des tilleuls. Lesquelles, des feuilles vertes ou des 

feuilles blanches, agirent le plus fortement sur son cœur ? 

– Avez-vous jamais entendu parler, pensa-t-il tout haut, de la 

montagne de Vénus ? D’imposants chevaliers, et même de pauvres 

vagabonds avec leur baluchon sur le dos, entrèrent dans ce 

royaume enchanté et n’en revinrent jamais, ou si, par hasard, l’un 

d’eux en sortait et revenait parmi les siens, il fallait qu’il y 

retournât ou qu’il mourût de nostalgie. Ce n’est qu’une histoire, 

bien sûr, mais elle a sûrement été écrite par quelqu’un qui avait 

roulé sa bosse à l’étranger et avait dû ensuite abandonner ces 

merveilles pour rentrer chez lui. Durant les cinq années de mes 

voyages j’étais, moi aussi, dans la montagne de Vénus. 

Maintenant je suis rentré et c’est la cause de ma tristesse. La 

nostalgie est le travail de mes jours, le désir des voyages mon 

oreiller et si Maria voulait... Mais il faut qu’elle veuille. 

Son œil brillait, il saisit la main du sergent-major : 

– Je serai soldat ! 
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VIII 

 

 

LA FONTAINE MIRACULEUSE 

 

 

Une fontaine miraculeuse vers laquelle 

les paysans de toute la campagne se pressent. 

Je les ai vus boire l’eau. 

Était-ce le reflet du soleil, 

ou la force de l’eau ? 

Mais le rose montait à leurs joues. 

ŒHLENSCHLŒGER. 

 

 

À deux lieues à peu près de Nyborg, se trouve la fontaine de 

Sainte-Régisse, laquelle, selon la légende populaire, doit son nom 

à une femme très dévote. Cette femme était persécutée par des 

hommes méchants qui allèrent jusqu’à tuer ses enfants. Mais à 

l’endroit même où le crime fut commis, une fontaine délicieuse 

jaillit aussitôt. Longtemps après la mort de sainte Régisse, de 

pieux pèlerins vinrent de loin pour boire l’eau de la source et ils 

bâtirent une chapelle toute proche, où ils accrochèrent son 

portrait. 

Pour n’être pas vus par la foule, sans doute, les malades ont 

pris l’habitude de se rendre à la source dans la nuit qui précède la 

Saint-Jean. Au coucher du soleil, ils se baignent et s’installent là 

pour la nuit. Au matin, ils se lèvent, les plus malades sont 

ramenés chez eux ; ceux à qui leur état le permet restent et 

prennent part aux plaisirs de la foire. 

Maria arriva d’abord, tenant l’enfant par la main. Elle portait 

une vieille couverture et le pardessus de son mari, qu’elle se 

proposait de mettre si la nuit était froide, la couverture étant pour 

Christian. 

– Je resterai près de toi, lui dit-elle ; si je dors, tant mieux, 

sinon ce ne sera pas la première fois que j’aurai veillé à cause de 

toi. Oui, mon petit, tu ne peux pas imaginer par où j’ai passé. Les 
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enfants ne pensent pas à l’inquiétude et à la fatigue d’une mère 

jusqu’à ce qu’eux-mêmes aient des enfants. Quand je te portais 

dans mon sein, que n’ai-je pas enduré ? J’ai risqué ma vie pour 

toi ! Ensuite, durant de longues nuits, je n’ai pas fermé l’œil, mais 

je me suis promenée de long en large avec toi, guettant ta 

respiration. Je travaillais le jour et je veillais la nuit. Voilà notre 

lot à nous autres, mères ! Oui, j’ai fait tout cela et le referais 

encore si seulement tu guérissais ! Je n’ai que toi au monde ; 

puisque ton père veut voyager, on ne peut pas l’en empêcher ! 

Elle éclata en sanglots violents qui ne durèrent pas. Bien vite 

elle baisa l’enfant sur les yeux et la bouche et s’approcha de la 

fontaine. Mille pensées agitaient son âme. À Œrebek elle avait 

trouvé son mari avec le sergent-major et le jeune paysan, frère de 

son premier prétendant. On l’avait plaisantée en lui disant que 

toute cette ferme pourrait être à elle ; on lui avait fait boire de la 

forte bière et manger du pain blanc fait à la maison et, d’abord en 

riant, puis sérieusement, on lui avait annoncé le désir de son mari 

de remplacer le jeune paysan. 

– Et puis, il n’est pas sûr de partir, répétait le sergent. 

Et il reparla à plusieurs reprises des mille riksdaler. 

– Il est libre, avait dit Maria, je ne tiens nullement à lui. 

Mais il lui semblait, en disant cela, que son cœur se brisait en 

mille morceaux. 

Elle ne voulut pas rester longtemps à la ferme. 

– Le goûter me tiendra lieu de dîner, dit-elle. 

Les deux hommes, au contraire, restèrent à la ferme pour y 

passer la nuit. 

Maria et Christian étaient maintenant près de la source. 

Quelques malades se baignaient déjà ou s’occupaient de préparer 

leur couche pour la nuit. Les uns avaient apporté un vieux bois de 

lit qu’on avait dressé là parmi les noisetiers ; d’autres, 

simplement, remplissaient de paille ou de foin leurs carrioles. 

Du feu flambait derrière de petits remblais de gazon, la 

bouilloire chantait et quelques vieilles gens se chauffaient les 

mains. 

Tout ceci formait un tableau de plus en plus exceptionnel dans 

notre vie populaire d’aujourd’hui, et l’on aurait pu se croire 

retourné à plusieurs siècles en arrière. Si les morts, sur la tombe 



45 

 

desquels les moines chantaient dans le Danemark catholique, 

s’étaient levés au coucher du soleil, s’ils avaient flotté au-dessus 

de l’herbe comme la brume sur l’étang, il leur eût semblé que rien 

n’avait changé depuis qu’ils avaient fermé les yeux. Le peuple se 

pressait avec la même foi religieuse autour de la fontaine sainte, 

les cloches de l’église sonnaient au soleil couchant, comme si elles 

appelaient les fidèles à l’Ave Maria et, dans la petite église, 

l’image de la Vierge et de l’Enfant souriait comme autrefois. 

Le château le plus proche, celui d’Œrebækkelunde, était 

toujours pareil, avec son faîte à créneaux, sa haute tour et toute 

son architecture gothique. 

Non loin de l’endroit où l’on baignait Christian, se tenaient 

deux femmes avec une fillette d’environ treize ans. On ne voyait à 

son corps aucune imperfection, sa longue chevelure noire tombait 

sur ses épaules blanches et pleines, le soleil vespéral inondait de 

ses rayons un visage riant et heureux de vivre. La plus jeune des 

deux femmes était la mère de la fillette, elle versait sur la tête de 

celle-ci une coupe d’eau tandis que l’enfant chantait d’une voix 

claire : 

 
      Celui que j’ai entendu, celui que je vois 

            Portait une couronne d’épines. 

 

La femme la plus âgée était la grand-mère, elle était à genoux 

et priait à voix basse. 

Quand le malheur et l’espoir réunissent les personnes, elles 

lient vite connaissance. Chacun parla de ses malades et de la 

vertu de la fontaine. Elle ne pouvait rien contre les convulsions, 

pensait une vieille femme, mais si Dieu le voulait, la source 

guérirait certainement aussi cette maladie. « Il n’y a qu’un moyen, 

ajoutait-elle, qui n’ait jamais déçu. » Et elle exposait le remède 

barbare que les générations nouvelles accuseront d’avoir germé 

dans la cervelle d’un Eugène Sue et qui s’employait autrefois 

couramment au Danemark. On amenait l’enfant au lieu du 

supplice et là, on demandait au condamné de permettre que le 

petit boive de son sang chaud, lorsque la tête serait tombée. 

Maria frissonna d’horreur. Non ! cela c’était impossible, elle ne 

le ferait jamais. 
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Bientôt, les préparatifs pour la nuit furent terminés. La fillette 

et la grand-mère devaient coucher dans la voiture ; on offrit à 

Christian la petite place qui restait à leurs pieds. La mère de la 

fillette et Maria s’assirent, leurs jupes sur leurs têtes et le dos 

appuyé contre la voiture. 

Puis, tout fut tranquille. On entendait seulement le murmure 

de la source et la profonde respiration des dormeuses. Christian 

disait à voix basse sa prière du soir, telle que sa mère la lui avait 

apprise, et fermait les yeux pour s’endormir, mais sans y parvenir. 

Il songeait avec angoisse à la fille « innocente » dont il touchait les 

pieds ; elle dormait profondément. Il regarda le ciel, très haut, très 

bleu, semé d’innombrables étoiles, la grande ourse était juste au-

dessus de sa tête. Bientôt il fut dans un état de demi-conscience, il 

rêvait et se rendait pourtant compte que c’était un rêve. Il savait 

où il était, car il entendait le murmure de la source, mais à 

mesure qu’il regardait autour de lui, les choses prenaient une 

singulière ressemblance avec le jardin du Juif, où il avait joué 

avec Noémie : L’air devenait plus limpide, il lui semblait entendre 

sa voix, elle l’appelait même par son nom, mais il n’osait répondre, 

de peur d’éveiller la pauvre fille sans raison qui dormait à ses 

pieds. Toute l’atmosphère se faisait plus douce et plus familière ; 

la cigogne elle-même volait au-dessus de sa tête, en claquant du 

bec comme lorsqu’elle apportait leur nourriture à ses petits. 

Noémie lui sembla bientôt assise auprès de lui ; il la regarda 

jusqu’au fond de ses grands yeux noirs, elle jetait sur lui les fleurs 

les plus délicieuses en lui disant que c’était de l’argent. Ils 

jouaient comme autrefois et il lui donnait en gage sa bouche et ses 

yeux, mais elle les lui prenait réellement et il en ressentait une 

vive douleur. À cet instant, tout ne fut autour de lui que nuit et 

ténèbres ; Christian entendait seulement une voiture qui 

s’éloignait. Il voulait se lever pour la suivre, mais la fillette 

innocente le retenait par les jambes, elle le tenait serré, serré, et 

la voiture roulait plus loin, toujours plus loin. Alors, il rassemblait 

toutes ses forces pour lui échapper... et il s’éveillait, s’apercevant 

que ce n’était qu’un rêve. 

Des roulements de tonnerre grondaient au loin, l’air était 

étouffant. Soudain un éclair lui montra debout, comme une fée 

blanche et étincelante, la jeune fille innocente, les épaules nues, la 
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poitrine nue, enveloppée dans ses cheveux noirs. 

– Je brûle ! disait-elle, on dirait que tout le sang de mes veines 

est parti et que du feu le remplace. Dors-tu, petit garçon ? 

Elle avait arraché ses vêtements et tenait ses bras nus levés 

vers le ciel. 

Christian n’osait répondre. 

– Entends-tu rugir les démons, là-haut ? demandait-elle. 

Un éclair fulgurant, suivi d’un coup de tonnerre, brilla et 

réveilla tous les dormeurs. Les femmes se levèrent, affolées. La 

vieille femme saisit sa petite-fille à moitié nue. Le vent jouait avec 

ses longues boucles et la légère couverture qui pendait autour de 

ses jambes et les élevait très haut dans l’air. 

Chacun cherchait de son mieux à couvrir ses malades. On 

cacha Christian sous la grande couverture du cheval, mais le coup 

de vent suivant fut si violent qu’il l’eût jetée bien loin, si Maria ne 

s’était appuyée sur lui. Les arbres et les buissons se tordaient 

comme des joncs creux, les feuilles volaient et, au milieu de la 

tempête, on entendait la fillette chanter et les femmes prier. 

Vers le matin seulement Christian s’endormit d’un sommeil 

réparateur. L’orage était passé aussi vite qu’il était venu. 

 

 

 

 

 

 

IX 

 

 

AH ! QUEL PLAISIR D’ÊTRE SOLDAT ! 

 

 

Ah ! quel plaisir d’être soldat ! 

E. SCRIBE. 

 

 

Le lendemain, près de la fontaine, tout avait repris un air de 

fête. Sur la prairie où, durant la nuit, les malades avaient gémi et 
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prié, les villageois dansèrent. 

Un violon et une clarinette jouaient une danse anglaise, les 

filles et les garçons buvaient. 

Dans le bourg, le marché battait son plein. Les baraques 

offraient des bottines, des poteries, de la mercerie. Christian avait 

fait ses emplettes ; il portait à la main son vieux chapeau et avait 

mis le nouveau sur sa tête, encore enveloppé de papier journal et 

de ficelle. Il contemplait avec ses parents une boutique où 

pendaient des bonnets brodés de paillettes. On y voyait aussi de 

superbes images de Nuremberg avec des soldats prussiens et des 

Turcs dans leur sérail, qui avait l’air d’une école de filles. Plus 

loin, un Italien montrait sur une planche des figurines de plâtre 

fort grossières, des perroquets peints en vert et un buste de 

Napoléon. Le tailleur commença aussitôt à parler italien avec lui, 

du mieux qu’il put, de la bouche et des yeux, et Maria comprit 

seulement que ce langage mystérieux n’était pas de l’allemand. 

La langue maternelle entendue en pays étranger a le charme 

qu’a pour nous, adultes, une chanson enfantine, même chantée 

par une voix discordante. 

L’Italien rit, salua et bavarda ; il alla même jusqu’à offrir à 

Christian un perroquet de plâtre dont la queue était cassée. 

Des rubans de soie et des mouchoirs bariolés volaient autour 

d’un bâton attaché à une table derrière laquelle une voix familière 

criait : « Bonjour ! » C’était le vieux Joël qui avait servi chez le Juif 

et ramené au tombeau de famille les restes de son maître. 

– Oui, la petite fille va bien, dit-il, la petite Noémie ne souffre 

de rien ! Elle est vêtue de soie et de mousseline, elle aura 

certainement des bagues d’or aux doigts et des diamants sur la 

poitrine. Ce sera une beauté comme la reine Esther. 

– Avez-vous été récemment au château ? demanda Maria. 

– Non, je n’y vais jamais ! Je n’y ai pas été depuis le jour où 

mon maître fut réduit en cendres et où j’allais en messager leur 

dire combien la pauvre enfant était abandonnée. 

– Avec ce foulard, tu serais belle comme un astre, dit le tailleur 

à sa femme en montrant une cotonnade bleue avec de grandes 

fleurs rouges et jaunes. Prends-le donc, maintenant nous sommes 

riches ! 

Et il frappait sur la poche où il avait mis la moitié de la somme 
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promise : cinq cents riksdaler et l’engagement de remplacer le 

jeune paysan. 

Maria secouait la tête et soupirait profondément, mais ses yeux 

se tournaient tout de même vers le foulard dont les couleurs 

étaient si brillantes, le modèle si original. 

– Si je suis votre premier client aujourd’hui, dit le tailleur, 

vous ferez une bonne journée, car je porte chance ! Ne sois pas si 

pensive, Maria. Dieu sait quand nous reviendrons au marché de 

Kilde et si nous aurons un aussi beau soleil et autant d’argent en 

poche ! 

Il lui jeta le beau foulard autour du cou et elle sourit avec les 

yeux pleins de larmes, comme elle devait sourire plus tard, lorsque 

rentré à la maison, il étala les billets sur la table et s’écria d’un air 

satisfait : 

– Regarde, ton mari vaut le double de ça ! Ne pleure pas. Si tes 

larmes salées tombaient sur cet argent, il ne nous apporterait ni 

bonheur ni bien-être. Je suis déjà sous-officier, sur le chemin 

d’être officier, et toi, tu es bien près d’être une bourgeoise. 

– Dans une quinzaine tu partiras pour Odense à l’instruction, 

répondit Maria. Tu dis que cela ne durera qu’un mois et qu’après 

je t’aurai de nouveau. Mais comme tu ne tiens pas en place, Dieu 

sait ce que tu inventeras encore. 

Elle ajouta : 

– Souvent, la nuit, je t’entendais soupirer et parler de pays 

lointains. Tu pleurais comme un enfant et cela me brisait le cœur. 

Ce vieil almanach où tu marquais dans tes voyages le lieu où tu te 

trouvais tel jour de telle année, ce carnet que tu sors si souvent 

pour le lire et me raconter ta vie, tu pourras y inscrire maintenant 

la date où tu abandonneras ta femme et ton enfant. Si je ne te 

connaissais pas comme je te connais, je croirais que tu ne nous 

aimes plus. Pourtant tu sais bien que personne ne t’aimera jamais 

comme je t’aime... 

– J’ai la conscience tranquille, Maria, dit l’homme, tu ne veux 

pas m’attrister, n’est-ce pas ? Si j’ai mal fait, il n’est plus temps de 

gémir. Voyons plutôt les choses du bon côté. Ce soir nous avons le 

sergent-major et le parrain. Invite le gantier et fais-nous un bon 

bol de punch comme au soir de notre mariage. 

Jamais Christian n’avait vu autant d’étrangers dans leur 
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petite chambre. Le parrain avait apporté son violon et raconta des 

histoires. On rit et chanta jusque fort tard dans la soirée. 

Le lendemain fut triste, moins triste pourtant que le jour où le 

père partit pour Odense. Maria et Christian l’accompagnèrent 

jusqu’à Kvoerndrup et, lorsque la voiture s’ébranla, ils montèrent 

tous deux sur le banc près de l’église pour voir aussi longtemps 

qu’ils le pourraient le père agitant son chapeau. Mais lorsque le 

chemin fit un coude et qu’on ne le vit plus, Maria tourna la tête 

contre le mur de l’église et pleura. Puis elle erra parmi les tombes, 

enleva les couronnes fanées et arracha de-ci, de-là, les herbes 

folles. 

– Il faut parcourir un dur chemin, murmura-t-elle, avant d’être 

couché là. 

Autour de l’église, sur les coteaux verts, de vieux arbres 

formaient un cercle. Sur chacun d’eux le pasteur avait mis une 

petite plaque avec une inscription pieuse pour l’édification et la 

consolation des fidèles. 

– Ce ne sont pas des lettres imprimées, dit Maria, autrement je 

saurais les lire. Sais-tu, mon enfant ? 

Christian lut les mots pieux et ce fut pour la mère comme si, 

sur chaque arbre, chaque petite plaque prêchait un sermon de 

consolation. 

– Notre Seigneur peut tout arranger, affirma-t-elle. Si je savais 

seulement ce que nous réserve l’avenir ! 

Elle redescendit en ville et s’arrêta à une des premières 

maisons, chez la rebouteuse. On fit bouillir le café et dans le marc 

elle lut l’espoir et le désespoir, mais l’espoir fut le plus fort, l’espoir 

qui garnit de velours les chaînes des esclaves, l’espoir qui inscrit le 

mot de grâce sur le glaive du bourreau, l’espoir dont la voix chante 

les chants délicieux du mensonge... 

Maria pouvait espérer. De chaque lettre de son mari coulait 

l’huile de consolation. 

Le temps passa. 
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– Il revient la semaine prochaine ! racontait-elle aux voisines. 

Il n’y en a plus que pour six jours ! 

Et puis il vint ce jour-là et ce fut une joie et une surprise. Le 

pauvre Christian était couché, il était malade, la fontaine 

miraculeuse ne l’avait pas encore guéri. Mais la joie de Maria fut 

de courte durée. Son mari ne pouvait passer que cette nuit auprès 

d’elle, on la lui avait accordée comme une grâce ; le régiment 
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partait pour le Holstein où il devait rejoindre les troupes 

françaises. L’armée de l’Allemagne du Nord, renforcée par des 

troupes suédoises, avait envahi la frontière. 

– Ne sois pas triste, Maria, tu seras fière de moi, et lorsqu’il y 

aura du butin à prendre, je penserai à toi, nous serons peut-être 

riches un jour. Ne pleure pas, puisque c’est comme ça. Nous allons 

passer une bonne soirée, après je dormirai deux ou trois heures et 

en route pour Odense ! C’est une pitié de te voir en larmes et le 

garçon malade. Le dernier soir doit-il me laisser un aussi triste 

souvenir ? 

– Non, dit Maria, il ne le faut pas. 

Et les dernières larmes furent arrêtées par les cils noirs. Le 

couvert fut mis. Le parrain vint, vanta la vie militaire, disant qu’il 

se pourrait bien que lui-même y allât sans crier gare. 

Le pauvre Christian était couché dans son petit lit et souffrait. 

Il s’était endormi quand, au matin, le baiser d’adieu du père le 

réveilla. Une larme brûlante tomba sur les lèvres du petit, et le 

père sortit précipitamment, suivi de Maria. 

– Tu as perdu ton père, fut tout ce qu’elle dit à l’enfant. 

Un corps d’armée danois de six mille hommes devait 

s’amalgamer avec l’armée française sous les ordres de Davoust. 

En avant ! disait le tambour, et les hommes suivaient. Mais les 

cigognes fuyaient encore plus vite, pressentant au cœur de l’été les 

froids mortels de l’hiver. 

Des semaines passèrent sans nouvelles du tailleur. Où était-il 

le père de Christian, que la nostalgie de la montagne de Vénus 

avait attiré loin de son foyer ? 

Enfin, un jour, une lettre du sergent-major à Maria lui 

annonçait, avec bien des ménagements, qu’elle était veuve. Son 

mari avait disparu dans le premier combat. 
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X 

 

 

UN NOUVEAU PÈRE ? 

 

 

Mort ! Quel monde de douleurs réside dans ce petit mot. 

C’est une épée à deux tranchants qui, en même temps qu’elle 

frappe ce qui nous est cher, s’enfonce dans notre poitrine. Tout 

s’assombrit à nos yeux et le monde nous semble noir, même si le 

soleil éclaire des milliers de gens heureux. Un seul mot nous 

permet de rester debout et nous donne le secours nécessaire : 

Dieu. 

– J’y étais bien préparée, dit Maria, mais elle ne l’était 

nullement. 

– Ne pleure pas, disait Christian, tu tomberais malade et me 

quitterais aussi. Tu sais laver et repasser, et moi je sais jouer du 

violon. Nous gagnerons notre vie. 

– Petit ange du ciel ! dit Maria, laisse-moi baiser tes yeux et ta 

bouche. Oui, je vivrai pour toi, que deviendrais-tu sans moi ? 

Le temps passait. La Noël ne s’était jamais annoncée aussi 

tristement que cet hiver-là. 

– Le fermier d’Œrebek est un brave homme, dit Maria, il m’a 

envoyé un pain et du beurre et une oie pour la Noël. Penserait-il 

encore à moi ? Non, je ne referai jamais ça. J’inviterai le parrain 

pour la Noël quoique je ne l’aime guère, mais je le ferai pour toi. 

Peut-être pensera-t-il à toi quand tu seras grand. 

La veille de Noël était arrivée et Christian était tout joyeux. 

Maria prit le livre de cantiques. 

– Vous avez de la voix, dit-elle au parrain, vous me 

soutiendrez. 

– Je ne connais pas de cantiques, répondit-il. Si vous voulez 

utiliser ce livre, ouvrons-le plutôt au hasard, pour voir ce que le 

sort nous réserve, car j’y crois fermement. Ce qui doit arriver est 

écrit dans ce grand livre, comme dans notre sang et notre âme. 

Maria ouvrit le livre : 

– Un cantique de mariage ! dit-elle ça ne va pas du tout, je ne 
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changerai jamais ma situation. Si je pouvais voir seulement le 

garçon guéri, et fort, et bien arrivé dans la vie ! 

– Cela dépend de son étoile, dit le parrain. On y peut quelque 

chose, mais pas beaucoup. S’il doit être un voleur, il le sera, s’il 

doit être coureur, rien n’y fera ; il aura beau être élevé dans les 

meilleurs principes, s’il a en lui de mauvais esprits, il faut qu’ils 

sortent. J’ai étudié beaucoup d’auteurs, j’ai lu maintes 

descriptions de pays étrangers. Il y a beaucoup de races sur la 

terre, ce qui est erreur chez les unes s’appelle vérité chez les 

autres. Le sauvage mange son ennemi, et son prêtre lui dit : « Tu 

monteras directement au ciel. » Le Turc a beaucoup de femmes, et 

son Dieu lui en promet encore davantage dans le paradis. Un 

général reçoit une distinction et la renommée pour ce qu’il fait 

dans la guerre royale, même injuste ; un autre qui montre la 

même adresse dans la vie civile monte sur la roue. Tout dépend de 

la coutume et de l’usage, et qui nous dit que nous sommes dans le 

vrai parce que nous faisons comme le plus grand nombre ? N’est-il 

pas vrai, Maria ? 

– Peut-être, mais c’est un péché de penser à de telles choses, 

répondit-elle. 

Puis, changeant de conversation, elle reprit : 

– Si mon pauvre petit Christian pouvait seulement se 

remettre. Je sais bien un remède que plusieurs personnes m’ont 

indiqué, mais il est trop terrible. Boire le sang... 

– Taisez-vous ! cria le parrain, je ne puis supporter de voir 

couper le cou à une poule. Je connais un moyen plus inoffensif : je 

dirai quelques mots mystérieux et il boira de l’eau glacée dans le 

creux de ma main. 

– Jésus ! cria Maria en reculant sa chaise. Avez-vous été à la 

guerre, avez-vous tué quelqu’un ? 

Une pâleur de mort se répandit sur le visage du parrain. 

– Que dites-vous ? demanda-t-il. 

– Oh ! mon Dieu, rien. Mais vos paroles me font penser à celles 

d’un Suédois qui vint nous voir un jour. Je lui parlai de la maladie 

de l’enfant et de ce qu’on pourrait y faire. Je lui racontais ce que 

tout le monde sait chez nous, qu’il faut mendier un pot d’argile et 

recueillir, sur un lieu d’exécution, le sang d’un criminel, que le 

malade doit boire. Alors il me dit qu’on avait la même croyance à 
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Skaane, mais que si c’était pour un enfant, il n’était besoin que de 

lui faire boire de l’eau froide d’une main qui avait fait couler le 

sang humain. Il me conseillait d’aller chez un soldat ou chez le 

bourreau. Ces mots et ce que vous venez de dire... 

– ... Se ressemblent, c’est vrai, répondit le parrain. Mais que 

diriez-vous si je vous donnais une poignée de graines de fleurs, si 

vous la preniez et la laissiez de côté jusqu’à ce qu’elle ait perdu sa 

vitalité ? Ne serait-ce pas comme si vous aviez abîmé tout un 

parterre de fleurs ? Chez nous, en Norvège, on raconte l’histoire 

d’une jeune fille qui avait la terreur d’être mère. Le soir de son 

mariage elle alla, avec sa couronne et son voile, au moulin où 

habite la sorcière. Elle lui demanda son aide pour n’avoir pas de 

progéniture, et la sorcière lui donna douze grains de blé qu’elle 

devait jeter sous les roues du moulin. Elle n’y trouva rien 

d’extraordinaire, mais, à chaque grain qui tombait, on entendait 

un étrange soupir. C’était un cœur d’enfant qui se brisait. Elle 

devint épouse, épouse sans enfants, et ce n’est que dans sa 

vieillesse, lorsque ses cheveux furent blancs, qu’une crainte lui 

vint. Ses mains étaient nettes de sang, et pourtant elle était une 

meurtrière et souffrait dans son âme comme quelqu’un qui a tué. 

Elle entra à minuit dans l’église pour demander le pardon de ses 

fautes et elle vit, debout près de l’autel, ses douze fils qui n’étaient 

pas nés et derrière eux leurs enfants, toute leur descendance. Ils 

remplissaient l’église et elle s’agenouilla et pria, elle, la meurtrière 

de toute sa race. Et vous comprenez l’histoire ? Il y a beaucoup de 

criminels de ce genre sur terre, assassins d’une race avant sa 

naissance. J’en suis un et je le resterai toujours. 

– Vous devez être malade, dit Maria. 

Et elle le regarda avec inquiétude. 

– Je ne demanderai plus jamais à ton parrain de venir, dit-elle 

à son fils lorsqu’il fut parti et qu’ils se mirent au lit. Il me 

semblait, quand il était là, qu’un mauvais esprit soufflait dans la 

pièce. Joins tes mains et fais ta prière du soir. Je t’en apprendrai 

même une autre que je sais. 

Il y eut beaucoup de jours froids et sombres dans la nouvelle 

année. Il fallut ouvrir les fenêtres avec de l’eau bouillante, tant la 

glace les scellait durement. 

– Les chemins sont comme des parquets, la gelée blanche a 
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bien travaillé, dit le fermier d’Œrebek un jour qu’il rendait visite à 

Maria. Il faut vous remonter ! Rendez-moi visite, je vous attends 

avec le garçon par la voiture du commissionnaire. 

– Je veux bien donner ce plaisir au petit, dit-elle. 

... Oui, si jamais elle faisait la bêtise de se remarier, ce serait 

aussi pour lui, mais elle ne la ferait certainement pas... 

Et pourtant, l’année suivante, l’herbe n’avait pas encore poussé 

que Maria hésitait à dire oui ou non. 

– Ce serait pour toi, mon cher enfant, soupirait-elle. 

Mais Christian pleurait. Son nouveau père ne serait ni doux ni 

gai. Il détestait le violon et disait que c’était un grincement 

désagréable. 

– Maria, tu sais bien que j’ai toujours eu des vues sur toi, lui 

disait le paysan. Tu en as tout de même pris un autre, moi aussi, 

maintenant nous sommes libres tous deux. J’ai besoin d’une 

femme dans ma maison et d’une mère pour mon fils. Je connais 

bien une veuve qui a deux enfants, et même que pour chacun 

d’eux on lui assure dix écus par an pendant six ans... c’est un 

capital, ça, et qui peut donner à réfléchir. Toi, tu n’as rien et, de 

plus, tu es chargée d’un garçon, mais je t’aime, et si tes sentiments 

sont d’accord avec les miens... 

Maria lui donna sa main. 
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XI 

 

 

LES POUPÉES DE FLEURS 

 

 

Les rêves sont finis. 

SCHILLER 

(Don Carlos). 

 

 

La veille des noces est un jour de supplice pour la paysanne. Il 

faut qu’elle se fasse belle, c’est-à-dire pour la première et peut-être 

la dernière fois de sa vie, qu’elle montre ses cheveux en public. 

Aussi doivent-ils être soumis à une lessive qui les fait tenir raides 

et droits, ce qui les rend plus difficiles encore à coiffer. La mariée 

s’évanouit souvent au cours de cette opération. Mais ceci n’était 

pas le cas pour Maria. « Ses cheveux sont comme la soie la plus 

fine », dit quelqu’un du cortège qui se dirigeait vers l’église. 

Qu’elle n’ait pas voulu, elle, veuve, se couvrir la tête, mais au 

contraire parader avec ses beaux cheveux, cela montrait de la 

fierté, pensait-on. Pourtant toute la famille du marié lui était 

hostile puisqu’elle n’apportait rien dans la maison, qu’un grand 

garçon. 

Un arc de triomphe était dressé sur la route, les chemins qu’ils 

devaient suivre étaient jonchés de verdure. Les jeunes gens 

chargés de la décoration passaient à cheval devant le cortège. 

D’abord venait la mariée, avec ses demoiselles d’honneur ; elles 

tenaient leurs gros bouquets hors de la voiture comme des bâtons 

de maréchaux. 

À l’église, parmi les invités, se trouvaient la mère et la 

grand’mère que nous avons rencontrées à la fontaine avec leur 

fille Lucie. Il n’y avait plus rien d’inquiet dans ses yeux expressifs 

et bleus. Elle était assise près des siens, pieuse et tranquille. De 

même que la tempête en cette fameuse nuit, les combats de son 

esprit étaient apaisés. Christian, qui était placé du côté des 

hommes, la reconnut tout de suite ; elle, au contraire, le regarda 
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bien face et chanta d’une voix claire les psaumes saints. 

La cérémonie terminée, les trompettes résonnèrent comme au 

jour du Jugement dernier. Le marié s’en fut en voiture, à toute 

allure, pour pouvoir recevoir sa femme dans leur maison. Les 

musiciens jouaient dans le vestibule. Chaque invité, en passant, 

posait son présent sur un plateau derrière lequel se tenaient les 

mariés. Si quelqu’un donnait un gros billet, on ne manquait pas de 

l’étaler, : car le paysan n’oublie jamais de rendre à son tour un 

important cadeau au donateur ou à sa proche famille, lorsqu’ils 

viennent à se marier. 

On mangea, on chanta des psaumes, et les garçons d’honneur 

conduisirent la mariée dans les bras du marié. 

Lucie, un peu plus âgée que Christian, s’occupa constamment 

de lui. Ils dansèrent et se promenèrent ensemble, ils regardèrent 

un livre d’images que le parrain avait donné à Christian, mais 

Niels, le fils du mari de Maria, leur faisait mille misères. Il était 

sournois et détestait le nouveau venu. 

Le seul point commun entre les deux garçons était l’amour du 

livre d’images. Les bêtes intéressaient vivement Niels, mais il 

trouvait ridicule de ne les avoir faites que noires et blanches. Ce 

ne fut donc pas cette fois par méchanceté, mais plutôt dans une 

bonne intention, qu’un jour que Christian était sorti, il se saisit du 

livre et peignit toutes les gravures en rouge et en jaune. Il passait, 

aux yeux de son père et des valets, pour avoir un joli coup de 

crayon. Ses silhouettes d’hommes et de bêtes ornaient les portes 

de la ferme, et c’était précisément la platitude et la vulgarité de 

leur expression qui leur donnait du prestige auprès d’un tel public. 

Niels, avec quelques coups de crayon, avait ainsi banalisé les 

gravures du livre de Christian et il riait tout seul, content de son 

ingéniosité. 

– Regarde ! dit-il à Christian lorsque celui-ci arriva, 

maintenant, ça brille ! 

– Tu as abîmé tout le livre, dit Christian. 

Et son chagrin et sa colère lui donnèrent une violence qui ne 

lui était pas coutumière. Il se précipita sur Niels, mais celui-ci le 

jeta à terre. 

– Vous devriez être battus tous les deux, dit Maria. Je ne 

battrai pas Niels, mais toi, tu es à moi, j’ai le droit de te frapper. 
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Et il reçut des coups pour les deux. 

Le père trouvait aussi que le livre était bien plus beau 

maintenant, et les traits vulgaires que son fils y avait ajoutés lui 

firent dire avec bonne humeur : 

– Sacré garçon, il sait y faire ! 

Christian errait tristement, abandonné de plus en plus à lui-

même et à ses propres pensées. Quelquefois il descendait le violon 

et il jouait les morceaux du livre à musique ; c’était son trésor : 

pour rien au monde il n’aurait voulu s’en séparer et cependant il 

fallut qu’il s’en séparât. 

On vit un jour un magnifique cerf-volant survoler la maison. Il 

avait été confectionné par Niels à l’aide de vieux journaux et du 

livre de musique, qui n’avait aucune valeur à ses yeux. Le cerf-

volant s’envola bien haut dans les airs, on ne put plus le retenir, et 

le vent plus violent l’entraîna vers la tourbière. 

L’hiver arriva et passa. Ce fut l’été. Christian devait se rendre 

utile. Dans la prairie où le ruisseau coulait entre les aunes, à tour 

de rôle avec Niels il allait garder les oies. Mais cette solitude lui 

plaisait. Un jour qu’il était assis tout seul dans un champ, il 

imagina de réunir, à l’aide d’épines, des fleurs et des feuilles pour 

en faire des silhouettes humaines. Une petite feuille de bardane 

représentait la robe bouffante de la dame, de longues fleurs rouges 

formaient ses bras et une églantine, son visage. Les hommes 

avaient les bras et les jambes faits de feuilles de plantain. 

Il les mit debout contre une racine d’arbre et contempla cette 

petite société, quand il vit venir à lui la voyante de Kvoerndrup, 

qui coupait des racines d’angéliques. Elle regarda les poupées. 

– Que fais-tu là ? demanda-t-elle. Ce sont des fantômes 

d’humains, mais tu ne peux tout de même pas leur donner une 

âme. Que répondras-tu au jour du Jugement dernier lorsqu’ils se 

plaindront à toi de n’être que des corps ? 

Elle secoua la tête et le quitta. Mais ces mots : « Ils te 

demanderont une âme » s’étaient ancrés profondément dans 

l’imagination de Christian. Plus il regardait les poupées, plus il 

devenait inquiet. Il n’osait les déchirer. Alors il arracha une touffe 

d’herbes, fit un trou, les mit tous dedans et les recouvrit de la 

touffe d’herbe. Ils étaient enterrés. Toute la nuit Christian rêva de 

ses compagnons irréels et il lui semblait que les petits 
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personnages venaient près de son lit, dansaient dessus en lui 

disant : « Donne-nous une âme ! » 

Le lendemain il retourna à sa touffe d’herbes, la souleva : les 

fleurs étaient fanées et ratatinées. Il les ramassa, les étendit 

autant qu’il le put sur une grande feuille de plantain, récita un 

Pater et mit la feuille sur le ruisseau qui entraîna le navire des 

morts. 

 

 

 

 

 

 

XII 

 

 

LA NUIT DANS LA FORÊT 

 

 

Le plus souvent, la foule ne sent pas la supériorité qui voue 

l’âme d’élite aux sarcasmes et à la solitude. L’âne marche souvent 

sur la plus belle fleur, l’homme sur le cœur de son frère. 

Toi, dont l’œil parcourt ces lignes, t’est-il jamais arrivé de te 

trouver solitaire ? Sais-tu ce que c’est que de n’avoir aucun cœur à 

qui se confier, pas un ami, pas un frère, d’être seul au milieu du 

fourmillement des hommes ? Tu pourras alors comprendre ce qui 

germait dans l’âme de Christian, cette amertume qui mûrit la 

pensée et jette dans l’esprit les racines de la sagesse. 

Sa consolation était son violon, mais comme le beau- père 

disait que le violon le conduirait à l’échafaud, il fut vendu à un 

musicien ambulant pour quelques sous. 

– Comme ça, nous n’aurons plus d’histoires à ce sujet, dit 

Maria. 

Sans un mot, Christian se glissa dehors, se coucha dans le foin 

et pleura jusqu’à ce que le sommeil lui donnât le baiser 

consolateur ; et il rêva des jours passés où son père lui parlait des 

beaux pays lointains et où son parrain disait que le violon serait 

une rose dans sa main et ferait son bonheur. 
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La réalité était la négation de ces beaux rêves présents et 

futurs. L’automne vint et, dehors comme dedans, tout devint 

triste. 

– Il y a de quoi pleurer avec cet enfant, dit sa mère ; il tient ça 

de son père. Mais je ne veux pas qu’on puisse dire que je le gâte. 

Et pour être bonne belle-mère avec l’autre, elle devint moins 

affectueuse avec le sien. 

– Écoute un peu ça, dit un jour son mari en revenant de 

Svendborg, le Norvégien de la rue du Trou, celui qui venait chez 

ton premier mari, il est arrêté. Il a commis un crime terrible. Il y a 

de longues années, en Norvège, il a tué une femme, et à Svendborg 

même ; tu te rappelles Sarah, la fille du Juif, la mère de la petite 

Noémie qui est si riche maintenant, il paraît qu’il l’aurait aidée à 

passer dans l’autre monde. 

– Seigneur Jésus ! dit Maria. 

– Oui, il est sous les verrous. Et c’est tout à fait bizarre comme 

on l’a su. Il est tombé gravement malade et, le médecin ayant dit 

qu’il n’en réchapperait pas, il voulut libérer sa conscience et 

sauver son âme. Mais à partir de ce moment, un grand 

changement survint dans son état : la santé lui revint et il passa 

de son lit en prison. Ah ! il n’y échappera pas, il a commis pour 

ainsi dire deux meurtres et de plus il était contrebandier. C’est 

pour ça qu’il allait si souvent à Thorseng. 

– Ah ! oui, gémit Maria, ça se voyait bien à ce qu’il disait, qu’il 

était possédé du démon. Je tremble encore en pensant à sa 

conversation de ce soir de Noël. Son violon était comme la voix de 

Caïn, c’était hideux à entendre. 

Elle tremblait de tous ses membres. 

Le couvert fut mis pour le repas du soir. Niels vint, mais on ne 

trouva Christian nulle part. On l’attendit, on le chercha jusqu’à 

onze heures. 

– Il viendra quand il aura faim, dit le beau-père. 

– Je suis sa mère, dit Maria, et je sais combien il est près de 

mon cœur. Il faut que je le trouve, mais après il me le paiera. 

Elle ne le trouva pas. 

Peu après le déjeuner, il était assis à sa place de prédilection, 

près du ruisseau. Les rayons du soleil étaient pâles et froids. Les 

oiseaux de passage étaient partis depuis plusieurs jours, c’est 
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pourquoi il fut étonné de voir tout près de lui une cigogne 

retardataire. Elle sautait autour de Christian et ne semblait 

nullement effrayée. Alors, l’enfant pensa aux cigognes de la 

maison du Juif, il lui sembla que cet oiseau était le mâle qui s’était 

enfui la nuit de l’incendie et tous ses chers souvenirs d’enfance lui 

revinrent en mémoire. « Si on pouvait seulement s’asseoir sur 

l’aile de la cigogne et s’envoler avec elle vers les pays étrangers », 

avait dit si souvent son père ! Et jamais cette nostalgie n’avait 

saisi le petit comme en cet instant. 

– Si je pouvais seulement aller à Svendborg voir mon parrain, 

pensait-il et, mi-rêvassant, il traversait le pré. 

La cigogne s’envola par-dessus la forêt et Christian la suivit 

sur l’herbe, joyeux comme il ne l’avait jamais été, jusqu’à la grand-

route qui va à Svendborg. 

Ce n’est que lorsqu’il fit sombre et que l’appétit vint qu’il pensa 

à la maison, tout effrayé d’en être si éloigné et d’avoir abandonné 

les oies. Il se mit à pleurer en pensant qu’il serait battu en 

rentrant. « Doux Jésus, sois mon ami ! » pria-t-il avec ferveur. Et il 

se remit à marcher. 

La nuit venait de plus en plus, il ne voyait presque plus devant 

lui. Alors il grimpa sur le talus, appuya sa petite tête sur le tronc 

d’un saule et se confia à son destin. Tout à coup, il lui sembla 

qu’une grande lumière brillait entre les arbres et qu’il entendait 

au loin une musique. Les sons lointains lui arrivaient chargés 

d’une exquise harmonie ; il l’écoutait avec l’attention que doivent 

apporter les saints à la musique divine. Tantôt il lui semblait que 

cela descendait du sommet des arbres, tantôt du ciel lui-même. 

Les nuages apparurent plus lumineux, tout devint plus clair, il 

regardait vers la lumière grandissante, il vit la lune, de sa pâle 

clarté, appeler hors de l’ombre les buissons et les arbres. 

Il se trouvait devant le château de Glorup sur le talus qui 

entoure l’ancien jardin. La musique qu’il entendait venait de la 

maison seigneuriale, de là aussi venait la lumière. Il s’approcha 

irrésistiblement, se laissa glisser parmi les buissons, il était dans 

le jardin. Une grande allée ornée de statues de chaque côté 

conduisait au château. Il la suivit, il monta l’escalier de pierre, il 

vit l’étoile de lumière qui pendait du plafond et des femmes qui 

dansaient, légères comme des bulles de savon. Il ne se hasarda pas 
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à entrer et se contenta seulement de boire les sons qui étaient 

source de vie à son cœur alangui. 

L’escalier avait été couvert d’une sorte de tapis de laine pour 

que les chiens des maîtres ne fussent pas couchés sur la pierre 

nue. Il s’en enveloppa, sa tête fatiguée s’inclina, et il s’endormit. 

Le vent répandit sur le dormeur le feuillage roux et il ne fut 

bientôt plus sur la terre qu’une parcelle d’elle-même. 

Lorsque le froid le réveilla, la musique s’était tue, tout était 

désert dans le château. Il se leva, fit quelques pas dans le jardin. 

Tout le bâtiment, les grandes allées avec leurs monuments blancs 

avaient quelque chose de lugubre. Il claquait des dents. Pour 

trouver un refuge contre le vent, il entra dans un taillis ; il y avait 

là un creux, une sorte de carrière de sable dans laquelle il entra. 

Tout à coup, une grande silhouette d’homme se dressa devant 

lui. 

– Qui est là ? Que veux-tu ? demanda une voix brusque.  

– Seigneur Jésus ! gémit Christian en tombant à genoux. 

– Mais c’est un enfant ! demanda l’homme. 

Christian dit qui il était, combien il était seul et en même 

temps deux bras l’entouraient. 

– Ne me reconnais-tu pas ? murmurait l’homme. Ne reconnais-

tu pas ton parrain ? Parle bas, tout bas. 

Et Christian parla en se serrant contre son parrain et en 

mettant un baiser sur sa joue. 

– Comme tu as une grande barbe, dit l’enfant. 

– Mais je ne suis pas pour cela le loup qui mangea la grand-

mère et la petite-fille, répondit-il. 

– Ah ! oui, tu m’as raconté cette histoire, voilà bien longtemps 

que je n’en ai entendu. Ils ont vendu mon violon, Niels a fait un 

cerf-volant avec le livre de musique, mais cela me serait égal si je 

pouvais rester toujours avec toi. 

Le parrain mit son bras autour de son cou, le câlina à sa 

manière, et le fait de se rencontrer là, à cette heure, parut tout 

naturel à l’enfant quand le parrain eut expliqué : « Je suis en 

voyage. » 

La lune qui montait éclaira le petit groupe. Le parrain était 

blême, sa barbe et ses cheveux épais étaient désordonnés. 

Christian se tenait sur ses genoux. Il écoutait une histoire sans se 
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douter que c’était la propre vie du Norvégien : 

– Un jour naquit un homme vertueux. Tu vas voir quel drôle de 

gaillard c’était. Lorsqu’il était couché dans son berceau, il était 

rose et blanc, et tout le monde disait que c’était un ange du Bon 

Dieu. On l’avait élevé dans l’innocence, mais une nuit le diable 

vint et fit téter à l’enfant du lait de sa chèvre noire et la 

méchanceté lui entra dans le sang, mais personne ne le remarqua 

car il avait toutes les apparences de la vertu. Il devint un gamin 

qui rougissait au moindre mot léger. Personne ne savait ce qu’il 

pensait. Ses paroles coulaient pures comme la neige inviolée. 

L’homme vertueux était très fier de sa sagesse et il eût volontiers 

fait le tour du monde dans une cage de fer pour que tous les 

hommes vinssent admirer un objet aussi rare. 

« Mais un jour il partit dans la forêt et là il vit la reine des bois, 

une femme fine, fraîche et belle. Alors l’homme vertueux devint 

une brute sauvage et voulut la tuer. Elle appela au secours, mais 

comme toute cette aventure était une invention du démon, 

l’homme vertueux serra le cou de la femme jusqu’à ce que la voix 

se tût et elle devint blême et froide, et il la poussa dans le taillis. 

« Cependant, de son corps sortirent des serpents et des lézards, 

ils sifflaient autour de lui, puis il leur poussa des ailes et ils 

chantaient sur les arbres et dans les buissons : « Tu es un homme 

pécheur, comme les autres. » Et les grands pins inclinaient la tête 

en disant : « Tu es un assassin ! » 

« Alors, l’homme vertueux s’enfuit à l’étranger où les arbres 

n’en savaient rien et se taisaient, mais les lézards ailés l’avaient 

accompagné et chantaient dans les buissons et crissaient comme 

les grillons dans les coins, derrière le poêle. Et l’homme prit son 

violon et joua pour eux et fit des grimaces jusqu’à ce qu’ils 

s’endormissent... Mais tu ne m’écoutes pas, mon garçon, dit-il. 

Et il murmura devant lui : 

– Il dort ; si l’on pouvait dormir comme lui, pour l’éternité, sans 

rêves, ce serait un bienfait. 

Il passa ses doigts sur le visage et le cou de l’enfant, effleura le 

larynx. 

– La mort passe maintenant par-dessus le fil de ta vie, ton âme 

est pure et blanche ; existe-t-il une félicité éternelle ? Tu pourrais 

la connaître aussitôt si je t’envoyais dans l’autre monde. Qu’il faut 



65 

 

peu de choses pour chasser une âme de cette terre. Mais je ne le 

veux pas. Petit Christian, souffre et pleure à ton tour comme je l’ai 

fait, que les hommes posent leurs langues acérées sur ton cœur 

sensible jusqu’à ce que tu aies la peau dure ; que leurs yeux te 

regardent avec méchanceté afin que tes pensées se remplissent de 

fiel. L’homme est méchant, même le meilleur a des instants où le 

venin dégoutte de sa langue. Si le destin t’a fait son esclave, il te 

faut baiser sa main, le cœur plein de haine. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

 

Au matin, Christian s’éveilla. Ses yeux cherchèrent son 

parrain et ne le trouvèrent pas, mais, en levant la tête, il vit dans 

les branches vertes un cadavre se balancer, la bouche et les yeux 

grands ouverts, des cheveux noirs au vent et le visage bleu. 

Christian poussa un cri : c’était le parrain. L’horreur et la peur le 

clouèrent sur place un instant, puis il s’élança comme un fou à 

travers les buissons froufroutants, atteignit la haie de clôture et la 

grand-route. La forêt était derrière lui comme un mauvais rêve et 

l’épouvantail y flottait. 

 

 

 

 

 

 

XIII 

 

 

LE BATEAU DE PETER WIK 

 

 

Sur la route, devant lui, Christian vit une femme et une jeune 

fille qui marchaient. C’étaient Lucie et sa mère qui, à cette heure 

matinale, allaient rendre visite au frère de la mère, Peter Wik, se 

trouvant avec son bateau à Svendborg. Christian leur raconta en 

termes confus l’histoire du parrain dans la forêt, et la mère de 

Lucie, mi par terreur populaire devant le suicide, mi par crainte 
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d’être mêlée à quelque affaire de police, marcha plus vite, sans que 

la conversation s’arrêtât. 

– On doit être bien inquiet de toi, disait-elle à l’enfant, il ne 

faut pas venir avec nous. Ils te gronderont, te battront peut-être, 

mais après ce sera fini. 

– Oh ! non, gémit Christian, permettez-moi de rester avec 

vous ! Ne me repoussez pas, je garderai les poules et les canards si 

vous le voulez. Ne m’obligez pas à rentrer. 

Et il éclata en sanglots. 

Alors, les larmes vinrent aussi aux yeux de Lucie et elle plaida 

pour lui. 

– Laisse-le rester avec nous ; son demi-frère est trop méchant 

pour lui. 

– Mais je n’ai aucun droit sur lui ! Je ne peux pas l’enlever à 

ses parents. 

– Il pourrait nous accompagner jusqu’à Svendborg ; mon oncle 

lui permettrait de passer la nuit sur le bateau et demain matin il 

rentrerait avec nous. Tu irais d’abord parler à ses parents et 

lorsqu’ils ne seraient plus fâchés, il rentrerait. Tu veux bien ? 

Christian la regarda avec reconnaissance. Elle lui prit la main. 

– Ne sois pas triste, ma mère t’aime bien. 

Et elle jeta à sa mère un regard de prière. 

– Puisque le Seigneur t’a conduit jusqu’à nous, reste. Il ne 

t’arrivera rien de mal à Svendborg cette nuit et demain tu 

reviendras avec nous. 

– Oui, dit Christian avec un profond soupir. 

Puis elle lui posa des questions sur son parrain et il répondit 

aussi bien qu’il le put. Lucie parla de son oncle, du bateau sur 

lequel ils iraient, de la jolie petite cabine aux fenêtres garnies de 

rideaux rouges dans laquelle on voyait le portrait d’une femme 

défunte de l’oncle, une Suédoise de Malmö. Puis elle lui parla du 

rayon avec la Bible, du livre des psaumes, d’Albert Julius, et du 

vieux violon. Les yeux de Christian pétillaient à ce mot : « un 

violon ». 

Ils atteignirent Svendborg dans la matinée. Avec quel bonheur 

il revit Thorseng, la baie et toute la chère petite ville. Il avait 

envie de saluer toutes les maisons comme de vieilles 

connaissances. En passant devant la rue du Trou, il regarda vers 
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la maison du parrain. Les volets en étaient fermés et la porte 

ouverte, lis arrivaient à l’embarcadère. 

– Voilà Lucie, dit la mère en montrant le bateau.  

– Et voilà l’oncle, dit Lucie. 

Un gros petit homme à la figure rouge et joviale apparut : 

c’était l’oncle Peter Wik. 

– Ah ! c’est vous ! dit-il, Lisbeth et ma chère petite navigatrice. 

Allons, embarquez. 

– Est-ce que ça pourra nous porter ? demanda Lisbeth inquiète. 

– S’il porte un poids comme le mien, il portera aussi des 

poulets comme vous. Comme tu as grandi, Lucie ! Presque en âge 

d’avoir des amoureux. Est-ce ton futur mari, ce petit homme que 

tu as amené ? dit-il en montrant Christian. Petit poisson 

deviendra grand, mais fais attention, mon petit, qu’elle ne 

s’échappe pas avant que tu ne lui offres l’alliance. 

– Oh ! comme tout est propre et bien rangé, disait Lucie. 

– Est-ce que tu prends mon bateau pour une porcherie ? Non, 

ma Lucie de mer est lavée tous les matins comme les autres 

enfants gâtés, et quand nous traversons la mer, sa toilette est 

encore meilleure. Il faut bien que le pont soit propre, c’est mon 

lieu de promenade tous les jours et mon église le dimanche. Mais 

du diable si je m’attendais à votre visite ! c’est une bonne idée, 

Lisbeth. 

– À vrai dire, répondit-elle, c’est Lucie qui y a pensé la 

première. Elle ne m’a pas laissée tranquille que nous ne soyons 

venues. 

– Je ne t’avais pas vu depuis plus d’un an, dit la jeune fille. 

– Si j’avais vingt ans de moins, Lucie, et toi quelques années de 

plus, je ne jurerais pas que tu ne deviendrais pas la seconde Mme 

Peter Wik. Quel malheur d’être un vieux loup de mer, quand les 

plus belles filles grandissent ! 

Ils descendirent dans la cabine. 

Tout était comme Lucie l’avait décrit. Les courts rideaux 

rouges flottaient aux petites fenêtres entre lesquelles pendait le 

portrait de Mme Wik. Au-dessus, sur la planche, il y avait les livres 

et le violon qui attira aussitôt l’attention de Christian. 

– Si les fenêtres descendaient plus bas, il ferait plus clair, dit 

Lucie. 
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– Plus bas ! répondit Peter Wik, alors l’eau entrerait dans le 

corps de notre équipage. Tu n’as pas plus de compréhension des 

choses de la mer qu’une oie, et encore elle sait ramer des pattes. 

Ces terriens... 

Puis il demanda qui était Christian ; on lui raconta l’histoire de 

sa fuite, mais pour ce qui était du parrain, il valait mieux, comme 

disait l’oncle, que cette histoire suive son chemin sans qu’ils 

aillent se mettre dans son sillage. Pour la nuit, Lisbeth et Lucie 

dormiraient dans sa maison, en ville, lui resterait à bord, où 

Christian aurait aussi une couchette. 

Ce n’est que lorsqu’ils furent seuls tous deux qu’ils firent plus 

ample connaissance. 

– Maintenant, mon petit, nous deux nous allons nous battre 

avec le marchand de sable. Je vais prendre mon grog et ma pipe et 

toi, puisque tu m’as dit que tu savais jouer du violon, fais-moi 

entendre comment tu grattes. 

Christian tremblait de joie en touchant les cordes ; il exécuta 

quelques-uns des traits savants que son parrain lui avait 

enseignés. 

– Mais oui, dit Peter Wik, c’est une très jolie mélodie, si 

seulement elle était prise sur un autre ton. Ce sont des arabesques 

norvégiennes que tu joues, elles montent à la tête comme du vieux 

cognac. 

Puis il se renseigna sur la maison de Christian et sur son demi-

frère. 

– Mais pourquoi te laissais-tu faire ? dit-il, quelques bons 

coups sur la « cafetière » à ce garnement lui auraient fait tourner 

le bec d’un autre côté. Vendre ton violon ! ça c’était dommage. 

Mais qui était donc ton propre père ? 

Christian le nomma. 

– Je l’ai connu, dit Peter Wik, il avait voyagé et avait été 

jusqu’à Livourne. Ce n’était pas une poule mouillée quoiqu’il fût 

tailleur. 

– Si seulement je pouvais aussi voyager à l’étranger ! soupira 

Christian. Oh ! si je pouvais rester sur ce bateau ! 

Il prit la main du marin et ses yeux étaient aussi éloquents que 

ses lèvres. 

– Si ta mère le voulait, tu pourrais bien rester, car je cherche 
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un gamin. Mais il faut que tu saches que nous ne sommes pas 

toujours dans le port, quelquefois nous allons en haute mer où 

Lucie danse et là tu sentirais un bon coup de roulis. Quelquefois 

aussi il pourra m’arriver de te donner une bonne taloche et alors 

tu ne pourras pas te sauver, mon garçon. Maintenant, couche-toi 

dans ta petite couchette, tu y seras comme dans le tiroir de la 

commode de ta mère. 

Peter Wik alla s’asseoir sur le pont avec son grog et sa pipe et 

Christian gagna son petit lit. Il était plein de confiance pieuse en 

Dieu. Il lui semblait que le ciel était plus proche. 

Il se leva aux premières lueurs du jour comme il en avait 

coutume. Cela fit bonne impression au marin. 

– Tu es comme les poulets, tu te lèves de bonne heure. J’aime 

ça. Mais il vaut mieux que tu navigues vers l’intérieur jusqu’à ce 

que tes papiers soient en règle et que ta mère dise que tu peux 

flotter. Mais Dieu me pardonne, le voilà qui pleurniche ! 

– Il restera avec toi ? pria Lucie lorsqu’elle vint et connut le 

chagrin de Christian. Maman va aller ce soir chez ses parents et 

tout leur raconter. Il n’a pas de foyer et tu seras pour lui un bon 

oncle comme pour moi ! 

Elle caressait de sa petite main la joue ridée de l’oncle. 

– Voyez-vous cela ! voilà que tu prends les manières de Mm 

Wik quand elle voulait m’amener à ses fins. Les femmes sont de 

drôles d’instruments... 

Le lendemain après-midi, Maria vint à Svendborg. Elle était 

seule et alla tout de suite au bateau. Elle embrassa l’enfant et le 

gronda en même temps. 

– Seigneur Dieu ! s’enfuir comme ça de chez nous. Ah ! tu es 

bien comme ton père ! lui aussi m’a fait faire bien du souci. Va-t’en 

avec ton bateau puisque tu le veux, et quand il aura disparu corps 

et âme, ce sera un nouveau chagrin pour moi ! 

Et Christian devint matelot. 
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XIV 

 

 

VERS LE COPENHAGUE DU ROI 

 

 

Le 18 octobre, tout était prêt à bord pour le départ. En dehors 

de Peter Wik, l’équipage se composait de trois matelots et il y 

avait deux passagers. L’un était une gouvernante entre deux âges 

qui, dans son jeune temps, avait fait partie de la troupe du comte 

de Trampes, à Odense, mais elle avait dû l’abandonner à cause de 

ses principes moraux, disait-elle. Elle écrivait des vers, mais 

seulement en allemand, car on ne pouvait, à son avis, exprimer 

des sentiments élevés que dans cette langue. Elle allait rejoindre 

une famille distinguée à Copenhague. L’autre passager était 

installé dans cette ville. Il était membre du Conseil de guerre, 

titre qu’il avait sollicité sur le conseil de sa femme. 

Le bateau passa, les voiles gonflées, devant Saint-Jôrgens-

Gaard et le marché aux poissons ; il semblait à Christian qu’il 

partait dans le vaste monde : la Chine ou Copenhague étaient 

pour lui aussi lointains, aussi nouveaux. 

Les deux passagers avaient rapidement fait connaissance et, 

avant que le bateau n’eût atteint Œrô, le membre du Conseil de 

guerre avait, avec une brusquerie distinguée, exposé ses joies et 

ses peines. Il était poète aussi et avait écrit dans sa jeunesse dans 

le Courrier du Soir et les Présents du Jour de l’An, mais sous un 

pseudonyme. Le vers élégiaque était sa véritable vocation, bien 

qu’il fît aussi de la critique d’art, des catalogues de ventes et 

diverses autres choses. 

– C’est agaçant, disait-il, les gens veulent écrire alors qu’ils ne 

savent par l’orthographe, c’est comme si on voulait faire un 

discours sans avoir de dents. 

« Il faut que je note cette idée, se dit-il à lui-même, et il 

l’inscrivit aussitôt sur un carnet. 

« Voyez-vous, mademoiselle, je ne laisse jamais une bonne idée 

se perdre. » 

Dans la lumière de midi, le bateau passa de la baie du fjord 
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dans la grande mer, le bateau, cette autruche de la mer qui 

parcourt le grand steppe, trop lourd pour voler dans l’air mais qui 

a cependant le vol de l’oiseau. Les voiles gonflées étaient comme 

des ailes au-dessus de la petite caravane. Christian voyait les 

côtes de chez lui transformer de plus en plus leur apparence 

coutumière ; la course rapide, l’air vif et toutes ces choses 

nouvelles l’emplissaient d’étranges pensées. 

Le lendemain, vers le soir, Copenhague, ses tours et 

Christianborg devinrent nettement visibles ; l’œil en saisit tous les 

contours avant que de nouveau ils ne disparussent dans 

l’obscurité. C’est ainsi que monte souvent dans nos âmes le 

souvenir d’un rêve étrange et, au moment où nous allons en saisir 

l’image, l’ombre l’enveloppe à nouveau. 

Bientôt les bateaux furent de plus en plus nombreux, on voyait 

briller les lumières de Copenhague et d’Amager. Christian 

entendit le gouvernail tourner, l’ancre tomba, des voix 

résonnèrent, Peter Wik monta dans la barque, le membre du 

Conseil de guerre et la gouvernante le suivirent, après que cette 

dernière eut glissé quelques sous dans la main du mousse. 

Ils devaient coucher cette nuit dans la grande ville que 

Christian ne verrait que le lendemain. Était-elle bien plus grande 

que Svendborg ? Est-ce que les maisons y ressemblaient au 

château de Thorseng, et surtout, est-ce qu’il y avait de la 

musique ? Comme il retournait ces pensées dans son esprit, le cor 

du chasseur résonna au château ; le vent lui en apporta par-

dessus la mer les sons doux et tristes. Christian joignit les mains 

pour prier. 
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XV 

 

 

TU ES SANS DOUTE UN GÉNIE 

 

 

Lorsque le jour se leva, Christian se précipita sur le pont. S’il 

avait vu devant lui une ville de marbre et des châteaux aux toits 

d’or, il n’en eût pas été surpris, son imagination l’avait préparé à 

tout. Il pensait être bouleversé par la vue de Copenhague, mais il 

ne vit rien qui lui parût extraordinaire : beaucoup de bateaux, 

quelques maisons et, sur une languette de terré, à gauche, des 

bâtiments qui avaient l’air de nager dans l’eau. Enfin le soleil 

éclaira les bateaux en construction dans les chantiers, on vit le 

peuple des ouvriers s’agiter, et le bateau glissa dans le large 

passage entre le chantier de la marine royale et Copenhague. 

Alors les maisons, les tours et les ponts apparurent, ils 

naviguèrent même dans une rue qui était le port neuf. Aucune 

maison de Svendborg n’avait autant d’étages que celles-ci. De 

grands et de petits bateaux se balançaient les uns à côté des 

autres dans le large canal et chacun d’eux était garni de drapeaux 

multicolores, comme pour fêter un mariage. Dans les ruelles, de 

chaque côté du canal, passaient des calèches et des voitures plus 

simples, les gens s’appelaient et criaient. Des messieurs et des 

dames très élégantes passaient les uns près des autres, sans se 

saluer. On approcha Lucie du parapet et on l’y fixa solidement. 

Les deux matelots avaient la permission d’aller en ville ; Christian 

demanda à les accompagner. Ils foulèrent la terre ferme, ils 

traversèrent la grand-place. Un roi de bronze s’y dressait à cheval 

entre deux guerriers. 

Les maisons lui semblaient toutes des châteaux et ils passaient 

devant des magasins plus superbes les uns que les autres. Il y 

avait foule constamment, comme en un jour de marché, les 

voitures étaient plus nombreuses que pour aller au bal du Conseil 

de Svendborg. Puis ils pénétrèrent dans dé plus petites rues, mais 

les maisons y étaient aussi hautes, et des femmes très distinguées, 

vêtues comme pour aller au bal, saluaient par les fenêtres comme 
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si elles connaissaient tout le monde. Au coin de la rue, sur les 

marches froides et sales, était assise une jeune femme en haillons, 

pâle comme une morte ; un petit garçon à moitié nu pleurnichait, 

la figure enfouie dans sa jupe, un bébé jaune et maladif tétait le 

sein tari. La femme renversait la tête en arrière et criait, ne 

semblant prêter attention ni au plus grand, ni au plus petit des 

enfants. 

– Elle est malade, dit Christian, ne faudrait-il pas le dire à ces 

dames ? 

Les matelots rirent et l’amenèrent dans une rue de traverse où 

des sons de violon et de flûte sortaient d’une maison basse et 

sombre. Ils y entrèrent. 

L’âme de l’enfant était délicieusement bercée par la musique, 

de nombreuses lumières faisaient cligner ses yeux, mais une 

fumée grise et épaisse le prenait à la gorge. Ils étaient dans un 

cabaret de matelots. 

Le chapeau à la main, il salua poliment de tous les côtés, mais 

personne n’y fit attention. Un gaillard dansait, la pipe à la bouche, 

et envoyait la fumée en grands nuages par-dessus l’épaule de sa 

danseuse. 

Puis vint une jeune femme tenant une bouteille de bière à la 

main. On l’appelait Steffen-Kareth. Elle connaissait bien les 

marins et était sans doute la femme de l’un d’eux. C’était une très 

aimable dame ; elle parla si gentiment à Christian et lui donna du 

punch ; il lui baisa la main et elle lui repoussa gentiment les 

cheveux hors du front. Elle devait être foncièrement bonne, 

assurément. 

Il quitta sa maison avec le plus grand respect et la plus grande 

reconnaissance. Se souvenant de l’histoire du fils de paysan qui 

devint empereur, il pensa que si cette dame voulait s’occuper de 

lui, il pourrait jouer du violon et s’asseoir au milieu des autres 

musiciens, peut-être même quelque chose de mieux, mais où la 

musique jouerait toujours le rôle principal. 

Bouleversé par les impressions des derniers jours et de cette 

nuit, il n’arrivait pas à s’endormir, mais une pensée dominait les 

autres : « Si je pouvais rester ici ! » La dame chez laquelle il était 

allé lui semblait si pieuse et si puissante ! Oui ! il se confierait à 

elle, elle pourrait faire beaucoup pour lui et le ferait certainement 
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lorsqu’il lui exprimerait son vœu le plus cher : être musicien. Il la 

comprit dans sa prière à Dieu et s’endormit avec la ferme 

intention d’aller la voir un jour en cachette. 

Lorsqu’il eut, le jour suivant, grimpé bien haut dans les 

cordages, ses yeux embrassèrent les environs ; à droite, la grande 

place avec la statue de bronze ; à gauche, pardessus le chantier, la 

grande mer bleu foncé et la côte de Suède, mais ce qui surtout 

attirait les regards, c’était un jardin tout près du mur bas où était 

fixé le bateau. D’étranges plantes rares y poussaient et aussi un 

grand peuplier qui lui rappela le jardin du Juif qu’il avait vu dans 

son enfance. Des serres garnies, à l’intérieur, de grandes verdures 

apparaissaient à travers les haies et les fleurs d’automne. 

Décidément, tout ce qu’il voyait à Copenhague était merveilleux et 

il n’avait encore rien vu, disaient les matelots. 

Oui, il fallait rester ici, le Bon Dieu l’aiderait. Dès qu’il aurait 

une autre fois la permission de sortir dans les rues, il chercherait 

la bonne dame en qui il mettait tout son espoir. 

Le dimanche matin, il demanda à aller à l’église la plus proche, 

chanta avec l’orgue, car il n’avait pas de livre de psaumes, puis il 

chercha la rue et la maison de la bonne dame. Il entra sous la 

voûte sombre, trouva la porte, mais avant d’y frapper, il 

s’agenouilla, dit son Pater et pria Dieu d’influer sur le cœur de la 

dame afin qu’il puisse apprendre la musique. 

Une vieille femme aux vêtements sales ouvrit la porte et 

demanda ce qu’il voulait. Comme son explication lui parut 

insuffisante, elle était sur le point de refermer la porte lorsque 

Steffen-Kareth apparut. 

– C’est toi ? dit-elle en le reconnaissant. 

La vieille se retira, Christian saisit la main de la dame, 

l’embrassa et lui raconta de façon un peu naïve sa grande 

nostalgie de musique, combien il avait été malheureux chez lui et 

comment il était arrivé à courir le monde. La dame commença par 

rire, mais l’écouta ensuite sérieusement et lorsque des larmes 

amères lui montèrent aux yeux, elle les essuya. 

– Mon gentil garçon, dit-elle, mais je n’ai rien à voir avec la 

musique. 

Elle l’attira vers l’armoire ouverte, lui donna du punch et des 

pommes et éclata d’un rire joyeux : 
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– Tu es sans doute un génie, comme ils disent ! 

Que pouvait-il espérer, que lui avait-elle promis ? Il était plein 

de joie en quittant la maison ; elle lui avait tendu la main, l’avait 

appelé un génie, il pouvait être tranquille, il irait loin. 

Au fond, il avait fait comme n’importe quel génie qui confie son 

destin à un autre homme ou à une autre femme. Ils sont en 

général aussi capables de le juger que l’humble servante de café, 

Steffen-Kareth. 

 

 

 

 

 

 

XVI 

 

 

GARÇON MALPROPRE ! 

 

 

Margot,                           

c’était elle                         

Louison.                          

Et elle ne nous a pas reconnues. 

SCHILLER. 

(La Pucelle d’Orléans.) 

 

 

– Ce soir nous allons à l’Opéra, dit Peter Wik en emmenant 

Christian. 

On raconte qu’un paysan se rendant pour la première fois de sa 

vie au théâtre marcha droit au guichet des billets, passa sa tête à 

travers le trou carré et resta là, muet, pensant que c’était à 

travers cette perspective qu’il devait voir la comédie. Christian en 

aurait bien fait autant, car il n’était jamais encore allé au théâtre. 

Tout était pour lui spectacle, depuis les soldats debout dans le hall 

jusqu’à la foule qui montait les escaliers. 

– Tu vas voir dans quelle commode nous allons nous 
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introduire, dit Peter Wik. Nous allons nous mettre dans le tiroir 

supérieur. Vois-tu, les derniers sont un peu ouverts pour que les 

dames ne chiffonnent pas leur toilette. 

Ils montèrent très haut et s’assirent au premier rang. 

Christian était muet. Il lui semblait être dans une grande église ; 

le roi et la reine prirent place dans leur loge. La lumière inondait 

les loges dorées où étaient assises les belles dames richement 

vêtues. Christian ressentit une peur étrange, mais aussi une 

grande joie ; il se trouvait dans la même maison que le roi et il 

n’aurait eu qu’à crier fort pour que le roi l’entende et dise sans 

doute : « Quel est donc ce garçon qui crie ? » 

Mais il restait bien tranquille parce qu’un océan de sons 

traversait l’édifice. La pièce commença et il entendit chanter 

comme jamais il ne l’avait entendu. Les pleurs jaillirent de ses 

yeux ; il s’en cacha, car on eût sans doute ri de lui. Les joies 

célestes ne pouvaient être plus grandes, lui semblait-il, que celle 

d’être toujours assis là et pourtant, disait-on autour de lui, cette 

pièce était ennuyeuse et ne valait que par son merveilleux ballet. 

La musique résonnait comme des voix humaines, comme la 

nature tout entière. Il lui semblait entendre l’orage de la nuit près 

de la source, lorsque les arbres se courbaient comme des roseaux 

et que les feuilles volaient autour de lui. Il entendait le vent 

comme lorsqu’il soufflait autour du mât et des voiles, mais plus 

mélodieusement... C’était bien plus beau que le violon du parrain, 

et pourtant c’était à cela qu’il pensait. 

Le rideau se leva. Barbe-Bleue avait tué des femmes qui 

voltigeaient en voiles blancs autour de leur meurtrier. Christian 

suivait, haletant, cette intrigue romantique. Qu’ils étaient 

heureux, ces petits enfants qui dansaient devant Isaure ! comme il 

aurait voulu être parmi eux ! Il ne pouvait pas y avoir sur terre un 

sort plus privilégié. S’il avait seulement le courage de crier son 

désir au roi, il l’entendrait sans doute et l’aiderait. Mais il ne l’osa 

pas. La vie de théâtre lui apparaissait pourtant comme l’image 

enchanteresse du bonheur et de la beauté. 

– Voilà Noémie ! cria-t-il tout d’un coup au milieu de sa joie. 

Oui, c’est elle ! 

Et ses yeux abandonnèrent le monde des rêves, et la lutte 

d’Isaure, et la petite clé d’or tentatrice, il ne vit plus que la jolie 
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fillette aux yeux noirs de gazelle et au teint méridional. Elle était 

assise au premier étage, parmi les dames élégantes. 

– Nous avons joué ensemble, dit-il à Peter Wik. 

Et son intérêt se partagea entre le ballet et Noémie. 

Cette représentation splendide ne fut que trop tôt terminée. 

Tous sortirent avec hâte comme s’ils fuyaient quelque chose de 

désagréable. Vainement Christian chercha Noémie dans la foule ; 

peut-être était-ce elle qui passait dans cette rapide calèche... 

Les sons vibraient encore à son oreille, toute la pièce était 

présente à son esprit. Il comprenait maintenant qu’il y avait 

quelque chose de plus élevé, de plus noble que la tâche et la vie 

quotidienne des hommes. Il devina la perle dans son âme, la perle 

sainte de l’artiste, mais il ne savait pas que celle-là, comme la 

perle de la mer, doit attendre le scaphandrier qui l’amène à la 

lumière. 

– Eh bien, tu aurais aimé être de la partie ! dit Peter Wik. 

– Oui, répondit l’enfant très surexcité. 

– C’est un mauvais gagne-pain, mon garçon. Lorsque nous 

avons donné notre argent, ils sont obligés de faire les pitres 

devant nous. 

Mais Christian ne pouvait partager le sentiment de Peter Wik. 

Est-ce que le roi et la reine et des milliers de personnes n’avaient 

pas écouté l’opéra comme on écoute les prêtres à l’église ? Lui 

n’oubliait et n’oublierait jamais aucun détail du spectacle et, au 

milieu de ces merveilles, flottait l’image de Noémie, sa chère petite 

camarade. 

Durant les soirées qui suivirent, assis dans la petite cabine 

sombre, – dans le port les navires n’ont pas le droit d’avoir de 

lumière à bord, – Christian essayait de retrouver sur son violon 

les airs de Barbe-Bleue ou de reproduire les sons du vent dans la 

voilure. Il se souvenait de tous les airs qu’il entendait exécuter 

quotidiennement par la garde royale et il en faisait sur son 

instrument de brillants pots pourris. Il espérait souvent que la 

dame distinguée, la fée de son bonheur, apparaîtrait subitement à 

bord et opérerait son changement d’existence. Il pensait à 

Noémie ; elle l’aimait sûrement puisqu’elle avait pleuré en le 

quittant. 

Comme il était assis un soir, seul sur le bateau, des lumières 
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surgirent d’une maison toute proche et il entendit de la musique 

de danse qui lui rappela celle du château de Glorup. 

Tout à coup il eut une idée : il grimpa dans les cordages et se 

trouva ainsi à la hauteur de la salle où l’on dansait. L’une des 

fenêtres était ouverte, ce qui lui permettait de voir toute l’élégante 

société de petits, car c’était un charmant bal d’enfants. Ils étaient 

tous joyeux et parés pour la fête. De grands tableaux pendaient 

aux murs, deux statues de marbre ornaient une magnifique 

console, tout ce décor était multiplié par de nombreuses glaces. 

Une jolie petite fille glissait sur le parquet, ses cheveux noirs 

bouclaient autour de ses épaules enfantines et ses yeux sombres 

brillaient de vie et.de plaisir. 

– Noémie ! cria le petit garçon à haute voix. 
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Et il la vit s’arrêter, regarder de tous côtés et rire. Ses yeux 

étaient fixés sur elle, ses pensées étaient près d’elle. Il glissa au 

bas du mât, sauta du bateau, alla vers la maison, monta l’escalier, 

ouvrit la porte et se trouva au milieu de la salle, au milieu des 

enfants parés qui regardaient, surpris, ce petit mousse ébloui par 

la lumière et le luxe et qui restait embarrassé au milieu de la 

pièce. 
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– Que veux-tu ? demandèrent quelques garçonnets dans les 

yeux desquels on voyait clairement que leur père avait une grosse 

fortune ou une situation en vue. 

Noémie s’était approchée aussi et le regardait. Curieuse, elle 

souriait, oui, elle le reconnaissait sûrement. Christian lui prit la 

main et balbutia : 

– Noémie ! 

Le sang monta aux joues de la petite fille. 

– Garçon malpropre ! dit-elle en s’arrachant de lui. Un 

domestique arriva au même instant. 

– Que veux-tu ? demanda-t-il en le poussant vers la porte. 

Christian, l’âme ulcérée, descendit l’escalier et courut au 

bateau. Il s’accrocha au mât et pleura de lourdes larmes tandis 

que la musique jouait de joyeux airs de danse. 

Un chagrin d’enfant est aussi grand que les plus lourds 

chagrins des hommes. L’enfant n’a, dans sa douleur, aucun espoir, 

la raison ne lui tend pas sa main secourable. Elle n’avait pas voulu 

le reconnaître, elle qu’il aimait comme une sœur ! Ses camarades 

s’étaient moqués de lui, l’avaient traité de fou. Noémie qui 

autrefois le comprenait l’avait appelé : « Garçon malpropre ». Une 

minute comme celle-là suffit pour donner l’expérience de la vie. 

Christian entendit alors un cri joyeux provoqué par un superbe 

feu de Bengale qui éclairait ainsi la scène finale du drame de son 

enfance. Il remonta dans les voiles et, à travers la fenêtre ouverte, 

regarda la salle magnifique où Noémie et les enfants heureux 

dansaient aux bras les uns des autres. Des domestiques passaient 

avec des boissons exquises dans des coupes de cristal. Noémie 

était debout au milieu de la salle et elle riait et tapait des mains. 

Mais au dehors tombait la neige, et le brouillard gris enveloppait 

comme un voile le « garçon malpropre » qui se cramponnait aux 

cordages. 
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XVII 

 

 

LA VACHE MARINE 

 

 

L’hiver fut rude cette année-là ; la glace était épaisse entre 

Sjælland et Skaane. Le paysan suédois, qui est toujours le premier 

à oser passer sur ce pont construit par le froid, alla en traîneau 

jusqu’au Danemark. Là, où quelques mois auparavant les grands 

trois-mâts se balançaient dans l’eau profonde, de vieilles femmes 

étaient assises avec leurs tables garnies et vendaient du pain de 

froment et des boissons ; on avait dressé des tentes au sommet 

desquelles le drapeau danois flottait dans l’air glacé et, durant 

tout le jour, la foule s’agitait comme une fourmilière gigantesque. 

Les grands bateaux demeuraient pris dans la glace comme de 

vieilles carcasses de navire restent enfoncées dans le sable. Près 

de la côte suédoise, on voyait, du Danemark, des points noirs 

s’agiter de-ci de-là : c’étaient des promeneurs en voiture, en 

traîneau ou à pied qui visitaient les environs. 

Une étendue de quatre lieues de neige et de glace n’empêche 

pas de songer quand même à l’eau profonde qui roule au-dessous. 

Une tempête amenant un changement de direction du courant 

peut, en quelques minutes, briser la glace. Mais de même que le 

vigneron plante sa vigne sur la lave encore chaude et dort au bord 

du gouffre, de même le paysan traverse bravement la glace en se 

disant qu’il est entre les mains de Dieu. 

Comme on le sait, la femme que Peter Wik avait perdue était 

une Suédoise, née à Malmö, où habitait encore sa famille. Un 

marin dont le bateau est pris dans les glaces par l’hivernage n’a 

pas grand-chose à faire. Puisqu’il y avait un chemin pour aller en 

Suède, que bien des gens y allaient et en revenaient, Peter Wik 

avait décidé de faire cette excursion et que Christian 

l’accompagnerait. 

– Il s’agit de savoir, dit Peter Wik, si le couvercle tiendra et si 

nous ne coulerons pas au fond du pot où il n’y a ni lumière ni 

soleil. Mais nous sommes des gens de la mer et nous n’avons pas 
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peur d’aller sur elle, qu’elle se présente sous la forme solide ou 

liquide. 

Ils se mirent en route. À une lieue de la côte du Sjaelland, il 

commença de venter très fort, de lourds nuages s’amoncelaient, 

mais Peter Wik était la gaieté en personne. Ils rencontrèrent un 

troupeau de bétail dont le conducteur affirmait que la glace était 

solide et sûre, mais que le temps changerait au cours de la 

journée. 

– Ce serait charmant si la mer devenait libre tandis que nous 

serions là-bas, dit Peter Wik. Eh bien, nous épargnerions nos 

jambes au retour, il nous faudrait naviguer. Mais non, nous 

marchons là-dessus aussi légèrement qu’une mouche sur un bâton 

de goudron. 

L’air devenait plus sombre, des flocons de neige tombèrent 

quand nos voyageurs n’étaient pas encore à mi-chemin. Puis, tout 

à coup, les nuages déchaînèrent la pluie en tourbillons. 

– Monte ton foulard au-dessus de tes oreilles, dit Peter Wik, ce 

n’est qu’un petit coup de roulis. 

Ils allèrent, tête baissée, contre la tempête de neige ; au-dessus 

d’eux le vent sifflait comme une corde qui cingle. 

– Eh bien, ça ne va donc pas cesser, dit Peter Wik en levant la 

tête et en s’arrêtant un instant. 

Alors ils entendirent au-dessous d’eux un fracas comme un 

coup de canon. 

– Tant qu’elle craque elle tient, dit-il, et, prenant la main de 

Christian, il se mit à marcher rapidement. Il nous faut aller tout 

droit, alors nous tomberons droit sur la jetée de Malmö. Non, ce 

qu’elle écume, aujourd’hui ! dit-il en soufflant sur les flocons de 

neige. 

Alors résonna encore au-dessous d’eux ce bruit de tonnerre 

provoqué par les courants qui font dans la glace de profondes 

fentes non encore visibles à la surface. 

– Ils ont de bien charmants canons, là-dessous, dit Peter Wik, 

ils auraient bien dû tirer avec, à la fête de la reine. 

Durant un instant, les flocons de neige tombèrent moins épais. 

Au-dessous d’eux le bruit devenait un gémissement. On eût dit 

que l’eau recouverte cherchait sa respiration. Peter Wik s’arrêta, 

ses yeux fixèrent l’horizon. 
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– Nous ne sommes pas à mi-chemin, dit-il, je crois que pour 

aujourd’hui nous ferons bien de laisser les Suédois être Suédois et 

de nous en retourner. 

Il écouta encore. 

Le vieux marin n’ignorait pas que l’épaisse glace pouvait, sous 

l’influence des changements de direction des courants et du vent 

du sud, être très rapidement brisée et entraînée vers le nord. C’est 

là une des scènes de la nature les plus impressionnantes de nos 

pays. La force de la glace et la puissance des courants sont 

grandes toutes deux, principalement autour de Helsingor, où le 

Sund n’a qu’une demi-lieue de large entre les deux côtes. 

D’immenses morceaux de glace sont brisés par les courants, 

pressés les uns contre les autres, élevés très haut dans l’air où, 

comme serrés par une vis, ils se dressent en rochers de glace aux 

formes baroques. Le Sund ressemble alors à un glacier qui passe. 

Certes, rien de visible n’annonçait encore un tel cataclysme, 

mais l’impulsion était donnée, les profondeurs de la mer avaient 

hurlé à la mort de ceux qui étaient au-dessus. La neige tombait 

toujours. Peter Wik rebroussa chemin et la marche leur sembla 

plus facile maintenant qu’ils avaient le vent et la neige dans le 

dos. Tout à coup ils entendirent derrière eux un cri d’angoisse 

faible, mais perçant, et se retournèrent juste à temps pour éviter 

un petit traîneau léger où se trouvaient quatre personnes. Peter 

Wik cria : « Halte-là ! » et l’attelage s’arrêta. 

Un monsieur danois fort distingué était assis sur le siège 

auprès de son domestique, une dame d’un certain âge et une jeune 

fille avaient les meilleures places. La jeune fille pleurait tout haut, 

la vieille dame serrait son manteau autour d’elle. 

– De combien croyez-vous que nous soyons éloignés du 

Sjaelland ? demanda le monsieur. 

– Environ deux lieues, répondit Peter Wik. Mais si vous 

continuez du côté où vous allez, ce sera long ; vous pointez droit 

sur la Prusse. Voici la Suède, voici Sjaelland, et il montra les deux 

directions. 

– Est-ce bien sûr ? demanda le monsieur. 

– J’ai le compas dans la tête, répondit Peter Wik. 

– Sacré temps ! dit l’étranger, il faisait si beau quand nous 

avons quitté la Suède. Nous devons être près de Hœen. 
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– Non, c’est bien plus haut. Permettez-moi d’être votre guide. Il 

ne faudrait pas non plus aller à cette allure, il pourrait y avoir une 

crevasse dans la glace. 

– Ah ! mon cher marin, est-ce vous ? demanda la dame d’un 

certain âge. Arriverons-nous vivantes à terre ? 

Peter Wik la regarda et la reconnut. 

– Oh ! oui, petite madame, dit-il, on ne sombre pas aussi vite, à 

condition de faire attention. Puis le temps s’éclaircit. 

La dame soupira profondément. C’était la gouvernante qu’il 

avait conduite à Copenhague. Il prit les guides en mains, le 

domestique descendit et Christian se mit à sa place. L’étranger 

était un homme de trente et quelques années et toute sa manière 

d’être indiquait qu’il appartenait à la haute société. Il était parti 

deux jours auparavant avec sa filleule, comme il appelait la jeune 

fille, et sa gouvernante. Ils étaient allés en traîneau à Skaane et la 

glace était solide. Aujourd’hui, au moment de rentrer, le temps 

avait brusquement changé et, sous la tempête de neige, ils 

allaient, au lieu de gagner Hœen, droit sur Amager. 

Ils repartirent, mais au-dessous d’eux résonnait toujours le 

bruit de gémissements et de déchirements, ils furent soulevés puis 

retombèrent. Les chevaux s’arrêtèrent et Christian dit sa prière. 

– Nous sommes entre les mains de Dieu. 

La jeune fille jeta ses bras autour de son parrain.  

– Il vaudrait mieux que je descende, dit celui-ci.  

– Oh ! non, supplia-t-elle, nous allons mourir, la glace se brise. 

Elle arracha son manteau, regarda devant elle, pâle comme 

une morte, ses longs cheveux noirs tombaient autour de ses joues 

blanches. Christian la regarda, c’était Noémie. Il la voyait, mais 

n’osait prononcer son nom, la surprise lui faisait oublier le danger. 

De-ci de-là, dans l’air gris, quelques plaques de glace nette 

apparaissaient encore, mais derrière elles, à moins de cent pas, la 

glace était soulevée et laissait apparaître une traînée sombre avec 

d’étranges excroissances. Personne ne parlait. Alors ils 

entendirent devant eux un bruit étrange qui ne venait pas de la 

mer et ne venait pas non plus de l’air. Il sonnait creux et triste 

ainsi que la voix de la vache marine qui, dit-on, appuie ses pattes 

de devant sur les rochers et mugit vers la terre où paissent les 

bêtes de sa race, mais où il ne lui sera jamais donné d’aborder. 
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– Qu’est-ce donc ? demanda l’étranger en essayant de voir 

devant lui. 

Peter Wik ne disait rien. 

De nouveau la glace craqua sous eux et la neige devint grise à 

cause de l’eau qui apparaissait. 

– Qu’y a-t-il par bâbord droit ? demanda Peter Wik en tournant 

les chevaux. 

– On dirait qu’on voit une maison, dit le domestique.  

– Il est impossible que nous soyons près de la terre, dit Peter 

Wik à voix basse. 

« Hoc ! » entendirent-ils tout près d’eux, puis encore ce bruit de 

mugissement qui avait frappé leurs oreilles. 

Non loin, devant eux, on apercevait une sorte de cabane à 

demi-couverte de neige. Ils y trouvèrent un bouvier avec quelque 

bétail qui mugissait dans l’air froid. 

– Qu’est-ce que c’est que cette caisse qui est ouverte ? dit Peter 

Wik. Est-ce que vous campez ici ? 

– Mais oui, c’est sans doute ce qu’il y a de plus sage, répondit le 

bouvier. Ici on a la terre ferme sous soi et Dieu au-dessus. Ces 

messieurs et dames feraient bien de rester ici. Voilà la ferme. 

Il montrait une construction qui ressemblait à une maison de 

paysans, à quelques pas de là. 

Ils étaient sur la petite île plate appelée Saltholm, dont les 

points les plus élevés sont seuls, durant l’hiver, au-dessus du 

niveau de l’eau ; les chasseurs ont coutume de les visiter à cause 

des nombreux lièvres qu’ils y prennent. L’été, au contraire, les 

pâturages y sont si riches que les gens d’Amager y conduisent 

leurs bêtes. 

Le bouvier expliqua aux voyageurs qu’il devait toujours y avoir 

un homme dans la maison l’hiver, mais on ne trouva personne ; 

sans doute le gardien était-il allé en visite à Amager ou en Suède 

et n’était-il pas rentré. La maison était vide. 

Notre caravane fit halte, la petite île abandonnée devenait leur 

port de salut. 

À l’intérieur ils trouvèrent quatre murs nus, brillants 

d’humidité glacée. La cuisine et la salle formaient une seule pièce. 

Dans un coin, sur le parquet carrelé, il y avait un mauvais lit 

qu’ils enlevèrent rapidement. Dans la pièce à côté il y avait un tas 
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de tourbe dont Peter Wik prit une partie pour faire un feu avec 

quelques vieilles planches. Les coussins du traîneau devinrent de 

magnifiques divans. Tout cela ressemblait aux relais isolés sur la 

route du Simplon, quand la neige et le brouillard obligent les 

voyageurs à chercher un abri. Le froid était assez intense pour 

qu’on pût s’imaginer être dans la haute montagne et si l’on 

regardait au dehors, on voyait se mouvoir dans l’atmosphère 

neigeuse et grise, des masses de glace qui, en d’étranges 

silhouettes mouvantes, glissaient sur l’eau et n’étaient pas sans 

ressembler aux nuages qui flottent sur les pentes des montagnes. 

Peter Wik était fort gai, et l’étranger, – M. le comte, comme 

l’appelait la gouvernante, – semblait aussi enjoué que le brave 

marin. La gouvernante tâcha de rendre tout aussi confortable que 

possible. Il y avait, très haut sur une planche, deux vieux plats. 

Elle les nettoya dans la neige et ils servirent à la fois de pot à 

traire et de marmite. Le bouvier apporta du lait frais et, dans les 

réserves du traîneau, on trouva de la viande froide et deux 

bouteilles de vin. Le feu pétillait et répandait une chaleur joyeuse, 

tandis que le vent secouait les vitres et que la neige tourbillonnait 

au dehors. 

Christian s’approcha avec de grandes précautions et rassembla 

mieux la couverture et le manteau autour de Noémie. Elle n’était 

pas encore revenue de sa frayeur et le fixait de ses grands yeux 

noirs. 

Peter Wik, assis devant la cheminée, faisait des gestes d’amitié 

à la gouvernante. 

– Allons, ma petite dame, ça va mieux, disait-il, je n’aurais 

jamais pensé que nous nous retrouverions si vite sur mer. 

– Mais savez-vous que sur terre nous ne sommes pas loin les 

uns des autres ? répondit-elle ; votre bateau est juste sous nos 

fenêtres, je vous ai souvent vu le matin sur le pont et le soir 

j’entends votre violon. 

– C’est votre violon que j’entends ? demanda le comte. Vous 

êtes un musicien très original. J’ai souvent écouté vos fantaisies. 

– Oui, c’est mon violon, dit Peter Wik, mais je ne me suis 

jamais spécialisé dans les fantaisies. C’est ce garçon-là que vous 

entendez. Il ne sait aucun morceau convenablement, alors il passe 

de l’un à l’autre. Je lui dis parfois que c’est comme un repas de 
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samedi composé de tous les restes de la semaine. 

– Ah ! c’est lui ! dit le comte, il a du talent. Tu aurais dû te 

consacrer à la musique, tu y aurais peut-être trouvé le bonheur. 

– Peut-être, dit Peter Wik, mais voyez-vous, monsieur, quand 

on n’a que du sel et du pain à la maison, il ne sert de rien de rester 

là à se demander quel rôti on préférerait. 

Et puis il raconta à sa façon l’odyssée de son mousse. 

– Mais tu es un petit aventurier, dit le comte avec un sourire. 

Christian sentait battre son cœur tandis que le comte 

l’examinait, mais il lui eût été impossible de prononcer une parole. 

Si seulement Noémie avait dit : « Je le connais aussi, nous avons 

joué ensemble », mais elle restait muette et le fixait de ses yeux 

sombres. 

Le soleil se couchait, il enflammait de rouge les nuages 

déchirés. 

La vue de la mer avait quelque chose de tragique. Vers 

Sjaelland la grande surface de glace blanche était brisée et 

dispersée dans toutes les directions, on eût dit une grande carte 

illuminée dont les fleuves, les montagnes et les frontières, étaient 

indiqués par des traits sombres. 

De continuels craquements faisaient flotter du côté de la Suède 

d’immenses blocs de glace qui semblaient du verre fondu, se 

choquaient les uns contre les autres, et naviguaient ensuite sur 

l’eau verte et tumultueuse. 

Dans la maison on apprêtait tout pour la nuit. Noémie et la 

gouvernante avaient les coussins de la voiture pour se coucher, les 

hommes durent se débrouiller comme ils le purent. 

Lorsque le comte revint de sa promenade nocturne, il les 

trouva tous endormis, sauf Christian qui entretenait le feu. 

– Ne vas-tu pas dormir, mon enfant, dit le comte.  

– Je ne peux pas, répondit Christian. 

Le comte s’approcha de lui. 

– Alors c’est toi qui joues le soir dans la cabine sombre. Aimes-

tu mieux la mer ou la musique ? 

– La musique, dit-il les yeux brillants. 

– Eh bien, si tu as du talent comme tu le crois, il se montrera 

bien un jour. Ne te désole pas parce que tu es pauvre : la plupart 

des grands musiciens l’ont été, mais ne deviens pas orgueilleux, si 
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plus tard tu t’élèves au-dessus de la masse des hommes. 

Et il parla longtemps du sort des artistes, sans se douter qu’il 

venait d’attacher les ailes d’Icare aux épaules du génie, des ailes 

hardies, mais des ailes de plomb. Il n’avait fait qu’éveiller plus 

ardemment le désir de Christian d’apprendre la musique. 

Christian ne s’endormit que vers le matin et il fut réveillé peu 

après par Peter Wik qui lui apprit que le vent avait tourné, que la 

glace s’était reformée et qu’il fallait profiter du moment pour 

rejoindre Amager. Le traîneau fut attelé et on fit les préparatifs de 

départ. Le bouvier poussa son troupeau devant lui, car si la glace 

portait le troupeau, elle porterait aussi le léger traîneau avec 

Noémie et la gouvernante. 

Le convoi s’ébranla. La glace craquait autour d’eux. À plusieurs 

endroits ils durent faire un détour pour éviter les crevasses 

ouvertes. Noémie tremblait et fermait les yeux de terreur. 

– Nous sombrons, disait-elle à Christian qui avait pris place à 

l’arrière du traîneau. 

Et elle passa son bras sous le sien. 

– Ne te souviens-tu pas du tout de moi ? dit-il à Noémie, 

lorsque l’église d’Amager sembla se rapprocher, car là il faudrait 

se quitter. 

– Si, dit Noémie, mais bas aussi et ses joues pâles devinrent 

roses. Tu es entré dans le salon le jour de ma fête ! 

– Mais à Svendborg ?... commença-t-il. 

– Ah ! oui, dit-elle, mais il y a longtemps. Et se tournant vers la 

gouvernante 

– Nous voilà bientôt à terre ! – tu ne parleras pas ! – Comme il 

fait froid ! 

Et elle attacha son foulard plus étroitement. 

Christian descendit et suivit le traîneau. Sans savoir au juste 

pourquoi, il se sentait si triste qu’il eût voulu se coucher sur la 

neige et dormir durant des années comme dans les contes de fées. 
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XVIII 

 

 

ADIEU, PETER WIK 

 

 

– Dans quinze jours nous serons partis, dit Peter Wik. On en a 

assez comme ça des plaisirs de Copenhague. 

Ils devaient retourner à Svendborg le 1er mars. Christian avait 

un étrange sentiment d’angoisse, un déplaisir brûlant à la pensée 

de revoir son foyer. Le souvenir lui en semblait un vilain rêve. Il 

aurait voulu rester à Copenhague où le bonheur lui sourirait 

sûrement un jour. 

– Si je me perdais dans le tourbillon des rues, pensait-il, 

comment m’y retrouverait-on ?... Il faut que je le fasse le dernier 

jour pour qu’on n’ait pas le temps de me chercher. Mais, qui 

s’occupera de moi ? Pourtant, si je suis tout à fait abandonné, on 

ne me laissera pas mourir ! Dieu ne le voudrait pas. 

À mesure que cette résolution mûrissait de plus en plus dans 

son âme, il sentait combien elle était ingrate envers Peter Wik qui 

avait été si bon et charitable envers lui. Mais il songeait : « Peut-

être le comte n’attend-il qu’un pareil geste pour être entièrement- 

persuadé de la profondeur de ma vocation. Si j’ose, il m’aidera 

sans doute. » Exalté par cette pensée, il prit la résolution de 

quitter le bateau dans la nuit qui précéderait lé matin où il devait 

lever l’ancre. Notre Seigneur aviserait pour le reste. 

Or, le dernier après-midi que le bateau était dans le port, 

Christian était assis près de l’ancre et regardait la maison de 

Noémie. Les plus magnifiques fleurs du printemps garnissaient 

les fenêtres. Les plantes du Midi n’ont pas, aux yeux de l’étranger, 

de plus riches couleurs que celles-ci n’en avaient pour le petit 

mousse. Au milieu de sa misère, à la veille d’être plus abandonné 

encore, il se représentait le magnifique château qu’il se 

construirait quand il serait riche ; il imaginait chaque fenêtre, 

comme celle-ci, garnie de fleurs et Noémie assise sur l’or et la soie 

au milieu de ces merveilles. Puis il pensa à Peter Wik : ce soir 
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était le dernier qu’ils passaient ensemble. Et ceci lui pesait comme 

une pierre sur le cœur. 

– Tu vas rentrer à Svendborg, lui dit Peter Wik, et Lucie te 

reverra avec plaisir. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? 

– Oui, beaucoup, répondit Christian. 

Et la tension de ses nerfs se donna libre cours dans des larmes. 

– Pourquoi diable pleures-tu ? demanda Peter Wik. Tu es sans 

doute rassasié d’eau salée et moi je ne veux plus te garder sur mon 

bateau. 

Christian se sentit envahi d’une sueur brûlante. Il avait bien 

pensé quitter Peter Wik, mais l’idée que celui-ci pût l’abandonner 

ne lui avait jamais traversé l’esprit. Ces mots lui causèrent une 

grande frayeur. 

– Je ne te jette pas par-dessus bord, dit Peter Wik en l’attirant 

amicalement contre lui. Tu es un bon garçon, je me suis pris 

d’affection pour toi, mais tu n’aimes pas beaucoup la mer, cela je 

l’ai bien remarqué. 

Christian aurait voulu pouvoir dire le contraire. Est-ce que 

Peter Wik savait tout ? Savait-il que Christian, cette nuit, voulait 

s’enfuir du bateau ? Le pêcheur, la conscience lourde, regardait à 

terre. 

– Cette nuit que nous avons passée à Saltholm, reprit Peter 

Wik, cette nuit où tes regards fixaient le feu et où tu confiais au 

comte ton rêve de devenir un serviteur du diable, Peter Wik ne 

dormait pas parce qu’il avait les yeux fermés. J’ai entendu toutes 

ces sottises qu’il t’a fourrées dans la tête et que tu étais assez bête 

pour croire. J’ai entendu aussi comment tu faisais ta confession et 

comment tu le suppliais. C’était bien stupide de ta part. Et c’est 

pourquoi je te donne congé. Je ne peux plus t’employer. Mais 

comme je n’ai tout de même pas le courage de t’envoyer à tes 

parents, je vais te mettre chez M. Knepus, à Odense, ça c’est un 

homme qui pourra t’apprendre quelque chose, il s’y connaît, en 

musique, et nous verrons ce que tu deviendras. 

Christian lui pressa les mains. 

– Si seulement tu pouvais t’arrêter de pleurnicher, dit Peter 

Wik, si tu pouvais faire quelque chose de bien dans la vie, j’en 

serais content. Mais matelot, tu ne le seras jamais. 

Christian avait envie de pleurer à la pensée de ce qu’il avait 
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projeté dans la nuit. Cela lui pesait sur le cœur, mais il n’osait 

libérer sa conscience en avouant sa faute. Il allait apprendre la 

musique, il allait vivre pour la musique ! Son plus cher désir allait 

être réalisé et l’aide lui venait de Peter Wik dont il n’avait jamais 

rien espéré. 

Il s’agenouilla dans le coin sombre, jeta un baiser dans l’air et 

remercia le Dieu compatissant. 

Au petit jour la corde glissa le long du quai : Lucie prenait la 

mer. Christian regarda d’un œil joyeux et pourtant avec regret les 

fenêtres de Noémie. 

– Sans doute aujourd’hui parlera-t-elle à M. le comte et à tout 

le monde, là-haut, de son départ. 

Et le navire sortit du port. 

– Le bateau est parti, dit la gouvernante lorsqu’elle regarda 

par la fenêtre. 

– Tant mieux ! dit Noémie ; alors, le garçon est parti aussi. Il 

était si indiscret, si insolent ! Quand j’étais petite, je l’ai vu, ses 

parents- habitaient près de chez nous et il a joué une fois avec 

moi. Un grand nombre d’années ont passé et le voilà qui entre en 

coup de vent dans notre salon ! Il n’a sûrement pas toute sa 

raison. Tu ne peux savoir ce qu’il m’a tourmentée sur la glace 

lorsque nous revenions de Skaane. Cela m’a vivement peinée 

d’être si peu aimable pour lui, mais je n’ai pu faire autrement. 

– Ce serait pourtant intéressant s’il avait du génie et s’il 

arrivait à percer. Claus Schall, qui a composé la jolie musique du 

ballet de Galcotti, était un pauvre garçon lui aussi, il entra à 

l’école de danse du théâtre, devint figurant et il est maintenant un 

célèbre compositeur. 

– C’est comme dans un roman, dit Noémie. Mais j’espère que 

ces gens seront malheureux dans leur vieillesse. Ce serait bien 

plus amusant ! 
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Transportons-nous maintenant à Odense, la ville capitale de 

l’île de Fyen ; elle était alors plus curieuse qu’aujourd’hui. Il y 

avait plusieurs vieux châteaux aux murs épais avec des bas-reliefs 

au-dessus des fenêtres et de solides escaliers aux rampes de 

granit. Des maisons ornées de sculptures offraient aux dames de 

la bourgeoisie la grâce de leurs terrasses. 

Dans une de ces maisons habitait M. Knepus. Un habit roux 

composé d’une culotte, d’une veste et d’une redingote ornée de 

grands boutons de métal qu’il était défendu de brosser, formait 

son accoutrement habituel. Une perruque à catogan, un chapeau 

marquis et une grande canne à pommeau d’ambre complétaient 

cet ensemble. 

Un jour d’avril, Christian, muni d’une lettre de 

recommandation de Peter Wik, son petit baluchon sous le bras, 

frappait avec le marteau de fer à cette porte toujours close. 

Une dame mince, aux rubans flottants mais un peu sales, vint 

ouvrir. C’était Mme Knepus. 

– C’est le petit protégé de Peter Wik, dit-elle. 

Elle lui serra la main et avec un flot de paroles de bienvenue, 

le conduisit le long d’un couloir où l’on avait laissé tomber des 

fragments de nourriture que l’on n’avait pas ramassés, mais sur 

lesquels on avait jeté de la sciure fraîche. Deux vieilles gravures 

achetées lors de la démolition de l’église des frères gris et quelques 

pierres tombales ornaient les murs nus ; on ne savait pas bien si 

l’on entrait dans une chapelle ou dans une maison d’habitation. 

– Nous vivons une vie tranquille, dit-elle, la fête du tir et 

l’anniversaire du roi sont les deux seules fêtes auxquelles Knepus 

prend part. 

L’homme vint alors. Il avait un sale bonnet de nuit sur sa tête 

complètement chauve et portait autour de la taille une ceinture de 

cuir. Un caleçon couvrait ses jambes maigres. 

Les époux se disaient ostensiblement a vous ». 

Mme Knepus avait préparé pour Christian la mansarde 

donnant sur le jardin. C’était, au fond, la bibliothèque et la 

chambre aux provisions, mais il fallait savoir s’arranger et la 

digne femme avait trouvé que c’était là qu’il serait le mieux. 

– J’ai tout arrangé à ravir, dit Mme Knepus en le conduisant à 
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sa chambre. Dans le tiroir vous pourrez mettre votre linge propre 

et, sous le lit, se trouve un sac où vous mettrez le linge sale. M. 

Knepus descend toujours à la pompe pour faire sa toilette, mais un 

jeune homme doit avoir ce qui est d’usage. Voici une bouteille à 

bière avec de l’eau, vous pourrez vous la verser sur les mains par 

la fenêtre. Plus tard, nous aurons une cuvette. Nos glaces sont 

trop grandes pour la chambre, il faudra vous contenter de cette 

boîte qui a un verre sur le couvercle. 

À partir du lendemain, les journées de Christian furent 

divisées de façon judicieuse. On lui avait monté dans sa chambre 

un vieux clavecin dans le couvercle duquel on voyait des bergers et 

des bergères danser au son de la flûte et du hautbois. Oh ! comme 

il aurait voulu, ne fût-ce que d’une main, jouer une rapide et 

joyeuse mélodie, mais les notes du cahier montraient leurs grosses 

têtes et disaient comme M. Knepus : « toujours lentement ! 

toujours lentement ! » Les noms de Bach et Haendel, qu’il ignorait 

auparavant, résonnaient maintenant fréquemment à ses oreilles 

comme des noms de saints. Ah ! comme il avait beaucoup de 

choses à apprendre et à entendre sur la terre ! 

Le mois de juin amena la fameuse fête du tir qui conserve 

encore de nos jours à Odense tout son caractère. Au matin, les 

honorables bourgeois sortent de la ville au son d’une musique 

turque. On dresse des arcs de triomphe, la porte est de la ville est 

ornée de fleurs et d’inscriptions. Toutes les écoles et les ateliers 

sont fermés et au soir, quand revient le cortège, toutes les fenêtres 

de la grande rue sont remplies de spectateurs. 

Ce fut ce jour-là justement que Peter Wik vint en ville pour 

rendre visite à Mme Knepus ou plutôt voir comment Christian se 

comportait. 

– Knepus est à la fête du tir, dit Madame, il faut que vous y 

veniez avec moi. Christian aussi y est. Vous verrez comme le 

nœud vert à sa casquette lui sied bien. C’est lui qui portera la 

coupe d’argent du gagnant en avant du cortège. 

À cet instant, la bonne apparut tout essoufflée : le petit garçon 

de la blanchisseuse était venu dire que sa mère savait, par le 

gardien qui maintenait les cordes, que M. Knepus avait tiré juste 

à côté du point central et que personne autre que l’armurier 

n’aurait pu l’égaler, et comme l’armurier avait déjà tiré, M. 
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Knepus serait le gagnant, le roi. 

– Oh ! non, dit Madame remplie de joie, j’aime mieux qu’il ne 

soit que kronprinz, car c’est si cher d’être roi ; il faut offrir à boire 

à tous. Le kronprinz reçoit une louche et nous en avons justement, 

besoin. 

– Il faut y aller, dit Peter Wik, je conduis la reine. Et il prit 

Madame sous le bras. 

– Allons tout doucement, car mes jambes ne sont plus faites 

que pour suivre les processions. 

Lorsque le tir fut terminé, la cible fut, selon la coutume, 

vendue aux enchères, puis portée en ville par les gamins des rues. 

Six des plus grands et des plus forts, après avoir bu un bon coup, 

la prirent sur leurs épaules ; deux hardis camarades sautèrent sur 

elle et furent portés en triomphe à travers la ville, suivis par tout 

le reste de la troupe qui jubilait. 

Le roi du tir et les deux autres gagnants, le kronprinz et le 

prince cadet, marchaient devant avec de grandes bannières 

garnies de plaques d’argent. Christian portait fièrement la coupe 

devant M. Knepus. 

– C’est mon mari ! fut tout ce que Mme Knepus put dire. 

– Oui, il a la coupe, dit Peter Wik, il faudra qu’il paye à boire à 

tout le monde. 

Christian regardait joyeux vers les fenêtres et vers la foule 

mouvante. 

Sur les marches de pierre, le peuple se tenait serré comme des 

têtes de houblon et tous les visages rayonnaient de plaisir. Dans 

un coin où la foule était particulièrement dense, un homme au 

visage pâle et maladif fixait les yeux sur Christian et lui faisait 

des signes d’amitié. 

– Seigneur Jésus ! soupira le garçon en baissant les yeux vers 

la terre. 

C’était sou père qu’il venait de voir, son père qui était mort à la 

guerre. Christian regarda encore une fois de ce côté. Oui, tout là-

haut, sur l’escalier, il y avait bien son père dont on avait pleuré la 

mort. Les mains de l’enfant tremblaient, la coupe lui échappa 

presque. La joie autour de lui lui paraissait abominable. 

Le cortège s’avançait vers le club où la fête devait se terminer 

par un immense banquet. On y boirait à la santé de tous et les 
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trompettes résonneraient à travers les fenêtres ouvertes tandis 

que l’un des plus pauvres, habillé en arlequin, le visage noir et le 

hochet à la main, ferait de son mieux pour entretenir la gaieté. 

Dès que le cortège fut arrivé au club, les garçons portant la 

cible sur laquelle étaient encore perchés les deux gamins, 

traversèrent les rues jusqu’à la maison du roi des tireurs où 

Madame s’inclina devant eux, puis ils allèrent chez le bourgmestre 

et chez le chef de la garde nationale, suivis de la foule qui agitait 

des branches vertes. 

Christian était au cœur de la fête : le salon du club. Des 

centaines d’enfants de son âge lui enviaient son bonheur, mais lui 

restait étranger à cette joie. Il revoyait toujours, pétrifié comme 

une tête de méduse, le visage pâle et souriant qu’il avait aperçu 

tout à l’heure. 

– C’est mon père que j’ai vu, et cependant il est mort et ma 

mère est remariée. Ce n’était pas une ressemblance de hasard, 

non, c’était lui, il me regardait et me faisait signe. Oh ! c’est 

terrible ! 

Onze heures étaient passées lorsqu’il rentra dans sa petite 

chambre solitaire. Il regardait dans chaque coin de la pièce avec 

une crainte inaccoutumée. Il ne pouvait dormir et il entendit 

chaque quart d’heure sonner à la tour de l’église jusqu’à ce qu’il 

fût minuit. 

 

 

 

 

II 

 

 

TROIS OUVRIERS QUITTENT LA VILLE 

 

 

Il faisait grand jour lorsque Christian s’éveilla en s’entendant 

appeler par son nom. Il ouvrit les yeux. Peter Wik était devant lui 

et il reconnut la silhouette qui était derrière : oui, c’était son père, 

son père qui était mort. 

– C’est moi, dit Peter Wik, et où tu me vois il ne peut y avoir de 
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fantômes. Ton père n’est pas mort, le voilà bien vivant. Je n’osais 

pas le laisser entrer seul chez toi, tu n’es pas un héros, il y a du 

sang de tailleur en toi. Je vous demande pardon, dit-il au tailleur 

en lui prenant la main. 

Le père pressa son fils sur son cœur et pleura comme le matin 

où ils s’étaient quittés. 

À midi seulement, à table, on apprit comment les choses 

s’étaient passées. 

– Personne ne savait, dit le tailleur, que dans la mêlée je fus 

arraché de ma place et pressé contre un cheval suédois qui avait 

perdu son cavalier. J’étais tellement serré que je pouvais 

seulement remuer les doigts près de la sangle. Tout- commençait à 

s’assombrir pour moi, lorsque les Suédois essayèrent d’obtenir un 

peu d’air par un mouvement en arrière. J’étais sur le point de 

tomber à genoux et j’aurais été alors piétiné ; j’usai de toute ma 

force et réussis à grimper sur le cheval. Je fus fait prisonnier et 

moi qui voulais aller dans le Midi, je dus éprouver les froids 

d’hiver du steppe russe, des froids comme nous n’en connaissons 

pas au Danemark. On pourrait écrire toute une histoire là-dessus, 

mais je raconterai seulement comment j’en suis sorti et comment 

j’ai pu revenir. J’ai appris là-bas combien il fait bon ici, oui, on 

trouve le Danemark un pays d’éternel printemps, quand on a gelé 

dans les bois de pins de la Russie. 

« À la fin de la guerre on m’a remis en liberté, j’ai écrit à la 

maison, mais ma lettre n’a pas dû arriver. J’ai recommencé à 

vagabonder, puis la fièvre s’étant emparée de mon corps pendant 

neuf mois, je suis resté à l’hôpital de Mitau. De là j’envoyai par un 

compagnon une lettre à Libau, pour qu’elle prenne le premier 

bateau danois, mais elle a dû s’égarer aussi. Je pensais à la 

campagne de Fyen, je pensais aux heures de bonheur que j’y avais 

vécues, Maria me manquait, et toi aussi mon garçon. Je ressentis 

un amer chagrin de vous avoir quittés. Durant presque trois ans je 

n’avais eu de vos nouvelles. J’allais à pied de Mitau à Libau et n’y 

trouvais pas de bateau. Je me rendis à Memel et ensuite à 

Königsberg. 

Alors, m’embarquant sur le premier bateau, j’arrivai à 

Helsingor, traversai le Sjaelland et atteignis Fyen. Ah ! j’étais 

heureux comme un enfant. J’arrivai à Œrebœk, j’avais faim. Je 
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comptais me reposer chez le riche paysan dont j’avais remplacé le 

frère au régiment et qui me donnerait toutes les nouvelles de 

Svendborg. J’entrai dans la salle, le paysan était là, berçant un 

tout petit bébé. 

« – Seigneur Jésus ! dit-il en me voyant, et cela sur un ton si 

étrange que j’en fus moi-même saisi. 

« – Ma femme est-elle morte ? demandai-je. 

« Alors il me prit la main, me pria de quitter immédiatement la 

maison, d’aller dans la campagne. 

« – Voilà de l’argent, me dit-il, comment pouvait-on supposer 

que tu étais vivant ? Maria est ma femme, l’enfant que tu vois là 

est le sien et le mien. La voilà qui vient, qu’elle ne te voie pas ! 

« Et il me tira vers le jardin. Elle ne vit pas mon visage, malgré 

que je ne me fusse pas retourné. 

« Qu’elle ait pu se marier aussi vite ! Je sais ce que je ressentis, 

mais de cela je ne dis rien. Je demandai après toi, mon garçon, et 

j’appris que Dieu t’avait rendu en bien ce que j’avais souffert. 

J’allai trouver Peter Wik et vins ici avec lui. 

– Il faut prendre la vie telle qu’elle est et pas telle qu’elle 

devrait être, dit Peter Wik. Je veux faire de Christian un brave 

homme qui puisse épouser plus tard Lucie si elle le veut. Elle a 

appris de son père l’allemand et l’histoire et elle est maintenant en 

apprentissage à Odense pour apprendre la coupe. 

Le soir, le père fit ses adieux à Christian qui l’accompagna 

jusque dans la rue où était son auberge. 

– Au revoir ! mon garçon ; quand tu verras la cigogne s’en aller 

ou venir, pense à moi. Chaque fois que je vois cet oiseau, moi je 

pense à notre petite chambre de Svendborg d’où nos regards 

s’élevaient vers le nid. Adieu ! mon cher enfant. 

Et il l’embrassa sur les yeux pleins de larmes. 

Le lendemain, au lever du soleil, trois ouvriers quittèrent la 

ville par la porte de l’est. Ils allaient à Assens pour gagner par le 

bac le Slesvig et l’Allemagne. L’un de ces trois ouvriers était le 

père de Christian. 

 

 

 

 



100 

 

 

III 

 

 

LA FÊTE AU CHÂTEAU 

 

 

Autour du château d’Odense il y a un sentier qui conduit d’un 

bout de la ville à l’autre. Christian et Lucie prenaient souvent ce 

sentier lorsqu’ils se rendaient visite. 

– On croirait, dit un jour Lucie, alors qu’à l’horizon, là-bas, 

apparaissait déjà le soleil, on croirait qu’il descend sur la 

campagne tout exprès pour nous. S’il venait vraiment et n’était 

pas plus grand qu’il n’en a l’air, j’irais bien lui rendre visite. 

– Et moi je ferais des lieues pour aller le voir, reprit Christian. 

Mais je voudrais être le premier et il ne faudrait pas que d’autres 

s’y hasardassent après moi. Toute la terre en parlerait et mon 

nom serait dans les journaux. 

– Qu’est-ce que cela pourrait te faire ? dit Lucie. Au fond, tu es 

très vaniteux. 

– Non, ce n’est pas de la vanité, comment peux-tu t’y tromper ? 

Si j’avais un ballon et que je puisse voler plus haut que nul homme 

ne l’a fait, je ferais des découvertes. Si j’étais marin et si j’avais le 

pouvoir de décider moi-même où j’irais, j’aurais fait des sondages 

dans la grande mer ou j’aurais navigué jusqu’au pôle par-dessus la 

glace éternelle. 

– Quand tes doigts auraient été bleus de froid, tu serais bien 

revenu, dit Lucie. 

– Tu ne me connais pas du tout. Je ne suis pas un héros pour 

les petites choses, certes, mais s’il arrivait un évènement 

important, tu peux être sûre que j’aurais du courage. J’ai peur de 

traverser le canal dans un petit bateau plat, mais je ne craindrais 

pas de traverser dans ce bateau les grands océans du monde si 

c’était pour quelque chose d’utile. J’ai peur d’une vache qui 

pourrait me donner un coup de corne, mais si j’allais en Afrique, 

j’irais avec les autres à la chasse au tigre, car cela vaut la peine 

d’y risquer sa vie ! Qu’on dise : il s’est noyé dans le canal 

d’Odense ! Une vache l’a tué d’un coup de corne ! Il n’y a là rien de 
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glorieux. Je ne voudrais risquer ma vie que pour quelque chose 

d’exceptionnel. 

– Mais pourquoi veux-tu être autrement que les autres ? 

répondit Lucie, remercions Dieu pour ce qu’il nous a donné. 

Prions-le, pour que nous ne perdions jamais ce bien. C’est plus 

important que de voler vers le soleil ou d’aller au pôle Nord. Notre 

Seigneur nous a tant bénis que c’est certainement pécher que de 

désirer plus que ses bontés habituelles. 

– Mais j’ai de plus grandes ambitions quand même, dit 

Christian dans l’ardeur de la jeunesse. Je veux être célèbre, sans 

cela la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. 

– Comme tu es enfant ! dit Lucie. 

Et ils se dirent au revoir. 

Après une conversation de ce genre, Christian la quittait 

toujours avec des sentiments moins favorables, mais au bout de 

quelque temps il n’y pensait plus. Il sentait bien qu’elle avait un 

peu raison et cela le vexait. Chaque parole orgueilleuse qu’il avait 

prononcée pesait lourdement sur son cœur. Dans la solitude il 

demandait pardon à Dieu et trouvait par là quelque apaisement, 

mais ensuite, comme beaucoup de catholiques après l’absolution, il 

recommençait à pécher. 

. Durant tout un mois, cet hiver-là, il fut question d’une fête 

qui devait avoir lieu au château du comte, situé à quelques lieues 

de la demeure de M. et Mme Knepus. Depuis cinq années, le maître 

n’avait pas passé un hiver dans sa propriété de Fyen et par 

conséquent aussi, il y avait cinq années que les artistes et les 

notabilités de la région n’avaient célébré son anniversaire dans le 

magnifique château. 

M. et Mme Knepus étaient tous deux très économes, ils louèrent 

un vieux carrosse dans lequel ils fourrèrent les provisions et la 

boîte à violon, puis ils prirent place dans le fond, ayant Christian 

entre eux deux, et, en face, un officier et sa femme, leur enfant et 

la bonne d’enfant, et par-dessus le tout, pour leur tenir chaud, un 

édredon de plumes. On accrocha une petite lanterne, juste au-

dessus de la tête de Christian. 

On voyageait la nuit afin d’être au château le matin et comme 

on en repartait le soir, il n’était pas nécessaire de coucher en 

route ; on louait la voiture pour douze heures de moins et on 
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réalisait ainsi une grande économie. Dans une voiture fermée on 

dort à ravir, et cette promenade nocturne rappelait à M. Knepus 

ses voyages en chaise de poste à travers l’Allemagne du Nord, il y 

avait bien longtemps. 

Ils roulaient rapidement dans la nuit. Christian était aux 

anges. On s’arrêta plusieurs heures à un cabaret de village, à 

quelque distance du château afin de ne pas arriver de trop matin. 

Les nuages roses de l’aube, la neige et les pins, composaient un 

magnifique spectacle. Près d’une forge, au sommet d’un peuplier, 

il y avait un nid de cigogne vide. À cette heure, le propriétaire de 

ce nid prenait peut-être son déjeuner du matin dans les eaux du 

Nil, sous le soleil brûlant. Christian regardait le nid avec un 

sentiment mélancolique, comme celui que nous éprouvons à 

retrouver dans un livre de cantiques une fleur séchée que nous 

avons cueillie des années auparavant, dans un endroit aimé. 

Ils arrivèrent enfin au château. Tout ce qui appartient au 

protocole des plaisirs d’hiver d’un château danois, on le trouvait 

ici. Dans les fossés les canards nageaient autour d’un mât 

supportant le drapeau danois. Dans la petite allée de noisetiers 

qui descendait des remparts, il y avait une glissade et, sur la 

grande pelouse, se tenaient deux grands bonshommes de neige 

aux yeux de charbon et aux boucliers de glace. Une baguette de 

houblon arrosée d’eau était leur lance. Entre les deux on avait 

placé le canon qui devait tirer au moment où l’on boirait la coupe 

de bienvenue. 

Des amateurs, parmi lesquels étaient des prêtres et un 

bourgmestre, jouaient sous la direction de M. Knepus dans une 

pièce voisine de la grande salle et séparée d’elle par une draperie. 

De riches présents se trouvaient sur la table et, au milieu d’eux, 

on voyait un tableau de fleurs exécuté par Noémie, non d’après 

nature, mais d’après trois autres tableaux de fleurs. 

Noémie elle-même, au milieu de la cour, formait la figure 

centrale d’un tableau plus intéressant encore. 

La fine jeune fille, ni enfant, ni femme, ayant la grâce de l’une 

et la beauté de l’autre, se tenait debout près d’un des chiens de 

garde, grande bête féroce qu’elle aimait particulièrement. 

L’animal posait ses grosses pattes noires sur l’épaule blanche, sa 

langue rouge pendait hors de sa gueule. La jeune fille n’aurait fait 
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pour lui qu’une bouchée, mais il se contentait de remuer la queue 

tandis qu’elle riait. Ils étaient les meilleurs amis du monde. 

– Quelle sauvage enfant ! dit la vieille comtesse, elle me fera 

mourir de peur un jour, car ma vie ne tient qu’à un fil ! Tantôt elle 

lâche cette bête sauvage qui pourrait manger les gens, tantôt elle 

monte sans selle le cheval le plus difficile et parcourt les champs 

et les prés. Notre Seigneur est bon pour elle, sans cela elle serait 

depuis longtemps estropiée. Si j’avais seulement le quart de son 

exubérance, cela me vaudrait mieux que toutes ces drogues et ces 

mixtures. 

Cependant, un violon solo joua, et le coup d’archet étrangement 

hardi attira l’attention générale. 

– Charmant ! cria la vieille comtesse, oubliant combien elle se 

croyait malade. 

Noémie écarta la draperie et juste devant eux, près du pupitre 

bas, se tenait l’élève de M. Knepus, Christian. 

– Nous nous sommes déjà vus, je crois ? dit le comte. Mais où ? 

– À Copenhague, répondit Christian d’une voix basse.  

– On me l’a confié, dit M. Knepus. 

Les applaudissements et les encouragements furent immenses. 

Noémie elle-même souriait de la façon la plus ensorcelante et elle 

parla longtemps avec lui, mais pas des heures passées. 

Quel jour de joie et de bonheur ce fut pour lui ! On alla jusqu’à 

la glissade du jardin avec Noémie, elle était hardie comme un 

garçon. Christian se tenait à l’écart. 

– Vous n’osez pas ? dit Noémie ; et il s’aventura sur la glissade, 

mais il tomba aussitôt, sans que sa chute eût d’autres suites que 

d’entendre Noémie dire à son voisin : « Qu’il est lourdaud ! » Cela 

le rendit muet, il n’osait parler, mais ses yeux étaient fixés sur 

elle. 

Il lui fallut jouer encore une fois avant le dîner et cela le remit 

dans son élément. La vieille comtesse s’entretint avec lui et 

lorsqu’elle sut qui il était, elle lui parla de sa maladie passée et de 

Lucie. Il semblait même que son intérêt pour lui était plus grand à 

cause de son ancien mal qu’à cause de son violon. Elle insista pour 

qu’il restât trois jours au château, ajoutant qu’il retournerait à 

Odense avec le comte qui devait y passer en allant en Angleterre. 

Au dîner, la table était ornée de fleurs, les serviettes, d’une 
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éblouissante blancheur, se dressaient comme des éventails dans 

les flûtes à champagne. Les lumières jaillissaient de magnifiques 

candélabres d’argent. À l’instant où chacun des convives choisit sa 

dame, Noémie s’envola d’eux comme un oiseau et s’approcha de 

Christian. 

– L’artiste veut-il être mon cavalier ? dit-elle en glissant son 

bras sous le sien. 

Et elle le conduisit à table. Le sang lui monta aux joues, il se 

sentait tout gauche. Noémie murmura à la gouvernante : 

– C’est comme cela que nous serons assis dans l’autre monde, 

l’oiseau de paradis et la corneille, côte à côte. Mais il faut distraire 

votre dame, dit-elle à Christian, autrement, vous serez la dame et 

moi le cavalier. 

Et elle lui versa à boire. 

Il la sentait supérieure à lui comme aisance et gaieté, 

supérieure en tout. Il y avait de la moquerie, mais tout de même 

une sorte d’amitié dans tout ce qu’elle lui disait. Il était à elle de 

toute son âme et cela lui apparaissait de plus en plus. Elle lui 

versait constamment à boire et il buvait verre après verre sans y 

faire attention. Le sang coulait plus rapide dans ses artères, il prit 

un peu d’aisance, il se secoua, comme disait Noémie. 

Près d’eux était assis un jeune homme blond, Louis, le fils du 

chef de la police. Au milieu des douleurs de la jalousie, il mangeait 

comme quatre, moyen le plus efficace pour combattre un amour 

malheureux. Noémie lui faisait bien voir comme elle soignait 

Christian. 

– À ta santé ! murmura-t-elle en choquant son verre contre le 

sien. 

– À la vôtre ! dit Christian. Le vin avait délié sa langue. 

On se leva, Noémie lui échappa. Abandonné, il se mit à l’écart, 

il n’osait s’approcher d’elle, il sentait profondément qu’il lui 

manquait bien des choses pour être un homme du monde. On 

dansa, il ne pouvait prendre part à la danse car il ne savait pas 

faire un pas. Noémie volait comme un papillon à travers le salon, 

le mouvement la rendait encore plus jolie, le sang colorait ses 

joues fines, l’éclairage faisait valoir son teint sombre. Elle était 

très belle, seulement trop finement bâtie pour une enfant du Nord. 

– Elle se rendra malade à danser, dit la vieille dame. Le 
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sourire doucereux, de M. Patermann, le pasteur, disait qu’il était 

de l’avis de la dame. 

Noémie ne semblait plus faire attention à Christian, Louis le 

blond était son heureux élu ; mais il est vrai que Christian ne 

savait pas danser. Tout à coup, elle arriva devant lui, elle lui mit 

les mains sur les épaules et l’entraîna dans une valse 

tourbillonnante. Tout tournait autour de lui, mais il ne pouvait la 

lâcher. Il lui marchait sur les pieds, il cognait ses genoux contre 

les siens. 

– Cela me fait trop mal ! soupira-t-il. 

Et elle le laissa tomber sur une chaise, rit de lui et voltigea 

avec un autre danseur à travers le salon. 

Un écrivain américain raconte que lorsque l’élan se sent blessé 

à mort par le chasseur, il abandonne les siens pour mourir 

solitaire, un pareil instinct fit s’éloigner Christian ; tandis que les 

autres volaient, l’oiseau blessé repliait ses ailes. 
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Le domestique le conduisit avec une chandelle allumée à 

travers la cour vers les anciens bâtiments : dans les nouveaux, 

toutes les chambres d’amis étaient prises. À travers un porche 

étroit, ils arrivèrent par l’escalier en colimaçon à une petite pièce 

aménagée en hâte pour passer la nuit. 

– Voici la chambre à coucher, dit le valet. Et voici la dame du 

logis qui veillera sur vous durant votre sommeil, ajouta-t-il en 
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riant et il éclaira au-dessus de la porte le portrait d’une dame en 

costume moyenâgeux portant autour du cou une chaîne de fer qui 

lui pendait sur la poitrine. 

– C’était une maîtresse femme, dit le valet, elle n’avait 

certainement pas une pharmacie aussi importante que celle de la 

vieille comtesse. Elle était en guerre avec un seigneur voisin et il 

la fit prisonnière ; il lui mit une chaîne au cou et la fit attacher au 

chenil. C’était comme ça qu’on faisait dans ce temps-là, ajouta-t-il. 

Puis le seigneur but et se livra à toutes les débauches. Mais la 

dame trouva moyen de s’échapper. Elle rentra chez elle, rassembla 

son peuple et revint sur l’ennemi. C’est pourquoi elle s’est fait 

peindre avec une chaîne de chien. 

Le valet s’en fut et Christian resta seul avec le portrait de la 

vaillante dame. 

Le soleil rayonnait sur le portrait de l’ancienne maîtresse du 

logis, quand Christian s’éveilla. La lourde chaîne de fer, attachée 

autour du cou de la dame, occupait ses pensées. 

– Moi aussi, soupira-t-il, je porte une chaîne semblable ; je ne 

suis guère mieux qu’attaché au chenil, tandis que les autres sont 

joyeux au salon. Mais je briserai aussi la chaîne et me présenterai 

un jour en grand artiste devant eux et ils s’inclineront devant la 

puissance de mon génie. Alors, à mon tour, je commanderai mon 

portrait, mais non avec un insigne marquant le joug que j’ai porté, 

non, la main dans celle de Noémie. Elle est si belle, aussi belle que 

les anges du Seigneur, mais pas aussi bonne. Mais qui peut l’être 

sur cette terre, en vérité ? 

Et il se mit à genoux, fit sa prière et demanda à Dieu que son 

rêve s’exauçât. 

Au cours de la matinée, la comtesse voulut revoir tous les hôtes 

qui étaient restés. Le chocolat les attendait dans l’aile du château 

où seuls vivaient encore la vieille dame et ses domestiques. 

On accédait à sa chambre à travers la tour et par l’escalier en 

colimaçon. Une tapisserie verte représentant une forêt, où des 

têtes de cerf se montraient de-ci de-là entre les arbres, garnissait 

les murs. Un grand poêle s’élevait devant la cheminée garnie de 

sphinx taillés dans la pierre. À travers un immense placard caché 

par des draperies, on descendait aux chambres de l’étage au-

dessous. Les chaises et le divan avaient conservé une allure 
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ancienne ; le seul bibelot moderne était un Napoléon en plâtre qui 

se trouvait dans une vieille pyramide dont chaque rayon portait 

des flacons de mixtures, des boîtes de pilules et autres trophées 

des maladies que la noble dame avait pu surmonter. Et le héros ne 

semblait pas se trouver là plus mal qu’ailleurs. 

Les invités n’étaient pas encore arrivés. Noémie, debout sur 

une chaise, fouillait le tiroir supérieur d’une vieille armoire 

sculptée. 

– Que tu es espiègle ! disait la vieille femme, descends, les 

invités vont venir. 

– Ce n’est pas tous les jours que les choses les plus précieuses 

ont l’occasion de voir la lumière. Et puis tu m’as permis de 

regarder. 

– Ce sont des vieilleries, dit la dame, des souvenirs d’un demi-

siècle. 

– Et ce portrait de femme, demanda Noémie, pourquoi est-il 

ici ? Elle est délicieuse, mais elle a l’air Juive ? 

La vieille dame fixa un instant le portrait, puis se tourna 

sérieusement vers Noémie et dit : 

– C’est ta mère défunte. 

Toutes deux se turent, mais Noémie reprit la première : 

– Ma mère ! Il ne faut pas qu’elle reste parmi les vieilleries. 

Et elle glissa le portrait contre sa poitrine. 

– Descends, voyons, et ferme ce tiroir. Les invités vont venir ! 

dit la dame, tu me mets le sang en mouvement et tu sais que je ne 

peux le supporter. 

– Parle-moi de ma mère, dit Noémie sérieusement. 

– À quoi penses-tu, mon enfant ? dit la vieille dame, ce ne 

serait guère amusant pour toi. 

Elle lui tourna le dos, les invités entraient. Christian, en 

l’absence de M. Knepus, joua pour eux une fantaisie de son cru. 

Noémie le regardait, songeuse. Il ne l’avait jamais vue ainsi et il 

s’exaltait à l’idée qu’elle l’admirait. 

Toute la société se rendit dans la grande salle des nouveaux 

bâtiments afin d’y jouer au volant. Noémie resta près de la vieille 

dame, s’empara de sa main et dit avec une autorité au-dessus de 

son âge : 

– Parle-moi de ma mère, il faut que je sache, je veux savoir. 
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– Tu me feras mourir de peur avec ta violence, dit la vieille 

dame. Je ne sais rien, va avec les autres jouer au volant. 

– Tu me traites toujours en enfant et je ne le suis plus. Aussi je 

veux savoir qui je suis. Je ne suis pas une étrangère à qui vous 

avez fait du bien par charité. Je suis ce que j’ai l’air d’être, la fille 

de ton fils, tu es ma grand-mère. Je suis étourdie et c’est pourquoi 

j’ai oublié jusqu’ici de demander après ma mère. Je n’en ai parlé 

que deux fois devant mon père et chaque fois il s’est éloigné d’un 

air fâché. Mais puisque j’ai trouvé le portrait de ma mère, je veux 

en savoir davantage et tu dois me parler. 

– Noémie, tu sais que je suis faible, dit la dame, ne me 

tourmente pas, je ne puis ni ne veux te céder. De plus, ce ne sont 

pas du tout des histoires pour ton âge. Non, dans quelques années, 

quand je n’y serai plus, mon fils te dira tout. Va maintenant dans 

l’entrée et cherche-moi mon manteau marron. 

– Tu veux me faire sortir, dit Noémie, et après tu fermeras la 

porte à clé pour que je ne puisse rentrer, tu me l’as déjà fait. Mais 

tu sais comme je suis têtue, on a fait un trou dans la glace des 

fossés, je m’y jetterai si tu ne me dis pas tout de suite ce que je 

veux savoir. 

– Terrible enfant ! dit la vieille comtesse. Tu es méchante 

envers moi, faible femme. Je t’obéis, mais c’est toi qui enfonces 

l’épine dans ton cœur. 

Les joues de la vieille dame, habituellement d’une pâleur 

maladive, avaient une rougeur de fièvre. Elle parlait vite : 

– Tu n’es pas de mon sang ni de celui de mon fils. Le vieux Juif 

de Svendborg était ton grand-père, sa fille était belle, plus belle 

que tu ne le seras. Elle était gouvernante ici au château, elle 

servait ici, tu comprends, elle servait... Mais elle était intelligente 

et cultivée et nous la traitions comme notre égale. Mon Fritz 

devint amoureux d’elle, son père le sut et renvoya ta mère chez ton 

grand-père. Nous envoyâmes Fritz en voyage, mais ils s’écrivaient 

et s’adoraient toujours malgré que bien des gens nous aient dit du 

mal de ta mère. 

« Il y avait à Svendborg un musicien, un Norvégien, qui allait 

dans la maison de ton grand-père et devint un de leurs intimes, 

même très intime. Fritz rentra, nous pensions que tout était 

oublié, il allait souvent à la chasse et la chasse était une visite à 
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Svendborg. Je dis à Fritz ce que je savais, mais il croyait à la 

fidélité de ta mère jusqu’au jour où il fut en présence de son 

prétendant norvégien qu’elle épousa. Fritz fut convaincu et devint 

raisonnable. Lorsque tu naquis, ta mère écrivit sur toi des lettres 

élégiaques et finalement se tua de regrets de n’avoir pas fait le 

mariage qu’elle rêvait. Son suicide réussit, puisque mon fils 

m’ordonna d’aller moi-même te chercher à Svendborg. 

– Merci de vos renseignements, dit Noémie tranquillement, 

mais pâle comme elle ne l’avait jamais été. Je suis donc de 

noblesse norvégienne et non danoise. C’est fort heureux, cela m’a 

toujours paru plus distingué. Allons maintenant jouer au volant. 

– Enfant ! dit la comtesse. Voilà tout l’effet de mes confidences. 

Un jour viendra où tu pleureras des larmes de sang en pensant à 

ce que tu as entendu aujourd’hui. 

– J’ai entendu que ma mère était belle, dit Noémie. J’ai 

entendu qu’elle était intelligente, qu’elle a eu le courage de mourir 

lorsqu’on l’a trop fait souffrir. Je vais accrocher son portrait dans 

ma chambre, je l’ornerai de fleurs et tous mes baisers seront pour 

elle. Maintenant, je vais jouer au volant. 

Elle quitta la comtesse le visage souriant, mais dans l’escalier 

de la tour elle fondit en larmes amères. 

Cinq minutes après, on voyait Noémie joyeuse jouant au 

volant. Son instinct lui disait que les pleurs ne trouvent de 

sympathie que chez ceux qui croient que l’on souffre comme eux. 

 

 

 

 

 

IV 

 

 

LE MYSTÈRE DE NOÉMIE 

 

 

– La vieille comtesse m’a trompée, pensait Noémie. Elle a 

voulu me blesser. Toute cette histoire est inventée ou elle repose 

sur de faux bruits. Je veux savoir et je saurai. 
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Elle se suspendait, séduisante, au bras du comte qui lui disait 

qu’ils allaient bientôt se quitter. 

– Nous resterons deux ans sans nous voir, disait-il, mais quand 

nous nous reverrons, tu viendras avec moi à Paris et à Londres, 

Londres l’éblouissante, la magnifique ! 

– Tu es bon pour moi, dit Noémie. Tu es aussi le seul qui me 

domine et à qui j’obéisse. Les autres personnes que j’aime, je ne 

les aime que pour moi-même, pour l’agrément qu’elles m’apportent 

ou parce que je ne puis les éviter. Quelquefois elles me sont 

insupportables. 

– Elles ne te comprennent pas comme moi, dit le comte. 

– Toi ! répondit-elle, toi, tu me comprends ! Ah ! non, pas le 

moins du monde. Et c’est pourquoi je souffre des douleurs que je 

n’ose te dire parce que tu deviens tout de suite dur et méchant. 

Elle posait sa joue contre celle du comte, roulait ses cheveux 

autour de son doigt et retenait sa respiration. 

– Tu as honte parce que tout le monde dit que je suis ta fille. Si 

je ne le suis pas, dis-moi au moins qui je dois aimer comme mon 

père ? 

– Un homme dont tu n’entendras jamais parler, répondit le 

comte. Il était de Norvège. Il est mort de la façon qu’il méritait. 

– Oh ! raconte-moi ! supplia Noémie. 

– Non, dit le comte en s’éloignant. 

– Lui aussi est cruel, dit Noémie. Les hommes se font souffrir 

les uns les autres. Normann seul est fidèle et bon pour moi et ils 

l’ont enchaîné. 

Elle sortit dans la cour, embrassa et caressa le chien, défit sa 

chaîne et le mena promener. La bête se roulait de plaisir, agitait 

la queue et sa langue rose et fumante pendait de sa gueule. 

Christian terminait juste sa promenade solitaire à travers le 

jardin. L’un des magnifiques bonshommes de neige qui se dressait 

fièrement la veille était tombé sur les genoux en raison du dégel et 

sa lance s’échappait de ses mains. La sonnette du déjeuner 

résonnait, Christian sortait du jardin ; il venait d’ouvrir la grille 

lorsqu’il vit Noémie avec le chien qui aboyait et montrait ses dents 

pointues. Noémie rit très haut de la frayeur de Christian, mais au 

même instant, le chien s’arrachant d’elle s’élançait sur le jeune 

homme qui poussa un cri et essaya instinctivement de grimper sur 
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le bonhomme de neige, s’accrochant des deux mains à la lance 

tombante. Mais le chien l’avait déjà mordu. Le bloc de neige 

s’effondra avec fracas et ce fut un bonheur car le vacarme et la 

neige chassèrent l’animal. 

Quelques domestiques accoururent et relevèrent Christian qui 

saignait. Noémie restait muette près de la grille. 

– Voilà le résultat de tes fantaisies, dit le comte sévèrement à 

Noémie. Le chien sera abattu. 

Alors la jeune fille se précipita en pleurant, le suppliant de 

n’en rien faire. Elle saisit la main de Christian et le pria avec un 

regard plein d’angoisse d’intervenir aussi pour la pauvre bête. Ses 

lèvres touchaient la joue du jeune garçon et il demanda tout ce 

qu’elle voulut. 

Un médecin fut mandé de la ville la plus proche. La morsure 

était profonde, Christian fut soigné avec dévouement. Noémie lui 

rendait visite dans la chambre, elle s’asseyait près de son lit, 

tranquille et sérieuse, il lui tendait une main qui pardonnait et, 

pour lui faire plaisir, il renouvelait son vœu que le chien vécût. 

Le comte allait partir, mais il n’était pas question que 

Christian pût l’accompagner. Une lettre expliqua à M. Knepus ce 

qui s’était passé. 

Noémie restait des heures dans la chambre de Christian. Tout 

lui disait combien elle lui était chère et cela lit que, pour la 

première fois, elle prit quelque intérêt à lui. 

Elle lui demanda qui lui avait appris à jouer. 

– Mon parrain, le Norvégien de Svendborg. 

Et il lui parla de cet homme. Noémie écoutait, les yeux 

brillants ; le sang brûlait ses belles joues. Toujours elle voulait en 

savoir davantage car c’était de son père qu’elle entendait parler. 

Christian ne voyait là que l’intérêt qu’elle prenait à son sort et 

c’est pourquoi il reprenait volontiers, à chaque visite, le fil de leur 

entretien. Il lui contait l’histoire de leur voyage à Thorseng, de 

leur rencontre à Glorup et de sa fin tragique dans les arbres. Et 

Noémie souriait étrangement en portant la main à son front. 

– Ce fut un homme extraordinaire, mais bien malheureux, dit-

elle, et c’est plus intéressant que d’être un homme ordinaire 

heureux. Toi aussi, dans ton jeune âge, tu as vécu dans une 

ennuyeuse quiétude et chaque jour suit automatiquement le 
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précédent. L’on ne devient rien de remarquable sur cette route 

étroite et lisse. Si j’étais toi, je nouerais mon violon dans mon 

baluchon et je quitterais tous ces gens fastidieux qui se 

ressemblent depuis le nœud de leurs souliers jusqu’au ruban de 

leur cou. 

– Mais qu’adviendrait-il de moi ? dit Christian, je suis pauvre... 

– Oh ! tu l’étais encore davantage en quittant la maison de tes 

parents. Tu ne savais même pas jouer comme aujourd’hui et 

pourtant tu marchais vers le bonheur. Si tu partais à la conquête 

du monde, pense combien tu serais fier, après être devenu un 

grand homme, de repenser à tout cela ! Le monde admirerait ta 

rapide ascension, et moi, oui, moi, je crois que je pourrais t’aimer. 

Mais sans cela, non ! non ! jamais. Il faut que tu sois quelque 

chose de remarquable. 

Elle lui saisit les mains et lui parla longtemps encore, 

développant sa vision romanesque de la vie dont elle ignorait tout. 

Cette enfant volontaire et fière était flattée de pouvoir en guider 

un autre. Christian remplaçait sa poupée. Un grand sentiment 

naissait en elle qui était pourtant bien loin d’être de l’affection. 

Elle lui parla d’hommes et de femmes célèbres et elle soupirait 

d’être une simple jeune aille. 

– Mais au moins, disait-elle, je ne serai pas comme les autres. 

Christian de plus en plus vivait dans ce rêve qu’elle avait créé : 

toutes ses pensées n’étaient pleines que d’aventures, de gloire et 

de Noémie. 

– Dimanche, tu nous quittes, dit Noémie. Le docteur dit que tu 

seras bientôt guéri. Je sais que tu m’aimes, mais moi je ne puis 

aimer un homme ordinaire et tu ne t’élèveras jamais dans cette 

bourgeoisie d’Odense, près de ce ridicule M. Knepus. Saute 

hardiment dans la vie, personne ne sait et ne saura jamais que je 

te donne cent riksdaler de mes économies. Rappelle-toi cette 

première rencontre dans le jardin quand je pris tes yeux et ta 

bouche en gage. Tu m’appartiens encore, j’ai des droits sur toi. Dès 

que tu te sentiras tout à fait bien, préviens-moi, et la nuit où tu 

partiras à l’aventure, je veillerai et penserai à toi. 

– Je ferai tout ce que tu veux, cria-t-il en jetant ses bras autour 

de son cou. 

Noémie, fière et tranquille, lui laissait baiser sa joue brûlante. 



114 

 

 

V 

 

 

LES CENDRES D’UN FOYER 

 

 

Les passions sont les vents 

qui font aller notre vaisseau, 

et la raison est le pilote qui le conduit. 

Le vaisseau n’irait point sans les vents 

et se perdrait sans le pilote. 

(Esprit des Esprits.) 

 

 

Par un beau jour d’hiver, quand la gelée couvre les arbres, que 

les corbeaux noirs volent sur la neige blanche au clair soleil, on 

peut avoir envie de voyager, mais c’est par un temps tout différent 

que Christian roulait vers Odense. Un brouillard humide couvrait 

les prairies, des haies noires et pelées auxquelles pendaient de 

lourdes gouttes d’eau pointaient à travers la neige et tout cela 

éveillait justement le désir du jeune homme de s’éloigner pour 

aller vers le soleil et la chaleur. 

– Mon bonheur ici, pensait-il, ne viendrait que lentement, 

comme l’été. Il faut que je quitte la maison pour voler au-devant 

du bonheur. 

Le retour au logis des Knepus n’avait apporté aucun repos à 

son cœur. Il pensait à Peter Wik et à tout ce que cet homme avait 

fait pour lui et il entrevoyait combien mal il l’en récompenserait. 

– Mais lorsque je reviendrai et que je serai un grand homme, 

quelle surprise, quelle joie ! 

M. Knepus ne se doutait guère de ce qui préoccupait son élève, 

tandis qu’il l’interrogeait sur l’histoire ou la musique. Après de 

mûres réflexions, Christian écrivit à Noémie pour lui dire le jour 

où il partirait et il lui donna rendez-vous dans un cabaret à une 

demi-lieue du château du comte. Ils devaient s’y retrouver une 

dernière fois et se dire au revoir. La lettre partie, il était aussi 

décidé à partir que César à franchir le Rubicon. S’il avait pu 
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seulement se confier à Lucie ! Mais elle ne planait pas si haut, elle 

rirait de lui ou essaierait de l’empêcher de partir. 

Le grand jour approchait, il fit et refit son petit baluchon 

plusieurs fois. II aurait voulu tout emporter. 

Lorsqu’il songeait à tout ce que Peter Wik avait fait pour lui, il 

était rempli de gratitude et de remords. 

Les larmes aux yeux, il prit un papier et une plume et lui fit 

ses adieux ; il lui demanda pardon de la peine qu’il allait lui faire. 

Mais à peine sa lettre écrite, il la déchira. Une nouvelle idée lui 

était venue tout à coup. Ses mains se joignirent, sa résolution était 

prise. Il écrivit rapidement une longue lettre, la relut et s’écria 

joyeux 

– Oui, comme ça c’est bien, maintenant j’ai l’âme tranquille. 

Noémie sera contente de moi, C’est Dieu qui m’a inspiré cela. 

Il alla se coucher content et dormit sans rêves. 

Aux premières lueurs du matin, il était en route. Noémie avait 

reçu la lettre et était tout émue de cette rapide aventure dont elle 

était l’instigatrice. C’est pourquoi elle voulait aller à la rencontre 

de Christian au cabaret. Cela lui était facile : elle n’avait qu’à 

prétexter une promenade à cheval, mais comme il lui eût été 

désagréable d’être reconnue au cabaret, elle emprunta un costume 

au jardinier, petit homme fluet fort bien habillé pour sa condition. 

Elle se glissa dans l’écurie, sella elle-même son cheval et un 

quart d’heure après, un hardi petit cavalier trottait dans l’allée 

des peupliers. 

– Soignez mon cheval et donnez-moi la chambre d’honneur, dit-

elle en arrivant à l’auberge. 

Puis elle regarda la route pour voir s’il venait, elle étudia tous 

les noms crayonnés sur l’ardoise, durant trois heures elle le 

guetta. 

– Il ne viendra pas, il n’a pas de courage, pensait-elle. 

Et pourtant le héros vint, tard, très tard, fatigué et échauffé de 

la longue route. 

– Enfin, te voilà ! lui dit-elle. 

Il s’étonna de voir le déguisement de la jeune fille, mais bientôt 

il se mit à tout lui raconter. Il dit ce qui l’avait tourmenté et lui 

tendit la lettre destinée à Peter Wik. Ce n’était pas un adieu, 

c’était un compte rendu exact de son plan, mais sans nommer 
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Noémie. Il y exprimait sa conception fantastique de la vie et sa 

certitude de devenir un grand homme. Il demandait à Peter Wik 

la permission de voyager sans laquelle sa conscience n’aurait pas 

de repos. 

– Es-tu sérieux ? demanda Noémie. Du reste, j’aurais pu m’y 

attendre, tu ne seras jamais un grand homme. Elle sortit de la 

chambre, refusa de lui parler davantage, demanda la note et 

reprit précipitamment le chemin du retour. 

Christian était atterré ; elle l’avait quitté sans un adieu ! 

Malgré cela il reprit sa route. Au loin, une lumière s’élevait à 

l’horizon ; mais ce n’était pas celle du soleil, c’était celle d’un 

incendie. Il y avait le feu à Œrebœk, le feu à la ferme de son beau-

père. Et comme tout le monde y dormait, la flamme rouge étendait 

toujours davantage ses bras de polype. L’air et la neige en étaient 

rougis, les chevaux enfermés hennissaient et les bestiaux 

meuglaient dans le silence du matin. 

Lorsque le jour se leva, la maison était brûlée, le bétail était 

brûlé, le fermier gisait la tête écrasée sous les murs écroulés. 

Quand Christian arriva à la ferme, son baluchon à la main, son 

violon enveloppé suspendu à son cou, il se trouva devant les 

cendres du foyer maternel. 

 

 

 

 

 

 

VI 

 

 

LE VIEUX JOËL EST MORT 

 

 

C’était le révérend M. Patermann qui, sur le désir de la vieille 

comtesse, devait baptiser Noémie, l’instruire dans le catéchisme et 

diriger sa confirmation. Dans sa parole mielleuse passaient des 

sifflements de serpent ; quelque chose de dégoûtant, de sucré, 

d’insinuant, se mêlait à son éternel sourire. La gouvernante 
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trouvait qu’il avait un visage d’apôtre et qu’il laissait sur son 

passage un parfum de sainteté. Il nous est impossible d’être de 

l’avis de cette trop indulgente personne. Comment ce prêtre 

aurait-il pu taire naître chez les autres de bonnes actions, alors 

qu’elles ne lui venaient jamais à l’esprit ? 

Cet homme ne plaisait pas à Noémie. « C’est donc M. 

Patermann qui fera de moi un être humain », disait-elle en se 

remémorant ses particularités essentielles. Il lui semblait ridicule 

et elle ne pouvait le respecter, ni accepter sans révolte 

l’enseignement qu’il lui donnait. La préparation à la confirmation 

donnait lieu à d’interminables discussions au cours desquelles le 

prêtre affectait une grande humilité vis-à-vis de la jeune fille 

riche, tandis que sa sévérité était grande envers la jeunesse 

paysanne et coupable. Il se conduisait comme ce maître qui faisait 

travailler le fils du riche et son propre enfant, et quand le premier 

faisait mal, il battait le second, disant : 

– Toi, tu es ma chair et mon sang, aussi j’ose te battre. 

D’ordinaire Noémie se rendait à cheval au presbytère et son 

respectable maître l’aidait lui-même à descendre. Ce jour-là, le fils 

du bouvier se précipita pour l’aider car il avait une commission à 

lui faire de la part d’une femme du village qui priait la demoiselle 

d’entrer chez elle où un homme se mourait. 

– Qu’est-ce que c’est ? dit le prêtre, cette personne est veuve, il 

ne peut donc s’agir que de mendicité, de mensonges et 

d’inventions. 

Et il conduisit tout de suite Noémie dans la salle principale. Il 

se trouva qu’ils lurent l’histoire du bon Samaritain. 

– C’était une belle action que nous devrions imiter, dit le 

prêtre. 

– Alors, j’aurais dû aller tout de suite chez cette pauvre femme, 

dit Noémie. 

– Il ne faut pas le prendre ainsi, dit-il. Dans ces pays-ci, les 

pauvres sont de la racaille en haillons, un mélange de mensonge 

et de ruse. On ne peut pas agir ici comme dans les pays orientaux. 

Et il rit comme s’il avait dit quelque chose de drôle. 

– La demoiselle ne veut pas venir, disait dans la chaumière la 

pauvre femme au mourant, et le prêtre était furieux. Cela me 

retombera encore dessus ! 
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Le mourant soupira profondément. Subitement ses yeux 

s’éclairèrent, il tendit les mains en avant : Noémie venait d’entrer. 

– Je t’ai déjà vu, dit-elle ; toujours quand nous nous 

rencontrons tu me salues respectueusement, toujours tu me 

regardes d’un air étrange. Est-ce de l’eau que tu lui donnes ? 

demanda-t-elle à la femme. Donne-lui quelque chose de meilleur. 

– Oui, un peu d’alcool lui ferait du bien, répondit la paysanne, 

mais il n’y en a pas dans la maison depuis quinze jours. 

– Achète du vin, dit Noémie en lui donnant de l’argent. 

La pauvresse resta médusée quelques instants avant de sortir. 

Il semblait que le mourant revenait à la vie, il put parler. 

– Laisse-moi te regarder, Noémie. 

– Tu sais mon nom ? 

– Je le savais avant que tu ne le connusses toi-même. Je t’ai 

portée dans mes bras, mais tu ne peux te souvenir du vieux Joël. 

– Je t’ai déjà vu, dit Noémie, mais tu ne venais jamais au 

château. 

– Je ne devais pas, dit-il, et je ne voulais pas.  

– Qu’as-tu à me dire ? demanda-t-elle. 

Il montra une cassette ouverte auprès de lui. Que cherchait-il 

là-dedans ? Qu’avait-il à dire ? Si vous compreniez le 

gazouillement du pierrot, vous entendriez ce que Noémie 

entendit ; si vous saisissiez les sons que le vent printanier souffle 

dans sa flûte, vous sauriez ce qui rendit Noémie si pensive et fit 

qu’elle ne s’en retourna que pas à pas à travers le petit bois, vers 

le château. 

« La race juive n’est-elle pas mère de la chrétienté ? Mais 

comme Œdipe, errant, elle est l’objet des moqueries de la 

jeunesse. » Était-ce cette pensée qu’elle ruminait, ou bien la 

conférence du prêtre sur le bon Samaritain ? 

– Est-ce une honte que d’appartenir à un peuple immense ! 

songeait-elle. Le père de ma mère était riche, Joël était son vieux 

domestique fidèle. Quand j’étais abandonnée, quant tout n’était 

plus que cendres, il me fit donner un foyer ici. Quel bon vieux 

cœur était le sien ! 

Les larmes lui montaient aux yeux, mais elle les écrasa de ses 

cils noirs, la pauvre femme courait derrière elle.  

– Mademoiselle, il est mort ! criait-elle. 
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– Est-il mort ? dit Noémie. Dites-moi, que vous avait-il dit 

quand il me fit demander ? 

– Il avait dit seulement qu’il fallait vous chercher, qu’il ne 

pouvait mourir sans vous avoir vue. Je savais que vous étiez 

aujourd’hui chez le prêtre... 

– Vous ne l’avez pas compris, dit Noémie froidement. C’est 

pourquoi vous vous êtes conduite avec tant d’étourderie. Vous 

m’envoyez chercher, moi qui ne l’ai jamais vu. Vous en seriez 

sérieusement blâmée au château si on l’apprenait. Mais voyez, je 

suis bonne, je n’en dirai rien, je vous le promets. Vous de votre 

côté, n’en parlez à personne. 

– Seigneur Dieu ! vous ne le connaissiez pas ! 

– Mais non, dit Noémie. Et la regardant d’un air glacé, elle 

ajouta : Comment connaîtrai-je ce vieux Juif ? 

Elle partit à cheval, le cœur battant. « Pauvre Joël ! Dieu a 

renié ton peuple, je peux aussi te renier. » Et elle prit un livre que 

Joël lui avait remis et où était racontée l’histoire de sa mère. Tout 

en lisant elle éperonnait son cheval pour gagner la maison. 

 

 

 

 

 

 

VII 

 

 

LA ROUE DU DESTIN 

 

 

Le soir du 4 septembre 1819, Noémie arriva à Copenhague. 

Elle devait passer l’hiver dans une famille alliée au comte, une 

maison noble où tout était richesse et magnificence. 

– Enfin, je vais commencer à vivre, se disait-elle. Enfin, je 

m’évade de la Bastille et je quitterai une chambre de malade pour 

un salon somptueux et la conversation de M. Patermann pour une 

représentation à l’Opéra. 

La maison du baron où Noémie était invitée pouvait être 
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considérée comme le type de la maison riche. On y lisait beaucoup 

et pourtant la connaissance de la littérature danoise s’y bornait à 

la lecture des journaux et aux pièces de théâtre que la famille 

voyait représenter à son jour d’abonnement. Toute l’admiration 

des hôtes de la maison allait à un roman anglais quelconque 

décrété « chef-d’œuvre », alors qu’il était généralement bien 

inférieur à la production danoise. C’est que tout ici-bas est 

assujetti aux lois de la nature et la renommée d’un poète ne 

dépend pas de l’excellence de ses vers, mais de la grandeur de sa 

patrie. 

La famille du baron était très religieuse, tout au moins elle 

allait volontiers à l’église et se conformait strictement aux 

sentiments de la Cour. Noémie, au contraire, était tout à fait 

hérétique. Elle faisait entrer dans son temple religieux, Socrate à 

côté de saint Paul et Mohammed près de Zoroastre. On trouvait 

Noémie belle, mais les zéros manquaient derrière la cote de son 

nom. Tout autour d’elle n’était pourtant que politesse, politesse si 

glaciale et si blanche qu’elle rendait impossible la moindre 

contradiction. 

En février arriva de Suède un cirque qui devait, en mai, se 

rendre à Vienne. Un chambellan de la Cour qui faisait à Noémie 

une cour assidue, prit une loge et invita toutes les jeunes filles de 

la famille. Parmi elles, M` Emma éprouvait pour les chevaux une 

passion particulière, tous les quinze jours elle donnait ses deux 

écus pour faire un tour avec un piqueur royal. À toutes cependant 

l’invitation fit grand plaisir. Le gentilhomme avait convié, pour 

servir de duègne à ce bataillon de jeunes filles, une de ses tantes, 

la comtesse Hohn. On eût pu mettre en légende sous son portrait, 

le mot de Lesage : « C’est la perle des duègnes, un vrai dragon, 

pour garder la pudeur du beau sexe 2. »  

La voiture s’éloignait rapidement à travers les rues hivernales. 

Ses roues tournaient, et, comme elles, la grande roue du destin. Il 

eût bien mieux valu pour Noémie que la voiture versât, que les 

dames eussent une grande frayeur et qu’elle-même se cassât le 

bras, ce malheur en eût évité pour elle un plus grand, mais y a-t-il 

un exemple que la voiture du criminel verse, tandis qu’on le 

conduit au supplice ? 

La salle de spectacle était assez pleine. L’orchestre jouait une 
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musique légère et entraînante. On amena des chevaux superbes. 

Une dame, le chef orné d’une plume flottante, se tenait debout sur 

un cheval, agitant des drapeaux qu’elle serrait dans ses deux 

mains. Noémie pensait à la vie agréable que devait mener 

l’écuyère en voyageant de pays en pays sans jamais revenir pour 

se fixer définitivement nulle part. 

Les trompettes sonnèrent et le premier de la troupe arriva à 

toute vitesse sur un cheval noir et altier. Il salua comme un chef 

salue ses vassaux. Il portait le costume polonais, un liséré de 

fourrure d’ours ceignait son béret mais ses cheveux tranchaient 

encore en noir sur la fourrure. Sur son visage aux traits altiers 

planait une couleur de bronze. Ses yeux sombres étaient 

pénétrants. 

Dès qu’il se montra, le beau jeune homme attira toute 

l’attention du public, un murmure admiratif l’accueillit. Mais lui 

n’avait de regards que pour son cheval, pas une fois il ne fit 

attention aux spectateurs. Il parcourait la piste à une allure 

fougueuse, jonglait en pleine course avec des sabres aiguisés ; tout 

semblait un jeu pour lui. On eût dit que son cheval et lui-même ne 

faisaient ces exercices que pour se divertir mutuellement, et 

pourtant il y avait chez le cavalier une témérité qui donnait le 

frisson à plus d’une femme et fit passer plus d’une main fine 

devant de beaux yeux ; Noémie s’appuyait au bord de la loge, ses 

prunelles brillaient ; c’était le premier homme qu’elle regardait 

avec admiration, le premier qu’elle considérait comme supérieur à 

elle-même en quelque chose. 

Après Ladislas, d’autres cavaliers montrèrent leur talent, mais 

aucun n’avait sa hardiesse ni sa beauté ; il clôtura la 

représentation en figurant Mazeppa étendu sur le dos du cheval, 

la tête en bas, volant en une course rapide. 

Quelques jours après, Mlle Emma raconta que plusieurs dames 

de la bonne société allaient prendre des leçons d’équitation avec 

Ladislas. « J’en suis ! » dit Noémie. Et comme la fille de la maison 

en était, on né pouvait guère refuser ce plaisir à la jeune invitée. 

Durant les heures de cours, Ladislas se montrait le plus 

chevaleresque, mais aussi le plus muet des professeurs ; il ne 

prononçait que les phrases strictement nécessaires à son 

enseignement. Une seule fois on vit un sourire jouer sur sa belle 
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bouche qu’ombrageait une moustache sombre, et alors son œil noir 

brilla. Emma trouva que cela lui donnait une expression 

méchante ; Noémie, au contraire, pensa que son attitude 

exprimait une douleur contenue. Quoi qu’il en soit, sa réserve le 

rendit beaucoup plus intéressant pour sa clientèle féminine que 

s’il avait eu l’éloquence d’un Mirabeau. 

De toutes les élèves, Noémie était celle qui montrait le plus de 

dispositions pour devenir une parfaite cavalière, mais nulle autre 

sans doute n’avait comme elle couru les champs et les bois, à 

cheval, et souvent même sans selle. 

Par un beau soir du mois d’avril, le cirque donnait sa dernière 

représentation ; la famille du baron occupait deux loges. Il devait 

y avoir un tournoi. Ladislas richement vêtu entra dans l’arène, il 

salua de sa lance et justement dans la direction de la loge où 

Noémie et Emma étaient assises. Emma rougit, Noémie sourit 

seulement. 

Oh ! quelle nuit pleine de rêves connut Emma après avoir 

quitté le cirque ! Noémie, au contraire, ne dut rêver que la nuit 

d’après, et cela longuement, car à dix heures du matin elle n’était 

pas encore descendue pour le thé. La femme de chambre la 

chercha mais ne trouva qu’une lettre contenant une excuse ou 

plutôt une prière de ne pas s’effrayer si elle était partie 

brusquement pour Fyen ; ce n’était pas un caprice mais une 

absolue nécessité qui le lui commandait. 

Tout le monde fut très surpris, on écrivit le soir même à la 

vieille comtesse en lui annonçant cet étrange voyage. Au fond, on 

n’était pas inquiet, cette manière de faire était bien dans le 

caractère de Noémie. Mais la surprise fut plus grande encore 

lorsqu’on reçut la réponse de la comtesse fort effrayée. Noémie 

n’était nullement arrivée chez elle et l’on n’avait même pas eu de 

lettre de cette terrible enfant. 

Puisque Noémie prit ainsi la liberté de voyager subitement, 

nous ferons de même. Nous quitterons aussi Copenhague. 

Dans le port, le vapeur est prêt au départ, mais il ne va pas à 

Fyen, nous ne pourrons pas rendre visite à Christian ou à Lucie ou 

à quelque autre connaissance. Le bateau navigue sur la mer 

Baltique et l’onde est toute déchirée de ses roues. 

Si l’eau qui s’est refermée derrière la quille du bateau gardait 
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l’image de ceux qui se sont mirés en elle, elle nous montrerait 

Ladislas avec son fier et beau visage et près de lui un gamin 

danois qui ne paraît pas plus de quinze ans mais dont les 

membres fins et agiles, dont l’œil exprime la force et la volonté, 

dont les lèvres fraîches sont surmontées de fines moustaches et 

qu’on appelle M. Christian. 

Noémie s’était ainsi déguisée pour suivre le cirque à l’étranger 

et devenir une écuyère. Ne soyons pas trop sévère pour elle, 

souvenons-nous de son éducation, de son entourage et surtout de 

ses idées. 

Après le débarquement en Allemagne, la petite troupe 

descendit dans une auberge à Mohn. Noémie avait bien conscience 

de la gravité de son escapade, mais sa nature fière lui défendait de 

s’avouer à elle-même qu’elle avait peut-être déjà quelque regret. 

 

 

 

 

 

 

VIII 

 

 

LADISLAS 

 

 

Connaissez-vous la patrie des Hindous ? Là-bas, le soleil brûle 

mais l’air apporte la fraîcheur des glaciers de l’Himalaya ; les bois 

odorants invitent au repos, les figuiers inclinent jusqu’à terre 

leurs branches qui forment des huttes, les noix de coco offrent leur 

lait, les dattiers tendent leurs fruits, des oiseaux aux mille 

bariolages vous environnent, des perroquets rouge pourpre, des 

canaris jaunes. C’est le royaume des couleurs. On le voit aux ailes 

des insectes, aux pétales des fleurs géantes. Le flot mouvant où 

pousse le lotus est saint comme l’eau du baptême. 

Ô patrie des Hindous ! que possèdes-tu de plus clair, de plus 

transparent ? Ton ciel et les petits lacs où l’antilope et le léopard 

apaisent leur soif ? 
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C’est en cette contrée, dit la légende, que se trouvait le paradis 

d’où furent chassés Adam et Ève. Et ce paradis, pourtant, est la 

patrie du paria. Les hordes mongoles l’ont chassé de chez lui et il 

erre à travers le monde sans trêve ni repos. Les champs de blé 

sont sa tente l’été, les fossés profonds l’abritent l’hiver. Les 

enfants des parias n’ont même pas un trou comme les loups, un 

nid comme les oiseaux. 

Sur les landes du Jutland comme sous les murs de l’Alhambra, 

on trouve des représentants de la tribu des parias, mais ils sont, le 

plus grand nombre d’entre eux, campés dans les grands bois de 

Hongrie et sur les vastes steppes. Le trône du roi des tziganes est 

la pierre couverte de mousse près de la marmite où cuit le mouton 

volé. Fatiguée de la course, la tribu s’étend dans l’herbe haute où 

les enfants aux yeux noirs jouent avec les fleurs. 

Aucune bande ne se hasarde dans Vienne, la ville impériale, et 

cependant on y voit parfois des tziganes dans les rues, qui se 

glissent isolés. 

Le plus souvent ils errent dans les faubourgs qui entourent la 

ville et dont chacun forme une vraie ville plus grande que le vieux 

Vienne. 

Or, en cette année 1820 qui fut celle où Noémie commença ce 

qu’elle pouvait appeler justement son calvaire, dans le faubourg de 

Mariahilff, d’où part le chemin conduisant à Schönbrunn, deux 

tziganes marchaient dans leur costume blanc. L’un était un tout 

jeune homme portant un large chapeau dont l’ombre tombait sur 

son dos et ses épaules ; l’autre était beaucoup plus âgé, grand et 

maigre et il allait nu-tête. Des cheveux épais et noirs, mélangés de 

quelques mèches grises, le protégeaient contre l’ardeur du soleil. 

Ils allaient dans une des nombreuses petites rues qui conduisent 

de Mariahilff au belvédère. 

– Les faubourgs pourraient bien écraser la ville s’ils voulaient, 

dit le plus jeune. J’ai fait cette nuit un drôle de rêve. Il me 

semblait que Mariahilff, Josephstadt et tous les autres faubourgs 

étaient vivants et s’avançaient vers la ville qui était commandée 

par la tour de l’église Saint-Étienne. Ils se battaient et il tombait 

de l’argent blanc et jaune dans le Danube. 

– Tu avais trop bu, dit le vieux. Fais attention, Czekles, ne 

raconte pas des rêves comme celui-là, la police a l’oreille fine. 
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Comment un jeune garçon peut-il occuper son esprit à de pareilles 

choses ? Rêve à la danse et à l’amour, que diable ! 

– Non, je rêve plutôt de guerre, reprit Czekles. Je voudrais être 

soldat et pouvoir présenter les armes à l’empereur François, ce 

bon empereur ! L’autre jour, quand je me suis découvert devant 

lui, il a touché son chapeau, et c’était pour moi seul, il n’y avait 

personne d’autre sur la route. L’empereur m’a salué ! Pour ce qui 

est de mon rêve, il était assez drôle. L’église Saint-Etienne, avec 

son bonnet pointu était un général, la statue de l’empereur Joseph 

caracolait sur son cheval à travers Kohlmarkt et 

Kœrnthnerstrasse. Il appelait à son aide toutes les images des 

enseignes et elles le suivaient. Le lutteur de marbre du jardin 

public se mit à la tête de toutes les statues de marbre de l’église 

des Capucins et ils montèrent sur le toit du château impérial et 

regardèrent comment les faubourgs avançaient. La foule était plus 

dense que dans le jardin public ou le Prater un jour de fête. 

Durant cette conversation, les deux hommes marchaient 

rapidement et ils ne ralentirent leur allure qu’en atteignant la 

« Heugasse », d’où ils pouvaient voir le château de Schönbrunn. 

– Tu veux être soldat, Czekles ? reprit le vieux. 

– Oui, c’est ici, à Vienne, devant le château impérial que je 

voudrais porter le fusil. 

– Ce serait une vie de contrainte, Czekles, tu aspirerais vite à 

partir. L’inquiétude est dans nos jambes comme le désir de voler 

dans nos bras. Si tu t’enfuyais tu serais pendu ! 

– Tant pis ! dit le jeune homme, finir dans l’estomac d’un ver 

ou dans celui d’un oiseau, cela ne doit guère faire de différence ! Et 

puis, pourquoi supposer le pire ? 

– Dans l’estomac d’un oiseau ! reprit le vieux, c’est un cercueil 

bien magnifique, toujours en mouvement comme notre peuple. La 

jeunesse peut parfois vous apprendre quelque chose. Je penserai à 

tes paroles lorsque j’irai dans les bois de Hongrie et que 

j’entendrai chanter les oiseaux. Peut-être ai-je entendu le chant de 

celui qui avait dans son gésier les yeux de celui que j’ai le plus 

aimé, les yeux de mon fils, de mon Bela. Tu connais son enfant, 

mon petit-fils, Ladilas ; c’est le portrait de son père en plus altier, 

avec le sang plus sombre. Bela était meilleur, quoiqu’ils l’aient 

pendu. À son fils ils réservent pourtant leurs bravos quand il 
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monte à cheval, la haine et le mépris au cœur. 

– Mais il a renié son origine, dit le plus jeune. 

– Pourtant il n’a pas de domicile fixe, dit le vieux. Il fait de plus 

grands voyages que nous, il a traversé la grande mer qui est large 

comme toute la Hongrie. Tous les empereurs et les rois que nous 

avons vus rassemblés pour le Congrès, il les a vus dans leur 

propre pays. Il s’envole aussi vite que les oiseaux migrateurs et il 

réussit tout ce qu’il entreprend. 

Tout en causant ils étaient arrivés au château, devant la 

façade qui regarde la plaine ouverte ; les soldats étaient assis par 

groupes et causaient ; des étrangers et des Viennois visitaient les 

salles ou quittaient la magnifique galerie de peinture. 

Les tziganes restèrent muets et considérèrent le bâtiment qui 

n’est pas spécialement remarquable, mais ceux qui auraient bien 

observé le regard du vieux auraient compris qu’il cherchait 

quelque chose aux fenêtres. 

Un jeune homme à moustaches, aux traits fins et aux yeux 

intelligents considérait très rapidement une toile après une autre, 

puis il admirait, comme il sied, la magnifique vue sur le parc, la 

ville impériale et les montagnes de Hongrie. Ceux qui le voyaient 

disaient que c’était un artiste de cirque. Nous dirons que c’était 

Noémie. 

En s’approchant davantage de la fenêtre, elle vit les tziganes. 

Elle quitta rapidement la salle et descendit l’escalier. Eux la 

voyaient venir, mais ils ne firent pas un signe. Ils s’éloignèrent 

lentement et elle les suivit. 

Près d’une maison basse où le sentier se perdait dans les 

champs, le vieux s’arrêta et se baissa comme pour attacher le lacet 

de son soulier ; le jeune homme continua sa route. 

Noémie s’approcha du vieillard, ils parlèrent de Ladislas ; le 

vieux jugeait sévèrement l’écuyer. 

– Il est ma chair et mon sang, disait-il, mais c’est une plaie qui 

me fait souffrir. Son père était mon fils. Ladislas méprise son père 

et toute sa race et cependant il hait ceux qui haïssent les siens. Je 

lui ai dit ce que je pensais et son fouet m’a marqué l’épaule. 

Ladislas est un orgueilleux qui te rendra la vie au cirque 

impossible. Je sais que tu n’es pas un garçon et que tu es d’une 

honorable famille qui doit te chercher partout. Méfie-toi de lui, car 
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si tu ne lui montres pas que ton caractère est assorti à tes 

vêtements, il te fera cruellement souffrir. C’est pour te dire cela 

que je t’ai donné rendez-vous ici. 

– Je ne suis pas une jeune fille, dit Noémie. Tu t’es trompé. 

– Et pourtant le sang te monte aux joues, dit le vieux, mon œil 

ne se trompe pas et mes mots ont su trouver ton cœur. 

Il salua et partit. 

Noémie ne savait si elle devait le suivre ou rester là, elle 

réfléchit un instant puis, ayant pris son parti, elle marcha vers la 

ville. 

Un service de voitures était établi entre la Petersplatz et les 

faubourgs de Schönbrunn et de Hitzing. Noémie monta dans l’une 

d’elles. Elle s’efforçait de sourire comme les autres. Les bons 

Viennois parlaient avec admiration de leur bon empereur, de 

saucisses, de commerce et des frères Schuster, tout cela pêle-mêle 

dans le tohu-bohu de la conversation. 

Près de Schönbrunn se trouve la petite ville marchande de 

Hitzing avec son église et ses fameux petits restaurants. La 

musique résonnait gaiement au casino qui était alors aussi 

fréquenté qu’aujourd’hui, mais pas encore célèbre par l’orchestre 

de Strauss et de Lanner. Dans le petit jardin serré entre les 

maisons, au bord du ruisseau boueux, il y avait autant de tables et 

de tonnelles qu’aujourd’hui. 

Ladislas était assis à une table avec deux amis. 

Noémie s’approcha, elle aurait voulu s’asseoir à leur table, 

mais Ladislas faisait semblant de ne pas la voir. Depuis quelque 

temps, il ne témoignait plus aucun égard à Noémie qu’il avait 

entraînée pourtant en cette périlleuse escapade, tantôt lui 

cherchant querelle, tantôt affectant à son égard un insolent 

mépris. La jeune fille sentit la colère la gagner. Les joyeuses 

mélodies n’avaient pour elle rien d’apaisant, elles lui semblaient 

des soupirs de moquerie, elle croyait sentir passer tour à tour sur 

elle l’air froid des humides prisons du Spiegelberg et la chaleur 

accablante des chambres de plomb de Venise. 

Ladislas la regarda de son œil fier et arrogant et elle le regarda 

aussi ; ils firent semblant de ne pas se connaître, mais ils se 

suivirent comme l’ombre suit le corps. 

Quand on abandonna le plein air pour les salons éclairés, 



128 

 

Noémie rencontra Ladislas à la danse. Le travesti obligea la jeune 

fille à danser avec une femme, et les lèvres de Ladislas lui 

exprimaient à ce sujet leur ironie, mais il ne lui parla pas et elle 

non plus ; elle tournait aux sons joyeux de la musique, elle 

tournait comme l’axe d’une roue, sa poitrine se soulevait, ses yeux 

brillaient. 

Ladislas disparut dans la foule, elle le chercha en vain. 

Une demi-heure après elle était chez elle, au Prater. Ladislas 

n’était pas encore rentré, elle se jeta tout habillée sur son lit, mais 

il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, il ne monta pas de 

soupirs à ses lèvres. On entendit des pas. C’était lui. Elle se leva 

pour aller à sa rencontre dans la partie du logement réservée aux 

écuyers. 

Ils se regardèrent d’abord en silence, puis l’homme parla le 

premier. 

– Tu as dû bien t’amuser, dit-il avec un mauvais sourire. 

Elle se taisait toujours et le regardait fièrement et tristement. 

– N’as-tu pas vu, dit-il, que si je vais dans l’écurie et si mon 

cheval est en liberté, il hennit et me suit ? C’est par pure amitié, 

et c’est pourquoi je le flatte sur la crinière. Toi aussi tu me suis, 

mais avec des sentiments moins amicaux. J’aurais envie de te 

flatter, mais de la manière, que tu mérites ! et il saisit le fouet qui 

était sur la table, le fit claquer dans l’air dans la direction de 

Noémie de façon que la lanière effleurât son cou. 

– Ladislas ! cria-t-elle seulement, et elle quitta la pièce. 

Dehors tout était noir et tranquille. Seul le bruit d’une voiture 

roulant devant le Prater atteignit son oreille. Il y avait des étoiles 

au ciel, la grande ourse pointait vers le nord. 

Au même moment, dans la même nuit, Christian roulait en 

voiture vers Copenhague. Il était arrivé à la certitude qu’il 

n’apprendrait pas grand-chose chez M. Knepus et qu’il lui fallait 

courir le monde. Peter Wik en était fâché et lui avait signifié qu’il 

lui faudrait désormais conduire lui-même sa barque. Lucie avait 

pleuré, mais Christian avait tenu bon. Il portait dans sa poche 

quelques lettres de recommandation dont l’une pour un laquais du 

roi. La nuit d’été était tranquille et douce, le postillon soufflait 

dans sa corne et l’écho répondait des hauteurs du bois d’Antoor. 

Christian pensait à Noémie ; elle, au contraire, laissait sa 
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pensée s’envoler comme l’abeille, et, dans chaque fleur 

d’amertume qui en ces derniers mois avait germé dans son cœur, 

elle butinait du poison. 

 

 

 

 

 

 

IX 

 

 

PARTIR ! 

 

 

– Je veux partir, disait le lendemain Noémie à Joséphine, 

l’écuyère qui tenait en pleine course des drapeaux flottants dans 

ses mains, je veux partir, autrement cela finira mal. Ladislas est 

trop méchant ! 

Joséphine rit : 

– Nous irons d’abord en voiture ce matin à Josephsdorf et au 

couvent de Neubourg dans le petit tonneau traîné par le cheval 

tacheté. Et au retour tu ne penseras plus à la mauvaise humeur 

de Ladislas et tu lui pardonneras son mouvement de colère. 

– Jamais ! dit Noémie. Procure-moi un passeport, je veux aller 

en Hongrie ou en Bavière, où tu voudras, mais je veux partir, je ne 

veux plus le voir. 

– D’abord nous allons faire un tour, répéta Joséphine, nous 

prendrons du chocolat à Josephsdorf et de la montagne nous 

regarderons si le beau Danube bleu ne t’incite pas à rester. Il ne 

faut jamais se hâter, ne pas faire de trop grands pas, cela ne sied 

pas à une femme. 

– Ce n’est pas la première fois qu’il a versé le poison dans mon 

cœur, dit Noémie. À Toplitz, quinze jours après que j’eus quitté 

mon foyer, je lisais en lui comme en un livre ouvert. Ma 

détermination est prise. 

La voiture était prête, elles partirent. Dans les grandes allées 

du faubourg, elles rencontrèrent nombre de voitures et de 



130 

 

cavaliers. Les jeunes, gens saluaient Joséphine, quelques dames 

sourirent à Noémie. La route grimpait le long de la montagne d’où 

on a la vue la plus étendue sur la plaine verte et luxuriante où 

coule le Danube. 

Le petit cheval partit au trot pour gagner le couvent dont la 

haute coupole avec la couronne impériale se détachait 

magnifiquement dans l’air bleu. 

Elles entrèrent toutes deux dans les couloirs voûtés. Un 

étranger s’y tenait. Noémie trembla en l’apercevant. Celui-là 

moins que tout autre, elle n’eût voulu le rencontrer : c’était le 

comte, celui qu’elle appelait son père. 

Il salua, parla rapidement à Joséphine et passa sans regarder 

Noémie davantage. 

– Ce n’est pas aussi riche et magnifique ici que dans le couvent 

de Molcz, dit Joséphine, mais j’aime cette vieille bâtisse, elle m’est 

chère depuis l’enfance. Combien souvent ai-je couru d’ici au 

château de Léopold ! On raconte que de là-haut le voile de la 

duchesse flotta jusqu’à cette place et s’enroula autour d’un buisson 

d’épines où s’élève aujourd’hui le couvent. 

– Que m’importent tes histoires ! dit Noémie, dont la voix 

tremblait. Viens, mais vite, vite, nous ne pouvons rester ici. Cet 

étranger est de ma famille. 

Elle entraînait Joséphine vers la voiture qui attendait au 

dehors. Elles allaient y monter, quand le comte sortit de l’église. 

– Pardon, dit-il, le couvent est célèbre par son cellier, il paraît 

qu’il y a ici un tonneau extraordinaire ? 

– J’en ai entendu parler, dit Joséphine, mais je ne l’ai jamais 

vu. 

– Par ici, Votre Grâce, cria tout près d’eux le tonnelier qui était 

là avec ses aides. 

– N’avez-vous pas envie d’admirer cette curiosité ? demanda le 

comte. 

Joséphine, avec embarras, regarda Noémie. Elle s’inclina 

devant le comte et entra avec Joséphine dans le cellier. C’était une 

grande voûte murée, autour de laquelle étaient rangés des 

tonneaux grands et petits dont l’un était assez grand pour que 

plusieurs personnes puissent danser une ronde dessus en se 

tenant par la main. Noémie dansa autour du comte, « tandis que 



131 

 

ses pensées couraient au loin », comme dit la chanson. 

Bientôt elle était de nouveau assise avec Joséphine dans la 

légère voiture et elles s’éloignaient. 

– Connaissez-vous ces deux personnes ? demanda le comte au 

tonnelier. 

Celui-ci secoua la tête. 
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– Ce sont les écuyers du Prater, dit l’un des compagnons. Mlle 

Joséphine et le petit jockey. Oui, il monte à cheval et fait des 

tours, mais il ne s’y connaît guère. 

La légère voiture suivait le chemin qui descend de la montagne 

au Danube. 

– Il faut que je parte, disait Noémie. Tu as de la famille à 

Munich, Joséphine. Donne-moi une lettre pour elle ; j’ai encore 

quelques objets de valeur ; durant les premiers huit jours je ne 

serai pas réduite à la mendicité, et en huit jours il peut arriver 

bien des choses. 

On a tout dit sur l’amour, tous les degrés, toutes les nuances en 

ont été décrites, mais on a très peu dépeint la haine et elle est 

aussi riche, aussi forte. On a plaisir à haïr avec fureur celui qui 

écrase vos meilleurs sentiments, vos désirs les plus innocents. 

Noémie haïssait Ladislas, depuis qu’il avait levé son fouet sur elle. 

– Je me sentais tellement au-dessus des autres, pensait-elle, et 

voilà comme il m’a traitée. Je le hais, il m’est odieux comme un 

serpent venimeux. 

– Tu ressembles plus à un homme qu’à une femme, disait 

Joséphine. 

– Aussi vais-je sans doute me tirer d’affaires toute seule dans 

la vie, comme un homme. Ladislas croit probablement que je suis 

comme les autres femmes, qui durant deux ou trois jours ont le 

cœur plein de haine et puis oublient et pardonnent. Moi, je ne le 

ferai pas. J’ai toujours méprisé le fils prodigue, non parce qu’il 

mangeait avec les cochons, mais parce qu’il est rentré à la maison. 

Plutôt mourir que s’abaisser. Je veux partir. 

Le même soir, durant la représentation, Ladislas réfléchissait. 

Il savait que Noémie devait partir, il en était prévenu, il savait 

qu’elle avait un passeport pour Munich. Elle était la première 

femme qui osât ainsi le braver et il voulait qu’elle en fût châtiée. 

Comme il supposait qu’elle était déjà partie à cheval sur la route 

de Linz, il avait retenu une place dans la diligence allant dans 

cette direction ; il pensait la retrouver, non pour la ramener au 

cirque, mais pour lui faire une scène terrible et l’effrayer, elle qui, 

femme, voyageait avec un passeport d’homme. 

Noémie, de son côté, avait considéré la diligence comme le 

moyen d’évasion le plus pratique. Au moment d’y monter dans la 
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cour de la poste, elle vit Ladislas, elle monta précipitamment, 

mais il fit de même et s’assit en face d’elle. Elle tremblait de tous 

ses membres et tandis que la voiture roulait dans la nuit, elle 

ruminait sa troublante situation. Elle pourrait facilement, 

pensait-elle, passer la nuit dans la voiture. Elle n’avait qu’à faire 

semblant de dormir. Mais le lendemain matin, quand ils se 

rencontreraient au café de la ville de Saint-Polten qu’adviendrait-

il d’elle ? 

Ils roulaient depuis une heure et étaient arrivés à la petite 

ville de Hütteldorf qui est, comme Hitzing, une résidence d’été des 

Viennois. La diligence s’arrêta quelques instants à l’auberge, des 

messieurs descendirent. Noémie prit une brusque résolution, elle 

descendit aussi et courut à toutes jambes dans la première ruelle. 

Elle se jeta dans le fossé du jardin, son cœur battait. La corne du 

postillon résonna, elle entendit la voiture s’éloigner et dit en son 

cœur comme la femme de Riquebourg, mais avec une tout autre 

intonation : « Il est parti ! » Au même instant, des rires et des 

conversations éclatèrent dans le jardin tout proche. Des dames et 

des messieurs sortirent par une petite grille dans le pré. C’était 

toute une joyeuse société, et tous les noms qu’elle entendait lui 

étaient connus : Mme de Weissenthur, la spirituelle poétesse et 

l’acteur Costenoble était de la partie. 

– Grillparzer, vous lisez votre Sapho demain chez moi, n’est-ce 

pas ? dit la dame, et tous parlaient gaiement et vivement. 

– Bonsoir, bonsoir ! dormez bien, entendait-on. 

L’un des messieurs revint sur ses pas, sans doute l’hôte. Il 

avait un chien qui tout à coup se précipita vers le fossé où était 

couchée Noémie ; il dressa les oreilles et se mit à aboyer. 

– Qui est là ? demanda l’homme. 

Noémie se leva. 

– C’est une bien mauvaise couche, dit-il, la rosée est tombée, 

vous n’allez pas dormir ici. 

– Pardonnez-moi, dit Noémie, à qui ai-je l’honneur de parler ? 

L’homme sourit. 

– Je suis Castelli. Et toi, mon ami ? 

– Je vous connais depuis des années, vos vers m’ont fait tant de 

plaisir, dit-elle, mais je ne pensais pas que nous nous 

rencontrerions ainsi. J’ai confiance en vous : il m’a toujours 
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semblé qu’un poète devait sentir plus intensément, plus 

noblement que les autres hommes. Le hasard me conduit vers 

vous, il faut que vous me conseilliez, que vous m’aidiez. 

Et elle lui conta toute son histoire. 

Le bon, l’excellent homme se sentit, comme tout le monde l’eût 

été, un peu gêné de cette confidence. Que pouvait-il penser de 

cette femme ? Le mieux serait pour elle, pensait-il, de s’adresser, à 

la légation de Danemark. Mais il était nuit, elle était seule, elle 

était belle, elle semblait sincère. Il appela sa gouvernante et l’on 

conduisit Noémie à la petite chambre d’amis donnant sur la 

montagne. 

 

 

 

 

 

 

X 

 

 

VERS L’ITALIE 

 

 

Le lendemain matin, lorsque Noémie descendit pour le thé, le 

poète lui tendit aimablement la main, le chien agita la queue et 

elle le caressa : les aboiements de la brave bête ne leur avaient-ils 

pas, la veille au soir, servi d’introduction ? 

– C’est une bête dévouée et affectueuse, dit le poète ; s’il 

mourait, j’en aurais du chagrin. 

Un cabriolet passait au même instant dans la ruelle et 

s’arrêtait à l’entrée du jardin. C’était une visite matinale : un 

jeune docteur danois et un de ses amis qui voulait faire la 

connaissance du poète. Noémie tressaillit, c’était le comte, celui 

qu’elle appelait son père. Il fixait étrangement son regard sur 

Noémie. 

Au jardin, durant la promenade, ils purent marcher seuls un 

instant et converser dans leur langue. 

– Noémie, disait le comte, comment as-tu pu t’oublier à ce 
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point ? 

– Ma naissance même m’y invitait, répondit-elle. On peut me 

blâmer, mais j’ai beaucoup de circonstances atténuantes. Ma 

conduite est une erreur de jeunesse et puis le fruit ne dépend-il 

pas de la fleur ? 

– Quel sera ton avenir ? demanda-t-il. 

– Celui des milliers de gens, il ne vaudra pas la peine d’être 

vécu, mais au moins je me suis sentie vivre pendant quelques 

jours, je me suis sentie libre. Maintenant cependant votre regard 

fixé sur moi paralyse ma volonté. Mais je ne suis pas votre fille, je 

ne suis qu’une étrangère à qui vous avez fait du bien et dont vous 

pouvez exiger l’obéissance. Comme je ne vous ai pas obéi, vous 

m’abandonnez, c’est votre droit. Nos chemins se séparent. Tout 

faux-pas, toute faute porte son châtiment, laissez-moi donc 

endurer le mien. 

– On vient ! dit le comte. 

Le poète et le docteur approchaient. 

– Nous discutions, dit Noémie avec un visage souriant. M. le 

comte appelle cette petite fleur pâle une violette et moi je dis que 

c’est une pensée sauvage ; elle désignait une fleur qui poussait 

près de l’allée. 

Moins de cinq jours après cette conversation, une voiture de 

voyage roulait sur la route, emportant le comte à demi somnolent 

et une jeune fille en costume de voyage, tenant sur ses genoux la 

carte d’Italie et le Mariane starke, le célèbre guide pour l’Italie. 

Noémie est en train de rêver de ce pays, c’est pourquoi elle 

s’abstrait de son entourage immédiat ; ses pensées volent vers le 

Fata Morgana de la vérité, l’Italie, le foyer sacré de l’Art. 
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XI 

 

 

LES ARTISTES LOGENT PRÈS DU CIEL 

 

 

Il y a, dans la littérature française, une géniale dissertation 

sur les mansardes, dans laquelle l’écrivain dit : « Chez l’homme, 

l’esprit et le génie sont logés le plus haut, c’est-à-dire dans la tête ; 

de même, à Paris, les écrivains et les artistes logent le plus haut, 

c’est-à-dire dans les mansardes. » Lorsque Scribe nous a donné un 

vaudeville sur la vie des artistes à Paris, il l’a appelé la Mansarde 

des artistes. Dans toutes les grandes villes, c’est le lot des pauvres 

artistes d’être placés très haut... en ce qui concerne l’habitation. 

Christian habitait à Copenhague, au cinquième étage, dans 

une petite mansarde que lui louait une veuve. La vue s’étendait 

par-dessus les cheminées et les toits jusqu’à la haute tour de 

l’église où marche le veilleur. Il avait au-dessous de lui des gens 

riches, qui avaient des salons et des chambres, et toute la rue 

grouillante et vivante. Mais il avait pour lui le ciel où s’allument 

les étoiles dans les soirs clairs. 

Pour ce qui était de sa chambre, elle était bien plus petite que 

celle qu’il avait chez M. Knepus : elle formait un triangle avec le 

plafond, car, depuis la porte, le toit descendait jusqu’à la fenêtre 

proéminente ; le lit était dans une sorte d’alcôve, dans le toit, et 

juste en face il y avait une vitre à travers laquelle Christian 

pouvait, dans la nuit, regarder les étoiles et la lune. 

Cependant, d’un cœur reconnaissant, il remerciait Dieu de son 

rare bonheur. Il donnait quatre leçons de musique par semaine ; 

pour deux d’entre elles il recevait un mark l’heure, pour les deux 

autres, qui étaient chacune de deux heures, il avait le repas de 

midi pendant quatre jours, il ne restait donc que trois jours à se 

nourrir de pain et de beurre, mais il fallait être économe et c’est 

pourquoi il brossait et raccommodait lui-même ses vêtements. Si 

un fil blanc apparaissait, il le teignait tout de suite avec un peu 

d’encre ; il raccommodait ses bottines avec une aiguille et du fil, 

cela ne faisait rien que les semelles fussent trouées, pourvu que le 
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dessus eût l’air intact. Ses attitudes étaient naturellement un peu 

gauches, et elles l’étaient encore bien davantage, parce qu’il y 

avait tantôt un trou à cacher, tantôt le souvenir que ses vêtements 

ne supporteraient pas des mouvements hardis. Il aimait mieux 

avoir l’air de manquer de personnalité que de laisser apparaître sa 

misère. Il cachait à son hôtesse que, trois jours par semaine, il ne 

déjeunait pas, il sortait comme s’il allait manger et il allait se 

promener le long de la mer en grignotant un petit pain ou bien il 

s’asseyait dans le jardin public près des nourrices et des enfants. 

Le vendredi et le dimanche, il mangeait chez le conseiller 

d’État qui avait navigué jadis sur le bateau de Peter Wik. En cette 

maison, distinguée entre toutes, le plus élégant de ses hôtes était 

le fils aîné, jeune étudiant si bien habillé qu’il en semblait presque 

beau. Il ne parlait jamais à Christian, mais sa mère vantait ses 

vertus et l’ouvrière en journée renchérissait. Lorsqu’on attendait 

du monde à déjeuner, on décommandait Christian, cela ne pouvait 

pas l’amuser de se rencontrer avec des gens qu’il ne connaissait 

pas... et puis, il n’était pas assez bien habillé. 

Le mardi et le jeudi, il mangeait chez le laquais du roi, relation 

dont il espérait tirer grand profit puisque cet homme pouvait 

parler de lui chez les grands, – ce que sa femme ne manquait pas 

de rappeler à chaque instant. – Le laquais pénétrait là où le 

conseiller d’État et d’autres gens de qualité devaient attendre à la 

porte. Au reste, sa femme n’avait garde de dire qu’il était laquais, 

il était dans l’entourage de très hauts personnages. 

Christian apprenait la musique à leur petite Hile qui portait le 

nom de toutes les personnes royales et s’appelait : Marie-Caroline-

Wilhelmine-Charlotte-Amélie-Juliane-Frederikke ; pour tous les 

jours on l’appelait Mikke. 

Christian ne se trouvait bien que dans son étroite petite 

chambre, quoiqu’il y fît froid l’hiver. Il n’achetait le combustible 

que par infimes quantités, et des fleurs de glace poussaient sur ses 

carreaux. Il n’avait pas tous les soirs droit à un bout de chandelle, 

mais cela n’est pas indispensable non plus pour laisser, sur le 

violon, aller sa fantaisie. Il y avait bien des soirs où l’harmonie des 

sons était sa seule nourriture, et quoique son jeu révélât un réel 

talent et une âme originale, personne ne les entendait. Le bonheur 

ne voulait pas monter tant d’étages pour aller chercher un génie 
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dans une mansarde. 

Le conseiller d’État avait des bontés pour Christian, et c’est 

par son entremise qu’il fut admis un soir à se faire entendre 

durant un entr’acte à une représentation d’une compagnie 

dramatique dont il était un des co-directeurs. 

C’était un vendredi soir, on avait prêté des vêtements noirs à 

Christian et son hôtesse l’avait frisé avec des pincettes. Ses joues 

brûlaient, son cœur battait lorsque le rideau se leva et qu’il sentit 

sur lui les regards du public. 

Il joua bien : le directeur le reçut dans la coulisse et le félicita ; 

un apprenti coiffeur, qui, lui-même, pratiquait le violon, le 

remercia et vanta son merveilleux coup d’archet. 

– Mon bonheur est assuré, pensait Christian. Ce soir, tout ce 

monde parlera de moi, ne pensera qu’à moi. 

Il ne se doutait guère que tous les acteurs, que tous les 

figurants pensaient de même. 

Rentré dans sa petite chambre, Christian ne pouvait dormir : il 

pensait à son bonheur, à Lucie, à Peter Wik, mais surtout à 

Noémie et aux chaudes journées d’été passées avec elle. 

Les lettres qu’il écrivait à sa mère ne respiraient que la joie, la 

jeunesse et l’espoir. Sa mère pensait qu’il était à mi-route de la 

gloire, puisqu’il allait dans les grandes maisons et qu’il avait joué 

sur un théâtre. Dans sa pauvreté, elle lui supposait une vie 

brillante et comme le Bon Dieu lui avait enlevé son petit enfant et 

qu’elle connaissait le bon cœur de Christian, elle prit place un 

beau jour dans la diligence qui devait la mener à Copenhague. 

Elle comptait vivre avec son fils dont elle avait raconté le bonheur 

aux voisins et aux amis. Elle réservait au cher garçon la surprise 

de sa venue. 

Mais la mère et le fils se retrouvèrent assis dans la mansarde, 

la neige tombait sur le carreau et l’hôtesse avait l’air vexée. 

Tandis que la mère sommeillait sur le lit, Christian pleurait 

près de la vitre gelée et priait : « Dieu bon, prends pitié de nous ! » 
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XII 

 

 

LE BAL CHEZ LA DUCHESSE TORLONIA 

 

 

Il y avait bal à Rome chez la duchesse Torlonia ; les colonnades 

étaient brillamment illuminées, les bustes et les statues 

semblaient vivants dans la lumière des torches. L’escalier 

d’honneur était décoré d’arbres en fleurs et de tapis multicolores, 

la galerie de tableaux servait de promenade. Dans les deux plus 

grandes salles on dansait sur les parquets lisses comme des 

glaces. Les pièces de côté étaient réservées aux tables de jeux et à 

la conversation. Des journaux anglais et français parsemaient les 

tables du cabinet de lecture. 

Le comte était en conversation avec un bel Italien aux nobles 

traits : c’était le sculpteur Canova, fierté de l’Italie. Il montrait 

Noémie qui dansait avec un jeune officier français. 

– Une beauté rare, disait-il, tout à fait un type romain, et 

pourtant j’apprends qu’elle est du Nord. 

– C’est ma fille adoptive, répondit le comte. Le jeune officier 

qui danse avec elle est un fils du marquis Rebard, l’une des plus 

brillantes maisons de Paris. C’est un jeune homme spirituel et 

doué. Je le connais depuis qu’il a seize ans. 

Noémie, heureuse de vivre et dans tout l’épanouissement de sa 

jeunesse, semblait une jeune sœur de la Flore du Titien ou de la 

Fornarina de Raphaël. Son bras ferme et rond reposait sur 

l’épaule du marquis. Celui-ci était grand et mince, le regard plein 

d’esprit et de vie. Il avait à peine passé la trentaine. L’abus de la 

vie avait quelque peu pâli en lui les couleurs de la santé, mais 

accru la passion des yeux. Il conduisit Noémie à un superbe divan 

et lui apporta des rafraîchissements. 

À la même heure, dans le nord, où la neige tombait, le pauvre 

Christian dans sa mansarde, rêvait que Noémie était assise sur le 

bord du lit, qu’elle lui jetait les bras autour du cou et le baisait sur 

le front. 

Au Prater, Ladislas dormait dans sa baraque, le fouet près de 
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son lit ; lui aussi rêvait d’elle et riait haineusement dans ses rêves. 

Mais Noémie les avait oubliés tous les deux dans l’heureuse 

réalité. 

– On se croirait encore à Paris, dit le marquis. Tout ceci 

rappelle nos salons. Si l’on veut, dans Rome, se faire une idée des 

fêtes des anciens Romains, de leurs joyeuses bacchanales entre 

quatre murs, il faut prendre part aux banquets des artistes. Ils 

boivent, couronnés de lierre et se rafraîchissent le front avec des 

roses. La plupart des artistes qui sont ici sont Allemands et c’est 

pourquoi leurs réjouissances rappellent quelque peu les fêtes 

d’étudiants allemands. Des Français, des Anglais et des Danois se 

joignent à eux, ils forment en tant qu’artistes une grande nation, 

celle de l’esprit. À mon premier séjour ici, ou plutôt à mon premier 

passage, j’ai assisté à une de ces bacchanales modernes. Tous les 

convives étaient déguisés et dans les costumes les plus baroques. 

Montés sur des chevaux ou des ânes, ils sortirent dans le matin 

commençant, par la Porta maggiore. Mes amis et moi avions des 

lions imités de Zoroastre qui n’étaient en réalité que de pauvres 

ânes affublés de masques en papier et de crinières en laine. Don 

Quichotte et Sancho Pança faisaient partie de la bande. C’était 

tout un cortège de carnaval armé de lances et de sabres de bois. 

Des chansons en toutes langues résonnaient dans l’air frais. Dans 

la campagne, au dehors des portes, se tenait le Cerbère à trois 

têtes, de petits lutins dansaient sur l’herbe verte, les pistolets 

partirent et Baal brûla. Bien des cavaliers furent jetés à terre par 

leur monture. Le Chinois Tschang-Tsching-Tschu tomba près de 

Sa Majesté la reine de Saba. Je n’oublierai jamais cette fête. 

Le lendemain après-midi, le marquis, en cabriolet, s’arrêtait 

sur la place d’Espagne devant l’hôtel où était descendu le comte. Il 

avait invité Noémie à une promenade en voiture dans les jardins 

de la villa Pamphilia. Malgré qu’elle fût aux portes de Rome, on 

pouvait se croire très loin dans la campagne. On ne voit rien de la 

ville, et une vue étendue s’ouvre sur la plaine où un aqueduc de 

six lieues, reposant sur des arcs immenses, amène l’eau des 

montagnes qui, en des courbes harmonieuses, masquent l’horizon. 

Quoiqu’on fût en janvier, le soleil était chaud ; on eût dit un 

beau jour de septembre dans le Nord. Les pins altiers dressaient 

leur faite de verdure éternelle dans l’atmosphère pure et bleue, 
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des buissons de lauriers donnaient à tout un aspect estival, les 

oranges pendaient, jaunes, au milieu des feuilles ; les roses et les 

anémones étaient en fleurs et autour des allées l’eau jaillissait des 

vases et des statues. 

Ils avaient traversé le jardin et se trouvaient de nouveau à la 

grille qui ouvre sur la grand-route. Sur un chapiteau effondré était 

assis un moine en robe brune, un chapeau de paille blanc 

ombrageait sa tête, il portait des sandales à ses pieds nus. 

Le marquis le salua comme une connaissance et raconta à 

Noémie qu’il avait quelquefois la visite du moine. 

– Je le vois, dit-il, quand il quête pour le couvent. Lorsqu’il est 

content de mon aumône, il prend une prise de tabac. Il faut de 

plus que vous sachiez qu’il est votre compatriote. 

– Mon compatriote ! dit Noémie. 

Et elle regarda l’homme qui se leva au même instant, mit son 

sac sur son épaule se préparant à poursuivre sa route. 

– Vous êtes Danois ? demanda-t-elle dans sa langue. 

– Oh ! Dieu, vous parlez danois ! s’écria-t-il, et ses yeux 

brillèrent. Je n’en entends jamais, je ne puis, dans ma situation, 

rencontrer un compatriote. Et vous venez du cher Danemark ? 

– Vous y êtes né ? demanda Noémie. 

– Oui, né et élevé. J’y ai vécu des jours heureux, mais depuis 

j’ai eu beaucoup à souffrir avant de me voir ici, dans ce costume. 

– Quand vous quêtez pour le couvent, dit Noémie, venez aussi 

à mon hôtel sur la place d’Espagne. 

Et elle donna le nom de son père adoptif. 

– Vous êtes sa fille ? s’écria-t-il. Ne me reconnaissez-vous pas ? 

Je vivais à Svendborg, j’avais une femme et un fils. Oh ! j’ai eu 

tant de malheur. Je serais mort de faim si le couvent ne m’avait 

pas recueilli comme frère servant. 

Noémie le reconnut : c’était le père de Christian. 
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XIII 

 

 

À L’OPERA 

 

 

Faisons maintenant un grand saut dans l’histoire de Noémie et 

dans celle de Christian. Douze années ont passé, depuis que la 

première visitait l’Italie et que le second soignait sa pauvre 

maman dans la mansarde où elle finit par mourir. 

Nous sommes à Paris, au commencement de l’année 1833, le 

drapeau tricolore flotte sur la colonne Vendôme ; devant les 

boutiques sont exposées les caricatures de Louis-Philippe, le roi 

bourgeois choisi par le peuple. 

À l’Opéra on donnait ce soir-là, non une pièce complète, mais 

plusieurs actes d’œuvres différentes. Le second acte de Guillaume 

Tell était terminé, on était à la fin du Comte d’Ory et on allait 

jouer le second acte du ballet la Tentation. Deux Danois montaient 

les larges escaliers, traversaient les foyers brillamment illuminés 

où les lumières se reflétaient dans les glaces des murs, puis les 

longs couloirs qui menaient jusqu’à la loge du marquis Rebard. 

Plusieurs messieurs élégants semblant échappés de gravures de 

mode, se tenaient, le chapeau et les gants à la main, derrière des 

dames en robe de bal. Le dernier chœur du Comte d’Ory venait de 

finir, le rideau tombait et le vendeur de programmes parcourait le 

parterre et les loges criant d’une voix retentissante : 

« Lorgnettes... programme officiel et complet... la pièce... » 

Le marquis, de douze ans plus vieux que nous l’avions vu en 

Italie, reçut, avec une galanterie bien française les deux Danois 

dont l’un était de ses amis et l’autre une nouvelle connaissance 

amenée par cet ami. Une belle femme, un peu forte, avec des yeux 

sombres et intelligents, un port de reine, et qui n’était autre que 

Noémie devenue marquise Rebard, salua de l’éventail le nouvel 

étranger qui se présenta comme chef d’un régiment danois ; il 

était Holsteinois de naissance ; la marquise le connaissait, il avait 

été, au Danemark, un de ses prétendants. Un tremblement de la 

paupière fut l’unique mouvement de surprise de Noémie ; 
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immédiatement elle fut de nouveau la marquise, la femme du 

monde ; peut-être même que ce tremblement n’était que l’effet du 

hasard, mais le prétendant d’autrefois le remarqua. Il demanda à 

Noémie de lui expliquer le ballet qui allait commencer. 

– Le principal est le coup d’œil, dit-elle. L’intrigue est sans 

intérêt. C’est une histoire de la tentation de saint Antoine. On 

jouera le second et le troisième acte, vous verrez Taglioni. Le 

premier acte se passe dans les montagnes sauvages choisies par 

saint Antoine pour sa résidence, une natte de jonc lui sert de 

couche. Tout en haut de la montagne passe une noce, saint 

Antoine écoute et pense aux félicités de la terre. Une femme lui 

apporte des fruits et du vin, il les refuse, mais la faim et la soif 

l’obligent à y goûter ; le vin réchauffe son sang, il boit encore, il 

vide gobelet sur gobelet. À moitié ivre, il veut frapper la femme 

qui lui a porté à boire, mais la Vierge retient son bras et la foudre 

frappe saint Antoine. Alors, sur des nuages noirs et rouges, les 

esprits du mal s’élèvent des bas-fonds pour saisir son âme, mais 

du ciel descendent des nuages d’argent avec des anges agenouillés 

au milieu desquels se tient saint Michel armé de son bouclier. Un 

combat s’engage entre les bons et les mauvais esprits ; saint 

Michel lève son bouclier, ordonne la paix et permet à l’âme du 

mort de rejoindre son corps. 

Le rideau se leva sur le second acte. On était dans un cratère 

tout au fond d’un volcan éteint, un immense escalier de toute la 

hauteur de la scène formait la toile de fond et plusieurs centaines 

de démons dans les costumes les plus fantaisistes le descendaient. 

La fumée s’élevait en figures démoniaques et de celle-ci surgit 

soudain une belle femme destinée à porter le mal sur la terre. Les 

démons paraient leur enfant, lui apprenaient l’usage de ses sens. 

Une boucle de cheveux noirs, sur sa poitrine, indiquait seule son 

origine. Guidée par les démons, la fille du mal s’éleva jusqu’à la 

terre. 

Noémie était assise comme en un rêve et fixait le spectacle. Le 

sang lui monta brusquement aux joues, puis elle pâlit, ses yeux se 

fermèrent. 

– Mais vous vous trouvez mal ! murmura le Danois. 

Elle ouvrit les yeux et respira profondément. 

– Oh ! ce n’est rien, dit-elle, j’ai senti un vertige, mais c’est 
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passé. On ne peut supporter la fantaisie de ce sabbat démoniaque. 

On dirait un vrai cauchemar. 

Lorsque le rideau tomba, il était plus de minuit, et à la maison 

du marquis des invités attendaient l’hôte et l’hôtesse. 

– Vous trouverez chez nous Alexandre Dumas et quelques-uns 

des jeunes peintres qui se sont distingués dans les décors de la 

Tentation, dit Noémie au Danois nouvellement venu. 

Ils gagnèrent en voiture l’hôtel du marquis où les invités les 

attendaient dans des salles magnifiques. 

Un jeune homme commença une conversation avec le 

Holsteinois et lorsqu’il sut qu’il était Danois, il lui parla de l’opéra 

Gustave, qui devait l’intéresser comme l’œuvre d’un compatriote, 

puis de Bernadotte, le roi suédois qui avait été un général 

français. Ses notions de la Scandinavie semblaient quelque peu 

apocalyptiques. Il paraissait, au contraire, fort bien connaître les 

littératures anglaise, italienne et allemande. 

Noémie, qui se tenait près d’eux, sourit en affirmant qu’elle 

admirait également Faust. 

– Ses fragments me font l’effet, disait-elle, d’une prodigieuse 

comète qui se terminerait en une lamentable queue. 

Puis elle parla du Danemark et de la Scandinavie qui était, à 

son avis, le vrai pays romantique, elle loua la mélancolie des 

fjords, des torrents mugissants, comparables à ceux de Suisse, et 

des grands bois sombres. 

Un monsieur décoré donna à la conversation un tour politique 

et Noémie se montra sur ce terrain aussi à l’aise que sur d’autres. 

La marquise était fort admirée et méritait de l’être. L’esprit et la 

joie de vivre brillaient dans ses yeux noirs. 

Il était trois heures du matin lorsqu’on éteignit les lumières 

dans l’hôtel. 

Seule, assise sur son lit en robe de nuit, un de ses bras ronds 

sous le menton, ses longs cheveux tombant sur ses épaules, 

Noémie songeait. Ses joues brûlaient, comme fiévreuses, elle but 

un grand verre d’eau. 

– Comme je suis malheureuse ! soupira-t-elle, et pourquoi dois-

je tant souffrir ? Pourquoi toujours flotter dans cet imaginaire 

tourment qui augmente tous les ans ? Elle pensa aux démons de la 

Tentation. Oh ! si son passé pouvait sombrer dans le néant comme 
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nous-mêmes sombrerons dans la mort. La vue de mes 

compatriotes m’est un supplice et de plus je sais que mon 

bourreau se trouve à Paris. Ladislas me surveille. Je voudrais que 

son cadavre fût au fond de la Seine. Je ne veux plus me torturer. 

Non, mieux vaut respirer le parfum de cette vie facile. Elle 

regarda le portrait du marquis suspendu au mur. 

– Il sourit, pensa-t-elle, oui, moi aussi je devrais sourire, mes 

péchés de jeunesse ne sont pas plus grands que les siens... et 

pourtant... 

Le jour filtrait à travers les rideaux lorsqu’elle se jeta sur son 

lit et s’endormit d’un sommeil profond. 

 

 

 

 

 

 

XIV 

 

 

DEVANT LA COLONNE VENDÔME 

 

 

Louis-Philippe avait fait construire, tout autour de Paris, des 

forts pour défendre la ville, mais les Parisiens disaient qu’ils ne 

serviraient qu’à les bombarder. Les adversaires du roi bourgeois 

commençaient à élever la voix. À mesure que les fêtes de juillet 

approchaient, paraissaient des caricatures de plus en plus hardies 

et des allusions significatives aux révoltes de demain. 

On avait pensée, pour ces journées historiques, pouvoir dresser 

sur la place Louis XV la pyramide d’Égypte, mais comme elle 

n’était pas encore arrivée, on se contenta d’élever une copie du 

monument en bois pour la remplacer. Les trois journées de fête 

devaient être splendides ; le couronnement serait l’inauguration 

du monument de Napoléon sur la place Vendôme. Des ouvriers 

fort affairés travaillaient sur les échafaudages ; à la nuit on hissa 

la statue de l’Empereur sur la colonne, on la couvrit d’un voile 

bleu à abeilles d’or en attendant l’instant convenu. 
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Noémie prévoyait bien que ces trois jours de fêtes seraient 

l’occasion d’un orage politique. Elle avait hâte d’y assister, d’abord 

parce que son âme inquiète avait besoin de mouvement, ensuite 

parce qu’elle espérait que Ladislas, qu’elle savait à Paris, pourrait 

se trouver parmi les meneurs ou les victimes. 

Les trois jours approchaient et apportaient un peu de joie sous 

forme d’un magnifique trousseau aux filles des héros morts. Au 

lever du soleil, l’air résonnait du bruit des canons de l’Hôtel de 

Ville et des Invalides. La bannière tricolore flottait sur le Pont-

Neuf et au sommet des tours de toutes les églises. L’Hôtel de Ville 

et le pont d’Arcole étaient ornés de trophées et de guirlandes. 

Sur la place de la Bastille, à la Fontaine des Innocents et 

devant le Louvre, on avait érigé des autels de deuil, ornés de 

crêpe, de drapeaux et de couronnes d’immortelles où revivaient 

des noms glorieux, la musique funèbre s’élevait et chaque quart 

d’heure était marqué d’un coup de canon. Un étrange silence 

planait sur Paris, d’ordinaire si bruyant. Les voitures marchaient 

au pas comme pour un cortège de deuil ; lentement les passants 

traversaient la ville et allaient jeter des fleurs sur des tombes. 

Noémie, parcourant les rues en voiture découverte, au milieu 

des piétons pressés jusque contre les roues, sentit une main 

effleurer la sienne et lui glisser un billet. Il était de Ladislas ; il 

avait essayé de l’atteindre dans son hôtel, mais on l’avait renvoyé. 

Il lui demandait une entrevue et menaçait de faire connaître à son 

mari son escapade de jeune fille aventureuse. 

– Combien de personnes a-t-on trouvées la nuit dernière, tuées 

dans Paris et les faubourgs ? demanda Noémie à sa femme de 

chambre. 

– Vingt-trois, madame, tuées et jetées à la Seine. C’est terrible, 

n’est-ce pas ? 

– Les Parisiens ont le sang chaud ! dit Noémie. Tout est-il 

tranquille ? 

– Oui, mais j’ai peur pour la fête de demain.  

– Moi aussi, dit Noémie. 

Et sa pensée était auprès de Ladislas. 

Durant le second jour de fête, le boulevard était noir de monde, 

les gardes nationaux faisaient la haie sur les avenues, aux 

fenêtres et aux balcons des milliers de personnes se penchaient, 
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les gamins étaient suspendus aux arbres. 

Louis-Philippe se montra entouré de ses fils et de ses généraux. 

Il leva la main et salua ses sujets. Un « Vive le roi ! » retentit qui 

se mêla au cri de « À bas les forts ! » Le voile bleu semé d’abeilles 

d’argent couvrait encore la statue de Napoléon sur la colonne 

Vendôme. Le roi et les plus grands hommes d’État étaient debout 

devant la colonne ; le signal résonna, le voile tomba. « Vive la 

mémoire de Napoléon ! » cria-t-on avec admiration. 

Noémie laissa tomber les yeux sur la- foule mouvante, et, sous 

la fenêtre, au milieu des tonneaux dressés sur lesquels certains 

étaient grimpés, elle aperçut Ladislas, malade et amaigri. Il la 

regardait fixement et souriait comme le démon du ballet ; il 

étendit la main et fit semblant d’écrire en l’air. 

Noémie s’éloigna de la fenêtre. La revue devait durer plusieurs 

heures ; le moment le plus solennel était passé ; elle prit le bras du 

marquis et manifesta le désir de partir. Ils ne purent sortir que 

par le derrière des maisons ; dans un couloir ils croisèrent une 

vieille femme qui mit un billet dans la main du marquis. Celui-ci 

le cacha immédiatement, mais Noémie avait vu le geste. 

Dans la soirée, il devait y avoir un grand concert populaire aux 

Tuileries avec cinq cents musiciens et trois cents tambours. Sur la 

Seine des bateaux illuminés se livraient à des batailles ; les tours 

des églises et des coupoles étaient cernées de flammes ; dans l’air 

bleu crépitait un magnifique feu d’artifice. 

– La vie est bruyante comme cette musique et brillante comme 

cette lumière artificielle, pensait Noémie, mais pourquoi donc me 

torturer ? mon mari n’apprendra jamais que j’ai été écuyère de 

cirque. 

– Je ne te montrerai pas le billet, avait-il dit quand elle lui en 

avait parlé, il pourrait troubler ta tranquillité. 

Durant le troisième jour de fête, Noémie et le marquis allèrent 

en voiture aux Champs-Élysées où deux cirques donnaient à tour 

de rôle des représentations. Il y avait des années que Noémie 

n’avait vu des écuyers et elle n’y tenait pas du tout, mais le 

marquis en avait envie, et il ne voulait pas dire pourquoi. Noémie 

en fut blessée ; elle rit et fit allusion, en le taquinant, au billet de 

la veille. 

– Les époux, dit-elle, ne doivent rien se cacher l’un à l’autre, 
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même s’il ne s’agit que d’un petit secret. 

Il la regarda fixement ; elle sourit et trouva qu’il était troublé. 

Autour d’eux, tout était fête et plaisir, quatre orchestres jouaient 

en même temps, les gens du peuple grimpaient au mât de cocagne. 

Un tournoi sur la Seine attirait la foule : des bateaux allaient et 

venaient ; sur chacun d’eux se tenait un marin bleu ou rouge qui 

brandissait une lance munie d’un disque avec lequel il frappait 

son adversaire. Celui qui tombait à l’eau devait gagner la rive à la 

nage au milieu des acclamations qui saluaient le vainqueur. 

Le regard de Noémie errait avec inquiétude dans la foule ; son 

esprit n’était pas à tous ces spectacles. Le marquis, au contraire, 

semblait y prendre grand plaisir. 

Le soir, tandis qu’elle s’apprêtait à mettre sa superbe toilette, 

que les brins de paradis flottaient dans son magnifique turban, 

que les pierres précieuses étincelaient sur sa poitrine agitée, elle 

se regardait dans la glace avec fierté. 

On frappa à la porte, la femme de chambre lui remit une lettre. 

Elle était du marquis et ne contenait que deux lignes, les propres 

paroles de Noémie ce matin-là : « Les époux ne se doivent rien 

cacher l’un à l’autre, même s’il ne s’agit que d’un petit secret. » Le 

marquis avait joint à ce laconique billet une longue lettre de 

Ladislas. Tout y était raconté, depuis le départ de Copenhague, 

toute sa vie d’écuyer de cirque, jusqu’au coup de fouet. Noémie 

blêmit. 

– La voiture de Mme la marquise est avancée, annonça-t-on au 

même instant, M. le marquis attend. 

Elle faillit se trouver mal. Le satin bruissait, les diamants 

étincelaient. Le marquis la conduisit à la voiture ; deux messieurs, 

amis de la maison, les accompagnaient. La conversation était fort 

animée. 

Au milieu des chants et des illuminations, la voiture s’arrêta et 

on descendit devant l’Hôtel de Ville. 

Les escaliers étaient ornés de tapis aux riches couleurs et de 

fleurs odorantes, et l’on avait relié les deux salles de danse au 

premier étage par un jardin suspendu garni d’orangers et de 

lumières vives, où jaillissait une fontaine d’eau de Cologne. Dans 

la plus grande salle, on avait dressé le trône royal et des deux 

côtés s’élevaient des estrades avec des fauteuils en gradins sur 
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lesquels les dames prenaient place. Bien que Noémie n’appartînt 

plus à la prime jeunesse, sa beauté, en harmonie avec sa parure, 

lui valait les compliments de tous. Elle souriait et semblait 

heureuse, éblouissante comme le papillon sur son épingle. 

Lorsqu’à deux heures du matin le marquis et Noémie 

partirent, les rues étaient encore animées, l’illumination 

continuait. 

– Tu m’as envoyé une lettre, dit-elle à son mari, dont chaque 

mot était vrai. Quelle est ta décision ? 

– De te la lire quand tu prétendras t’interposer entre moi et 

mes plaisirs qui sont connus de tout Paris. Je veillerai pour ma 

part à ce que cette histoire ne s’ébruite pas dans le monde. L’été 

prochain nous visiterons le Nord ; je veux voir cette verdure 

odorante dont toi et tes compatriotes m’avez si souvent parlé. Ce 

sera un voyage fort intéressant pour nous deux, mais lie manque 

pas d’emporter la lettre ; elle pourra te servir un jour. 

 

 

 

 

 

 

XV 

 

 

RIEN QU’UN VIOLONEUX 

 

 

Au Danemark, dans la propriété du comte, la comtesse était 

entourée de ses flacons et de ses poudres, aussi près de la mort 

que douze ans auparavant. « Elle a la vie dure, disaient les gens, 

même les drogues n’arrivent pas à la tuer. » L’église de campagne 

était douée d’un nouveau clocher ; dans l’école reconstruite, les 

rideaux blancs derrière les carreaux avaient bon air. Deux petits 

garçons jouaient devant la porte : avec des aiguilles de pins 

desséchées ils avaient fait tout un jardin fleuri. Une femme d’une 

trentaine d’années était assise auprès d’eux et les regardait d’un 

air tendre ; chaque fois qu’ils demandaient quelque chose, elle leur 
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faisait signe de se taire, car le père lisait le journal à haute voix. 

C’était Lucie et son mari, le maître d’école du village. 

– C’est demain dimanche, dit le plus jeune enfant, dont le joli 

visage, les yeux bruns et vifs contrastaient avec le visage ingrat de 

l’aîné. C’est demain dimanche, alors le violoneux va venir avec du 

pain blanc et des images, il n’est pas venu dimanche dernier. 

– Oui, demain Christian viendra, dit l’homme en posant son 

journal. Il pourrait bien venir tous les dimanches assister aux 

offices ici, au lieu de fréquenter ces assemblées secrètes. M. 

Patermann interdit ces réunions, où l’on discute les saintes 

Écritures. 

– Cela ne peut pas être mal, dit Lucie. Il vaut mieux croire trop 

que trop peu. Celui que le monde repousse est toujours éloigné de 

la voie droite et il est encore bien heureux s’il vient à s’égarer dans 

la direction de la Bible et sur les chemins du Seigneur. 

– Mais Christian n’a pas eu de la malchance, dit l’homme, au 

contraire ; il était un enfant pauvre, ton oncle a été très bon pour 

lui. Il a un peu souffert à Copenhague, mais bien d’autres ont été 

dans son cas ! Et puis, quelle idée insensée d’avoir pris sa mère 

avec lui ! Ton oncle m’a raconté comment il l’avait trouvé dans le 

dénuement le plus complet et comment il le fit venir ici, où on le 

réclame dans les fermes à chaque fête, à chaque mariage, pour 

diriger la musique. En somme, ce garçon a bien réussi. 

– C’est qu’il ne rêvait pas d’être un violoneux de campagne. Il 

voulait courir le monde et se faire un nom célèbre, seulement il 

n’avait personne pour le pousser, et cela est nécessaire sans doute. 

Mais je crois qu’il est calme maintenant ; quand son espoir sur 

terre s’est évanoui, il s’est tourné vers le ciel. 

– Oui, mais avec les mêmes illusions aveugles, dit l’homme ; il 

devrait se marier, il s’en trouverait bien. Un célibataire est une 

chose bien triste ! Une brave femme comme toi, Lucie, le rendrait 

plus heureux. À un moment, je lui en voulais même, parce que je 

croyais qu’il avait tourné autour de toi. Peter Wik regardait cela 

d’un bon œil ; il aurait aimé vous voir mariés. 

– Les pensées de Christian ont toujours été bien loin de moi, 

dit Lucie ; tout petit, il aimait Noémie et il l’a toujours aimée. 

Mais ils n’étaient guère faits l’un pour l’autre ; elle était trop belle, 

c’est cela qui le tourmentait. Je lui ai raconté ce qu’on disait, 
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qu’elle s’était sauvée de chez elle pour être écuyère de cirque et 

cela lui a fait une impression si cruelle que, depuis ce moment, je 

n’ai jamais prononcé son nom devant lui, mais je suis sûre qu’il y 

pense toujours. 

– Maintenant, reprit le mari, on dit qu’elle est une grande 

dame en France. Il paraît qu’elle viendra au Danemark l’été 

prochain. Toutes ces histoires étaient peut-être fausses ou alors 

elle a peut-être eu l’occasion de rencontrer au cirque quelque noble 

de ces grandes familles qui s’enfuirent sous la Révolution et qui 

sont maintenant revenues à l’honneur. 

Le lendemain, Christian apparut et il embrassa les enfants, le 

plus jeune surtout, parce qu’il était le plus beau. 

– Si j’avais été beau comme toi, pensait-il, tout aurait été 

autrement. Quel bienfait du ciel que la beauté ! chacun lui sourit, 

on l’entoure, mais le visage peut tromper, il y a aussi l’esprit, il y a 

l’âme ! Et pourtant la beauté est un plus grand bien que 

l’intelligence ou le génie. 

Cela ne l’empêcha pas d’embrasser plus tendrement le plus 

beau des enfants de Lucie et de lui donner la plus belle image et la 

plus grosse part de gâteau. 

La table était servie pour le déjeuner. La nappe était d’une 

étincelante blancheur et les enfants savaient qu’il y aurait un plat 

supplémentaire, comme tous les dimanches où Christian venait. 

Ils trouvaient même qu’il pourrait bien venir tous les dimanches, 

puisqu’il n’avait que deux lieues à faire. 

Christian était enfant avec les enfants et écoutait avec 

patience les taquineries du maître d’école. 

– Tu seras riche, lui disait-il, il faut seulement que tu te 

maries. Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Prends une femme, 

sinon pour qui serait donc tout ce que tu as dans ton coffre ? Et 

surtout ne fréquente pas ces réunions qui nous amèneront le 

catholicisme. 

Quand il en arrivait là de la conversation, il était dans son 

élément, fulminant contre le pape et l’Église. 

– Le catholicisme a fait beaucoup de bien, disait Christian. Sa 

semence a levé maintenant et nous a apporté de la nourriture et 

de la force ; l’Église veillait seule, dans les temps barbares, sur les 

sciences et les arts ; elle a protégé l’esprit contre la force brutale. 
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– Mais maintenant elle a dégénéré, criait le maître d’école. Elle 

est devenue le tyran de l’esprit et de la liberté. 

– Est-ce que vous vous disputez encore ? demanda Lucie en se 

moquant. 

– Il tient aux catholiques, dit son mari, il n’y a rien à espérer 

de lui. 

– Je veux seulement que l’amour se répande sur toutes les 

sectes religieuses, répondit Christian. 

Le soleil et les enfants étaient couchés avant que Christian ne 

songeât à se remettre en route pour rentrer chez lui. Il faisait un 

beau clair de lune et l’âme du musicien en était tout amollie. En 

de semblables instants il sentait comme un grand trésor spirituel 

enfoui en lui-même et qu’il n’arrivait pas à amener au jour. 

Mais l’instant d’après il redevenait lui-même, et l’espoir seul 

demeurait que dans l’autre vie, – celle des âmes, – son rêve se 

réaliserait. Il n’avait pas fait encore la moitié de son chemin que 

déjà il n’était plus gai, comme la belle nature exigeait qu’on le fût. 

Et pourtant, n’aurait-il pas dû être heureux ? Il n’avait pas eu 

dans sa vie de grand malheur ; le prêtre dirait sur sa tombe : « Ses 

jours ont coulé calmes et heureux, aucun orage ne passa 

lourdement sur sa tête. » Non, il faisait gris, toujours gris, mais il 

aurait pu s’hypnotiser sur ce gris jusqu’à le transformer en azur. 

Personne à son foyer pour lui souhaiter la bienvenue, il était 

là, seul, comme nous le serons tous dans la tombe. Il alluma, 

ferma les volets de bois devant les carreaux et ouvrit la porte pour 

que la cigogne, qui vivait avec lui comme animal domestique, pût 

entrer. Puis il ouvrit un grand coffre peint en bleu dans lequel il 

prit deux lourds sacs d’argent. Il les secoua, les vida sur la table, 

compta les pièces, les mit en piles et sourit comme il avait souri 

aux enfants de Lucie. 

– J’en ai tant que ça ! pensait-il. Quel trésor pour elle ! Dans la 

détresse elle reviendra un jour, les autres la renieront, mais moi je 

serai pour elle un frère, elle ne souffrira plus. 

Et sa pensée volait au loin vers Noémie. Une fantaisie de 

jeunesse l’avait jetée à travers le monde, cela ne pouvait que mal 

finir. Une troupe ambulante la ramènerait, pauvre et malade ; 

alors il serait son soutien. 

Combien de fois n’était-il pas allé à la ville voisine lorsque 
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passaient des cirques, avec l’espoir d’y trouver Noémie ! 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

L’hiver n’apporta que la boue, la neige fondue et les jours gris. 

Les branches étaient mouillées dans la forêt, et la verdure 

éternelle des pins paraissait, au milieu du brouillard, prise sous 

une immense toile d’araignée. La nature semblait une chrysalide 

qui ne se développerait en papillon que quelques mois après, au 

soleil. 

Bien que la santé de Christian fût éprouvée, il ne manquait 

pas, tous les quinze jours, le dimanche, l’invitation de Lucie. Elle 

fut fort étonnée, un jour de semaine, de le voir arriver et plus pâle 

que d’habitude. 

– Tout va bien, dit-il, mais je n’ai pas grand-chose à faire et je 

m’ennuyais après les enfants. 

Il n’avoua que fort longtemps après, qu’il avait appris du 

nouveau ; le jardinier du château lui avait raconté qu’on attendait, 

au printemps, des étrangers, un marquis français et sa femme qui 

n’était autre que Noémie, mariée avec lui depuis de longues 

années. Christian avait les larmes aux yeux. 

– Oui, je ne suis pas bien, disait-il, un rien me bouleverse. 

C’était l’effondrement du dernier rêve de sa vie. li n’ouvrirait 

plus le coffre, il ne compterait plus le trésor amassé pour Noémie. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

L’hiver fut long, gris et triste. Le mois de mai seulement 

amena les premiers beaux jours. Les enfants de Lucie, en larmes, 

entouraient le lit où Christian, malade, était soigné par leur mère. 

– Merci pour toute ton affection, Lucie, dit-il, il fait tout de 

même bon sur terre. Je me souviens de ce que tu m’as appris il y a 

des années : « Les dons ordinaires de Dieu sont si grands que c’est 

pécher que d’en demander davantage. » Celui qui est très haut 

reçoit toute la tempête qui ne nous atteint pas, nous qui sommes 

en bas. L’homme de génie vit dans les rayons, mais les rayons le 

brûlent. 

« Donnez aux enfants, lorsque je serai mort, ma Bible ; ils y 
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trouveront la clé d’un trésor que la rouille n’attaque pas. Je verrai 

Noémie avant de mourir, je la verrai, je le sens. 

– Ne parle pas de mourir, dit Lucie. Tu ne mourras pas encore, 

nous vivrons de longues années ensemble. 

 

* 

*   * 

 

L’hirondelle était revenue, la cigogne était dans son nid et les 

Danois étaient fiers de leurs forêts vertes, lorsque Lucie joignit les 

mains du mort, lui ferma les yeux et montra pour la dernière fois 

aux enfants le cher Christian. Les petits pleuraient. 

– Il est bien mieux qu’il n’a jamais été, fit-elle. 

On ferma le cercueil et les paysans le portèrent sur leurs 

épaules, hors de la maison. Lucie suivait avec son mari et les deux 

enfants. Le chemin était étroit jusqu’au cimetière, ils croisèrent en 

route une voiture de maître attelée de quatre chevaux qui amenait 

au château des invités de marqué : le marquis et Noémie. 

Les paysans descendirent dans le fossé avec le cercueil pour 

permettre à la voiture de passer ; ils se découvrirent et la grande 

dame, Noémie, au regard fier et au sourire séduisant, passa la tête 

à la portière et salua. 

C’était un pauvre homme qu’on enterrait, un petit musicien 

seulement, rien qu’un violoneux. 

 

 
Hans Christian ANDERSEN, 

Rien qu’un violoneux, 
traduit du danois et présenté 

par Anne-Mathilde et Pierre Paraf. 
Illustrations de Ivane Marchegay. 

Librairie Gedalge, 1951. 

 

 

 

 

 

 



155 

 

 
1  La Maison des Vivants. C’est ainsi que les Juifs nomment leur 
cimetière. (Note d’Andersen.) 
2 Gil Blas. 

 

 

 

 

 

 

www.biblisem.net 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

http://www.biblisem.net/



