Sous le saule

par

Hans Christian ANDERSEN

Le pays autour de la petite ville de Kjoegé, en Sjaelland, est
tres-nu. Elle est au bord de la mer ; la mer est toujours une belle
chose ; mais le rivage de Kjoegé pourrait étre plus beau qu’il n’est.
Partout vous ne voyez autour de la ville qu'une plaine tout unie ;
rien que des champs, pas d’arbres ; et la route est longue jusqu’au
bois le plus prochain.

Cependant, quand on est né dans un pays et quon y est bien
attaché, on y découvre toujours quelque chose qu’on trouve
ravissant et que plus tard on désire revoir, méme lorsqu’on habite
les plus délicieuses contrées.



Et a Kjoegé il y a, en effet, a 'extrémité de la petite ville, le
long du ruisseau qui se jette dans la mer, quelques pauvres
jardinets ou, en été, 'on peut, avec un peu de bonne volonté, se
croire comme au paradis.

C’est ce que s'imaginaient notamment deux enfants de familles
voisines qui venalent jouer la apres s’étre glissés a travers les
groseilliers qui séparaient les jardinets de leurs parents. Dans I'un
se trouvait un sureau, dans l'autre un vieux saule. C’est sous ce
dernier arbre que les enfants se plaisaient surtout. On leur avait
permis de se tenir sous le saule, quoiqu’il fat bien pres du
ruisseau, et qu’ils eussent pu tomber a 'eau ; mais I'ceil de Dieu
veille sur les petits. Sans cela, ils seraient aussi par trop a
plaindre.

Les deux enfants, du reste, prenaient bien garde au ruisseau.
Le petit garcon méme redoutait tant 'eau que, I'été, sur la plage,
1l n’y avait pas moyen de le décider a se tremper dans la mer, ou
les autres enfants aimaient tant a barboter. On le taquinait, on se
moquait de lui. Il lui fallait supporter ces railleries en patience.
Mais Jeanne, sa petite camarade, réva une fois qu’elle voguait sur
les vagues dans une barque, et que lui (il s’appelait Knoud)
s’avancait vers elle ; et 'eau lui monta jusqu’au cou, puis par-
dessus la téte, et il finit par disparaitre. Dés le moment que le
petit Knoud apprit ce réve, il ne supporta plus les plaisanteries
des autres garcons. Il avait été a l'eau ; Jeanne l'y avait vu en
songe. En réalité, il ne s’y hasarda jamais ; mais qu’il était fier de
ce qu’il avait fait dans le réve de sa petite amie !

Leurs parents, qui étaient pauvres, se voyaient souvent. Knoud
et Jeanne jouaient ensemble dans les jardins et sur la route, dont
les fossés étaient plantés d'une rangée de saules. Ces arbres
n‘avaient pas grande mine, avec leurs tétes découronnées ; aussi
n’étaient-ils point la pour la montre, mais pour le profit. Le vieux
saule du jardinet, lui, était plus beau; ses longues branches
formaient un berceau ou les deux enfants aimaient a se nicher.

Dans la petite ville se trouve une grand’place ou se tient le
marché. Au temps de la foire, on y voyait de longues rues formées



de tentes et de baraques ou s’étalaient des rubans, des jouets, des
bottes et tout ce qu’il est possible de désirer. La foule s’y pressait.
Parmi les boutiques, 1l y avait une grande boutique de pain
d’épice ; et ce qui était une bonne fortune sans pareille, c’est que le
marchand de pain d’épice venait toujours, pendant la foire, loger
chez les parents du petit Knoud. Celui-ci attrapait de temps en
temps quelque bon morceau de pain d’épice, et Jeanne en recevait
naturellement sa part.

Mais ce qui était peut-étre plus charmant encore, c’est que le
marchand savait toutes sortes de contes sur toutes choses
Imaginables, méme sur ses pains d’épice. Un soir il conta a ce
propos une histoire qui fit sur les deux enfants une impression si
profonde, qu’ils ne l'oublierent de leur vie. Le mieux est donc que
vous la sachiez aussi, d’autant qu’elle n’est pas longue.

« J’avais a la montre de ma boutique, dit-il, deux jeunes gens
de pain d’épice, 'un un homme avec un chapeau, l'autre une
demoiselle sans chapeau. Ils n’avaient de figure humaine que d'un
coté ; 1l ne fallait pas les considérer de l'autre. Du reste, les
hommes sont de méme ; il n’est pas bon de regarder leur envers.
Le bonhomme avait a gauche une amande amere, c’était son coeur.
La demoiselle était toute pétrie de miel. Ils se trouvaient a ma
montre comme échantillons ; ils y demeurerent si longtemps qu’ils
finirent par s’aimer. Mais ils ne s’en témoignerent rien l'un a
Pautre. Il fallait bien pourtant qu’ils se dissent quelque chose, s’1ls
voulaient que leur tendresse aboutit a quelque chose.

« C’était a lui, comme homme, a prononcer le premier mot »,
pensait-elle tout bas. Elle etit souhaité seulement de savoir s’1l
payait son affection de retour.

« Quant aux idées du jeune homme, elles étaient plus vastes,
comme le sont d’ordinaire celles du sexe viril. Il révait qu’il était
un gamin des rues, comme il en voyait tant passer devant lui, et
quil possédait quatre schillings (quatre sous) avec lesquels il
acheterait la demoiselle pour la manger.



« Ils continuerent a reposer des jours et des semaines derriere
ma vitrine. A la longue ils se dessécherent. Les idées de la jeune
fille devenaient de plus en plus tendres et dignes d’'une femme :

« Je suis déja bien heureuse, soupira-t-elle, de m’étre trouvée si
longtemps a coté de lui ! »

« Et crac ! la voila qui se fendit en deux et trépassa.

«S1 elle eit connu mon amour, se dit lautre, elle elt
probablement supporté I'existence. »

« Voila l’histoire, et en voici les deux héros, continua le
marchand. Ce ne sont pas les premiers pains d’épice venus ; ce
sont des personnages remarquables, qui témoignent que 'amour
muet ne mene jamais a rien. Tenez, je vous les donne. »

Il remit a Jeanne le bonhomme, qui était encore entier. Knoud
recut les deux morceaux qui formaient jadis la demoiselle. Mais
les enfants se sentaient tellement saisis par cette touchante
histoire qu’ils n’avaient pas le coeur de manger les deux amoureux.

Le lendemain ils les emporterent au cimetiere. Ils s’assirent
sur l'herbe, pres du mur de lI'église, qui, hiver comme été, est
tapissé de riches guirlandes de lierre. Ils placerent les pains
d’épice dans une niche au milieu de la verdure, en plein soleil, et
raconterent a une troupe d’autres enfants toute l'histoire de
amour muet qui ne vaut rien.

L’histoire fut trouvée charmante ; mais, quand ils voulurent
regarder de nouveau le couple infortuné, on s’apercut que la
demoiselle avait disparu: un grand garcon l'avait dévorée par
pure méchanceté. Knoud et Jeanne en pleurerent a chaudes
larmes ; puis a la fin, probablement pour ne pas laisser le jeune
homme seul au monde, ils le mangerent ; mais l'histoire, ils ne
loublierent jamais.

Ils continuerent a jouer ensemble sous le sureau et sous le
saule. La petite fille chantait les plus belles chansons du monde,
d’'une voix claire comme le son d’'une cloche d’argent. Knoud, lui,
n’‘avait pas de voix pour chanter, mais i1l savait par cceur les
paroles, et c’est déja quelque chose. Les gens de Kjoegé, méme la



femme du bimbelotier, qui avait habité la capitale, s’arrétaient
pour écouter Jeanne chanter.

« Cette petite, disait la dame, a vraiment une voix délicieuse. »

C’étaient la des jours heureux, mais ils ne durerent pas. Les
deux familles se séparerent. La mere de Jeanne mourut, et son
pere avait 'intention de se remarier, et cela dans la capitale ou,
lui avait-on dit, il pourrait mieux gagner son pain en devenant
messager dans une bonne maison, emploi lucratif qui lui était
promis. Au départ, les voisins verserent des larmes ; les enfants
éclaterent en sanglots. On promit de s’écrire au moins une fois
lan.

II

Knoud fut placé comme apprenti chez un cordonnier. Il était
trop grand pour qu’on le laissat courir les champs a ne rien faire.
C’est alors qu’il fut confirmé. Combien il elGt souhaité, en ce jour
de féte, d’étre a Copenhague aupres de la petite Jeanne ! Hélas ! il
ne sortit pas de Kjoegé. Il n’avait jamais vu la capitale, bien
qu’elle ne soit qu’a cinq milles de distance de la petite ville. Quand
le temps était clair, Knoud apercevait, au dela du golfe, les hautes
tours de Copenhague, et, le jour de la confirmation, il vit méme
reluire distinctement au soleil la croix dorée de I'église Notre-
Dame. Comme ses pensées volaient aupres de Jeanne !

Pensait-elle encore a lui ? Oui ; vers Noél arriva une lettre de
son pere annonc¢ant qu’ils prospéraient tres-bien a Copenhague, et
que Jeanne notamment pouvait, a cause de sa belle voix,
s’attendre a beaucoup de bonheur. Elle avait déja un emploi a la
comédie, a celle ou 'on chante ; elle y gagnait un peu d’argent, et
c’était elle qui envoyait aux chers voisins de Kjoegé un écu pour
s’amuser le soir de Noél. Elle les priait de boire a sa santé ; c’était
ce quelle avait ajouté de sa main dans un post-scriptum a la
lettre, et il y avait encore :

« Bien des amitiés a Knoud. »



Toute la famille pleura a la lecture de cette lettre. C’étaient la
pourtant de bonnes nouvelles ; aussi pleuraient-ils de joie. Tous
les jours Jeanne avait occupé la pensée de Knoud ; et maintenant
1l voyait qu’elle pensait aussi a lui. Plus le temps approchait ou il
aurait fini son apprentissage, plus il lui paraissait évident qu’elle
devait étre sa femme. A cette idée, un gal sourire se jouait sur ses
levres, et il tirait son fil deux fois plus vite ; il lui arriva méme, en
appuyant de toutes ses forces contre le tire-pied, de s’enfoncer
profondément I'aléne dans le doigt ; mais cela lui était bien égal. Il
se disait que certainement il ne jouerait pas le role d'un muet,
comme avaient fait les deux jeunes gens de pain d’épice, et que
leur histoire lui servirait de lecon.

Le voila passé compagnon. Il a le sac serré sur le dos. Pour la
premiere fois il se rend a Copenhague, ou il est déja engagé chez
un maitre. Combien Jeanne sera surprise et joyeuse ! Elle compte
a présent dix-sept ans et lui dix-neuf.

I1 voulait acheter a Kjoegé un anneau pour elle; mais il
réfléchit qu’il en trouverait de bien plus beaux a Copenhague. Il
dit adieu a ses parents, et par un jour d’automne pluvieux, il
quitta a pied sa ville natale. Les feuilles tombaient des arbres. 11
arriva tout trempé dans la capitale et se rendit chez son nouveau
maitre.

Des que vint le premier dimanche, 1l s’appréta pour rendre
visite au pere de Jeanne. Il tira dehors ses habits neufs et un beau
chapeau, acheté a Kjoegé, qui lui allait fort bien. Jusqu’ici Knoud
n’avait porté que la casquette.

Il trouva la maison qu’il cherchait et monta bien des escaliers.
Il lui semblait qu’il allait avoir le vertige. Il considérait, non sans
effroi, comment les gens sont juchés les uns au-dessus des autres
dans cette terrible capitale.

Dans la chambre, tout avait un air d’aisance. Le peéere de
Jeanne le recut tres-amicalement. Sa nouvelle femme ne
connaissait pas Knoud ; elle lui offrit cependant une poignée de
main et une bonne tasse de café.



« Cela va bien faire plaisir a Jeanne de te revoir, dit le pere ; tu
es vraiment devenu un fort gentil garcon. Tu vas la voir. Oh ! c’est
une fille qui me donne bien de la joie, et qui, avec 'aide de Dieu,
m’en donnera plus encore. Elle a 1a une chambre pour elle toute
seule, et c’est elle-méme qui en paye le loyer. »

Le brave homme frappa discretement a la porte, comme s’il
était un étranger, et ils entrerent. Comme tout était charmant
dans cette chambrette ! On n’aurait rien trouvé de plus beau chez
la reine, pensa Knoud, c’était impossible : il y avait la des tapis,
des rideaux qui descendaient jusqu’a terre, une chaise recouverte
de velours ; partout des fleurs, des tableaux et une glace ou 'on
risquait de mettre le pied, tant elle était grande : elle était grande
comme une porte.

Knoud vit toutes ces merveilles d'un seul coup d’ceil ; 1l n’avait
cependant d’yeux que pour Jeanne, qui était devant lui. Cétait
une demoiselle ; elle était tout autre que Knoud ne se 'imaginait,
mais bien plus belle. Dans tout Kjoegé il n’y avait pas une seule
jeune fille comme elle ; elle avait lair si1 distingué qu’elle en était
presque imposante. Elle regarda Knoud d'un air étonné, mais un
instant seulement ; puis elle se précipita vers lui comme si elle
allait 'embrasser ; elle ne le fit pas, mais en fut bien pres.

Oui, elle se réjouissait de tout son coeur de revoir son ami
d’enfance. N’avait-elle pas des larmes dans les yeux ? Que de
questions elle se mit a lui adresser ! Elle demanda des nouvelles
de tout le monde, des parents de Knoud, du pére Saule et de la
mere Sureau, ainsi qu’ils appelaient autrefois leurs chers arbres,
comme s1 cétaient des étres vivants. « Apres cela, pourquoi
n’auralent-ils pas été doués de vie, dit Jeanne, puisque les pains
d’épice eux-mémes en ce temps-la s’animaient dans un conte qui
me revient a la mémoire ? » Jeanne se rappelait les bonshommes
du marchand de la foire, leur amour muet, le long séjour qu’ils
avaient fait 'un pres de l'autre a l'étalage, jusqu’a ce que l'un
d’eux se brisat en deux morceaux. Elle rit au souvenir de cette
histoire ; quant a Knoud, le sang lui était monté aux joues et son



coeur battait deux fois plus vite que d’ordinaire. « Non, se dit-il,
Dieu soit loué ! elle n’est pas du tout devenue fiere. »

Ce fut encore elle, 1l le remarqua bien, qui le fit inviter par ses
parents a rester toute la soirée. Plus tard, elle prit un livre et fit
une lecture a haute voix. Il semblait a Knoud que ce qu’elle lisait
avait rapport a son amour, tant les pensées de 'auteur étaient en
harmonie avec les siennes. Puis elle chanta une chanson toute
simple, mais pour Knoud, ces quelques vers étaient tout un poéme
ou, s'imaginait-il, débordait le cceur de la jeune fille. Certainement
elle aimait Knoud, il n’y avait pas a en douter. Les larmes
coulerent sur les joues du jeune homme a cette pensée ; il ne put
les retenir. Il ne savait plus proférer une parole. Il lui semblait
qu’il devenait entierement béte ; et cependant elle lui pressa la
main et dit : « Tu as un bon coeur, Knoud, reste toujours tel que tu
es. »

Ce fut la une soirée sans pareille ; dormir ensuite, il n’y fallait
pas songer, et Knoud, en effet, ne ferma pas I'ceil du reste de la
nuit.

Lorsqu’il avait pris congé, le pere de Jeanne lui avait dit : « Eh
bien, maintenant tu ne nous oublieras pas tout a fait; tu ne
laisseras point passer ’hiver entier sans revenir nous voir ? »

Il lui était d’avis que, sur ces paroles, 1l pouvait tres-bien y
retourner le dimanche suivant et il en avait I'intention, ce qui ne
empéchait pas, le soir, apres le travail (et I'on travaillait a la
lumiere), de se promener a travers la ville et de passer toujours
par la rue ou Jeanne habitait. Il regardait les fenétres de sa
chambre, qui étaient presque toujours éclairées. Une fois il
apercut distinctement 'ombre de la jeune fille sur le rideau.
Quelle belle soirée ce fut pour lui ! Madame la maitresse n’aimait
pas du tout ces continuelles sorties du soir ; elle secouait la téte en
signe de mauvais présage. Le maitre souriait et disait : « C’est un
jeune homme ; 1l faut bien que jeunesse se passe. »

« Dimanche, nous nous verrons, pensait Knoud, et je lui dirai
qu’elle possede toute mon ame, et qu’elle doit devenir ma femme.
Je ne suis qu'un pauvre apprenti cordonnier, mais bientot je serai



malitre ; je travaillerai, je peinerai autant qu’il le faudra. Oui, je
m’expliquerai franchement. L’amour muet ne mene a rien.
L’histoire des pains d’épice me I'a des longtemps prouvé. »

Le dimanche arriva, et Knoud se présenta; mais quel
malheur ! ils étaient tous invités a une soirée en ville. Knoud ne
partant pas, il fallut le lui dire : Jeanne lui pressa la main et lui
demanda : « As-tu déja été au théatre ? Il faut pourtant que tu y
ailles une fois. Je chante mercredi, et si ce jour-la tu es libre, je
t’enverrai un billet. Mon pére sait ou demeure ton maitre. »

Comme c’était affectueux de sa part! Le mercredi, a midi, il
recut, en effet, une enveloppe cachetée, sans un mot décrit
dedans, mais le billet y était. Le soir, Knoud alla pour la premiere
fois au théatre. Il y vit Jeanne : qu’elle était belle et gracieuse ! Il
est vral qu'on la mariait a un étranger, mais ce n’était que de la
comédie, quune feinte. Knoud le savait. Sans cela, elle n’aurait
pas eu certainement le coeur de lui envoyer un billet pour qu’il vit
de ses yeux une pareille chose. Tout le monde frappait des mains
et s’extasiait tout haut, et Knoud criait : Hourra !

Oui, le ro1 lui-méme souriait a Jeanne, montrant combien il
avait de plaisir a I'entendre ! Que Knoud se sentait peu de chose !
« Mais je 'aime tant, se disait-il, et elle m’aime bien aussi ; cela
égalise tout. Cependant 'homme doit prononcer le premier mot ;
cest ce que pensait la demoiselle de pain d’épice. Son histoire
renferme plus d’'une lecon. »

Des que vint le dimanche, i1l retourna chez ses amis. Il était
aussi ému que le jour de sa confirmation. Jeanne était seule et le
recut ; cela ne pouvait pas mieux se rencontrer.

« C’est bien d’étre venu, dit-elle; je pensais t’envoyer mon
pere ; mais javais le pressentiment que tu viendrais ce soir. Car
jal a te dire que vendredi je pars pour la France ; il le faut pour
que je parvienne a quelque chose de sortable. »

Il sembla a Knoud que tout dans la chambre tournait sens
dessus dessous. Il sentait son coeur prét a se briser en mille piéces.
Pas une larme ne lui vint aux yeux, mais on voyait bien quel était
son chagrin.



« Brave et fidele garcon !» dit-elle. Cela dénoua la langue de
Knoud. II lui dit avec quelle ardeur il 'aimait et qu’elle devait
devenir sa femme. Mais des qu’il eut prononcé ces mots, il vit
Jeanne changer de couleur et palir. Elle laissa aller sa main et
répondit d'un ton sérieux et affligé : « Ne te rends pas malheureux,
Knoud, et ne me rends pas malheureuse aussi. Je serai toujours
pour tol une bonne sceur, en laquelle tu peux avoir confiance ;
mais jamais plus.» Et elle passait sa douce main sur le front
bralant de Knoud : « Dieu nous donne la force, dit-elle encore, de
venir a bout des choses difficiles, pourvu que nous ayons de la
volonté et du courage. »

En ce moment sa belle-mere entra dans la chambre.

« Knoud est hors de lui parce que je pars en voyage, dit Jeanne.
Sois donc un homme ! » En parlant ainsi, elle mettait sa main sur
I'épaule du jeune Knoud, faisant semblant qu’il n’elit été question
entre eux que de voyage et pas d’autre chose. « Tu es un enfant,
continua-t-elle ; i1l faut qu’a présent tu sois bon et raisonnable,
comme autrefois sous le saule, quand nous étions petits. »

Le monde paraissait a Knoud étre sorti de ses gonds; ses
pensées étaient comme un fil détaché qui voltige ca et la, poussé
par le vent. Il restait la, il ne savait pas si on l'avait prié de
rester ; mais Jeanne et la belle-mere étaient amicales et
compatissantes. Jeanne lui versa du thé, et chanta. Sa voix ne
résonnait pas comme autrefois, mais elle était incomparablement
belle. Le coeur du jeune homme se dilatait a 'entendre. Puis ils se
séparerent. Knoud ne tendait pas la main a Jeanne. Elle le
comprit et dit : « Tu donneras pourtant la main a ta sceur en la
quittant, mon vieux camarade denfance!» Et elle souriait a
travers les larmes qui coulaient sur ses joues, et elle répéta le nom
de frere. Oui, c’était la une belle consolation. Ainsi se firent leurs
adieux.
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Elle s’embarqua pour la France. Tous les jours Knoud errait
longtemps a travers les rues de Copenhague. Les autres
compagnons de l'atelier lui demandaient pourquoi il se promenait
toujours ainsi plongé dans ses réflexions. Ils l'engagerent a
prendre part a leurs plaisirs. « Il faut s’lamuser pendant qu'on est
jeune ! » lui disaient-ils.

Il alla avec eux a la salle de danse. Il y avait la beaucoup de
jolies jeunes filles. Aucune n’était aussi jolie que Jeanne. La ou
justement il croyait pouvoir 'oublier, il eut au contraire son image
plus présente a la pensée.

« Dieu nous donne de la force, avait-elle dit, pourvu que nous
ayons de la volonté et du courage. » Il se rappelait cette parole et
elle lui inspirait des sentiments de piété. Les violons résonnerent
en ce moment, et les jeunes filles danserent une ronde. Il
tressaillit d’effroi. Il lui paraissait qu’il était dans un endroit ou il
n’aurait pu conduire Jeanne, et cependant elle y était, puisqu’il la
portait dans son cceur. Il sortit et courut, a travers les rues,
passant devant la maison ou elle avait demeuré. La il faisait
sombre ; tout était vide et désert. Le monde suivait son chemin, et
Knoud le sien.

L’hiver vint et les eaux gelerent. La nature changea d’aspect et
lon eGt dit partout des appréts funebres. Mais lorsque le
printemps revint et que le premier bateau a vapeur reprit la mer,
Knoud fut saisi du désir de voyager au loin, au loin, ailleurs qu’en
France.

Il boucla son sac et s’en alla au loin, au loin, a travers
I'Allemagne, de ville en ville, sans séjourner ni s’arréter. Ce ne fut
que lorsqu’il entra dans I'antique et curieuse cité de Nuremberg
quil lui sembla qu’il redevenait maitre de ses pieds, et qu’il se
décida a y rester.

Nuremberg est une ville singuliere, qui a l'air d'une image
découpée dans quelque vieille chronique historiée.
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Les rues serpentent capricieusement ; les maisons n’y aiment
pas a se suivre en rang et évitent la ligne droite. Partout des
pignons flanqués de tourelles. Des statues sortent des murailles
surchargées de sculptures bizarres. Du haut des toits de structure
singuliere, des gargouilles, sous forme de dragons, de lievres, de
chiens aux longues jambes, s’élancent jusqu’au milieu de la rue.

Knoud, le sac au dos, s’arréta sur la place du Marché. Il resta
debout pres d’'une vieille fontaine ornée de superbes statues de
bronze figurant des personnages bibliques et historiques, entre
lesquels les jets d’eau s’élancent. Une jolie servante y puisait
précisément de I'eau. Knoud, fatigué par la marche, avait grande
soif ; elle lui présenta a boire, et lui donna aussi une des roses d'un
bouquet qu’elle portait a la main. Cela parut au jeune homme d'un
bon augure.

De puissants sons d’orgue venant d'une église voisine se firent
entendre et lui rappelerent son pays. Ils lui semblaient tout
pareils a ceux qui faisaient résonner 1'église de Kjoegé. Il entra
dans le vaste sanctuaire. Le soleil, y pénétrant a travers les
vitraux de couleur, éclairait les rangées de hauts et sveltes piliers.
La piété remplit les pensées de Knoud, et la paix et le repos
rentrerent dans son coeur.

Il chercha et trouva a Nuremberg un bon maitre ; il demeura
chez lui et apprit la langue allemande.

Les anciens fossés qui entouraient les fortifications de la ville
sont divisés et convertis en jardins potagers; mais les hautes
murailles avec leurs tours massives sont encore debout. Le chemin
couvert existe toujours. Le cordier y tourne sa corde. Dans les
fentes des vieux murs, les sureaux croissent par bouquets touffus,
avancant leurs branches au-dessus des petites maisonnettes
basses qui sont adossées aux fortifications. Dans l'une de ces
maisonnettes habitait le maitre chez qui travaillait Knoud. Au-
dessus de la mansarde ou le jeune homme se tenait assis, un beau
sureau étendait son feuillage.

Knoud resta la un été et un hiver ; mais le printemps vint
ensuite, et alors il ne put y tenir. Le sureau fleurit ; il remplissait
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Iair de senteurs. Il rappelait a Knoud un autre sureau, et le jeune
homme se sentait reporté dans le jardinet de Kjoegé. Alors il
quitta ce maitre pour en chercher un autre dans l'intérieur de la
ville, ou il ne poussait pas de sureau.

Son nouvel atelier était proche d'un vieux pont, au-dessous
duquel roulait un ruisseau rapide qui faisait tourner bruyamment
une roue de moulin. L’eau passait entre des maisons qui avaient
toutes de vieux pignons délabrés ; on elt dit qu’elles allaient les
secouer dans le ruisseau. La ne poussait pas de sureau, mais juste
en face de latelier se dressait un grand vieux saule qui
s’accrochait par ses racines a la maison pour ne pas étre entrainé
par le torrent. Il laissait une partie de ses branches pendre dans le
ruisseau, comme celui du jardin de Kjoegé.

Oui, Knoud avait passé de la mére Sureau au pére Saule. Les
soirs de clair de lune, le saule avait quelque chose qui lui allait au
ceeur, lattendrissait et le décourageait. I ne put y tenir.
Pourquoi ? Demandez-le au saule, demandez-le au sureau en fleur.

Il dit adieu & son maitre de Nuremberg et quitta la ville. A
personne 1l ne parlait de Jeanne. Il ensevelissait son chagrin au
fond de lui-méme. L’histoire des pains d’épice lui revenait parfois
a la mémoire, et i1l en comprenait mieux que jamais le sens
profond. Il savait pourquoi le bonhomme avait a gauche une
amande amere. Le coeur de Knoud était aussi plein d’amertume.
Jeanne, au contraire, qui avait toujours été si douce et si
affectueuse, n’était-elle pas tout sucre et tout miel comme la
demoiselle du naif récit ?

Sa pensée s’étant arrétée a ces souvenirs, 1l se sentit oppressé.
A peine pouvait-il respirer. Il crut que la courroie de son sac en
était cause, 1l la desserra. Cela ne servit a rien. Pour lui, il y avait
deux mondes dans lesquels i1l vivait: le monde extérieur qui
Penvironnait, et celui qui était au fond de son ame, monde de
souvenirs et de sentiments ; c’est dans celui-ci qu’il habitait le plus
souvent, et a 'autre il demeurait a peu pres étranger.
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Ce n’est que lorsqu’il apercut les hautes montagnes que son
esprit se détacha des mornes pensées et prit garde aux choses du
dehors. A ce spectacle grandiose, ses yeux se remplirent de larmes.

Les Alpes lui apparurent comme les ailes ployées de la terre.
« Quarriverait-il, se disait-il, si elle déployait et étendait tout a
coup ces ailes immenses avec leurs foréts sombres, leurs torrents,
leurs masses de neige ? Sans doute, la terre, au jugement dernier,
s’élevera ainsi portée dans l'infini, et, comme une bulle de savon
au soleil, elle se dispersera en des millions d’atomes dans I’éclat
des rayons de la divinité. Oh ! que n’est-ce aujourd’hui le jugement
dernier ? » disait Knoud en soupirant.

Il traversa un pays qui lui parut un magnifique verger. Du
haut des balcons des chalets, les jeunes filles qui battaient le
chanvre le saluaient de la téte ; il leur répondait honnétement,
mais sans jamais ajouter une parole gaie, comme font d’ordinaire
les jeunes gens de son age.

Lorsqu’a travers les épaisses feuillées, 1l découvrit les grands
lacs aux eaux verdatres, il se souvint de la mer qui baigne le
rivage ou 1l était né, et de la baie profonde de Kjoegé. La
mélancolie envahit son ame, mais ce n’était déja plus de la
douleur.

I1 vit le Rhin tout entier se précipiter du haut d’'un rocher et
s’éparpiller en des millions de gouttes qui forment une masse
blanche et nuageuse a travers laquelle les couleurs de 'arc-en-ciel
se jouent comme un ruban voltigeant dans l'air. Cet imposant
spectacle le fit songer a la cascade bruissante et écumante du
ruisseau qui agite les roues du moulin de Kjoegé. Partout le
souvenir du lieu de sa naissance le poursuivait.

Volontiers il serait resté dans une de ces tranquilles cités des
bords du Rhin; mais il y croissait trop de sureaux et trop de
saules. Il continua de voyager ; il franchit de hautes montagnes
sur des sentiers qui longeaient des rocs coupés a pic, comme une
gouttiere longe le faite d'un toit. Il se trouvait au-dessus des
nuages qui flottaient sous ses pieds; il entendait a une
prodigieuse profondeur le fracas des torrents roulant au fond des

14



vallées. Rien ne leffrayait ni ne 1’étonnait. Sur les sommets
neigeux ou fleurissent les roses des Alpes, 1l marchait vers les
pays du soleil. Il dit adieu aux contrées du Nord, et il arriva, sous
des allées de chataigniers enlacés de vignes, a des champs de
mais. Des monts escarpés le séparalent, comme une immense
muraille, des lieux qui lui avaient laissé de si tristes souvenirs.
« Et 1l était bon que cela fit ainsi, » se disait-il.

IV

Devant lui était une grande et magnifique ville ; les gens du
pays l'appelaient Milano. Il y trouva un maitre allemand qui lui
donna du travail. Le maitre était un vieux brave homme, et sa
femme une bonne femme bien pieuse. Les deux vieux se prirent
d’affection pour le compagnon étranger qui parlait peu, mais n’en
travaillait que plus, et qui vivait honnétement et chrétiennement.

Il semblait a Knoud que Dieu avait délivré son coeur du poids
pesant qui l'oppressait. Son plus grand plaisir était de monter au
Dome, dont le marbre était blanc comme la neige de son pays. Il
avancait a travers les tourelles pointues, les aiguilles et les
arcades. A chaque recoin, a chaque ogive, de blanches statues lui
souriaient. Au-dessus de lui i1l avait le ciel bleu ; au-dessous, la
ville, puis la plaine immense de la verte Lombardie, et tout au loin
les hautes montagnes. Il pensait a I'église de Kjoegé, a ses murs
rouges couverts de lierre ; il y avait une bien grande différence
entre elle et la cathédrale milanaise ! Il ne désirait pas la revoir ;
1l ne voulait plus retourner la-bas. C’est 1ici, derriere les
montagnes, qu’il souhaitait d’étre enterré.

Il y avait un an qu’il était en cette ville, et trois ans qu’il avait
quitté sa patrie. Un jour son maitre, pour le distraire, le conduisit,
non aux Arenes voir les exercices équestres, mais bien au grand
Opéra. La salle valait certes la peine d’étre vue. Elle a sept étages
de loges garnies toutes de beaux rideaux de soie. Du premier rang
jusqu’au plus haut de I’édifice, des dames élégantes, parées comme
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si elles allaient au bal, étaient assises, avec des bouquets a la
main. Les messieurs aussi avalent revétu leur costume de
cérémonie ; beaucoup avalent des habits chamarrés dor et
d’argent. Il faisait clair comme en plein soleil ; une magnifique
musique retentissait. C’était bien plus beau qu’a la comédie de
Copenhague. Mais la il y avait Jeanne.

Elle était aussi ici. Oui, on aurait dit un enchantement. La
toile se leve, et voila que Jeanne apparait, couverte de pierreries
et de sole, avec une couronne d’or sur la téte. Elle chanta comme
les anges du bon Dieu savent seuls chanter. Elle s’avancait tout a
fait sur le devant de la scéne, et souriait comme Jeanne seule
savait sourire. Elle regardait justement Knoud. Le pauvre garcon
saisit la main de son maitre, criant tout haut : « Jeanne ! » Mais 1l
n’y eut que le vieux qui 'entendit ; la musique étouffa sa voix. Et
le maitre de Knoud, faisant un signe de téte affirmatif : « Oui, oui,
dit-il, elle s’appelle bien Jeanne.» En méme temps il tira une
feuille de papier imprimé et y montra le nom... Le nom de Jeanne
y était tout au long.

Non, ce n’était pas un réve. Tous les assistants étaient
transportés denthousiasme. Ils jetaient des bouquets, des
couronnes. Chaque fois que Jeanne quittait la scene, ils la
rappelaient ; elle venait, disparaissait, revenait de nouveau.

Apres le spectacle, les gens se pressaient autour de sa voiture.
On détela les chevaux pour la trainer. Knoud y était au premier
rang. Il était joyeux, affolé plus encore que les autres. Lorsque la
volture s’arréta devant la maison splendidement éclairée ou
Jeanne était logée, il se placa pres de la portiere de la voiture.
Jeanne en descendit. La lumiere tombait en plein sur son gentil
visage. Elle souriait, remerciait tout le monde avec une douce
grace, était profondément émue. Knoud la regarda dans les yeux
et elle le regarda aussi, mais ne le reconnut point. Un homme qui
avait sur la poitrine une étoile étincelante de diamants lui
présenta le bras : « Ils sont fiancés, » disait-on dans la foule.

Knoud rentra au logis et aussitot il prépara son sac. Il voulait,
1l lui fallait absolument retourner dans sa patrie, aupres du
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sureau, aupres du saule. Ah! sous le saule, en une heure un
homme peut repasser en esprit sa vie entiere.

Les braves gens chez qui il demeurait le prierent vivement de
rester aupres d’eux. Tout ce qu’ils purent dire ne le retint pas. Ils
lui firent remarquer que 'hiver était proche, que la neige tombait
déja dans les montagnes. «Il faut bien, répondit-il, que les
voitures se frayent un passage ; dans l'orniere qu’elles auront
faite, je saurai trouver mon chemin. »

v

I1 prit son sac et son baton et marcha vers les montagnes. Il les
monta et les descendit. Ses forces diminuaient, et il ne voyait
encore ni village ni maison. Il allait vers le Nord. Les étoiles
étincelaient autour de lui. Ses jambes vacillaient, la téte lui
tournait. Au fond de la wvallée, 1l vit briller aussi des étoiles,
comme s’1l y elit un ciel au-dessous de lui aussi bien qu’au-dessus.

Il se sentait malade. Les étoiles d’en bas augmentaient sans
cesse. Leur lueur devenait de plus en plus forte, et elles se
mouvailent ca et la. C’était une petite ville, dont 1l apercevait les
lumieres. Quand il eut reconnu cela, il rassembla ses dernieres
forces et atteignit une pauvre auberge.

I1 y resta la nuit et tout le jour suivant. Il avait besoin de repos
et de soins. Le dégel était venu ; 1l pleuvait dans la vallée. Dans la
matinée du jour suivant, il vint un homme avec une vielle, qui
joua un air qui ressemblait tout a fait a une mélodie danoise. Il fut
alors impossible a Knoud de séjourner plus longtemps, il se remit
en route, 1l marcha vers le Nord; i1l marcha pendant bien des
journées, avec hate, comme s’il craignait que tout le monde ne fit
mort en son pays avant qu’il y arrivat.

Il ne parlait a qui que ce fait de ce qui le poussait ainsi.
Personne ne se doutait de la cause de son chagrin, qui était
pourtant le plus profond quun homme puisse ressentir. Une
pareille douleur n’intéresse pas le monde, pas méme vos amis, et
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Knoud, du reste, n’avait pas d’amis. Comme un étranger, il
traversait les pays étrangers, marchant toujours vers le Nord.

Le soir survint. Il suivait la grande route. La gelée se faisait de
nouveau sentir. Le pays devenait plat. On voyait des prés, des
champs. Au bord de la route s’élevait un grand saule. Tout avait
un air qui rappelait a Knoud son pays. Il s’assit sous larbre ; il
était bien fatigué ; sa téte s’'inclina, ses yeux se fermerent pour le
sommeil.

Cela ne 'empécha pas de remarquer que le saule abaissait et
étendait ses branches au-dessus de lui. L’arbre lui apparut comme
un puissant vieillard. Oui, c’était le pere Saule lui-méme qui le
souleva dans ses bras et le porta, le fils fatigué et épuisé, dans sa
patrie, sur le rivage uni de Kjoegé. Oui, c’était le pére Saule en
personne qui avait parcouru le monde a la recherche de son
Knoud, qui l'avait trouvé et ramené dans le jardin, au bord du
ruisseau, et la était Jeanne dans toute sa splendeur, avec la
couronne d’or sur la téte, telle qu’il ’'avait vue la derniere fois ; elle
lui cria de loin : « Sois le bienvenu ! »

Deux figures singulieres se dressaient aussi devant lui. Il les
connaissait des son enfance, mais elles avaient bien plus la forme
humaine qu’alors. Elles étaient fort changées a leur avantage.
C’étaient les deux pains d’épice, 'homme et la femme ; ils lui
tourneérent le coté droit, et vraiment ils avaient fort bonne mine.

« Nous te remercions, lui dirent-ils, tu nous as rendu un grand
service. Tu nous as délié la langue, tu nous as appris qu’il ne faut
pas taire ses pensées ; sans quoil I'on n’aboutit a rien. Aussi avons-
nous atteint notre but et nous sommes fiancés. » Ayant dit, ils
traverserent les rues de Kjoegé, la main dans la main. Ils avaient
Pair tout a fait convenable, et méme du coté de 'envers il n’y avait
rien a redire. Ils se dirigerent vers 1’église. Knoud et Jeanne les
suivaient, eux aussi, la main dans la main. L’église était 1a comme
autrefois avec ses murailles toujours tapissées de lierre vert. La
grande porte souvrit a deux battants. L’orgue résonnait. Ils
entrerent dans la grande nef. « Les maitres en avant », dirent les
fiancés de pain d’épice, et ils firent place a Knoud et a Jeanne, qui
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s’agenouillerent en face de I'autel. Jeanne pencha la téte contre le
visage de Knoud ; des larmes froides coulaient de ses yeux; la
glace qui enveloppait son cceur fondait par l'ardent amour de
Knuud. Il s’éveilla alors et se trouva assis sous le vieux saule,
dans un pays étranger, par une froide soirée d’hiver. Les nuages
secouaient une grele qui lui fouettait le visage.

« Cette heure-ci, dit-il, a été la plus belle de ma vie ; et c’était
un réve ! Mon Dieu, laissez-moi réver encore ainsi ! » Il referma les
yeux, s’endormit et réva.

Vers le matin il tomba de la neige. Le vent la poussa sur lui. Il
dormait toujours. Des gens des hameaux environnants passerent,
allant a I'église. Ils virent quelqu’un étendu au bord de la route.
C’était un compagnon. Il était mort de froid sous le saule.

Hans Christian ANDERSEN,
Le camarade voyage et autres contes, 1874.

Traduit du danois par
MM. Grégoire et Moland.
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