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Je viens de lire, en langue provençale, une simple histoire qui m’a 

profondément émue par la noblesse des sentiments et le parfum de vertu qui 

s’en exhalent. Je n’ai pu résister au plaisir de la traduire. La voici dans sa 

franche et naïve simplicité. 

 

B. A.         

 

 

I  
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UN maître maçon, père de famille, du nom de François, ou maître 

François, ainsi qu’on l’appelait communément, avait deux fils : l’un, 

grand, beau et vigoureux garçon de vingt-et-un ans, Vincent, était aussi 

heureusement doué au moral qu’au physique. Bon, vertueux, aimant le 

travail, il était l’orgueil et la joie de sa famille. Vincent était maçon 

comme son père. Il venait d’échapper à la conscription en amenant un 

bon numéro, le numéro 127. Il savait lire, écrire et compter. Son frère 

avait neuf ans ; il était fin comme l’aube, éveillé comme un lutin. Il allait 

chez les Frères, où il était considéré comme un parfait écolier. Maître 

François avait aussi une petite fille nommée Agathe, mignonne et 

ravissante fleur à peine éclose. On venait de la sevrer. L’enfant était un 

peu indisposée par suite de la dentition. La mère, Marguerite, était un 

bijou de femme, alerte, propre, travailleuse, économe ; elle conduisait sa 

petite barque qui courait, légère, sous le vent, sans crainte des écueils. 

Maître François et son fils aîné avaient un travail béni de Dieu. Ils 

faisaient bien ce qu’ils faisaient, aussi ne manquaient-ils pas d’ouvrage. 

Notre maçon eût été un homme exemplaire s’il eût un peu moins aimé le 

vin. Non point qu’il s’adonnât à l’ivrognerie, ou même qu’il se grisât 

complétement ; mais, une fois par semaine, le dimanche, il se laissait 

aller à son petit faible et buvait peut-être un peu plus qu’il n’eût fallu. 

Mais enfin, les hommes sont des hommes, tous plus ou moins enclins aux 

misérables passions humaines. Or donc, il arrivait que, le dimanche, 

François se plaisait de préférence au cabaret qu’à vêpres. Aussi, quand il 

rentrait à la maison le soir, il était d’une gaîté singulière, marchait 

quelque peu de travers, avait le nez rouge et les yeux brillants. Dans la 

semaine, rendons-lui justice, il coupait largement son vin avec de l’eau, 

et était tout à son travail. 

 

II 

 

Le malheur fait souvent comme les voleurs : il fond sur nous à 

l’improviste et nous écrase alors que nous y attendons le moins. Agathe, 
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la petite Agathe, le joyau de la mère, le trésor du père qui l’aimait, la 

gâtait, la berçait, se faisait enfant comme elle, pour se reposer de ces 

labeurs, quand venait le soir. Agathe, l’ange de la famille, l’oisillon qui 

remplissait la maison de son gentil ramage, Agathe, devint malade, 

toujours de plus en plus et mourut. Les enfants sont si frêles à cet âge : 

une flamme que le moindre souffle éteint. 

Heureuse Agathe ! malheureuse mère ! père malheureux ! 

Mais c’était dans les desseins de Dieu. 

La maison où régnait la joie devint sombre et triste. Longtemps on y 

pleura. 

Mais Dieu qui fait les plaies sait aussi les guérir. La mère, cette bonne 

et digne femme, Vincent, ce brave et digne garçon aussi, se consolèrent 

pourtant, en disant à Dieu les divines paroles que Notre-Seigneur-Jésus-

Christ lui-même nous a enseignées et prescrit de lui adresser dans 

l’angoisse et la douleur : Mon Dieu, que votre volonté soit faite ! Seul 

maître François ne savait pas prier et avait oublié le chemin de l’église et 

la messe du dimanche, où nul ne le voyait plus désormais. François était 

de plus en plus découragé, de plus en plus sombre, sa plaie semblait ne 

se pouvoir guérir Quand nous abandonnons Dieu, Dieu nous abandonne 

ou nous châtie : Demandez, nous a-t-il dit, et vous recevrez ; frappez et 

l’on vous ouvrira. Qui, donc, ne demande rien ne peut rien recevoir. 

Si la main du maître nous frappe, baisons-la, afin qu’elle nous 

caresse...... 

Notre maçon n’avait pas la moindre affection pour le travail, et on le 

voyait continuellement inquiet. Quand l’esprit est dans cet état, le corps 

souffre, l’appétit s’en va, le sommeil, le courage et la force s’éloignent avec 

lui. L’homme n’est plus bon à rien. Il tomba dans les idées noires et les 

sombres rêveries. Rêver et pleurer est tout ce dont il est capable. 

Cependant, il faut que ce soit de la terre ou du ciel que vienne la 

consolation, sans laquelle la mort seule peut délivrer d’une douleur sans 

fin. 

Hélas ! devinerait-on jamais où notre malheureux François fut la 

chercher cette consolation ? À qui la demanda-t-il ? À l’amour de sa bonne 
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et chère femme ? Aux enfants qui lui restaient ? À un ami ? Au travail ? 

Non ! Le pauvre homme demanda-t-il du secours à Celui qui seul peut 

nous en donner ? Non, l’insensé ! Il le demanda... – il y a de quoi pleurer 

sur lui en le disant – il le demanda au vin ! Ce qu’il faisait, naguère, le 

dimanche seulement, il le fit désormais tous les jours ; ce qu’il ne faisait 

qu’à moitié, il le fit en plein : il but et but toujours davantage ! Désolation, 

du vin à l’eau-de-vie il n’y a qu’un pas, François le fit... Eau-de-vie, disent 

les Français, moi, je dis : eau de mort ! Et de plus en plus, chaque jour, 

depuis le matin en se levant jusqu’au soir en se couchant, il faisait 

succéder les petits verres aux petits verres... il s’étourdissait et devenait 

gai... de cette gaieté qui fait de l’homme un animal furieux, une brute. 

 

III  

 

Est-il nécessaire de l’ajouter ? Cette maison qui, il y a quelque temps, 

était comme un vrai paradis sur terre, devint bientôt un enfer. On le sait, 

quand dans un ménage entre l’ivrognerie, la paix, le contentement, le 

bien-être en sortent et font place aux disputes, au bruit, aux ennuis, à la 

faim, aux dents aiguës, à la misère en haillons. 

Peu à peu, Dieu les pratiques s’en allèrent comme à la débandade. 

Dieu permettant ainsi que les gens dont les maisons ou les boutiques 

étaient à réparer ou à bâtir se gardassent d’employer un homme qui 

démolissait la sienne. 

Marguerite, la pauvre Marguerite, pleurait comme une madeleine, à 

l’écart et sans bruit. Et quand, bien des fois cependant, elle se hasardait, 

toute craintive, à faire entendre à son mari quelque paroles de raison, 

quelques-unes de ces bonnes et affectueuses paroles, qui eussent du 

l’émouvoir et le ramener, c’était toujours en vain. Heureuse quand ce 

brutal ne la battait point. Les enfants, le fils aîné comme son jeune frère, 

avaient aussi leur grosse part des souffrances de leur mère. 

Vincent travaillait chez un autre maçon : hier, il était maître, et 

commandait comme son père ; grâce à l’inconduite de celui-ci, il est 

aujourd’hui valet. Hélas ! que de fois ce brave enfant ne versa-t-il point 
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autant de larmes que son marteau taillant donnait de coups sur la pierre 

dure ! Tout ce qu’il gagnait, il l’apportait à la maison ; et trop souvent le 

fruit de ses sueurs, ces belles semaines, cet argent sonnant, honnêtement 

gagné, sou à sou, et qui aurait dû servir à acheter du pain pour la famille, 

que de fois ne servait-il pas à payer le cabaretier ! 

Quelle misère et quelle vie ! Quel sujet de douleur et de larmes ! Ah ! 

par bonheur, la foi sainte du chrétien illuminait cette ombre de 

malédiction, le divin Sauveur en croix était là les bras et le cœur ouverts, 

ensanglanté, tout meurtri, disant à cette mère, à ses enfants : Regardez-

moi et le courage vous reviendra...... 

 

IV  

 

Un vendredi, avant la fin de la journée, Vincent revint à la maison 

plus las, plus harassé, plus triste que jamais. Il trouva sa mère qui se 

désolait, et son jeune frère qui pleurait aussi, le pauvre enfant, de voir 

pleurer sa mère. 

– Qu’avez-vous, mère ? lui demanda-t-il tout étonné. 

– Tiens, lis, répondit Marguerite, en lui présentant une feuille de 

papier. 

Vincent lut. La sueur perla sur son front ; il devint blême comme un 

mort. 

– Miséricorde ! nous sommes perdus, s’écria la pauvre mère ! 

– Perdus ! répondit Vincent. 

Il y eut dans la maison un silence plus douloureux que ne peuvent 

l’être les cris d’angoisse les plus amers. 

Qu’était-ce donc que ce papier ? Hélas ! mon Dieu ! une saisie, que 

l’huissier venait d’apporter. Dans quelques jours, tout l’avoir de ces 

pauvres gens devait être mis en vente sur la place. Et puis, la mère et les 

enfants seraient à la rue... C’était pitié ! 

 

V  
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Tout à coup, Vincent se lève. Il est comme hors de lui, un rayon de joie 

perce sur son visage comme s’il eût vu le ciel s’entr’ouvrir et que Dieu lui-

même lui eût fait entendre sa voix. Il embrasse sa mère et part comme 

un fou. 

À peine vient-il de sortir que son père entre en trébuchant, les yeux 

hors de la tête, l’écume à la bouche, couvert de boue, les cheveux en 

désordre, déchiré, en haillons. Il chantait... Nul n’eût pu dire ce qu’il 

chantait. Il était effrayant à voir, et faisait reculer de dégoût et d’horreur. 

D’où venait-il ? On le devine. Le misérable ! Il fit du vacarme, battit sa 

femme, souffleta son enfant, bu encore, puis tomba sur la table et 

s’endormit dans son vin, comme une bête immonde. 

Dors, malheureux, dors ! car lorsque tu dors, seulement, ta pauvre 

femme peut pleurer en paix. 

 

VI  

 

Déjà la nuit est noire. Où donc est allé Vincent ? Quand va-t-il 

revenir ? Il ne sait pas que son père est rentré ; et, sans doute, le pauvre 

enfant est à sa recherche. Que de fois n’est-il pas allé le chercher ainsi, 

pour le ramener par la main, comme un enfant conduit un aveugle, ou 

pour le relever sur les grands chemins ou dans une ornière fangeuse, et 

le rapporter sur ses épaules : horrible fardeau ! 

 

VII  

 

Marguerite, anxieuse, tourmentée, les yeux pleins de larmes qui 

débordaient de son pauvre cœur, allait, de temps en temps, ouvrir la 

porte afin de voir si personne ne venait, quand soudain la porte s’ouvrit : 

– Nous sommes sauvés, mère ! cria en entrant Vincent, avec une 

expression de bonheur. 

– Que t’arrive-t-il, mon enfant ? tu es tout bouleversé, et ta main 

tremble et frémit dans la mienne. 
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– Ne pleurez plus, nous sommes sauvés ! L’encan ne se fera point, 

mère ! Voilà des écus ! 

– Malheureux ! qu’as-tu fait ? s’écria la pauvre femme... 

– Mère, cet argent est bien à moi, il est à nous : et le voilà. 

– Qu’est-ce que cela, Vincent ? 

– Je savais qu’un brave homme, honnête autant que riche, cherchait 

quelqu’un qui voulût partir...... 

– Tu t’es engagé ! 

– Vous l’avez dit, mère ! Grâce à Dieu ! voilà du pain ! Vous aurez du 

pain, mère, vous aurez du pain ! 

– Hélas ! hélas ! hélas ! Croix de mon doux Jésus, cria Marguerite, les 

deux mains sur la tête ! 

– Et voilà l’acte de remplacement, dit Vincent. 

– L’acte ?... quel acte ? fit maître François, que cette scène et ces cris 

avaient réveillé.  

Ouvrant ses yeux tout grands, hébété, il cherchait à comprendre ce 

que tout cela signifiait. 

– Vincent, mon fils bien-aimé ! Vincent, mon sang, ma chair et ma 

vie ! – disait Marguerite, en le couvrant de baisers et en le serrant dans 

ses bras, tu ne partiras pas !... N’est-ce donc point assez d’avoir perdu 

notre Agathe ? Je ne veux pas que tu partes !... Dieu n’a point voulu que 

tu partisses, lorsqu’il t’a mis un bon numéro dans la main ! Tu me 

laisserais, toi ? Mais alors je mourrai !... Mais non, ce que tu dis là, ce 

n’est pas possible. Dis-moi que ce n’est pas vrai, Vincent. Ton père 

changera, Dieu fera ce miracle ! Et que me fait à moi l’encan ? Que 

m’importent la faim et la misère ? Que me font les croix et les privations 

de toutes sortes pourvu que je te garde, mon Vincent, que je te sente là, 

près de moi ; toi le soutien de la maison ; toi qui es, après Dieu, notre 

Providence, toi ma consolation et mon tout. Eh ! qu’est-ce que cela me fait 

qu’on vende nos meubles ! Une armoire, une table, quelques chaises sont-

ils ma chair et mon sang comme tu es, toi, mon sang et ma chair ? 

– Ma mère, ma parole est donnée : un honnête homme n’a que sa 

parole. Je suis soldat, je l’ai signé !... Et puis, songez-y, ma bonne mère, 
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ne faut-il point que vous mangiez, que vous nourrissiez et vêtissiez mon 

frère décemment ? Cet argent que voilà, et celui que vous recevrez dans 

six mois et dans un an, serviront à cela. Mère, mère, il faut manger. 

– Qu’entends-je, dit tout à coup le père, qui commençait à comprendre.  

Le repos et le sommeil avaient dissipé les vapeurs du vin, et rendu à 

son cerveau toute sa lucidité. 

– Mon père, dit Vincent, je vous dois le respect : je n’y manquerai 

point. Écoutez-moi et comprenez : La misère et la faim sont entrées ici, 

avec l’inévitable chaîne de maux qu’elles traînent à leur suite... Vous 

savez mieux que moi qui leur a ouvert la porte !... Si nous nous sommes 

endettés, père, c’est pour avoir du pain. Il vaut encore mieux devoir au 

boulanger qu’au marchand de vin. Nous devons, notre mobilier est saisi : 

il faut payer. Pour payer il faut de l’argent ; je suis allé en chercher, j’en 

ai trouvé, le voilà ! Et certes il n’est pas volé ! Sept ans de ma vie, sept 

ans de ma belle jeunesse, et peut-être ma mort en Afrique ne sont pas 

trop payés, n’est-ce pas ?... Je pars. Ma pauvre mère pleure... Moi, je 

pleure avec ma mère, voyez... Laissez-moi vous le dire pour la dernière 

fois : Si la misère nous étreint de sa fatale étreinte, si, sur cette terre, 

nous n’avons plus que notre honneur que je viens de sauver, si nous 

n’avons plus que nos yeux pour verser des larmes, père, qui donc en est 

la cause ? Ah ! sûrement, ce n’est point moi !... 

– Malheureux que je suis ! s’écria maître François, en cachant sa 

figure dans ses mains ! 

Il avait tout compris comme s’il n’eût jamais bu. Maître François se 

leva et le cœur gros de larmes : 

– Ma femme, mes enfants, dit-il, écoutez-moi : Ce n’est point un 

homme dans l’ivresse qui vous parle, c’est mon cœur, c’est mon âme, c’est 

le plus malheureux des pères ! Je jure, je jure tard, mais à temps – soyez 

béni mon Dieu ! – je jure de sortir de l’ornière, et pour toujours... Hélas ! 

pauvre femme ! pauvre Vincent ! pauvre moi !... Je vous gagnerai du 

pain. Si j’ai ruiné la maison, je lui rendrai l’aisance. Pardon et pitié ! 

J’arroserai de mes sueurs mes longues heures de travail. J’en trouverai 

encore, du travail, vous le verrez ; et tant je travaillerai, et tant 
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j’économiserai, et tant je vivrai droitement et honnêtement que je ferai 

un homme pour racheter notre enfant, je le jure ! 

 

VIII  

 

Vincent partit, sinon absolument content comme un roi – si tant est 

que les rois soient contents – du moins consolé. Marguerite resta 

longtemps encore courbée sous le poids de sa douleur. Mais bientôt elle 

la déposa aux pieds de Dieu, et Dieu la consola ! Maître François tint 

parole : il réédifia sa maison en y ramenant l’aisance ; il paya ses dettes, 

il surnagea, se sauva du naufrage et prit le dessus de ses mauvaises 

affaires. Les pratiques revinrent. Quand le travail mène la barque, elle 

arrive facilement à bon port. 

– Et Vincent ? 

– Vincent est aujourd’hui un sergent-major de grenadiers, un brave et 

bon soldat de notre France. 

 

IX  

 

Il y a peu de temps, un homme harassé de fatigue arrivait, les souliers 

poudreux, un sac sur l’épaule, un bâton à la main, et s’informait de 

Vincent, à la caserne de Draguignan. À peine se virent-ils que le père et 

le fils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. L’homme n’était autre, en 

effet, que maître François, parti pour venir apporter à Vincent la somme 

qui devait lui donner un remplaçant. Somme ramassée à grand’peine, et 

fruit de ses rudes labeurs. 

Ce fut le cœur ému et plein de joie que Vincent serra son père sur sa 

noble poitrine. 

Maître François avait tenu parole. 

– Mon père, dit le soldat, merci ! – Et Vincent pleurait comme un 

enfant. – Père, vous êtes témoin de mon bonheur, et cependant je suis 

soldat, soldat je resterai : Je tiens mes galons, et bientôt, je l’espère, 

j’aurai l’épaulette. 
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Vincent demanda, cependant, une permission pour aller voir sa mère 

et l’obtint. Il partit avec son père. Quand Marguerite vit son Vincent plus 

beau, plus grand, plus noble que jamais, elle faillit mourir de joie, et 

remercia Dieu dans son cœur d’avoir béni son enfant bien-aimé, ce bon 

fils ; et, par ce même fils, d’avoir rendu la paix, la joie et l’honneur à sa 

famille, en faisant entrer dans le sentier du devoir celui sans l’exemple 

et la bonne vie duquel il ne peut y avoir, dans une famille, ni joie, ni 

honneur, ni paix. 

  

 

Blanche ANDRIEU. 

 

Paru dans Le Foyer domestique en juin 1876. 
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