Un bon fils

par

Blanche ANDRIEU

Je viens de lire, en langue provencale, une simple histoire qui m’a
profondément émue par la noblesse des sentiments et le parfum de vertu qui
s’en exhalent. Je n’ai pu résister au plaisir de la traduire. La voici dans sa
franche et naive simplicité.



U~ maitre macon, pere de famille, du nom de Francois, ou maitre

Francois, ainsi qu’on l'appelait communément, avait deux fils: 1'un,
grand, beau et vigoureux garcon de vingt-et-un ans, Vincent, était aussi
heureusement doué au moral qu’au physique. Bon, vertueux, aimant le
travail, 1l était l'orgueil et la joie de sa famille. Vincent était macon
comme son pere. Il venait d’échapper a la conscription en amenant un
bon numéro, le numéro 127. Il savait lire, écrire et compter. Son frere
avait neuf ans ; il était fin comme I'aube, éveillé comme un lutin. II allait
chez les Freres, ou 1l était considéré comme un parfait écolier. Maitre
Francois avait aussi une petite fille nommée Agathe, mignonne et
ravissante fleur a peine éclose. On venait de la sevrer. L’enfant était un
peu indisposée par suite de la dentition. La mere, Marguerite, était un
bijou de femme, alerte, propre, travailleuse, économe ; elle conduisait sa
petite barque qui courait, légere, sous le vent, sans crainte des écueils.

Maitre Francois et son fils ainé avaient un travail béni de Dieu. Ils
faisaient bien ce qu’ils faisaient, aussi ne manquaient-ils pas d’ouvrage.
Notre macon elt été un homme exemplaire s’1l eit un peu moins aimé le
vin. Non point qu’il s’adonnat a l'ivrognerie, ou méme qu’il se grisat
complétement ; mais, une foils par semaine, le dimanche, il se laissait
aller a son petit faible et buvait peut-étre un peu plus qu’il n’ett fallu.
Mais enfin, les hommes sont des hommes, tous plus ou moins enclins aux
misérables passions humaines. Or donc, il arrivait que, le dimanche,
Francois se plaisait de préférence au cabaret qu’a vépres. Aussi, quand il
rentrait a la maison le soir, 1l était d'une gaité singuliere, marchait
quelque peu de travers, avait le nez rouge et les yeux brillants. Dans la
semaine, rendons-lui justice, 1l coupait largement son vin avec de l'eau,
et était tout a son travail.

II

Le malheur fait souvent comme les voleurs: il fond sur nous a
I'improviste et nous écrase alors que nous y attendons le moins. Agathe,



la petite Agathe, le joyau de la mere, le trésor du pere qui 'aimait, la
gatait, la bercait, se faisait enfant comme elle, pour se reposer de ces
labeurs, quand venait le soir. Agathe, 'ange de la famille, I'oisillon qui
remplissait la maison de son gentil ramage, Agathe, devint malade,
toujours de plus en plus et mourut. Les enfants sont si fréles a cet age :
une flamme que le moindre souffle éteint.

Heureuse Agathe ! malheureuse mere ! pere malheureux !

Mais c’était dans les desseins de Dieu.

La maison ou régnait la joie devint sombre et triste. Longtemps on y
pleura.

Mais Dieu qui fait les plaies sait aussi les guérir. La mere, cette bonne
et digne femme, Vincent, ce brave et digne garcon aussi, se consolerent
pourtant, en disant a Dieu les divines paroles que Notre-Seigneur-Jésus-
Christ lui-méme nous a enseignées et prescrit de lui adresser dans
Pangoisse et la douleur : Mon Dieu, que votre volonté soit faite ! Seul
maitre Francois ne savait pas prier et avait oublié le chemin de I’église et
la messe du dimanche, ou nul ne le voyait plus désormais. Francois était
de plus en plus découragé, de plus en plus sombre, sa plaie semblait ne
se pouvoir guérir Quand nous abandonnons Dieu, Dieu nous abandonne
ou nous chatie : Demandez, nous a-t-il dit, et vous recevrez ; frappez et
I'on vous ouvrira. Qui, donc, ne demande rien ne peut rien recevoir.

Si la main du maitre nous frappe, baisons-la, afin qu’elle nous
caresse......

Notre macon n’avait pas la moindre affection pour le travail, et on le
voyait continuellement inquiet. Quand 'esprit est dans cet état, le corps
souffre, 'appétit s’en va, le sommeil, le courage et la force s’éloignent avec
lui. L’homme n’est plus bon a rien. Il tomba dans les idées noires et les
sombres réveries. Réver et pleurer est tout ce dont il est capable.

Cependant, il faut que ce soit de la terre ou du ciel que vienne la
consolation, sans laquelle la mort seule peut délivrer d'une douleur sans
fin.

Hélas ! devinerait-on jamais ou notre malheureux Francois fut la
chercher cette consolation ? A qui la demanda-t-i1 ? A Tamour de sa bonne
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et chere femme ? Aux enfants qui lui restaient ? A un ami ? Au travail ?
Non ! Le pauvre homme demanda-t-il du secours a Celui qui seul peut
nous en donner ? Non, I'insensé ! Il le demanda... — il y a de quoi pleurer
sur lui en le disant — i1l le demanda au vin ! Ce qu’il faisait, naguere, le
dimanche seulement, il le fit désormais tous les jours ; ce qu’il ne faisait
qu’a moitié, il le fit en plein : il but et but toujours davantage ! Désolation,
du vin a 'eau-de-vie il n’y a qu’un pas, Francois le fit... Eau-de-vie, disent
les Francais, moi, je dis : eau de mort ! Et de plus en plus, chaque jour,
depuis le matin en se levant jusqu’au soir en se couchant, il faisait
succéder les petits verres aux petits verres... il s’étourdissait et devenait
gai... de cette gaieté qui fait de ’homme un animal furieux, une brute.

111

Est-1l nécessaire de 'ajouter ? Cette maison qui, il y a quelque temps,
était comme un vrai paradis sur terre, devint bientot un enfer. On le sait,
quand dans un ménage entre l'ivrognerie, la paix, le contentement, le
bien-étre en sortent et font place aux disputes, au bruit, aux ennuis, a la
faim, aux dents aigués, a la misere en haillons.

Peu a peu, Dieu les pratiques s’en allerent comme a la débandade.
Dieu permettant ainsi que les gens dont les maisons ou les boutiques
étaient a réparer ou a batir se gardassent d’employer un homme qui
démolissait la sienne.

Marguerite, la pauvre Marguerite, pleurait comme une madeleine, a
Iécart et sans bruit. Et quand, bien des fois cependant, elle se hasardait,
toute craintive, a faire entendre a son mari quelque paroles de raison,
quelques-unes de ces bonnes et affectueuses paroles, qui eussent du
I’émouvoir et le ramener, c’était toujours en vain. Heureuse quand ce
brutal ne la battait point. Les enfants, le fils ainé comme son jeune frere,
availent aussi leur grosse part des souffrances de leur mere.

Vincent travaillait chez un autre macon : hier, il était maitre, et
commandailt comme son pere; grace a l'inconduite de celui-ci, 1l est
aujourd’hui valet. Hélas ! que de fois ce brave enfant ne versa-t-il point
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autant de larmes que son marteau taillant donnait de coups sur la pierre
dure ! Tout ce qu’il gagnait, il 'apportait a la maison ; et trop souvent le
fruit de ses sueurs, ces belles semaines, cet argent sonnant, honnétement
gagné, sou a sou, et qui aurait di servir a acheter du pain pour la famille,
que de fois ne servait-il pas a payer le cabaretier !

Quelle misere et quelle vie ! Quel sujet de douleur et de larmes ! Ah !
par bonheur, la foi sainte du chrétien illuminait cette ombre de
malédiction, le divin Sauveur en croix était la les bras et le coeur ouverts,
ensanglanté, tout meurtri, disant a cette mere, a ses enfants : Regardez-
mol et le courage vous reviendra......

IV

Un vendredi, avant la fin de la journée, Vincent revint a la maison
plus las, plus harassé, plus triste que jamais. Il trouva sa mere qui se
désolait, et son jeune frere qui pleurait aussi, le pauvre enfant, de voir
pleurer sa mere.

— Qu’avez-vous, mere ? lui demanda-t-il tout étonné.

— Tiens, lis, répondit Marguerite, en lui présentant une feuille de
papier.

Vincent lut. La sueur perla sur son front ; il devint bléme comme un
mort.

— Miséricorde ! nous sommes perdus, s’écria la pauvre mere !

— Perdus ! répondit Vincent.

Il y eut dans la maison un silence plus douloureux que ne peuvent
I'étre les cris d’angoisse les plus amers.

Qu’était-ce donc que ce papier ? Hélas ! mon Dieu! une saisie, que
I'huissier venait d’apporter. Dans quelques jours, tout l'avoir de ces
pauvres gens devait étre mis en vente sur la place. Et puis, la mere et les
enfants seraient a la rue... C’était pitié !

vV



Tout a coup, Vincent se leve. Il est comme hors de lui, un rayon de joie
perce sur son visage comme s’il etit vu le ciel s’entr’ouvrir et que Dieu lui-
méme lui elt fait entendre sa voix. Il embrasse sa mere et part comme
un fou.

A peine vient-il de sortir que son peéere entre en trébuchant, les yeux
hors de la téte, '’écume a la bouche, couvert de boue, les cheveux en
désordre, déchiré, en haillons. Il chantait... Nul n’ett pu dire ce qu’il
chantait. Il était effrayant a voir, et faisait reculer de dégotut et d’horreur.
D’ou venait-il ? On le devine. Le misérable ! Il fit du vacarme, battit sa
femme, souffleta son enfant, bu encore, puis tomba sur la table et
s’endormit dans son vin, comme une béte immonde.

Dors, malheureux, dors ! car lorsque tu dors, seulement, ta pauvre
femme peut pleurer en paix.

VI

Déja la nuit est noire. Ou donc est allé Vincent ? Quand va-t-il
revenir ? Il ne sait pas que son peére est rentré ; et, sans doute, le pauvre
enfant est a sa recherche. Que de fois n’est-il pas allé le chercher ainsi,
pour le ramener par la main, comme un enfant conduit un aveugle, ou
pour le relever sur les grands chemins ou dans une orniere fangeuse, et
le rapporter sur ses épaules : horrible fardeau !

VII

Marguerite, anxieuse, tourmentée, les yeux pleins de larmes qui
débordaient de son pauvre coeur, allait, de temps en temps, ouvrir la
porte afin de voir si personne ne venait, quand soudain la porte s’ouvrit :

— Nous sommes sauvés, meére ! cria en entrant Vincent, avec une
expression de bonheur.

— Que t’arrive-t-il, mon enfant ? tu es tout bouleversé, et ta main
tremble et frémit dans la mienne.



— Ne pleurez plus, nous sommes sauvés ! L’encan ne se fera point,
mere ! Voila des écus !

— Malheureux ! qu’as-tu fait ? s’écria la pauvre femme...

— Mere, cet argent est bien a moi, il est a nous : et le voila.

— Qu’est-ce que cela, Vincent ?

— Je savais qu'un brave homme, honnéte autant que riche, cherchait
quelqu’un qui voullt partir......

— Tu t’es engagé !

— Vous l'avez dit, mere ! Grace a Dieu ! voila du pain ! Vous aurez du
pain, mere, vous aurez du pain !

— Hélas ! hélas ! hélas ! Croix de mon doux Jésus, cria Marguerite, les
deux mains sur la téte !

— Et voila 'acte de remplacement, dit Vincent.

— L’acte ?... quel acte ? fit maitre Francois, que cette scéne et ces cris
avaient réveillé.

Ouvrant ses yeux tout grands, hébété, il cherchait a comprendre ce
que tout cela signifiait.

— Vincent, mon fils bien-aimé ! Vincent, mon sang, ma chair et ma
vie | — disait Marguerite, en le couvrant de baisers et en le serrant dans
ses bras, tu ne partiras pas!... N'est-ce donc point assez d’avoir perdu
notre Agathe ? Je ne veux pas que tu partes !... Dieu n’a point voulu que
tu partisses, lorsqu’il t’a mis un bon numéro dans la main! Tu me
laisserais, toi ? Mais alors je mourrai !... Mais non, ce que tu dis la, ce
n'est pas possible. Dis-mo1 que ce n’est pas vrai, Vincent. Ton pere
changera, Dieu fera ce miracle! Et que me fait a moi 'encan ? Que
m’importent la faim et la misere ? Que me font les croix et les privations
de toutes sortes pourvu que je te garde, mon Vincent, que je te sente la,
pres de moi ; toi le soutien de la maison ; tol qui es, apres Dieu, notre
Providence, tol ma consolation et mon tout. Eh ! qu’est-ce que cela me fait
qu’on vende nos meubles ! Une armoire, une table, quelques chaises sont-
1ls ma chair et mon sang comme tu es, tol, mon sang et ma chair ?

— Ma mere, ma parole est donnée : un honnéte homme n’a que sa
parole. Je suis soldat, je I'ai signé !... Et puis, songez-y, ma bonne mere,
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ne faut-il point que vous mangiez, que vous nourrissiez et vétissiez mon
frere décemment ? Cet argent que voila, et celui que vous recevrez dans
six mois et dans un an, serviront a cela. Mere, mere, il faut manger.

— Qu’entends-je, dit tout a coup le pere, qui commencait a comprendre.

Le repos et le sommeil avaient dissipé les vapeurs du vin, et rendu a
son cerveau toute sa lucidité.

— Mon pere, dit Vincent, je vous dois le respect : je n'y manquerai
point. Fcoutez-moi et comprenez : La misere et la faim sont entrées ici,
avec l'inévitable chaine de maux qu’elles trainent a leur suite... Vous
savez mieux que moi qui leur a ouvert la porte !... Si nous nous sommes
endettés, pere, c’est pour avoir du pain. Il vaut encore mieux devoir au
boulanger qu’au marchand de vin. Nous devons, notre mobilier est saisi :
il faut payer. Pour payer il faut de I'argent ; je suis allé en chercher, j’en
al trouvé, le voila ! Et certes 1l n’est pas volé ! Sept ans de ma vie, sept
ans de ma belle jeunesse, et peut-étre ma mort en Afrique ne sont pas
trop payés, n’est-ce pas ?... Je pars. Ma pauvre mere pleure... Moi, je
pleure avec ma mere, voyez... Laissez-moi vous le dire pour la derniere
fois : Si la misére nous étreint de sa fatale étreinte, si, sur cette terre,
nous n’avons plus que notre honneur que je viens de sauver, si nous
n’avons plus que nos yeux pour verser des larmes, pere, qui donc en est
la cause ? Ah ! sirement, ce n’est point moi !...

— Malheureux que je suis! s’écria maitre Francois, en cachant sa
figure dans ses mains !

Il avait tout compris comme s’il n’eit jamais bu. Maitre Francois se
leva et le coeur gros de larmes :

— Ma femme, mes enfants, dit-il, écoutez-moi: Ce n’est point un
homme dans l'ivresse qui vous parle, ¢’est mon cceur, c’est mon ame, c’est
le plus malheureux des peres ! Je jure, je jure tard, mais a temps — soyez
béni mon Dieu ! — je jure de sortir de 'orniere, et pour toujours... Hélas !
pauvre femme ! pauvre Vincent ! pauvre moi!... Je vous gagnerai du
pain. Si j’al ruiné la maison, je lui rendrai I'aisance. Pardon et pitié !
J’arroseral de mes sueurs mes longues heures de travail. J’en trouverai
encore, du travail, vous le verrez; et tant je travaillerai, et tant
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jy’économiserai, et tant je vivrai droitement et honnétement que je ferai
un homme pour racheter notre enfant, je le jure !

VIII

Vincent partit, sinon absolument content comme un roi — si tant est
que les rois soient contents — du moins consolé. Marguerite resta
longtemps encore courbée sous le poids de sa douleur. Mais bientét elle
la déposa aux pieds de Dieu, et Dieu la consola ! Maitre Francois tint
parole : il réédifia sa maison en y ramenant 'aisance ; il paya ses dettes,
1l surnagea, se sauva du naufrage et prit le dessus de ses mauvaises
affaires. Les pratiques revinrent. Quand le travail mene la barque, elle
arrive facilement a bon port.

— Et Vincent ?

— Vincent est aujourd’hui un sergent-major de grenadiers, un brave et
bon soldat de notre France.

IX

Il y a peu de temps, un homme harassé de fatigue arrivait, les souliers
poudreux, un sac sur I’épaule, un baton a la main, et s'informait de
Vincent, a la caserne de Draguignan. A peine se virent-ils que le peéere et
le fils tombérent dans les bras I'un de 'autre. L’homme n’était autre, en
effet, que maitre Francois, parti pour venir apporter a Vincent la somme
qui devait lui donner un remplacant. Somme ramassée a grand’peine, et
fruit de ses rudes labeurs.

Ce fut le cceur ému et plein de joie que Vincent serra son pere sur sa
noble poitrine.

Maitre Francois avait tenu parole.

— Mon pere, dit le soldat, merci! — Et Vincent pleurait comme un
enfant. — Pere, vous étes témoin de mon bonheur, et cependant je suis
soldat, soldat je resterai: Je tiens mes galons, et bientot, je 'espere,
jaurai I'épaulette.



Vincent demanda, cependant, une permission pour aller voir sa mere
et Pobtint. Il partit avec son pere. Quand Marguerite vit son Vincent plus
beau, plus grand, plus noble que jamais, elle faillit mourir de joie, et
remercia Dieu dans son cceur d’avoir béni son enfant bien-aimé, ce bon
fils ; et, par ce méme fils, d’avoir rendu la paix, la joie et 'honneur a sa
famille, en faisant entrer dans le sentier du devoir celui sans 'exemple
et la bonne vie duquel il ne peut y avoir, dans une famille, ni joie, ni
honneur, ni paix.

Blanche ANDRIEU.

Paru dans Le Foyer domestigune en juin 1876.
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