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Au seuil de la cathédrale de Saint-Jean de Lyon, on remarquait 

naguère un vieux pauvre qui, depuis vingt-cinq ans, venait 

régulièrement chaque jour s’asseoir à la même place. Les fidèles 

étaient si accoutumés à le voir, qu’il leur semblait en quelque sorte 

faire partie de l’ornement du portail de la sainte basilique, comme 

les statuettes de pierre nichées dans l’encadrement gothique. 

Jean-Louis était son nom. Sous ses haillons perçait un reflet de 

dignité qui révélait une éducation supérieure à celle qui 

généralement accompagne la misère. Aussi, au milieu de cette 

clientèle délaissée par les populations que chaque église abrite 

sous ses ailes maternelles, le vieux pauvre jouissait-il d’une 

certaine considération, fortifiée d’ailleurs par son équité dans le 

partage des aumônes, seule bienfaisance du pauvre envers le 

pauvre, et par son zèle à apaiser les querelles qui s’élevaient 

quelquefois entre ses compagnons de misère. 

Sa vie et ses malheurs étaient un mystère pour tout le monde ; 

une seule chose était connue : Jean-Louis ne mettait jamais le 

pied dans l’église, et Jean-Louis était catholique. Au moment des 

cérémonies religieuses, alors que la prière s’élevait fervente vers le 

Ciel avec le parfum des fleurs et l’encens des jeunes lévites, que 
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les chants pieux retentissaient sous la large voûte de la nef 

gothique, que la voix grave et mélodieuse de l’orgue soutenait le 

chœur solennel des fidèles, le vieux pauvre se sentait entraîné à 

confondre sa prière avec celle de l’Église. Le charme profond 

attaché à l’aspect sombre et recueilli de la vieille cathédrale, le 

reflet fantastique du soleil à travers les vitraux coloriés, l’ombre 

des piliers, posés depuis des siècles comme un symbole de 

l’éternité de la Religion, l’autel élevé sur de nombreux gradins, et 

qui lui apparaissait dans la profondeur de la nef tout 

resplendissant de la lumière des cierges et de l’émail des fleurs, 

tout frappait le vieux pauvre d’une inexprimable admiration ; des 

larmes coulaient en ruisseaux dans les rides de son visage. Un 

grand malheur ou un profond remords semblait agiter son âme. 

Au temps de la primitive Église, on l’eût pris pour un criminel 

condamné à s’exiler de l’assemblée des fidèles, et à passer, ombre 

silencieuse, au milieu des vivants. 

Un vieux prêtre se rendait chaque matin à Saint-Jean pour 

célébrer la messe. Il faisait d’abondantes aumônes, et, parmi les 

pauvres habitués de la vieille cathédrale, Jean-Louis était devenu 

pour lui l’objet d’une sorte d’affection privilégiée. 

Un jour, Jean-Louis ne parut pas à sa place accoutumée. 

L’abbé Sorel, jaloux de lui donner son aumône, devenue pour Jean 

une rente quotidienne, cherche la demeure du vieux pauvre ; et 

quelle est sa surprise de trouver, au lieu d’un misérable réduit, un 

somptueux appartement, et dans un coin, au milieu de tous les 

objets de luxe inventés pour le riche heureux, un peu de paille où 

gisait le vieux mendiant !... 

La présence du prêtre ranima le vieillard, qui, d’une voix 

pénétrée de reconnaissance, s’écria : « M. l’abbé, vous daignez donc 

vous souvenir d’un malheureux ! – Mon ami, répond l’abbé Sorel, 

un prêtre n’oublie que les heureux du monde, je venais savoir si 

vous avez besoin de quelque secours. – Je n’ai plus besoin de rien, 

reprend le vieux pauvre ; ma mort est prochaine ; ma conscience 

seule n’est pas tranquille ! – Votre conscience ? Auriez-vous donc 

une grande faute à expier ? – Un crime, un énorme crime, pour 

lequel toute ma vie a été une cruelle expiation ; un crime sans 

pardon ! – Un crime sans pardon, il n’en existe pas ! s’écrie le 

prêtre avec enthousiasme. Douter de la miséricorde divine serait 
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un blasphème plus horrible que votre crime même. La Religion 

tend ses bras au repentir. Mon frère, mettez votre confiance en 

Dieu, et si vous avez beaucoup péché, il vous sera beaucoup remis, 

car le pécheur qui se repent a encore plus de droit à la miséricorde 

divine que l’homme qui n’a jamais failli... 

– Eh bien ! dit le mendiant après quelques pénibles efforts, 

vous allez entendre une horrible histoire ; mais ce n’est pas à un 

prêtre que je veux la confier, c’est à un homme qui me tend une 

main amie dans ce moment affreux ; car, voyez-vous, je suis 

indigne des sacrements et des prières de l’Église. Oh ! cependant, 

ajouta-t-il et un rayon d’espérance erra sur son pâle visage, 

cependant, quand vous m’aurez entendu comme homme, si vous 

croyez pouvoir me bénir comme prêtre... je vous obéirai... je 

m’humilierai devant vous..., et vous m’aiderez à mourir. 

« Je suis le fils d’un pauvre vigneron de la Bourgogne, honoré 

de l’affection du seigneur de notre village. Aussi, dès mon enfance, 

fus-je accueilli au château de M. le comte et destiné à devenir le 

valet de chambre de son fils. L’éducation qu’on me donna, mes 

progrès rapides dans l’étude et surtout la bienveillance de mes 

maîtres, changèrent mon état ; je fus élevé au rang de secrétaire. 

J’entrais dans ma vingtième année quand la Révolution éclata. 

Éclairée par les idées du jour, mon ambition se fatigua de ma 

situation précaire. De Paris la fureur des révolutionnaires déborda 

bientôt en province. M. le comte, redoutant d’être arrêté dans son 

château, congédia ses domestiques et vint avec sa famille se 

réfugier à Lyon. Il espérait, au milieu de cette vaste population, 

échapper par l’oubli à l’échafaud. Enfant de la maison, je l’avais 

suivi. La terreur régnait dans toute sa puissance, et personne 

n’avait le secret de la retraite de mes maîtres. La confiscation 

avait dévoré leurs biens ; mais peu leur importait : ils étaient tous 

réunis, tranquilles, inconnus. Animés d’une foi vive dans la 

Providence, ils attendaient un ciel plus clément. Vaine espérance ! 

La seule personne en position de révéler leur secret et de les 

arracher à leur asile eut la lâcheté de les dénoncer : le délateur, 

c’est moi !... 

« Le père, la mère, deux filles, anges parés de leur beauté et de 

leur innocence, un jeune garçon de dix ans, furent jetés ensemble 

dans un cachot. Le prétexte le plus futile suffisait alors pour 
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envoyer l’innocent à la mort ; cependant l’accusateur public avait 

peine à trouver un motif de poursuite contre cette noble et belle 

famille ; un homme se rencontra, initié aux confidences du foyer 

domestique ; il incrimina les circonstances les plus simples de leur 

vie, et inventa le crime de conspiration contre la république. Ce 

calomniateur, c’est moi !... 

« L’arrêt fatal fut prononcé ; le jeune fils fut seul épargné. 

Malheureux orphelin destiné à pleurer toute sa famille et à 

maudire son meurtrier, s’il l’avait jamais connu ! 

« Résignée et se consolant par ses vertus, cette famille 

infortunée attendait la mort dans les prisons. Un oubli se glissa 

dans l’ordre des exécutions, et si un homme, impatient de 

s’enrichir par quelques dépouilles, ne se fût pas trouvé là, leur vie 

échappait à l’échafaud : on était à la veille du 9 thermidor. Mais 

cet homme se rendit au tribunal révolutionnaire et fit rectifier 

l’erreur ; son zèle fut décoré d’un certificat de civisme. Ce 

révélateur, c’est moi !... 

« Le soir de ce jour, le tombereau fatal traîna à la mort cette 

noble famille. Le père, le front chargé d’une douleur profonde, 

cachait dans ses bras sa plus jeune fille, la mère, femme forte et 

chrétienne, pressait sur sa poitrine sa fille aînée, et tous, 

confondant leurs souvenirs, leurs larmes, leurs espérances, 

répétaient les prières des morts. Comme il était tard, l’exécuteur 

des hautes œuvres, las de son travail, avait confié à un de ses 

valets cette terrible exécution ; peu accoutumé à l’horrible 

manœuvre, le valet, en cheminant, implora l’assistance d’un 

passant ; un homme de bonne volonté se prêta à l’aider dans son 

ignoble ministère. Ce passant qui se fit bourreau, c’est moi !... 

« Le prix de tant de crimes, le voilà ! Toutes ces richesses qui 

avaient appartenu à mes anciens maîtres, et qui me semblaient 

couvertes de leur sang, je me suis enfermé avec elles pendant 

vingt-cinq ans, pour que les cruels remords qu’à chaque instant 

elles ravivent dans mon âme commençassent mon expiation. 

Parmi les hommes j’ai voulu paraître un misérable mendiant et, 

couvert de haillons, souffrir l’une après l’autre toutes les 

humiliations de la pauvreté. La charité publique me dota d’une 

place à la porte de l’église où j’ai passé tant d’années ! Le souvenir 

de mon crime était si poignant que, désespérant de la bonté 
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divine, jamais je n’osai implorer les consolations de la Religion ni 

souiller le sanctuaire de ma présence. Oh ! qu’il a été long et 

profond mon repentir, mais qu’il a été impuissant ! M. l’abbé, 

croyez-vous que je puisse espérer mon pardon de Dieu ? 

– Mon fils, votre crime est épouvantable ; les circonstances en 

sont atroces. Les orphelins privés de leurs parents par la 

Révolution comprennent mieux que personne de quelles douleurs 

furent abreuvées vos victimes. Une vie entière passée dans les 

larmes n’est pas trop pour l’expiation d’un tel forfait. Cependant 

les trésors de la miséricorde divine sont immenses. Grâce à votre 

repentir, ayez confiance dans l’inépuisable bonté de Dieu. » 

Le vieux pauvre, comme animé d’une vie nouvelle, se lève et, 

allant vers un tableau : « Voyez, mon Père, l’image de mes 

victimes, dit-il en arrachant le crêpe qui le couvrait. Croyez-vous 

qu’elles n’empêcheront pas mes prières d’aller jusqu’à Dieu ? » – À 

cette vue, l’abbé Sorel de Valriant laisse échapper ces mots : « Mon 

père ! ma mère ! » 

Le souvenir de cette horrible catastrophe, la présence de 

l’assassin, la vue de ces objets empreints d’un charme déchirant, 

saisissent l’âme du prêtre, et, cédant à une défaillance 

involontaire, il se laisse tomber sur une chaise. La tête appuyée 

dans ses mains, il verse des larmes abondantes ; une blessure 

profonde venait encore de saigner dans son cœur ! 

Le vieux pauvre, atterré, n’osant lever ses regards sur le fils de 

ses maîtres, sur le juge terrible et irrité qui lui devait sa colère 

plutôt que le pardon, se roulait à ses pieds, les arrosait de pleurs, 

et répétait d’une voix désespérée : « Mon maître ! mon maître ! » 

Le prêtre s’efforçait, sans le regarder, de comprimer sa 

douleur. Le mendiant s’écrie : « Oui, je suis un assassin, un 

monstre, un infâme ! M. l’abbé, disposez de ma vie ; que dois-je 

faire pour vous venger ? – Me venger ! répond le prêtre rendu à 

lui-même par ces paroles ; me venger, malheureux !... – N’avais-je 

pas raison de dire que mon crime était au-dessus du pardon ? Je 

savais bien que la Religion elle-même me repousserait. Le repentir 

n’est rien pour un criminel de mon espèce. Plus de pardon ! » 

Ces dernières paroles, prononcées d’une voix déchirante, 

rappellent dans l’âme du prêtre sa mission et ses devoirs. La lutte 

contre la douleur filiale et l’exercice du pouvoir sacré cesse 
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aussitôt. La faiblesse humaine avait réclamé un instant les larmes 

du fils attristé, la Religion relève l’âme forte du prêtre. Il s’empare 

du Christ, héritage paternel tombé aux mains de ce malheureux, 

et, le présentant au vieux pauvre, lui dit d’une voix forte et émue : 

« Chrétien, votre repentir est-il sincère ? – Oui, mon Père. – Votre 

crime est-il l’objet d’une horreur profonde ? – Oui, mon Père. – 

Dieu, immolé sur cette croix par les hommes, vous accorde votre 

pardon. » 

Alors le prêtre, une main levée sur le pénitent, tenant dans 

l’autre le signe de notre Rédemption, fait descendre la clémence 

divine sur l’assassin de toute sa famille. La face tournée contre 

terre, le vieux pauvre demeurait immobile aux pieds de 

l’ecclésiastique. Celui-ci lui tend la main pour le relever. Il était 

mort ! 
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