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Au seuil de la cathédrale de Saint-Jean de Lyon, on remarquait
naguere un vieux pauvre qui, depuils vingt-cinq ans, venait
régulierement chaque jour s’asseoir a la méme place. Les fideles
étaient si accoutumés a le voir, qu’il leur semblait en quelque sorte
faire partie de 'ornement du portail de la sainte basilique, comme
les statuettes de pierre nichées dans l'encadrement gothique.
Jean-Louis était son nom. Sous ses haillons percait un reflet de
dignité qui révélait une éducation supérieure a celle qui
généralement accompagne la misere. Aussi, au milieu de cette
clientele délaissée par les populations que chaque église abrite
sous ses ailes maternelles, le vieux pauvre jouissait-il dune
certaine considération, fortifiée d’ailleurs par son équité dans le
partage des aumones, seule bienfaisance du pauvre envers le
pauvre, et par son zele a apaiser les querelles qui s’élevaient
quelquefois entre ses compagnons de misere.

Sa vie et ses malheurs étaient un mystere pour tout le monde ;
une seule chose était connue : Jean-Louis ne mettait jamais le
pied dans I’église, et Jean-Louis était catholique. Au moment des
cérémonies religieuses, alors que la priere s’élevait fervente vers le
Ciel avec le parfum des fleurs et 'encens des jeunes lévites, que



les chants pieux retentissaient sous la large voite de la nef
gothique, que la voix grave et mélodieuse de l'orgue soutenait le
cheoeur solennel des fideles, le vieux pauvre se sentait entrainé a
confondre sa priére avec celle de I'Eglise. Le charme profond
attaché a l'aspect sombre et recueilli de la vieille cathédrale, le
reflet fantastique du soleil a travers les vitraux coloriés, 'ombre
des piliers, posés depuis des siécles comme un symbole de
I'éternité de la Religion, 'autel élevé sur de nombreux gradins, et
qui lul apparaissait dans la profondeur de la nef tout
resplendissant de la lumiere des cierges et de I'’émail des fleurs,
tout frappait le vieux pauvre d’'une inexprimable admiration ; des
larmes coulaient en ruisseaux dans les rides de son visage. Un
grand malheur ou un profond remords semblait agiter son ame.
Au temps de la primitive Eglise, on l'e(it pris pour un criminel
condamné a s’exiler de 'assemblée des fidéles, et a passer, ombre
silencieuse, au milieu des vivants.

Un vieux prétre se rendait chaque matin a Saint-Jean pour
célébrer la messe. Il faisait d’abondantes aumones, et, parmi les
pauvres habitués de la vieille cathédrale, Jean-Louis était devenu
pour lui 'objet d'une sorte d’affection privilégiée.

Un jour, Jean-Louis ne parut pas a sa place accoutumée.
L’abbé Sorel, jaloux de lui donner son aumone, devenue pour Jean
une rente quotidienne, cherche la demeure du vieux pauvre ; et
quelle est sa surprise de trouver, au lieu d'un misérable réduit, un
somptueux appartement, et dans un coin, au milieu de tous les
objets de luxe inventés pour le riche heureux, un peu de paille ou
gisait le vieux mendiant !...

La présence du prétre ranima le vieillard, qui, d'une voix
pénétrée de reconnaissance, s’écria : « M. 'abbé, vous daignez donc
vous souvenir d'un malheureux ! — Mon ami, répond ’abbé Sorel,
un prétre n'oublie que les heureux du monde, je venais savoir si
vous avez besoin de quelque secours. — Je n’ai plus besoin de rien,
reprend le vieux pauvre ; ma mort est prochaine ; ma conscience
seule n’est pas tranquille ! — Votre conscience ? Auriez-vous donc
une grande faute a expier ? — Un crime, un énorme crime, pour
lequel toute ma vie a été une cruelle expiation ; un crime sans
pardon ! — Un crime sans pardon, il n’en existe pas! s’écrie le
prétre avec enthousiasme. Douter de la miséricorde divine serait



un blaspheme plus horrible que votre crime méme. La Religion
tend ses bras au repentir. Mon freére, mettez votre confiance en
Dieu, et si vous avez beaucoup péché, il vous sera beaucoup remis,
car le pécheur qui se repent a encore plus de droit a la miséricorde
divine que 'homme qui n’a jamais failli...

— Eh bien! dit le mendiant apres quelques pénibles efforts,
vous allez entendre une horrible histoire ; mais ce n’est pas a un
prétre que je veux la confier, c’est a un homme qui me tend une
main amie dans ce moment affreux; car, voyez-vous, je suis
indigne des sacrements et des prieres de I’Eglise. Oh ! cependant,
ajouta-t-i1 et un rayon despérance erra sur son pale visage,
cependant, quand vous m’aurez entendu comme homme, si vous
croyez pouvoir me bénir comme prétre... je vous obéiral... je
m’humilieral devant vous..., et vous m’aiderez a mourir.

« Je suis le fils d'un pauvre vigneron de la Bourgogne, honoré
de l'affection du seigneur de notre village. Aussi, dés mon enfance,
fus-je accueilli au chateau de M. le comte et destiné a devenir le
valet de chambre de son fils. L’éducation qu’'on me donna, mes
progres rapides dans I'étude et surtout la bienveillance de mes
maitres, changerent mon état ; je fus élevé au rang de secrétaire.
J’entrais dans ma vingtieme année quand la Révolution éclata.
Kclairée par les idées du jour, mon ambition se fatigua de ma
situation précaire. De Paris la fureur des révolutionnaires déborda
bientot en province. M. le comte, redoutant d’étre arrété dans son
chateau, congédia ses domestiques et vint avec sa famille se
réfugier a Lyon. Il espérait, au milieu de cette vaste population,
échapper par l'oubli a I'échafaud. Enfant de la maison, je 'avais
suivi. La terreur régnait dans toute sa puissance, et personne
n‘avait le secret de la retraite de mes maitres. La confiscation
avait dévoré leurs biens ; mais peu leur importait : ils étaient tous
réunis, tranquilles, inconnus. Animés dune foi vive dans la
Providence, ils attendaient un ciel plus clément. Vaine espérance !
La seule personne en position de révéler leur secret et de les
arracher a leur asile eut la lacheté de les dénoncer : le délateur,
c’est moi !...

« Le pere, la mere, deux filles, anges parés de leur beauté et de
leur innocence, un jeune garcon de dix ans, furent jetés ensemble
dans un cachot. Le prétexte le plus futile suffisait alors pour



envoyer I'innocent a la mort ; cependant I'accusateur public avait
peine a trouver un motif de poursuite contre cette noble et belle
famille ; un homme se rencontra, initié aux confidences du foyer
domestique ; il incrimina les circonstances les plus simples de leur
vie, et inventa le crime de conspiration contre la république. Ce
calomniateur, c’est moi !...

« L’arrét fatal fut prononcé ; le jeune fils fut seul épargné.
Malheureux orphelin destiné a pleurer toute sa famille et a
maudire son meurtrier, s’il ’avait jamais connu !

« Résignée et se consolant par ses vertus, cette famille
infortunée attendait la mort dans les prisons. Un oubli se glissa
dans lordre des exécutions, et si un homme, impatient de
s’enrichir par quelques dépouilles, ne se fit pas trouvé la, leur vie
échappait a I'échafaud : on était a la veille du 9 thermidor. Mais
cet homme se rendit au tribunal révolutionnaire et fit rectifier
Perreur ; son zeéle fut décoré dun certificat de civisme. Ce
révélateur, c’est moi !...

« Le soir de ce jour, le tombereau fatal traina a la mort cette
noble famille. Le pere, le front chargé d'une douleur profonde,
cachait dans ses bras sa plus jeune fille, la mere, femme forte et
chrétienne, pressait sur sa poitrine sa fille ainée, et tous,
confondant leurs souvenirs, leurs larmes, leurs espérances,
répétaient les prieres des morts. Comme 1l était tard, 'exécuteur
des hautes oceuvres, las de son travail, avait confié a un de ses
valets cette terrible exécution; peu accoutumé a TIhorrible
manceuvre, le valet, en cheminant, implora l’assistance d'un
passant ; un homme de bonne volonté se préta a I'aider dans son
1ignoble ministere. Ce passant qui se fit bourreau, c’est moi !...

« Le prix de tant de crimes, le voila ! Toutes ces richesses qui
avalent appartenu a mes anciens maitres, et qui me semblaient
couvertes de leur sang, je me suis enfermé avec elles pendant
vingt-cinq ans, pour que les cruels remords qu’a chaque instant
elles ravivent dans mon ame commencassent mon expiation.
Parmi les hommes jai voulu paraitre un misérable mendiant et,
couvert de haillons, souffrir I'une apres l'autre toutes les
humiliations de la pauvreté. La charité publique me dota d'une
place a la porte de I'église ou j’ail passé tant d’années ! Le souvenir
de mon crime était si poignant que, désespérant de la bonté



divine, jamais je n’osai implorer les consolations de la Religion ni
souiller le sanctuaire de ma présence. Oh! qu’il a été long et
profond mon repentir, mais quil a été impuissant ! M. I'abbé,
croyez-vous que je puisse espérer mon pardon de Dieu ?

— Mon fils, votre crime est épouvantable ; les circonstances en
sont atroces. Les orphelins privés de leurs parents par la
Révolution comprennent mieux que personne de quelles douleurs
furent abreuvées vos victimes. Une vie entiere passée dans les
larmes n’est pas trop pour l'expiation dun tel forfait. Cependant
les trésors de la miséricorde divine sont immenses. Grace a votre
repentir, ayez confiance dans 'inépuisable bonté de Dieu. »

Le vieux pauvre, comme animé d’'une vie nouvelle, se leve et,
allant vers un tableau: « Voyez, mon Peére, I'image de mes
victimes, dit-il en arrachant le crépe qui le couvrait. Croyez-vous
qu’elles n’empécheront pas mes prieres d’aller jusqu’a Dieu ? » — A
cette vue, 'abbé Sorel de Valriant laisse échapper ces mots : « Mon
pere ! ma mere ! »

Le souvenir de cette horrible catastrophe, la présence de
lassassin, la vue de ces objets empreints d'un charme déchirant,
saisissent l'ame du prétre, et, cédant a une défaillance
involontaire, il se laisse tomber sur une chaise. La téte appuyée
dans ses mains, 1l verse des larmes abondantes ; une blessure
profonde venait encore de saigner dans son cceur !

Le vieux pauvre, atterré, n’osant lever ses regards sur le fils de
ses malitres, sur le juge terrible et irrité qui lui devait sa colere
plutot que le pardon, se roulait a ses pieds, les arrosait de pleurs,
et répétait d’'une voix désespérée : « Mon maitre ! mon maitre ! »

Le prétre s’efforcait, sans le regarder, de comprimer sa
douleur. Le mendiant s’écrie: « Oui, je suis un assassin, un
monstre, un infame ! M. 'abbé, disposez de ma vie ; que dois-je
faire pour vous venger ? — Me venger ! répond le prétre rendu a
lui-méme par ces paroles ; me venger, malheureux !... — N'avais-je
pas raison de dire que mon crime était au-dessus du pardon ? Je
savais bien que la Religion elle-méme me repousserait. Le repentir
n’est rien pour un criminel de mon espece. Plus de pardon ! »

Ces dernieres paroles, prononcées dune voix déchirante,
rappellent dans 'ame du prétre sa mission et ses devoirs. La lutte
contre la douleur filiale et l'exercice du pouvoir sacré cesse



aussitot. La faiblesse humaine avait réclamé un instant les larmes
du fils attristé, la Religion releve I’ame forte du prétre. Il sSs’empare
du Christ, héritage paternel tombé aux mains de ce malheureux,
et, le présentant au vieux pauvre, lui dit d’'une voix forte et émue :
« Chrétien, votre repentir est-il sincere ? — Oui, mon Pere. — Votre
crime est-1l 'objet d'une horreur profonde ? — Oui, mon Pere. —
Dieu, immolé sur cette croix par les hommes, vous accorde votre
pardon. »

Alors le prétre, une main levée sur le pénitent, tenant dans
lautre le signe de notre Rédemption, fait descendre la clémence
divine sur l'assassin de toute sa famille. La face tournée contre
terre, le vieux pauvre demeurait immobile aux pieds de
lecclésiastique. Celui-ci lui tend la main pour le relever. Il était
mort !
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