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I 

 

 

Pourquoi pleurez-vous, jouvencelles d’Ispaster ? Pourquoi vos 

visages, toujours souriants, révèlent-ils un chagrin si profond ? 

Pourquoi joignez-vous les mains dans une posture suppliante et 

élevez-vous vers le ciel vos beaux yeux pleins de larmes ? 

Les matrones de la noble anteiglesia 1 vous diront que votre 

âge n’est pas l’âge des larmes, mais l’âge des sourires, des danses, 

des plaisirs. Elles vous diront que le visage d’une vierge doit se 

montrer toujours souriant et brillant, semblable à l’aurore qui naît 

lançant ses dards d’écarlate et d’or, pour illuminer la terre et 

réjouir le cœur des hommes. 

Mais, hélas ! les matrones de la anteiglesia d’Ispaster savent 

qu’elles vous diraient en vain aujourd’hui de sécher vos larmes. 

Elles pleurent, elles pleurent amèrement, et, est-il possible que 

vous ne pleuriez pas ? Quelle est la jouvencelle qui peut rester les 

yeux secs, en voyant sa mère inondée de pleurs. 

Quelque chose de grave se passe dans Ispaster, quelque chose 

qui trouble les esprits, quelque chose qui émeut tous les cœurs. 
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Pendant que jouvencelles et matrones pleurent tristement, les 

jouvenceaux, sur le visage desquels on lit encore plus de colère que 

de tristesse, réunis sur la spacieuse place de l’église, parlent à voix 

haute et avec une extraordinaire chaleur. 

Les vieillards eux-mêmes, dont les vénérables fronts, 

couronnés par la neige des ans, ont éprouvé toutes les douleurs, 

toutes les amertumes, toutes les désillusions d’une longue 

existence, ne restent pas indifférents. Ils n’essayent pas de calmer 

l’excitation générale, car cela leur paraît une entreprise 

impossible. La douleur et l’indignation sont peintes sur leurs 

physionomies, beaucoup se retournent le visage peiné pour 

essuyer une larme furtive, et quelques-uns, dont les ans n’ont pas 

refroidi le sang bouillant, serrent avec rage les poings, ou 

brandissent furieusement le formidable « makila 2 ». 

 

 

 

II 

 

 

Qui est venu troubler la paix, la félicité, l’enviable calme 

auquel étaient accoutumés les honnêtes et simples habitants 

d’Ispaster ? 

Les légions de Rome ont-elles envahi de nouveau le territoire 

qu’elles ne purent jamais conquérir ? 

Auguste oserait-il se représenter devant les Basques qui l’ont 

humilié tant de fois ? 

La maîtresse du monde n’a plus ni légions, ni généraux qui les 

conduisent au combat. Il y a longtemps qu’elle a été dépossédée du 

manteau impérial ; il y a longtemps que l’ouragan a arraché de sa 

tête la couronne du monde. Au trône des Césars a succédé le trône 

des successeurs de Pierre ; ceux-ci conquièrent avec les doctrines 

du Christ, avec la prédication et l’exemple, un empire beaucoup 

plus vaste que celui que conquirent les autres par la guerre. 

Ordono le Méchant s’est-il levé de son sépulcre, et s’avance-t-il 

à la tête de Léonais et d’Asturiens, avide de venger la défaite 

d’Arrigorriaga ? 
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Non ! Le prince de Léon dort toujours dans son sépulcre de 

pierre, à Padura de Arrigorriaga. Rien ne peut l’éveiller que la 

trompette du jugement. 

La cause de la douleur des jouvencelles et de la colère des 

jouvenceaux est autre. Si la présence de l’étranger mettait en 

danger l’indépendance de la Biscaye, les vierges d’Ispaster se 

garderaient bien d’attiédir par leurs larmes l’enthousiasme de 

leurs frères ; au contraire, elles les exhorteraient à voler au 

combat. Si l’étranger avait franchi la frontière, ni garçons, ni 

vieillards n’emploieraient un moment en vaines paroles et en 

vaines démonstrations de chagrin, mais ils se hâteraient de courir 

au poste le plus périlleux, prêts à donner leur vie pour la défense 

de leurs foyers. 

 

 

 

III 

 

 

Voyez-vous, couronnant cette éminence, une humble 

maisonnette entourée de châtaigniers et de noyers ? Quant au 

printemps ces arbres se couvrent de feuilles et de fleurs, la 

maisonnette reste cachée au milieu de la ramure ; mais à présent 

on la découvre en entier, parce que nous nous trouvons au cœur de 

l’hiver. 

Cette maison est la demeure de Martin de Laucariz, veuf il y a 

quelques années, et de sa fille Maria, connue dans la contrée sous 

le nom de la Rose d’Ispaster. 

Maria était une enfant de dix-huit printemps, belle comme le 

sourire d’un ange, et aussi bonne que belle ; aussi tous l’aimaient-

t-ils, tous l’idolâtraient-ils. Il y avait déjà longtemps qu’elle avait 

donné son tendre cœur au compagnon de ses jeux enfantins, à 

Pedro de Belandia, un bel et joyeux jouvenceau, également aimé 

de tous. L’amour des jeunes gens n’était un secret pour personne, 

et la croyance que dans très peu de temps d’indissolubles liens les 

uniraient, était générale. 

Malheureusement, la renommée de la rare beauté de Maria 

arriva aux oreilles de Don Sancho Ortiz de Mendiguna, vieillard 
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dont les brutales passions ne s’étaient pas endormies sous 

l’influence des années, et dont les aventures galantes étaient 

connues dans toute l’étendue de la Seigneurie, dans laquelle on ne 

prononçait son nom qu’avec horreur et dégoût. C’était en même 

temps un terrible et féroce « banderizo » et peu nombreux étaient 

les villages de Biscaye dans lesquels on ne conservât pas le 

souvenir de quelque fait de vandalisme perpétré par lui. Il était 

affilié à la faction Gamboino ; ses partisans même le haïssaient, 

mais ils ne le laissaient pas entendre, car l’appui du formidable 

Don Sancho leur était très utile dans les guerres continuelles 

qu’ils soutenaient contre ceux du parti d’Onez. Il demeurait 

d’ordinaire dans la noble ville d’Ermua, où il possédait un 

château-fort à peu près inexpugnable. 

La beauté de Maria lui causa une impression si profonde qu’il 

voulut la posséder à tout prix. Son criminel désir se brisa contre la 

vertu de la jeune fille, qui n’avait pas oublié les leçons de sa bonne 

mère. Alors le seigneur de Mendiguna pensa à l’enlever de son 

foyer de vive force, mais il y renonça en pensant aux conséquences 

probables d’une semblable action. Il savait combien la Rose 

d’Ispaster était aimée dans la contrée, et il ne doutait pas que 

beaucoup ne prissent les armes contre lui pendant que ses 

ennemis habituels reprendraient haleine ; il se verrait obligé de 

fuir en France, laissant à leur merci ses maisons, ses châteaux et 

tous ses biens, car il était certain qu’aucun chevalier biscayen ne 

prendrait sa défense s’il commettait une aussi vile action. Pour ce 

motif, et n’ayant aucun fils légitime à qui léguer son nom et ses 

richesses, il se décida à demander à Martin de Laucariz la main de 

la belle Maria. 

Martin de Laucariz aimait sa fille, mais c’était un homme très 

avare et il considérait les richesses comme le suprême bien -

auquel peuvent aspirer les hommes. Toutes ses affections 

paraissaient concentrées sur un vieux coffre de noyer, dans lequel 

il gardait soigneusement ses économies, en brillante monnaie d’or. 

Que de fois pendant la journée il ouvrait ce coffre vénérable ! 

Quelles étincelles lançaient ses yeux en contemplant le précieux 

trésor ! 

Il reçut donc avec une grande joie la proposition de Don Sancho 

(proposition qui à ses yeux signifiait richesse et félicité pour lui et 



5 
 

pour Maria), et on fixa le jour du mariage, sans consulter en rien 

la volonté de la Rose d’Ispaster, car Martin n’ignorait pas que sa 

fille obéirait sans murmurer. 

Et ce fut ainsi, en effet. Quand son père lui fit savoir que dans 

peu de jours elle devait accorder sa main au seigneur de 

Mendiguna, la pauvre enfant ne dit pas un mot, ne poussa pas un 

gémissement. Et cependant elle pensa à la douleur du pauvre 

Pedro en la voyant l’épouse d’un autre : cela lui inspira quelque 

force pour résister, et elle allait dire que son cœur n’était pas 

libre.... mais en fixant ses doux yeux sur le grave visage de son 

père, elle s’intimida de telle sorte qu’elle n’osa desserrer les dents. 

– « Ah, ma mère chérie ! » pensa-t-elle. « Que n’êtes-vous ici 

pour me défendre ? Je prie Dieu qu’il m’appelle auprès de vous 

avant de me voir unie à cet homme qui ne m’inspire que de la 

crainte, de l’aversion et du mépris. » 

C’est aujourd’hui le jour désigné pour la noce ; dans quelques 

heures Maria de Laucariz sera la haute et puissante dame de 

Mendiguna. Don Sancho est déjà à Ispaster ; il est arrivé à l’aube 

suivi de quelques serviteurs, et on l’a hébergé dans la maison de 

sa fiancée, avec laquelle il pense se rendre à Ermua aussitôt après 

la cérémonie. 

Dans quelques heures la Rose d’Ispaster sera l’épouse de don 

Sancho ; la tendre jeune fille s’enchaînera pour toujours au féroce 

banderizo. La douce colombe se verra unie par des liens 

monstrueux au cruel faucon, son ennemi naturel. 

C’est pour cela que les jouvencelles d’Ispaster pleurent, pour 

cela que les jouvenceaux s’irritent et menacent de pénétrer dans la 

maison de Maria, de donner la mort à l’infâme seigneur de 

Mendiguna, et d’obliger l’avare Martin à accorder la main de sa 

fille au bon Pedro de Belandia. 

Pleurez, pleurez, jouvencelles d’Ispaster ! Un féroce oiseau de 

proie va vous ravir la tendre colombe que vous aimiez tant, une 

main impitoyable va briser la tige de la plus belle et de la plus 

odoriférante des roses, la colorée Rose d’Ispaster. 
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IV 

 

 

Que Maria est belle ! La blancheur de son teint contraste 

admirablement avec la vive couleur de ses joues, ce qui lui a valu 

le nom de Rose d’Ispaster dans un pays où l’on connaît à peine les 

joues pâles. Ses grands yeux châtains sont doux et pénétrants ; 

chacun de ses regards paraît contenir tout un poème d’amour. Le 

front très-large et les sourcils notablement arqués, donnent au 

visage un certain air majestueux et grave ; mais, en revanche, la 

petite, très-gracieuse bouche, semble sourire continuellement. Une 

abondante chevelure d’or couronne dignement ce visage de déesse. 

Maria est grande et svelte ; tous ses mouvements sont pleins 

de grâce. C’est la plus belle jeune fille d’Ispaster et beaucoup 

assurent que dans toute la merindad 3 de Busturia, aucune ne 

peut lui être comparée. 

La renommée de sa beauté ne s’étend pas seulement à 

Lequeitio, Guizaburuaga, Bedarona et autres villes voisines, mais 

elle a couru de bouche en bouche jusqu’aux riantes rives de 

l’Urola, en Guipúzcoa et jusqu’à la rive gauche de l’Ibaizabal 4 qui 

naît dans le fameux rocher d’Orduna, et arrose la noble ville de 

Bilbao. Et si la chronique ne ment pas – puisque les plus 

véridiques eux-mêmes manquent quelquefois au huitième 

précepte de la loi mosaïque, – il y eut un jeune homme qui pour 

danser avec Maria un dimanche soir au son du tambourin, vint à 

Ispaster de la paroisse d’Urgoiti, au pied du gigantesque Gorbea, 

dans la lointaine vallée d’Orozco. 

Ah ! heure fatale, celle à laquelle arriva dans la ville d’Ermua 

la renommée de l’incomparable beauté de Maria de Laucariz ! 

Heure fatale, celle à laquelle le seigneur de Mendiguna entendit 

faire l’éloge de la beauté de la Rose d’Ispaster ! 
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V 

 

 

Les nouvelles de la prochaine union se sont répandues 

rapidement dans les anteiglesias voisines. Mais la nouvelle ne 

surprend personne, il y a longtemps que les projets de Don Sancho 

et de l’avare Martin ne sont plus un mystère pour personne ; il y a 

longtemps que tous les garçons de la contrée ont juré qu’ils ne 

permettraient pas la réalisation de projets si odieux, dussent-ils 

recourir à la force pour s’y opposer. 

Eh bien, le moment d’agir est arrivé. Il n’y a pas un moment à 

perdre. Auront-ils oublié ce qu’ils jurèrent si solennellement ? 

Non ; cent fois non. Voyez-les abandonner leurs travaux, et se 

diriger à Ispaster par les sentiers des montagnes. Voyez comme ils 

courent, anxieux d’arriver à temps pour empêcher cette 

monstrueuse union. 

La spacieuse place d’Ispaster se remplit de monde, à mesure 

que s’approche l’heure fixée pour le mariage. Mais dans cette 

anxieuse multitude manque celui qui devrait être ici pour la 

diriger quand viendra le moment d’agir ; celui qui se trouve le plus 

intéressé à ce que le mariage ne s’accomplisse pas, Pedro de 

Belandia, en un mot. 

Tous le demandent, mais personne ne peut donner une réponse 

satisfaisante. Dans cette multitude qui s’agite comme les flots de 

la mer irritée, il n’y a pas une personne qui ait vu Pedro, ou qui 

sache où il se trouve. Depuis trois jours il a disparu du village. 

Son absence en un tel moment cause un étonnement général. 

Quelques-uns craignent qu’il n’ait mis fin à ses jours, d’autres 

croient qu’il est tombé dans quelque piège que lui a tendu Don 

Sancho, et même il n’en manque pas qui attribuent son absence à 

la faiblesse, au manque d’énergie. Beaucoup pensent qu’il ne 

manquera pas de se présenter au moment opportun, et les regards 

anxieux ne se détachent pas des avenues qui conduisent à la 

place. Mais tous regrettent amèrement que Pedro ne soit pas au 

milieu d’eux, parce que tous l’aiment comme un frère. 

Et comment ne pas aimer le meilleur, le plus joyeux, le plus 

aimable des jouvenceaux ? Pedro est l’âme des pèlerinages 
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d’Ispaster et des anteiglesias voisines ; depuis Laredo jusqu’à Deva 

il n’y a pas un danseur aussi gracieux, aussi infatigable. C’est en 

même temps un inspiré versolari 5 qui dans cent joutes poétiques a 

vaincu les plus fameux de Biscaye et de Guipúzcoa. 

Mais pourquoi se dérobe-t-il en cet instant suprême ? L’heure 

s’approche, les cierges brûlent sur l’autel, le prêtre attend les 

fiancés. 

La multitude s’impatiente de voir que Pedro n’arrive pas. Les 

plus ardents conseillent d’agir sans l’attendre, mais l’immense 

majorité hésite. 

Quel droit ont-ils d’empêcher le mariage ? Avec Pedro à leurs 

tête, Pedro qui adore Maria, ils sont disposés à tout. 

L’heure s’approche, l’heure va sonner, et Pedro n’arrive pas. 

Pauvre Maria ! Pauvre Rose d’Ispaster ! Sera-t-il possible que ton 

amant t’abandonne à ton sort ! 

 

 

 

VI 

 

 

Une vieille duègne, que Don Sancho a amenée avec lui 

d’Ermua, habille et orne la belle Maria, avec le plus grand soin. Il 

faut que la fiancée de l’orgueilleux banderizo se présente à l’autel 

parée comme une reine. 

Maria est triste et pâle ; ce n’est déjà plus la riante et colorée 

Rose d’Ispaster. Elle regarde avec une froide indifférence les 

riches vêtements et les brillants joyaux dont elle est couverte, et 

s’écrie d’une voix à peine perceptible : 

– Bientôt ils devront me dépouiller de tous ces habits de fête et 

les remplacer par le grossier vêtement des morts. Oh ! que je suis 

impatiente d’aller reposer dans le lit froid du cimetière, auprès de 

ma bonne mère ! 

– Bannissez ces lugubres idées, – répond la vieille. – Ce qui 

vous attend c’est le lit nuptial, non la froide couche du cimetière. 

La fatigue, le découragement, le malaise que vous ressentez, 

beaucoup de jouvencelles l’ont éprouvé avant vous, à l’approche du 
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moment de leur union. Je vous assure qu’avant peu vous vous 

considérerez comme la plus heureuse des femmes. 

– Oh, non ! je sens par instants que ma vie s’éteint. Regardez 

mon visage pâle et dites-moi si je parais être la Rose d’Ispaster. 

Ah ! la couleur ne reviendra plus sur mes joues, ni le sourire sur 

mes lèvres. 

– Vous défaillez d’émotion, mais cela passe vite à votre âge. 

Ramenez votre imagination à des choses plus agréables. 

– Impossible, il y a des jours où je ne pense et ne puis penser 

qu’à mourir. 

– Mourir ! mourir à dix-huit ans, mourir au printemps de la 

vie, quand tout vous sourit, quand tout vous présage un brillant et 

riant avenir ! 

– Oh ! j’étais heureuse. Pedro de Belandia m’aimait, et nous 

attendions avec confiance que, dans un jour peu éloigné, le prêtre 

nous unisse pour toute la vie. J’étais heureuse, mes yeux 

paraissaient toujours sourire, mes joues ne se dépouillaient jamais 

de la brillante couleur de la rose. Je laissais le lit à l’heure où 

s’éveillent les oiseaux, et j’unissais mes chants aux leurs pour 

saluer la venue de l’aurore. Je courais par la campagne, les bois et 

les monts, le cœur léger, poussant des cris de joie, poursuivant les 

papillons, faisant de beaux bouquets avec les jolies fleurs qui 

croissent dans cette délicieuse contrée. Avec quelle impatience 

j’attendais le dimanche, pour danser avec Pedro sur la place, aux 

accords de la flûte et du tambourin ! 

Fatiguée, elle se tut un moment. Bientôt elle continua. 

« Mais, hélas ! un jour mon père me parut plus joyeux que de 

coutume, et je lui en demandai la cause. Il me répondit que je 

devais partager sa joie, car un noble et riche chevalier d’Ermua lui 

avait demandé ma main, et que nous devions nous marier bientôt. 

Il s’aperçut assurément que la nouvelle ne me plaisait pas, car il 

commença à me louer les hautes qualités de celui qui devait être 

mon époux, sans doute pour me faire voir combien il valait plus 

que mon pauvre Pedro. Il me dit que, outre que c’était un homme 

très riche, il était fameux dans toute la Seigneurie et aussi en 

Castille, dont les rois lui avaient accordé de nombreux privilèges, 

en récompense de ses grands services ; que c’était un des premiers 

chefs du parti Gamboino, le premier par sa valeur et sa fierté. 
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Pour achever de me remplir d’enthousiasme et d’admiration, il me 

raconta divers faits d’armes qui lui avaient donné tant de 

célébrité. Il me raconta entre autres choses que celui qui devait 

être mon mari ayant pris d’assaut la tour d’Echeandia, passa au 

fil de l’épée le seigneur et onze de ses partisans. 

« Ces paroles, loin de me causer de l’enthousiasme, me 

causèrent seulement de l’horreur. Je frémis en pensant que j’allais 

avoir à passer toute ma vie auprès d’un homme si terrible, si 

sanguinaire, si odieux. Mais ma colère augmenta en apprenant 

que l’époux qu’on me destinait était le féroce Sancho Ortiz de 

Mendiguna, si tristement célèbre dans tout le pays. 

« Mon père était très content. L’honneur que Don Sancho allait 

nous faire en se mariant avec moi, et les richesses dont il allait me 

rendre maîtresse, semblaient lui faire perdre l’esprit, car dès ce 

jour jamais je ne l’entendis parler d’autre chose. 

« Habituée dès mon enfance à obéir, sans réplique, à tous ses 

désirs et jusqu’à ses plus légers caprices, je ne me hasardai pas à 

murmurer une plainte, ni à exhaler un soupir. Mais quand je vis 

mon bon Pedro, je lui rendis compte de l’horrible malheur qui nous 

menaçait, car j’espérais qu’il me communiquerait le courage et la 

résolution qui me manquaient. 

« Jamais je ne pourrai oublier l’expression que prit son visage 

en recevant la terrible nouvelle. Pendant quelques instants il ne 

put me répondre, tant la douleur avait brisé sa voix. Enfin il me 

dit qu’il y avait déjà quelque temps que lui et beaucoup d’autres 

jouvenceaux d’Ispaster et des villages voisins avaient acquis la 

certitude que le seigneur de Mendiguna désirait se marier avec 

moi, et que mon père ne s’y opposait pas. – « Mais », ajouta-t-il, 

« tous nous aiment, toi et moi, autant qu’ils haïssent Don Sancho. 

Tous se sont engagés par un solennel serment à empêcher cette 

union, si ton père ose t’envoyer à l’autel avec cet homme. Et ils 

accompliront leur serment ; ils enverront Mendiguna en enfer et 

obligeront ton père à donner ta main à celui qui possède ton 

cœur. » 

« Pedro ne se trompait pas ; tous étaient disposés à l’aider. 

Entendez-vous cette sourde rumeur ? Ce sont les garçons 

d’Ispaster et des villages voisins, réunis sur la place, près de 

l’église. Si Pedro de Belandia se présentait devant eux malheur au 
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cruel seigneur de Mendiguna ! Il y a assez d’arbres ici pour le 

pendre, et pendre ses serviteurs mercenaires. Ils le feraient, n’en 

doutez pas. Et mon père, bien que vaillant et opiniâtre, se verrait 

forcé de me marier avec celui que j’aime. 

« Et ne croyez pas que la présence de mon malheureux amant 

soit nécessaire pour que ces généreux jouvenceaux tirent une juste 

vengeance de Don Sancho et empêchent mon père d’enchaîner ma 

volonté. Il suffirait que je me mette à cette fenêtre et que j’appelle 

à mon aide. Ne suis-je pas la Rose d’Ispaster ? » 

La jeune fille parlait avec chaleur. Sa voix de faible et 

tremblante était devenue claire et ferme : 

« Pedro savait que ni raisons ni supplications ne pourraient 

émouvoir mon père, et il était décidé à user de la force. Mais 

j’essayai de le calmer, et j’y réussis. – « Je ne crois pas, lui dis-je, 

que nous devions recourir à ces moyens violents, qui sûrement ne 

plairont pas à ma mère dans le ciel. Je la prierai de nous éclairer, 

de nous faire connaître ce que nous devons faire en ce péril. Et je 

suis certaine que, elle, qui séchait mes larmes avec tant d’amour 

et de tendresse quand j’étais enfant, voudra les sécher aussi 

maintenant, et nous rendre la paix et la joie. 

« Ah ! pendant quelques jours, ma mère parut insensible à mes 

pleurs, sourde à mes prières. Enfin, une nuit, après avoir 

longtemps pleuré, pensant à elle et priant Dieu de m’appeler à lui, 

pour me délivrer des douleurs de ce triste monde, la fatigue 

m’accabla et je restai profondément endormie. Alors je ressentis 

une sensation de joie ineffable, et ma bonne mère m’apparut, 

entourée d’une céleste splendeur et me souriant avec amour. Sa 

voix, qui pendant tant d’années n’avait pas résonné à mes oreilles, 

se laissa entendre clairement et distinctement. 

« Elle me dit que je devais me montrer obéissante aux ordres 

de mon père, et que Pedro ne devait pas recourir à des moyens 

violents, mais tout confier à la bonté de Dieu. 

« Il vous appellera tous deux dans son sein », ajouta-t-elle, 

« avant la réalisation de ton union avec Don Sancho. Bientôt vous 

laisserez cette misérable vallée de larmes et vous volerez dans les 

brillantes sphères du paradis, où la douleur se trouve bannie, et 

où vous attendent d’éternelles joies en compagnie des 

bienheureux. » 
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– Cela n'est qu’un songe, une hallucination ! dit la vieille 

duègne. 

– Oh non ! je l’ai vue, elle m’a parlé. C’est pour cela que je suis 

tranquille, pour cela que je ne me suis pas opposée aux désirs de 

mon père. Pedro n’a pas douté comme vous, Pedro m’a crue ; Pedro 

attend que celle qui m’a donné le jour accomplisse sa promesse. 

« Il y a quelques jours seulement, je lui fis connaître les désirs 

de ma sainte mère. Ce fut la dernière de nos entrevues, et la plus 

solennelle de toutes. 

« C’était à la tombée de la nuit. Le soleil disparaissait derrière 

les montagnes, ses derniers rayons donnaient aux objets une 

teinte d’une mélancolie indéfinissable. Les oiseaux se taisaient ; 

seul un rouge-gorge babillard chantait sur le faîte d’un toit, 

comme s’il eût retenu l’astre du jour près de se dérober. 

– Oh Pedro ! lui dis-je, Ma mère a enfin écouté mes prières ; 

nos larmes l’ont enfin émue. 

« Et je lui racontai l’apparition de ma mère, lui répétant les 

paroles qu’elle m’avait dites, et qui étaient restées gravées dans 

mon esprit avec une exactitude et une clarté merveilleuses. Pedro 

m’écouta avec une religieuse attention, les yeux baignés de 

larmes. Quand j’eus terminé, il s’approcha de moi, prit mes mains 

dans les siennes et d’une voix tremblante d’émotion, il me dit qu’il 

obéirait à ma mère, qu’il attendrait le moment désiré d’aller nous 

réunir à elle au ciel. 

« Depuis lors je ne l’ai plus revu, il a disparu du village. Mais je 

suis sûre qu’aujourd’hui, jour fixé pour le mariage, il sera caché 

près d’ici, ainsi qu’il me le promit, afin d’empêcher que cette 

multitude furieuse ne commette quelque malheur. » 

« Mais lui et moi nous espérons avec confiance que la 

cérémonie n’aura pas lieu ; nous croyons que ma mère accomplira 

sa promesse, et que Dieu viendra à notre secours au moment 

opportun. 

« Aussi me voyez-vous tranquille et résignée, aussi permets-je 

que vous me mettiez ces riches vêtements et ces brillantes 

parures, quoique l’habillement que je désire soit le grossier drap 

des morts ; quoique le lit que j’ambitionne ne soit pas le lit 

nuptial, mais la froide couche du cimetière. » 
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Pendant ce temps, la vieille duègne avait achevé d’habiller 

Maria de Laucariz. 

« Oh, que vous êtes belle ! lui dit-elle. Le plus puissant prince 

pourrait avec orgueil vous conduire à l’autel. – Mais vous êtes 

quelque peu pâle et tremblante ; ce long récit vous a fatiguée. 

Asseyez-vous et reposez-vous un moment. Tâchez de chasser les 

tristes idées qui vous tourmentent. Je me retire, mais je 

reviendrai bientôt vous chercher, car l’'heure s’approche, et mon 

seigneur aime l’exactitude. » 

 

 

 

VII 

 

 

Oh ! Les cloches de l’église paroissiale sonnent le glas à toute 

volée. Ces mêmes cloches qui devaient annoncer joyeusement le 

mariage de la blonde Maria, annoncent que la Rose d’Ispaster est 

allée habiter un monde meilleur. 

Quand la vieille duègne entra la chercher sur l’ordre de Don 

Sancho, impatient de voir la cérémonie nuptiale terminée, la 

pâleur de la jeune fille la fit trembler, et elle ne put réprimer un 

cri. La chambre se remplit de monde. Martin, qui était entré le 

premier, courut à sa fille, lui prit les mains qui étaient glacées, et 

approchant son oreille de la poitrine de la jouvencelle, il écouta 

anxieusement. Le cœur de la jolie vierge avait cessé de battre. 

Le malheureux père, accablé de douleur et de remords tomba 

sans connaissance sur le cadavre de sa fille. 

Pleurez, pleurez, jouvencelles d’Ispaster ! Maria de Laucariz 

n’existe plus. Comme la pauvre rose en bouton inhumainement 

arrachée de sa tige avant d’arriver à l’apogée de sa beauté, de son 

parfum et de sa gloire, ainsi la Rose d’Ispaster a été cruellement 

arrachée du délicieux jardin du monde, sans voir ses rêves 

d’amour et de bonheur réalisés, sans se voir unie à l’aimable 

Pedro, sans éprouver les saintes joies de la maternité. 

Pleurez, pleurez, jouvencelles d’Ispaster ! Celle que vous 

aimiez tant, celle qui était l’orgueil de la anteiglesia, a cessé 

d’exister. 
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Mais non, ne pleurez pas ! La terre n’a pas été faite pour que 

les anges l’habitent ; Maria s’est envolée dans sa patrie. Dans ce 

suave et heureux climat, la délicate fleur se trouve à l’abri des 

vents et des tempêtes. 

 

 

 

VIII 

 

 

Don Sancho Ortiz de Mendiguna ne s’est pas hasardé à 

accompagner au Champ du Repos le cadavre de sa fiancée. Il 

craint la colère des honnêtes habitants d’Ispaster, qui, non sans 

raison, lui attribuent la mort prématurée de la jeune fille, et il est 

impatient de se trouver de retour dans son château-fort d’Ermua. 

Aussi a-t-il demandé son cheval et s’est-il mis immédiatement 

en chemin sans attendre ses serviteurs, auxquels il a ordonné en 

partant de reprendre ses équipements et de le suivre sans plus 

tarder. Il emmène seulement avec lui un écuyer, dont nous 

n’avons pu trouver le nom dans les chroniques de ce temps. 

En revanche, ces mêmes chroniques nous disent que ni l’écuyer 

ni son seigneur n’arrivèrent jamais au terme de leur voyage. 

Quant à la fin malheureuse que durent trouver Don Sancho et son 

serviteur, il y a diverses opinions, et il est probable que la vérité 

ne se découvrira jamais. 

Les uns disent que plusieurs garçons d’Ispaster, dont 

l’irritation arriva à son comble en voyant la lâche fuite du 

chevalier, se mirent à sa poursuite anxieux de venger la mort de la 

blonde Maria, et qu’étant parvenus à l’atteindre, ils l’attaquèrent 

à l’improviste avec une grande furie, et lui donnèrent la mort 

malgré sa résistance désespérée. L’écuyer mourut en défendant 

son seigneur. 

Les autres racontent (et cela nous paraît plus probable) que 

chevalier et écuyer étant arrivés au bord de la rivière de Lequeito 

(laquelle avait beaucoup crû, car une pluie torrentielle avait fondu 

en peu d’heures les neiges qui couronnaient la Sierra d’Oiz, où 

cette rivière prend naissance), Don Sancho voulut la passer à gué, 

sans faire aucun cas des avis du prudent écuyer, qui entra 



15 
 

cependant dans la rivière à côté de son seigneur bien qu’il 

reconnût que c’était une insigne témérité, un véritable acte de 

folie. Un moment ils résistèrent à l’impétueux courant et firent 

même avancer leurs chevaux vers la rive opposée ; mais la rivière 

parut s’irriter de rencontrer de la résistance : Don Sancho, son 

écuyer, et les deux vaillants coursiers, dignes d’un meilleur sort, 

furent entraînés avec une rapidité vertigineuse par le courant, 

dont l’impétuosité sembla augmenter soudain. 

 

 

 

IX 

 

 

Il fait nuit ; une nuit obscure et froide, une nuit triste et 

silencieuse, dans laquelle on n’entend ni le moindre bruit ni le 

plus petit souffle de vent. 

Nous sommes dans le cimetière d’Ispaster. Cette légende finit 

où finissent toutes les misères et toutes les grandeurs humaines, 

dans le champ consacré aux morts. 

Ici la terre a été récemment remuée ; cette grossière croix de 

bois est neuve, et sans doute on vient de la placer là. Oh ! ce doit 

être la tombe de la Rose d’Ispaster, celle dont la merveilleuse 

beauté était proverbiale dans la merindad de Busturia, et même 

dans tout le comté de Biscaye. 

Au pied de cette croix il y a un homme agenouillé sur la terre 

humide dont il ne peut détacher ses yeux remplis de larmes. 

C’est Pedro de Belandia ; c’est l’amant de Maria de Laucariz. 

Oh ! sa douleur est horrible. La mère de sa bien-aimée n’a pas 

accompli sa solennelle promesse de les appeler tous deux auprès 

d’elle. Elle a appelé Maria le laissant seul, seul avec son désespoir 

et ses larmes. 

Longtemps il resta à genoux, les bras croisés sur la poitrine, les 

yeux fixés sur le sol. Puis fatigué, il se laissa tomber sur le 

tombeau, couvrant de baisers la terre qui lui cachait son trésor, et 

prononçant des phrases entrecoupées et inintelligibles. 

Enfin il ne remua plus. Exténué de fatigue et de douleur, il 

s’était endormi sur la tombe de sa bien-aimée. 
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Pendant ce temps la neige avait commencé à tomber à gros 

flocons et elle tomba abondamment toute la nuit. Comme un blanc 

suaire, elle enveloppa complètement Pedro de Belandia, qui ne 

sortit plus de sa profonde léthargie. Il s’était endormi pour 

toujours. 

 

 

 
Vicente de ARANA. 

 
Recueilli dans Contes espagnols, 1889. 

 
Traduit de l’espagnol par  
E. Contamine de Latour  
et R. Foulché-Delbosc. 

 

 
 

 
1 Anteiglesia signifie en espagnol « devant l’église » ; on désigne sous 

ce nom le portique, le parvis, etc. Dans les pays basques ce nom fut 

donné aux paroisses de quelques villages, parce qu’elles avaient en 
dehors de l’église un endroit de réunion où les habitants du village et le 
clergé discutaient les intérêts communs ; de là on appela le ressort d’une 

paroisse anteiglesia et on donna aussi cette dénomination aux églises 
des montagnes. 

2 Bâton long et gros en usage chez les Basques ; il leur sert de canne, 
et en même temps d’arme offensive et défensive. 

3 Merindad – ressort d’un maire. 
4 Nom ancien de la rivière Nervion. – Ibaizabal signifie rivière large. 
5 Poète improvisateur. 
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