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AVERTISSEMENT 

 

 

De la plaine d’Arles au pays Nîmois, entre les Alpilles et les 

Cévennes, ceux qu’unit la passion héréditaire, les « gens de 

taureaux », savent tous que, vers 1904, j’avais pour « baile », c’est-

à-dire pour chef des hommes de ma « manade* » sur le territoire 

de Caban, au bord du Grand-Rhône*, Jacques Antoine Recoulin 

dit le Long-Tòni. 

C’était un grand corps osseux et souple, surmonté d’un visage 

recuit tout rasé à la romaine, avec des cheveux gris coiffant dru 

les tempes et la nuque proconsulaire, de larges arcades 

sourcilières sous lesquelles dansaient de petits yeux avisés et 

durs. 

Un bon type de cavalier camarguais*, certes, et nulle autre 

chose, mais dont l’allure faisait fort bien divaguer de « Grand 

Chef » et de « Légionnaire » les quelques visiteurs prétentieux 

qu’une fois ou l’autre, – le moins possible, – je recevais. 
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Intelligent et illettré comme la plupart des gardians de son 

époque (car au moment dont je parle, le Long-Tòni était fort âgé 

déjà), il éprouvait devant les livres un sentiment de défiance et de 

respect, une superstition confuse qu’il traduisait à peu près 

toujours de la même façon. 

Je le vois encore. Lui, à son habitude, plus muet que les carpes 

de la roubine*, retirait brusquement sa pipe, roulait des yeux vers 

la petite bibliothèque installée dans ma cabane sur les étagères 

d’un vieil estanié*, reprenait sa pipe encore et, après avoir 

courageusement avalé sa salive, se tournait vers moi. Je savais 

alors, ou à peu près, ce qu’il me restait à entendre. 

« Les livres, pourtant ! Et dire que, tout ce qu’il y a sur le 

papier, vous, vous pouvez le faire passer dans votre tête. Voilà une 

chose, pour moi, qui est difficile à comprendre. C’est beau, 

l’instruction, je ne dis pas, mais ce n’est pas naturel. Pour monter 

un cheval sauvage, le dresser, lui apprendre, au taureau, les coups 

difficiles, est-il nécessaire de savoir lire ? Lire ? Je ne dis pas que 

ce ne soit pas une belle chose, mais, à la fin, ça doit faire partir la 

tête. » 

Un soir d’hiver, comme nous rentrions de l’affût et que, devant 

la flambée de tamaris*, nous sirotions une fraîche gorgée de 

« verte » en attendant le catigot* d’anguilles qui gargotait sur le 

feu dans la marmite, le Long-Tòni dit tout à coup : 

« Dès que j’aurai soupé, j’irai me mettre à la paille. La chasse 

au canard, ça ne vaut rien pour les douleurs. Il a fallu, malgré mes 

bottes, que je me mouille, ce soir, pour aller chercher, jusqu’au 

milieu de l’étang, un de ces sacrés fils de putain. Mais vous, j’en 

suis sûr, vous allez lire. C’est comme les taureaux*, la lecture, 

c’est une passion. J’ai un livre moi, à Arles, qui vous ferait peut-

être chiffrer. Il faudra, un jour, que je vous l’apporte. D’un bout à 

l’autre il est tout écrit à la main et qui pourrait dire à quand ça 

remonte ? Il me vient du grand-oncle de ma mère, le Galastre, qui 

était, autrefois, un fameux gardian. Ce livre, ma femme est 

témoin, je n’ai jamais voulu le vendre à personne : une idée ! Il 

sera pour vous. Bonsoir à tous. Si vous vous y reconnaissez, c’est 

qu’alors vous êtes un homme ! » 

C’est en 1912, comme on sait, que le Long-Tòni est mort. Sa 

femme a tenu à exécuter sa promesse. À elle et aux héritiers de 
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mon baile je dois d’avoir pu transcrire ces pages. Qu’ils en soient 

publiquement remerciés. Le manuscrit original est un épais 

registre blindé de cuir et de parchemin, extérieurement taraudé, 

en plus d’une place, par les mites et les rats. L’écriture en est 

jaune, informe, presque illisible. Certaines pages autrefois 

mouillées ou exposées, sans doute à une trop longue humidité et 

attaquées par la moisissure, se sont, en les feuilletant, délitées 

comme une cendre. 

J’ai rétabli ce texte aussi fidèlement que je l’ai pu. J’ai dû bien 

souvent l’adapter, presque le traduire, pour rendre intelligible le 

plus incroyable mélange de français, de provençal et de pauvre 

latin de sacristie. 

L’auteur qui, d’après ses propres indications, vivait vers le 

milieu du XVe siècle, semble avoir été un fils de gardian, gardian 

lui-même, un peu plus instruit que les compagnons de son temps, 

une sorte de demi-clerc, au demeurant pauvre écrivain, 

prétentieux et rabâcheur inlassable. On ne s’en apercevra que trop 

en suivant les pages de ce récit. 

J’en ai respecté de mon mieux le ton primitif et la tournure, 

sans tenter autre chose que de lier entre eux, chaque fois que je 

l’ai pu, les fragments d’un texte fort incohérent. Le mauvais état 

du manuscrit a rendu cette tâche assez ingrate. 

La littérature, qu’on le sache, n’a ici aucune part. 

Je me suis contenté de mettre au point une relation confuse, 

pleine d’obscurités et de redites, mais à laquelle sa sincérité 

évidente et son spécial mystère ne laissent pas d’ajouter quelque 

intérêt. 

Elle eût été probablement à jamais perdue, sans le legs que 

voulut m’en faire le Long-Tòni, fort providentiellement. 

À certains lecteurs, je dois des excuses. Peut-être eussent-ils 

aimé trouver ici autre chose qu’une transcription forcément 

monotone et terne. Qui ne reconnaît aujourd’hui la puissance du 

bric-à-brac ? Qui ne sait le plaisir que beaucoup d’assez bons 

esprits peuvent prendre aux imaginations saugrenues et 

compliquées ? 

J’avoue, quant à moi, avoir réservé mes efforts à me maintenir 

dans l’exactitude de mon texte, m’interdisant, par ailleurs, 

étroitement, toute coquetterie érudite, tout souci d’archaïsme et de 
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reconstitution aussi bien dans le décor et l’action que dans la 

syntaxe et dans le vocabulaire. 

Les gens de goût me sauront gré, j’imagine, de ne point m’être 

attaché à d’aussi faciles agréments. 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

 

Au Nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, au Nom de Notre-

Dame-de-la-Mer* et de nos Saintes Maries. Aujourd’hui, onzième 

du mois d’avril et Saint Dimanche de Pâques, en l’année 1417, moi 

Jacques Roubaud, de mon surnom « le Grêlé », baile-gardian de la 

manade de taureaux sauvages battant les lieux dits Malagroy, les 

Impériaux et le Riège*, ai commencé à écrire ce cahier. 

En ce faisant, j’ai voulu tracer d’abord, en tête de cette 

première page, le Signe de la Croix, symbole de ma Rédemption, 

entendant attester ainsi solennellement, sur ma part de paradis et 

mon salut éternel, l’entière et complète véracité de tout ce que, ci-

dessus, je consigne et de tout ce que, par la suite, j’y serai peut-

être amené à consigner. Ce que j’ai vu, à ce jour, et entendu, étant 

pour moi une cause de grand tourment et de continuelle 

méditation et voyant trop l’impossibilité de trouver moi-même à 

ces faits une explication naturelle, je veux donner à ces pages un 

caractère indubitable, certain qu’un jour, de plus savants sauront 

faire leur profit d’évènements aussi curieux. 

Celui ou ceux aux yeux desquels la Providence livrera le secret 

de ce livre, ne devront point s’étonner de trouver chez moi une 

instruction bien supérieure à mon état et qu’il n’est point commun 

de rencontrer chez les autres gardians de bétail sauvage, mes 

compagnons. Si je ne suis point tout à fait un ignorant, c’est que, 

destiné de bonne heure aux honneurs de la prêtrise, j’ai dû 

abandonner mes études et mon pesoir d’accéder un jour aux 
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dignités de la Sainte Église, par suite, uniquement, du grand 

malheur qui m’advint. Je n’en remercie pas moins le ciel de 

m’avoir dispensé, un peu plus qu’aux autres, de ce savoir, faute 

duquel, il me serait impossible de mener à bien la tâche que j’ai 

aujourd’hui entreprise. 

Mon père, André Roubaud, gardian de rossatine*, c’est-à-dire 

de chevaux carmarguais qu’il paissait à travers la Sylve* pour le 

compte des moines de Psalmodi*, avait un frère aîné, Honoré 

Roubaud qui, instruit par la protection du Père Abbé et, plus tard, 

ordonné prêtre, était devenu Chanoine au Vénérable Chapitre de 

la Major d’Arles. 

Ce chanoine Roubaud, mon oncle, m’avait pris en profonde et 

paternelle affection. Je puis dire que, de bonne heure, appelé près 

de lui, j’ai été élevé par ses propres soins, instruit dans les 

Écritures, les lettres latines et grecques, lui fournissant, le matin, 

à l’autel, les réponses de la Sainte Messe, l’accompagnant dans ses 

promenades, ayant à sa table ma place comme si j’eusse été son 

propre fils. Et certes, je l’étais par l’âme et par l’affection. J’avais 

mon lit bien douillet dans la blanche maison voisine des Arènes, je 

courais comme je voulais à travers les allées du petit jardin qui 

donnait à l’automne de si beaux fruits. 

Hélas ! la pestilence de fièvre qui ravageait le pays emporta 

mon bienfaiteur, comme j’atteignais à peine ma quinzième année 

et, m’ayant attaqué moi-même, me laissa débile et presque 

défiguré. 

Je dus, faute de protecteur, revenir à la manade, reprendre la 

selle et le ficheron*. Je ne m’en plains pas. Chaque état a ses 

grâces et ses épreuves. J’aime celui-ci qui donne une vie sereine et 

libre et fut dès longtemps, de père en fils, l’état traditionnel de 

tous les miens. 

Tel était l’avis, je m’en souviens bien, de mon oncle le chanoine. 

« Vois-tu, petit, me disait-il, quand parfois, au crépuscule, nous 

nous étions attardés sur quelque « draille* » de Camargue et que 

nous regardions à l’horizon décroître la masse mouvante d’une 

manade poussée à travers le marais par ses gardians, – vois-tu, 

petit, il ne faudra jamais, à quelque sommet que la Providence te 

hausse, mépriser la condition de ton père. Le métier de gardian 

est un beau métier et tout semblable à celui des Patriarches. 



6 

 

N’est-ce pas, de plus, dans la solitude, qu’une âme pure éprouve le 

mieux l’ordre du monde et la présence de Dieu ? » 

Pauvre oncle vénéré ! Que n’est-il pas là ? Je ne serai pas 

contraint, aujourd’hui, de noircir ces pages pour me délivrer un 

peu de tout ce qui me poursuit. Car je n’ose véritablement me 

confier. Non, à personne. Que de fois, pendant les heures de 

l’insomnie, ou en chevauchant tout seul à travers les vases de 

Malagnoy, n’ai-je pas pris la résolution, à la fin, de tout avouer, de 

tout dire ? Que les Saintes me gardent en pitié et me pardonnent. 

Je sais que je ne pourrais pas. Un jour, j’étais résolu. Je me suis 

mis en selle. Mais je n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’à Notre-

Dame-de-la-Mer ! Je sais que je ne saurais parler ni au Père Abbé 

si prudent, ni à notre curé si vénérable. Non, pas même et sous le 

sceau de la confession. Une appréhension plus forte que tout clôt 

mes lèvres. Si je racontais librement ce qui me hante, on me 

prendrait, je crois pour un fou. Nous vivons en un temps, du reste, 

où les juges de l’Official ne sont point portés à l’indulgence et où 

toute chose merveilleuse sent facilement le fagot. Il n’y a ni 

sorcellerie ni diablerie en pareille affaire, j’en suis bien assuré et 

bien certain. Mais ma crainte est presque aussi grande. 

C’est pour m’en délivrer, je le répète, que j’écris ces pages 

aujourd’hui. Je saurai prendre des précautions pour qu’elles 

restent cachées jusqu’à ce que je n’en aie rien à redouter et que, 

moi vivant, elles ne me trahissent point. 

 

 

Avant de raconter l’essentiel de ce qui m’advint, je dois noter 

un incident qui se produisit quelque temps auparavant et qui ne 

mériterait pas d’être rappelé, s’il n’avait été le premier signal des 

évènements dont je ne cesse de subir la présence tyrannique, la 

continuelle obsession. 

Je rentrais un soir, à ma cabane du Riège ; celle même où, 

courbé sur ce cahier, je suis en train d’écrire présentement. 

Les Camarguais connaissent tous le Riège. Mais il est fort 

possible que l’inconnu qui doit me lire un jour, l’ignore ou, –ce qui 

me paraît cependant bien peu probable, – que le pays vienne à 

être modifié par la main des hommes ou l’œuvre de la nature ; il 

est donc bon que je consigne à ce sujet, par prudence, quelques 
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brèves indications. 

Le Riège, qui s’étend au levant et un peu au nord de la fameuse 

église de Notre-Dame, entre le Vaccarès et la côte, est un bois 

assez étroit, mais long de deux ou trois lieues, formé d’îlots qui 

émergent des étangs alimentés par l’écoulement des eaux 

supérieures et communiquant sans obstacles avec la mer ; ces 

îlots, que nous appelons radeaux, sont couverts en tout temps d’un 

fourré de lentisques*, d’olivastres* et de ces arbustes aromatiques 

appelés mourven*, où s’enchevêtrent parfois en entraves les liens 

épineux des tiragasses*. Dans le bois, les lapins pullulent et aussi 

les renards ; les cat-fèr ou chats sauvages n’y sont pas rares ; j’y ai 

parfois abattu moi-même des loups et quelques redoutables 

cerviers. Autour des radeaux, dans les étangs que l’été dessèche et 

où, alors, sur l’étendue éblouissante de sel dansent des mirages*, 

l’hiver amène une abondance incroyable de sauvagine, oies 

canards et sarcelles – engendrés, comme on sait, par l’écume de la 

mer, – sans compter toute la primaille*, vanneaux, pluviers, 

jambes-rouges, charlottines et charlots, sans compter les flamants, 

dont les grands vols roses se reflètent l’été sur les eaux désertes 

du Vaccarès. 

Pendant les chaleurs, le Riège privé d’eau douce et brûlé de 

sécheresse se trouve, par surcroît, infesté de bestioles parasites et 

de mouches charbonneuses qui désolent le bétail, mais, pendant la 

rude saison, comme la terre y est sablonneuse, l’herbe s’y conserve 

fraîche et quand viennent les gros temps, les fourrés de mourven 

sont un bon abri pour les animaux de la manade. 

Je revenais donc, ce soir-là, monté sur mon cheval Clair-de-

Lune, de la baisse* des Impériaux où j’étais allé disposer des 

lacets pour les canards. Il était tout au plus six heures, mais nous 

trouvant alors aux jours les plus courts de décembre et la lune 

ayant renouvelé, la nuit déjà tombée était noire. 

Il faut dire que, pour accéder aux radeaux, il est nécessaire 

d’aborder soigneusement les passages sûrs appelés gases*, faute 

de quoi on ne manquerait pas de s’enliser et de périr, misérable, 

dans les boues mouvantes dont est formé presque tout le travers 

de ces étangs. Les gardians savent cela. 

Je venais donc de franchir sans encombre la gase dite de la 

Demoiselle et Clair-de-Lune, à pied sec sur le radeau et 
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gouvernant droit vers la cabane, jouait des oreilles en forçant le 

pas et faisait entendre ces brefs soufflements par quoi nos 

camarguais nous avisent qu’ils se reconnaissent et sont contents 

de retrouver leur chemin, lorsque, tout à coup, je me sentis enlevé 

en selle d’un brusque écart et, mon cheval ramené, je vis détaler et 

disparaître, entre les touffes, un être que, dans l’obscurité, je ne 

distinguai pas très bien. Peut-être quelque braconnier, pensais-je, 

de la Ville-de-la-Mer ? Certains d’entre eux venaient de temps en 

temps, je le savais, giboyer sur le Riège, mais comme je les 

connaissais à peu près tous, ma présence, je dois le dire, ne les 

épouvantait pas. J’arrêtai mon cheval, tendis l’oreille et, à deux ou 

trois reprises, hélai dans l’ombre. Nulle voix ne me répondit, et, 

malgré mon attention, je ne discernai plus rien. J’imaginai donc 

avoir dérangé quelque chasseur, ou, chose assez rare en ces 

parages, quelque rôdeur plus suspect, prisonnier échappé des 

chiourmes d’Arles ou des geôles de Tarascon, et fuyant à travers 

ces espaces désertiques*. Mon erreur, à cet égard, était grande, 

comme la suite, bientôt le révélera. Je n’accordai moi-même, sur le 

moment, je l’avoue, que fort peu d’importance à cette alerte, mais 

Clair-de-Lune, hérissé et pointant presque à chaque pas, ne cessa 

de faire ronfler ses naseaux avec terreur jusqu’au seuil de la 

cabane. 

Ce fut quelques jours plus tard à peine, qu’à la pointe 

septentrionale la plus extrême du Radeau de l’Aube, je relevai des 

empreintes, des claves, comme nous disons en nos termes de 

gardians et dont l’examen me jeta dans la grande perplexité. 

Qu’un œil peu exercé eût pu les confondre avec les pistes de mes 

taureaux, fort nombreuses et enchevêtrées en cet endroit, c’était 

admissible. Mais, pour un regard de gardian habitué à évaluer, au 

seul aspect d’une clave, le poids et l’âge presque certain d’une 

bête, la force et la rapidité de sa foulée, l’erreur eût été 

inexcusable. Tout fourchu qu’il fut pareillement, ce n’était point là 

le pied d’une bête de bouvine, je ne pouvais un seul instant m’y 

tromper. L’empreinte était plus mince et plus longue, surtout sur 

les pointes de la fourchette, elle marquait beaucoup moins en terre 

et les pas, souvent, semblaient inégaux. 

Ma curiosité me fit suivre cette piste, environ une demi-lieue, 

dans la direction du soleil levant, mais je la perdis à la traversée 
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des étangs sans pouvoir la retrouver en terre ferme, et comme je 

cherchais, ce jour-là, un taureau malade, errant sur la lisière de 

Badon et qu’il me fallait visiter, je dus, momentanément, renoncer 

à cette poursuite. 

Je ne fus pas contraint de la différer bien longtemps. Car le 

surlendemain, exactement, je retrouvai des claves pareilles sur les 

limites de l’Étang-Redon. Elles côtoyaient le marais, inégales mais 

fort distinctes, nettement marquées sur le sol vaseux, s’arrêtaient, 

repartaient, s’arrêtaient encore et finissaient par s’enfoncer dans 

la roselière. Comme j’avais le temps, cette fois, je les suivais, et 

mon ardeur se trouvait accrue, car ma conviction était faite. 

L’animal, à n’en pas douter, devait être un de ces sauvages porcs-

sangliers qui hantent la Sylve et se hasardent assez rarement sur 

nos terres basses dont ils n’aiment guère les espaces découverts. 

Certes, à en juger par la force et la longueur de ses pinces, celui-ci 

devait être d’une taille monstrueuse. Mais en partant, j’avais pris 

soin de me munir de mon ficheron, avec cette pensée, je l’avoue, 

d’avoir, peut-être, à me mesurer avec quelque bête redoutable. 

Je ne voyais plus les claves, maintenant, mais je m’attachais à 

cheminer constamment dans le passage que le solitaire avait dû 

s’ouvrir dans la masse des roseaux toute desséchée en cette saison. 

À vrai dire, bien que la trouée me parût étroite et menue pour un 

animal aussi près de terre sur ses jambes et aussi pesant, je 

mettais tous mes soins à ne m’en point écarter et à me tenir sur 

mes gardes, lorsque Clair-de-Lune, qui est poltron, ayant fait un 

écart sans raison, du moins apparente, tomba de l’arrière-train 

dans un trou de vase, dont il eut toutes les peines du monde à 

nous tirer saufs. Lorsque nous fûmes, lui et moi, en terre plus 

ferme, toute trace était perdue et comme, de bonne heure, la nuit 

tombait, je m’orientai, relevai la direction, me promettant de 

battre, s’il le fallait, tout l’Étang-Redon et de reprendre au plus tôt 

cette poursuite. 

Le jour suivant ne se passa pas sans que je me remisse en 

selle. J’étais déterminé à trouver la bête et à la prendre, par la 

suite, si je le pouvais. Mais désirant d’abord relever ses passages 

et sa bauge sans l’effaroucher, – car je ne doutais point, à la 

fréquence de ses foulées, qu’elle n’eût élu séjour dans les environs, 

– je n’emmenai point avec moi mon chien Rasclet* que j’enfermai 
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dans la cabane du Riège avant de partir. J’avais, pour me 

ménager plus de temps, déjeuné d’assez bon matin et garni mon 

bissac d’une poignée de noix et de figues sèches, avec l’intention 

bien ferme, s’il le fallait, de prolonger ma recherche jusqu’au soir 

et de la reprendre ensuite, tant que je n’en obtiendrais aucun 

résultat. 

Ce jour-là, le neuvième de janvier, le temps était beau avec un 

ciel clair et une pointe de tramontane. J’avais pris le bord des 

étangs et tirais un peu vers le sud du côté du soleil levant. Clair-

de-Lune marchait au pas et moi, sans quitter aucunement des 

yeux la terre, je scrutais le sol tout à l’entour aussi loin que 

pouvait atteindre mon regard. Même, je m’arrêtai deux ou trois 

fois et descendis de cheval pour examiner de plus près certaines 

claves qui, mêlées aux pistes de mes taureaux, semblaient, au 

premier abord, signaler le passage de la bête. Mais pendant tout le 

matin, je dois le dire, je ne trouvai rien de bien assuré. 

Ce fut seulement l’après-midi, vers une heure du tantôt, que je 

découvris véritablement une trace fraîche. Elle sortait de la gase 

des Fournelets pour remonter du côté de l’Étang-Redon. Le cœur 

me battait un peu à la suivre et, de la jambe et du talon, je 

poussais Clair-de-Lune en l’obligeant à forcer le pas, car les claves 

étaient, cette fois, toutes récentes, et à n’en pas douter, depuis 

quelques heures à peine, la bête devait avoir trafiqué par là. En 

arrivant au marais, dans le fourré de roseau où elles pénétraient 

tout aussitôt, il me devint impossible de suivre longtemps les 

empreintes ; comme la veille, je m’appliquai seulement à suivre le 

couloir étroit ouvert au passage de l’animal, mais je n’eus pas 

cheminé un long moment que, de nouveau, je le perdis. Toutefois, 

ayant de temps devant moi en suffisance et le soleil se trouvant 

encore haut pour la saison, j’entrepris de battre régulièrement la 

roselière, allant alternativement du levant au couchant et du 

couchant au levant, évitant seulement les endroits vaseux et 

mouvants que je connaissais et où mon cheval et moi eussions 

risqué de nous abîmer. 

La tramontane avait quelque peu fraîchi et la gelée, pour la 

nuit, s’annonçait vive. Comme je marchais dans le vent, je venais, 

sans détourner aucunement mon regard, de relever le col de mon 

vêtement et d’enfoncer sur les oreilles le chaperon d’hiver que je 
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me suis taillé dans une fourrure de vibre*, lorsque Clair-de-Lune 

ayant fait un bond de côté, se jeta d’un coup en arrière et demeura 

braqué sur ses quatre pattes en ronflant. En même temps, les 

roseaux se trouvant fort épais en cet endroit-là, je vis filer devant 

moi, sans rien pouvoir en distinguer, une sorte de masse obscure. 

J’attaquai le cheval, qui se détendit, partit au galop, mais 

s’arrêtant net aussitôt, se mit à suer de tout son corps en 

tremblant et soufflant des naseaux comme une couleuvre. Irrité de 

me laisser ainsi distancer, car je voyais onduler dans les roseaux 

une espèce de sillage à cent pas à peine, je plantai mes éperons 

dans le ventre de ma monture avec une telle fureur, qu’elle fit 

coup sur coup plusieurs bonds, la tête basse et le mors tendu en 

donnant du rein pour me faire quitter l’arçon et, n’y pouvant 

parvenir d’aucune manière, partit enfin toute secouée sous moi, 

gagnant la main et tâchant d’éviter la direction où je faisais effort 

pour la maintenir. À ce moment-là, ne voyant plus rien remuer et 

craignant de perdre une nouvelle fois l’objet de cette poursuite, je 

talonnai plus cruellement de l’éperon et accélérai l’allure. Clair-

de-Lune, à la fin, m’obéissait, mais cette soumission ne fut pas de 

longue durée. Il se déroba, fit un écart et manqua de culbuter dans 

un trou de fange, en voulant éviter une sorte de bête brune gîtée à 

l’endroit le plus fourré des roseaux. 

Arrêté, cette fois, croisant la hampe du ficheron, je tâchais de 

discerner à quelle sorte de gibier j’avais affaire. Je commençais, je 

l’avoue, à me sentir troublé et la terreur du cheval, que je ne 

cessais de sentir grelotter entre mes jambes, se communiquait à 

moi. 

Ce n’est pas que l’animal parut aussi redoutable que je m’étais 

plu à l’imaginer. Entre les roseaux emmêlés, difficilement je 

distinguais un arrière-train couvert de poil bourru, grisâtre et 

fauve, deux pieds à la corne fendue que, bien aisément, 

j’identifiais ; mais, ce qui me surprenait au-dessus de toute 

expression, c’était d’apercevoir une espèce de sayon, d’étoffe 

grossière, plaqué contre l’échine et les reins. Accroupie, immobile 

sur ses jarrets, la bête ne laissait voir ni son avant-train ni sa tête. 

Redoutant de l’effaroucher si je tentais de nouveau de m’approcher 

d’elle et sentant d’ailleurs Clair-de-Lune tout tendu de peur sous 

moi, disposé, si je l’attaquais, à se défendre, je résolus d’attirer 
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l’attention de cet être étrange pour le contraindre à me regarder. 

Sans y mettre trop de véhémence, je rassemblai mon souffle et 

lançai cet appel de gorge par lequel nous, gardians, avons coutume 

de nous adresser à nos bêtes de bouvine lorsque nous voulons les 

arrêter dans leur marche ou, à d’autres moments, les provoquer : 

« Hê ! hêhê ! Hê-hêhê ! » 

Mais, à peine, pour la seconde fois, avais-je fini de crier, que je 

sentis mes cheveux se dresser sous mon chaperon, une sueur de 

glace ruisseler dans mon échine et je dus saisir à pleine main une 

poignée de crinière, tant je me vis en train de défaillir. Car la tête 

qui se tournait avait une face humaine. 

Malgré mon bouleversement, je détaillais fort bien des traits 

vigoureux, ravinés de misère et de vieillesse et les yeux farouches 

où brûlait une flamme triste que mon regard arrivait à peine à 

supporter. Je me rappelle ces détails que j’aperçus certainement 

alors d’un seul coup et dont mon angoisse se trouva accrue. 

Je n’avais, jusqu’à ce jour, rien éprouvé de semblable dans ma 

vie, j’en suis bien certain. 

Mais ceci était encore peu de chose. Je sentis, tout à coup 

comme un souffle d’abomination haleiner sur ma figure et je me 

trouvai droit sur mes étriers dans un grand sursaut de détestation 

et d’horreur, car je venais d’apercevoir, plantées de chaque côté du 

large front, dominant la face terreuse, deux cornes, oui, deux 

cornes, l’une rompue misérablement en son milieu, et l’autre 

enroulée à demi dans une volute, toutes deux rugueuses et 

souillées de fange et pareilles, sans doute, à celles du bouc 

nocturne en l’honneur de qui, dit-on, se célèbrent les messes 

immondes dans le sabbat. Sans réfléchir, en un élan de salut, 

j’avais levé le bras et tracé dans l’air un large signe de croix. En 

même temps, je prononçais les paroles de l’exorcisme, tout comme 

je l’avais entendu faire à mon oncle le chanoine, un jour que sur le 

corps d’une femme possédée, il conjurait les mauvais esprits au 

seuil de l’église de la Major. 

« Recede... immundissime. Imperat tibi Deus Pater... et Filius... 

et Spiritus Sanctus !... » 

Je m’affermissais, je l’avoue, en redisant la formule liturgique 

que, disciple, autrefois j’avais apprise et qui, dans ce péril 

extrême, me revenait et, à vrai dire, je m’attendais à voir se 
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dissiper devant moi comme une brume cette apparence de Bélial, 

lorsqu’à mon grand étonnement, la Bête (comment la nommerais-

je autrement ?) se dressa péniblement sur ses jambes raides et, à 

travers ses traits détendus, sur sa face d’homme, je vis errer 

comme un reflet de douceur et le rayon d’un sourire mélancolique. 

« Homme, ne te trouble pas. Je ne suis pas le démon que tu 

redoutes. Tu es chrétien, je le vois. Tu es chrétien. Mais je ne suis 

pas un démon... » 

La Bête parlait. Sa voix sonnait grave et cassée avec une 

grande lenteur et une sorte de suavité. Stupéfait, j’écoutais et je 

sentais, à l’entendre, se dissiper peu à peu mon épouvante, couler 

dans les veines un inexplicable apaisement, lorsque je vis, tout à 

coup, se fendre la bouche sur des gencives presque édentées et la 

face toute ridée se contracter soudain dans une grimace 

véritablement diabolique. En même temps, un rire furieux déchira 

l’air et je fus contraint de baisser les yeux sous un regard de braise 

et de flamme. 

« Je ne suis pas un démon, je ne suis pas un démon ! »  

Aussitôt les prunelles de la Bête semblèrent se noyer dans une 

brume et je vis resplendir de nouveau sur la bizarre figure une 

expression de lassitude et d’inexprimable douceur. 

« Je ne suis pas un démon et tu me redoutes, ô homme, et tu 

fais sur mon front et sur mes cornes le signe de l’exorcisme 

chrétien. Alors pourquoi me poursuis-tu, pourquoi me donnes-tu la 

chasse, monté sur ton cheval et armé de ta triple pique ? Dis, 

pourquoi me poursuis-tu ? Que t’ai-je fait ? Cette terre est la 

dernière où j’ai trouvé un peu de paix et cette solitude sacrée à 

travers laquelle, jadis, je me plaisais à exercer ma jeune force, 

quand je régnais, maître du silence et de l’heure, maître du chant 

innombrable qui, aux étoiles, des insectes de la plaine, monte, 

s’échange et se diffuse dans les gouffres de l’immensité. Ici, à 

travers ces vases salées, coupées d’étangs et de plages 

sablonneuses, en écoutant les beuglements des taureaux et le cri 

de tes étalons sauvages, en regardant, tapi, le jour, à l’horizon, 

trembler les voiles du mirage sur la terre chaude, en regardant, la 

nuit, danser sur les eaux de la mer la lune étincelante et nue, j’ai 

connu quelque temps ce qui, pour moi, peut ressembler au 

bonheur. Oui, au bonheur. Pourquoi me regardes-tu de tes yeux 
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arrondis, avec cette bouche ouverte, et plus pâle que si, de ma vue, 

tu devais aussitôt mourir ? J’ai été heureux, tout cassé que je sois 

et tout perclus et vaincu, sur cette terre désolée qui me fournit à 

peine de quoi entretenir mon vieux corps, mais qui me dispense 

son souffle sauvage sans lequel je ne pourrais vivre et pour lequel 

j’ai fui les prairies douces et les vergers en fleurs et les chaudes 

plages où, nuit et jour, la mer soupire et se gonfle comme une 

jeune poitrine qui se soulève et s’endort. Pauvre homme. Et voilà 

que tu me suis, impatient, depuis plusieurs jours, à la piste, que 

tu t’armes pour me traquer et que tu me pourchasses cruellement 

tout comme une brute féroce dont tu voudrais conquérir la 

misérable dépouille. Ma paix et mon triste bonheur sont-ils finis, 

parce qu’un homme, ce soir, me contemple face à face ? Allons, 

réponds donc. Que me veux-tu ? » 

Mais moi je demeurais, sur mon cheval, immobile. Mes dents 

claquaient. Mes lèvres, malgré moi se contractaient et, dans ma 

bouche, ma langue inerte me semblait spongieuse et rêche comme 

du bois. 

Le soir venait. Le couchant rougissait et ses longues flammes, 

comme attisées par le souffle du mistral, se réverbéraient à 

l’orient. La bise devenue plus rude et plus fraîche faisait de mes 

habits trempés par la sueur d’angoisse qui n’avait cessé de 

ruisseler sur mon corps, une lourde chape de glace. 

Je ne pouvais détourner mes yeux de la face mystérieuse que 

l’éclat du crépuscule transfigurait. Une lueur couronnait le front, 

embrasait les yeux, allongeait entre les roseaux l’ombre 

épouvantable des cornes. Sans pouvoir proférer un mot, j’eus la 

force de me redresser. Je pris Clair-de-Lune bien en main, traçai 

rapidement encore de ma tête à mes épaules un large signe de 

croix pour dissiper ces affreux prestiges, fis un demi-tour brusque 

et, sans me retourner, sans ralentir, les éperons au ventre de mon 

cheval, m’enfuis d’un seul galop jusqu’à la porte de ma cabane. 

Comment je mis pied à terre et dessellai, comment, après avoir bu 

avidement, je me déshabillai et me jetai sur ma couchette, je ne 

m’en souviens, aujourd’hui, que confusément. Mais ce que je sais, 

c’est que j’eus le délire la nuit entière, ne cessant de gémir et de 

grelotter, comme si j’eusse été en proie à un accès soudain de ce 

mal des marais qui donne la fièvre. 
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Je demeurai, en effet, plusieurs jours, hagard et rompu comme 

si je sortais de maladie. Je me levais, le matin, la tête pesante et 

les jambes molles, avec un dégoût qui me soulevait le cœur. 

J’errais alentour de la cabane, épouvanté encore des visions 

nocturnes qui m’assaillaient et incapable du moindre effort. Je ne 

me sentais nul appétit pour la nourriture, tandis que ma gorge et 

ma bouche brûlantes m’obligeaient à avaler à chaque instant de 

l’eau, par grandes potées. 

Tellement, que, pour me remplacer dans mon travail, je 

songeai, un instant, à faire appel à mon frère aîné Louvis, dit Bon-

Pache*, qui garde sur le Clamadou, de l’autre côté du Petit-

Rhône ; mais l’assurance où je me trouvais que rien ne pouvait 

venir alors en danger dans la manade et, surtout, une répugnance 

insurmontable que je ressentis tout à coup à laisser découvrir par 

quelque autre un si dégoûtant mystère, m’empêchèrent, je l’avoue, 

de réaliser ce projet. Je me promis seulement d’y donner suite si 

les circonstances le rendaient indispensable. Nul doute que la 

crainte d’en venir là n’ait hâté de beaucoup ma guérison. 

Pendant un assez long temps, je fus livré à une véritable 

obsession dont les alternatives et les contradictions m’épuisaient. 

Et j’aurais, plus d’une fois, senti ma raison véritablement 

m’échapper, si je n’avais eu recours aux prières que je néglige 

trop, je le confesse, dans la solitude où je vis au milieu de ces 

étangs. Je faisais donc le signe de la croix et, les yeux fermés, je 

commençais la prière. Mais au milieu de mon Pater même, je 

m’arrêtais tout à coup, voyant en moi-même apparaître les cornes 

et le front tanné et le rire édenté d’une épouvantable figure. 

Dire quelle horreur je ressentais en me rappelant cette 

rencontre que j’avais eue au milieu de la roselière, je ne le saurais 

certainement. Et pourtant, – voilà ce qui faisait véritablement 

mon supplice, – une curiosité me rongeait, un désir de savoir, de 

mieux connaître, m’attirait vers cet être affreux, demi-bête ou 

démon, que sais-je, devant lequel j’avais pris la fuite en sentant 

mon âme chanceler. 

C’est ainsi que, jour et nuit, en l’un comme en l’autre sens, je 

ne cessais d’être possédé par la même image. Oui, possédé, et c’est 
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en frémissant que j’écris ce mot redoutable ; que de fois n’ai-je pas 

écarté par une invocation l’idée odieuse qui assaillait mon esprit ? 

Une autre réflexion me poursuivait et venait augmenter mes 

inquiétudes. Comment, dès le premier jour, en examinant les 

claves, ne m’étais-je pas aperçu qu’elles se suivaient, marquées 

par les deux pieds d’un être cheminant debout à la manière d’un 

homme, au lieu de laisser voir les quatre empreintes que n’eussent 

point manqué de faire les sabots d’un porc-sanglier ou de tout 

autre animal ordinaire ? Je m’objectais bien, premièrement, que je 

n’avais presque jamais pu observer ces traces que confondues 

parmi d’autres traces et interrompues ; et, secondement – pour 

l’avoir en mainte occasion, remarqué, – combien, chez certaines 

bêtes qui vont l’amble, l’empreinte du pied de derrière aisément 

recouvre celui de devant ; que, de plus, n’ayant pas mon esprit 

tourné vers une chose si insolite et impossible à prévoir, je m’étais 

à moi-même donné, et sans m’y appesantir, l’explication la plus 

naturelle. Mais dans l’agitation où j’étais, une telle réponse ne me 

satisfaisait guère et cette difficulté me semblait elle-même 

procéder de quelque illusion suspecte de sortilège. 

Je m’éloignais peu, délaissant tout à fait mes bêtes et, malgré 

moi, pensant uniquement à cette chose que j’aurais été déçu, 

maintenant, de savoir entièrement disparue et que, cependant je 

redoutais de revoir. Ce dernier sentiment restait, certes, le plus 

puissant et il me semblait que si la Bête s’était tout à coup 

montrée, je n’aurais pu soutenir sa vue sans défaillir. La Bête ? 

J’étais bien sûr de n’avoir affaire aucunement à un animal 

véritable. Mais comment la prendre cependant pour un démon ? 

Par deux fois, j’avais tracé le signe du chrétien au-dessus d’elle, 

dans l’espace, j’avais prononcé les paroles saintes auxquelles les 

esprits mauvais, on le sait, ne résistent guère. Et, par deux fois, ne 

l’avais-je pas vu, lui, avec ses pieds fourchus et ses deux cornes, 

sans se troubler des prières et du signe qui procurent aux démons 

et aux damnés des souffrances insoutenables, ne l’avais-je pas vu 

rester immobile, presque indifférent, ne l’avais-je pas vu sourire ? 

Alors ? Comment savoir, quand surtout une peur invincible me 

retenait ? Au bout de quelques jours, pourtant, malgré ces 

tortures, la nature prit le dessus, le désir de manger se fit sentir, 

mes forces commencèrent à s’accroître et, avec les forces du corps, 
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un certain courage me revint. 

Il y avait un peu plus de deux semaines qu’il m’était advenu à 

l’Étang-Redon les évènements que, précédemment, j’ai rapportés, 

lorsque, me voyant plus assuré, je résolus de reprendre mon 

travail et de me mettre à la recherche d’une de mes vaches que, 

depuis quelque temps, je n’avais plus aperçue et qui devait être, à 

mon compte, sur le point de mettre bas. Ce ne fut pas, je dois le 

dire, sans un grand effort de volonté, que je pus parvenir, ce jour-

là, à chausser mon étrier et à me hisser en selle. Une angoisse 

raidissait mes jambes et m’alourdissait tout le corps. J’ai dit 

quelle volonté me poussait, par contre, à la vaincre. 

Je me dirigeai donc au petit pas vers les « En-Dehors » du pays 

où je pensais rencontrer le troupeau des vaches, mais j’eus soin 

d’éviter, par un détour, la pointe de l’Étang-Redon. Je filais sans 

oser jeter les yeux autour de moi et lorsque, tout en marchant, 

j’apercevais sur le sol des traînées de claves assez fraîches, je 

détournais la tête et me gardais bien de m’y arrêter. Il faut avoir 

éprouvé ma propre faiblesse et ressenti ma propre terreur, pour 

juger naturelle cette pusillanimité. Mais je n’écris ceci que pour y 

rapporter la vérité. J’avais peur. 

Vers la méridienne, je découvris enfin ma vache arrêtée à l’abri 

d’une touffe de mourven. Elle était suivie déjà d’un petit veau noir 

au poil vif, qui se trouvait en train de prendre tétée et qui tourna 

son museau tout baveux de lait et sa tête crépue en entendant 

venir sur le sable le pas assourdi de mon cheval. Mais la mère, me 

fixant d’un œil farouche, se mit à secouer la tête et à gratter le sol 

du sabot, signifiant ainsi qu’elle considérait ma présence comme 

importune et que, pour protéger son petit, elle se tenait prête à 

charger. Je m’éloignai donc, comme il sied de faire en tel cas, 

satisfait d’avoir accompli ma tâche et rempli mon devoir de 

gardian. Mais je n’osais m’avouer mon secret contentement de 

n’avoir rencontré sur mon chemin rien qui, de loin comme de près, 

put me suggérer la présence de la Bête. Le souvenir de cet être, 

son image qui me hantait, me devenaient, chaque jour, plus 

insupportables ; je feignis de me persuader, mais sans y croire, 

que j’avais pu éprouver une sorte d’hallucination et que la vision 

qui s’était une fois produite ne se représenterait peut-être pas. 

Pour dire le vrai, j’avais l’esprit fort bouleversé par une commotion 
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aussi étrange et je désirais, au fond de moi-même, connaître ce qui 

pourrait, par la suite, advenir de tous ces faits, et me révéler, plus 

tard, le mystère que je ne me sentais pas, toutefois, encore le 

courage d’affronter. 

Peu à peu je repris ma vie et mes occupations ordinaires. 

J’allais et je venais à mon habitude. Je chassais. Le soir, je tendais 

aux lapins et aux canards les lacets qu’il fallait pour 

m’approvisionner de gibier et assurer ma subsistance. Je montais 

à cheval ; et, chaque matin, je sellais, comme auparavant, Clair-

de-Lune pour aller, à travers le pays, reconnaître mes bêtes et les 

rabattre dans les limites. 

 

 

Depuis l’extraordinaire rencontre de ce jour que, dussé-je vivre 

mille années, je ne pourrai jamais oublier, mais à laquelle je 

m’efforçais de songer le moins possible, j’avais capturé sur la 

manade un jeune cheval. On sait comment ces choses-là se 

pratiquent. Avec ma corde de crin, mon seden*, j’avais saisi au 

passage dans un nœud coulant le poulain* qui me plaisait le plus 

et que je jugeais le plus propre à porter la selle pour faire une 

bonne monture. Mais nos chevaux camarguais sont fort sauvages 

et d’un caractère qui les rend difficiles à manier. Celui-ci se trouva 

dur de caboche et si farouchement épouvanté, qu’après lui avoir 

laissé faire à sa fantaisie un grand nombre de bonds et de défenses 

au bout de sa corde, je dus de toutes mes forces m’arc-bouter, puis 

me laisser aller de tout mon long dans le sable, tantôt traîné moi-

même et emporté, tantôt arqué et les orteils plantés dans le sol, 

jusqu’à ce qu’enfin il s’écroulât, les jambes repliées sous lui, 

l’encolure allongée et la gorge si serrée dans le nœud qu’il n’y 

passait plus aucun souffle. C’est alors que je me précipitai, lui pris 

la tête dans un licol et, déjà étranglé plus qu’aux trois quarts, 

desserrai le nœud du seden pour lui permettre de reprendre 

haleine. 

On n’ignore pas qu’à l’ordinaire, les gardians ont la précaution 

de se mettre à deux pour dresser les jeunes chevaux. Mais je me 

promis de dégrossir celui-ci sans le secours de personne. 

Inexplicable sentiment qui me possède et que je ne puis arriver à 

surmonter. Je l’ai déjà dit. J’éprouvais, comme je l’éprouve encore, 



19 

 

une appréhension indicible à la pensée que la monstruosité qui 

m’est apparue pourrait se révéler à un autre homme. Je résolus 

donc de dresser tout seul le Castor. C’est le nom qu’aussitôt je lui 

donnai à cause de sa robe particulière et que, par la suite, 

j’entendais lui garder. Je l’attachai, dès le premier soir, derrière 

ma cabane en lui apportant pour pâture quelques-unes de ces 

gerbes de roseau sec que, dans la belle saison, chaque année, je 

fauche et que je mets à part en vue de l’hiver, pour mes chevaux 

de monture. Le lendemain, après avoir raccourci son lien, je lui 

bandai les yeux avec précaution et, ayant immobilisé une de ses 

jambes de derrière en la relevant au moyen d’une corde, par un 

nœud spécial, qui se nomme le hausse-pied, je me mis en devoir, 

malgré ses ronflements, ses tremblements, ses sueurs et autres 

contorsions coutumières aux poulains sauvages, d’installer sur son 

dos la selle pour l’habituer à souffrir le poids du harnachement. 

Après quoi, je lui délivrai les yeux et, lui déliant le pied, j’entrepris 

de le promener, tout gonflé qu’il fût et tendu par la peur entre ses 

sangles. Je partis à pied et le fis marcher en main à mon pas, le 

tenant bien ferme, mais sans gestes brusques et sans lui crier 

aucunement, le haranguant seulement d’une voix assourdie et 

douce en continuant à tirer devant, me privant, toutefois, de me 

retourner vers lui et de le regarder en face, pour ne pas lui porter 

ombrage. 

Après quelques jours de ce manège, il se trouva, malgré sa 

sauvagerie, suffisamment assoupli pour que je pusse songer à le 

promener d’une autre manière. Je me mis donc en selle, à mon 

habitude, sur Clair-de-Lune et, chaque matin, lorsque je rabattais 

mes taureaux, je prenais en main le Castor, le tirant doucement 

par sa longe, l’obligeant à me suivre au pas, au trot et à toute 

allure. Lorsque les gardians se mettent à deux pour dompter un 

cheval neuf, ils ne lui font pas autant de cérémonies. Mais je me 

contraignais à procéder avec une prudence extrême vis-à-vis d’une 

bête que je jugeais, par ses façons, défiante, au fond, et difficile à 

réduire, sachant que la moindre brusquerie me ferait perdre le 

peu de terrain que j’avais conquis apparemment. De plus, me 

trouvant seul, je pensais qu’un accident eût pu me placer dans une 

situation périlleuse. 

Je ne manquai donc point, dès que je crus le cheval assez 
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assoupli, je ne manquai point de le fatiguer avant de lui imposer 

la charge et le gouvernement d’un cavalier. Je l’emmenai en 

dextre* au bout du seden à côté de Clair-de-Lune, tantôt le forçant 

à galoper et tantôt raccourcissant l’allure, et repartant ensuite en 

zigzag avec un claquement de langue pour l’accoutumer par 

avance au commandement. 

Je revins ce jour-là des En-Dehors du pays, qu’il était à peu 

près dix heures. En selle depuis trois heures environ, je me mis 

tout de suite en devoir de déjeuner, car j’avais résolu de monter le 

Castor pour la première fois. Je mangeai donc fort rapidement, me 

contentant d’un morceau de lapin froid, grillé sur la braise depuis 

la veille et terminai le repas avec quelques noix et figues sèches 

dont je glissai une poignée dans ma poche ainsi qu’un croûton de 

pain, comme j’ai coutume de le faire, lorsque les circonstances me 

forcent à déjeuner plus matin et que je ne puis prévoir l’heure à 

laquelle elles me permettront de rentrer. Afin de me désaltérer, je 

bus seulement de l’eau puisée dans la jarre où je la conserve, mais, 

pour mon coup de l’étrier, comme je me levais de table, je saisis 

sur mon étagère et débouchai la bouteille de cette liqueur 

aromatique que fabriquent les moines de l’Abbaye et que le Père 

Abbé me donna en l’honneur de cette nouvelle année ; j’en tirai 

seulement une gorgée. 

Je note avec soin tous ces détails. Qu’ils paraissent, plus tard, 

ennuyeux et monotones, j’en suis trop certain. Mais je crois 

indispensable de bien établir qu’on ne doit soupçonner ici, ni les 

égarements de l’ivrognerie ni ceux de la fièvre. D’ailleurs, je 

n’écris point, je le répète, pour la vaine distraction de qui doit me 

lire un jour, mais afin de transmettre à d’autres, plus capables que 

moi de le comprendre et de l’interpréter, le récit de circonstances 

trop inexplicables. J’écris, avant tout, pour me soulager. 

Nous venions d’atteindre alors au douzième jour de février et 

ainsi nous entrions dans cette saison où les heures claires du soir 

commencent à se faire un peu plus longues. Le temps, après une 

période de mistral, était calme maintenant et le ciel limpide et net 

de l’orient jusqu’à la largade*. Vers midi, j’allai détacher le Castor 

sur l’échine duquel j’avais eu soin, depuis le matin, de laisser la 

selle et, après en avoir serré les sangles au plus juste et avec 

beaucoup d’attention, je lui mis au nez un bon caveçon* à rênes de 
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crin et, dans la bouche, le mors de bride avec lequel j’ai coutume 

d’entreprendre tous mes dressages. Il m’a été fabriqué par un 

forgeron de Lunel* et j’y tiens parce qu’il est en même temps doux 

et énergique, combiné pour ne point chagriner la bouche d’un 

animal débutant et maintenir assez avantageusement celui qui 

entreprendrait de se défendre. Les hommes de cheval, si aucun lit 

jamais ceci, me comprendront aisément. Je conduisis donc le 

Castor à pied et d’une marche tranquille en le tenant en main, 

jusqu’à la bande de sable qui forme la lisière du radeau, pour 

pouvoir le monter en une place qu’aucun arbre ne gênerait. 

Lorsque j’y parvins, je vérifiai mes sangles une fois encore et tout 

le harnachement, flattai le Castor en sifflotant, mais sans le 

toucher, car nos chevaux camarguais accueillent mal ces agaceries 

et, lui ayant soigneusement bandé l’œil du côté du montoir, je mis, 

avec les mouvements les plus doux, mon pied à l’étrier et 

m’installai dans la selle. Je n’eus pas besoin de m’y cramponner 

bien fermement car le Castor, après avoir hésité et tourné à demi 

sur lui-même, partit sans aucune résistance, de ce pas mal assuré 

que prennent les jeunes chevaux lorsqu’ils s’en vont, pour la 

première fois, entre les jambes d’un homme. 

Je cheminai une heure, environ, à cette allure. Le Castor allait, 

le cou ballottant entre les rênes, soufflant de crainte, indécis et 

l’œil inquiet, mais paraissant prendre son parti de sa position 

nouvelle. Je m’appliquais à côtoyer les radeaux en suivant la 

lisière découverte, laissant à ma droite le fourré et à ma gauche 

l’étendue plane encore noyée d’eau en cette saison, lorsque le 

Castor, avec cette brusque malice qui est le propre de nos chevaux 

camarguais, m’attaqua sans que j’eusse le temps de me mettre en 

garde. Le museau d’un seul coup descendu entre les pattes, il se 

prit à donner des épaules et des reins avec de grands bonds, tantôt 

se portant en avant et tantôt tournant sur lui-même, en soufflant 

des naseaux et en hennissant. Surpris d’une telle façon, je ne pus, 

malgré tous mes efforts, ramener cette tête furieuse qui tirait et 

pesait plus qu’un quintal au bout de mes bras et, ébranlé peu à 

peu par les coups répétés de cette brute qui se tendait et se 

détendait à chaque pas avec une violence accrue, il me fut 

impossible de durer en selle et, quittant l’arçon, je me sentis 

rudement jeté contre le tronc d’un mourven d’où je roulai sur le 
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sable, à peu près étourdi entièrement. Non point assez pour ne pas 

entrevoir, comme dans une vision de mauvais songe, le Castor 

délivré, la queue droite et le nez au vent, fuyant au galop allongé 

dans la direction de la manade. 

Je dus demeurer plusieurs heures ainsi lourdement inanimé. 

Lorsque je revins à moi en sentant mon chien Rasclet me lécher 

doucement la figure, le soleil déjà baissait et la brise, sur les 

étangs, soufflait assez fraîche. Je constatai, avec un contentement 

naturel, que j’étais seulement blessé d’une écorchure à la face dont 

le sang, déjà, se tarissait, sans compter quelques meurtrissures 

par tout le reste du corps. Je me relevai, la tête un peu pesante et 

les jambes raides, et ne pouvant me venger sur-le-champ de cette 

bête, la chargeai des pires insultes, exécrant en paroles et de tout 

mon cœur son père, sa mère et la lignée toute entière de cette 

carogne, faisant ainsi feu de ma bouche, sans cependant 

blasphémer aucunement les Saints Noms, ce que, contrairement à 

beaucoup de gardians, j’observe, même dans mes plus complètes 

fureurs. 

Je me mis aussitôt en devoir de regagner ma cabane en 

prenant le plus court chemin par le travers des radeaux, certain 

de retrouver le Castor au milieu des juments de la manade, non 

sans redouter pour ma bride et mon harnais les suites de cette 

aventure. 

À vrai dire, tout en claudiquant et traînant ma jambe froissée 

à travers les touffes, je ne pouvais me défendre d’une assez vive 

inquiétude. Cet animal dont le caractère s’annonçait hargneux, 

m’ayant une fois désarçonné, n’allait-il pas se rendre intraitable ? 

Et comment, sans aide, parviendrais-je par la suite à le réduire, 

s’il allait, une fois encore, me démonter ? D’autre part, il m’était 

indispensable de le reprendre et, si je le pouvais, de le soumettre 

aussitôt, car on sait combien se rend difficile le cheval neuf au 

dressage qui, à sa première tentative, prend de l’avantage sur 

l’homme, lorsqu’on ne s’astreint pas à le dominer sur le coup. 

Ainsi, tout absorbé, faisais-je mes réflexions en gagnant vers 

ma cabane dont je me trouvais alors à une demi-lieue tout au plus, 

lorsque mon chien Rasclet, qui quêtait autour d’une touffe, s’enfuit 

en gémissant, comme épouvanté, et vint se réfugier près de moi si 

vivement, qu’il donna de son museau dans mes jambes et manqua 
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me faire tomber. Et comme je me penchais pour démêler la cause

de cette terreur, je l’aperçus devant moi, elle ou lui, je ne sais, la

Bête,  qui,  accroupie  sur  le  sol,  fouillait  le  sable  au  pied  d’un

mourven.

Mon premier mouvement fut de me rejeter en arrière et, sans

réflexion,  de  prendre  la  fuite.  Elle,  de  son  côté,  se  leva  à  demi

comme une créature craintive que la présence humaine épouvante

et qui doit compter pour son salut sur l’agilité de son corps. Mais

en me reconnaissant, l’être, du même coup, me parut se rassurer,

ses joues se plissèrent, sa bouche s’ouvrit et son rire strident et sec

fut,  tout  à  coup,  au  milieu  du  bois,  comme  le  crissement  d’une

prodigieuse cigale.

«  Sans  doute  préférais-tu  t’en  aller,  homme  étrange  qui  me

cherches et qui, dès entendre ma voix, fuis, comme emporté par le

vent  d’une  bourrasque.  Dis,  qu’as-tu  donc  fait  aujourd’hui  de  ta
pique  et  de  ton  cheval  et  pourquoi  traînes-tu  si  péniblement  la
jambe  ?  »

La  surprise,  je  dois  le  dire,  me  suffoquait.  Cette  brusque

rencontre,  au  moment  même  où  mon esprit  errait à la  poursuite

d’autres  pensées  et  d’autres  images,  me  bouleversait.  Je  ne  pus

répondre.  Pendant  que  cet  être  parlait,  mon  chien  Rasclet,  tout

d’abord  réfugié  près  de  moi,  s’était  mis  à  ramper  à  petits  coups

vers  la  Bête  (pour  la  commodité  du  récit,  il  faut  bien  que  je  lui

conserve ce nom) et s’avançant ainsi avec de petits gémissements,

restait, le museau allongé vers elle, aplati sur la terre et comme

charmé.  Malgré  mon  saisissement,  je  n’avais  pu  m’empêcher  de

l’observer. Mais la Bête ne riait plus. Elle s’était assise, appuyée

sur l’un de ses coudes, à demi couchée, et c’est avec dégoût que je

considérais la toison pelée parsemant ses cuisses de chèvre et ses

sabots  fourchus,  écailleux  et  ternes  dont  la  pointe  terreuse  se

retroussait.

«  Tu es là, toujours, qui me regardes  », poursuivit-elle, «  et moi

je  te  questionne  comme  si  tu  n’étais  pas  un  homme  berné.  Je  te
questionne et tu ne sais pas seulement pourquoi tu vis dans cette

plaine  sauvage  que  ferment  au  plus  loin,  pour  tes  regards,

l’étendue  immense  de  la  mer  et  la  brume  bleue  des  monts

Cévennes.  Que  sais-tu  ?  Rien.  Que  fais-tu  ?  Oh  !  peu  de  choses,

mais plus nobles et plus hautes, sans doute que tu ne peux te le
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figurer. Car tu perpétues, à ton insu, des rites humains parmi les 

plus vénérables et tu répètes dans ton instinct des actes dont tu ne 

peux évaluer la grandeur. Et cependant, à voir ma vieillesse et ma 

misère, tu ignores ce que peut être la jeunesse d’un demi-dieu. » 

– « Blasphème ! » criai-je en sursautant et je me sentis à 

nouveau glacé d’un souffle d’horreur, « blasphème et sacrilège ! Il 

ne saurait y avoir de demi-dieux. Il n’y a qu’un Dieu, un Dieu 

éternel qui a créé le ciel et la terre – et au nom du Père et du Fils 

et du Saint Esprit ! » 

– « Tu dis bien », répondit sans s’émouvoir cette fois la Bête, 

« tu dis bien. Il n’y a qu’un Dieu éternel. Jadis lorsque j’errais, 

cherchant déjà, voici plusieurs siècles, l’air du désert et la libre 

lumière sur les limites de la Libye, il me fut donné de rencontrer 

un vieil homme qui paraissait presque centenaire et aussi 

farouche que moi. Il vivait dans la solitude, s’imposant de dures 

privations en guise de sacrifices et il annonçait ce qu’il nommait la 

Bonne Nouvelle et il m’apprenait des mots qui se mêlaient en moi 

comme des éclairs de flamme aux sombres tourbillons, aux vagues 

inflexibles de mon instinct. Tu dis bien, sans doute. Il n’est qu’un 

seul Dieu éternel. Mais il y eut des dieux, des dieux nés du monde 

et qui, au monde, sont morts maintenant. Il y a des demi-dieux. 

Tu n’es pas capable, peut-être, de comprendre vraiment cela. Il y a 

des demi-dieux. Ils vivent d’une vie souveraine, abreuvés au flots 

de l’éther, enivrés d’essences matérielles et, maîtres d’un univers 

en fleurs, participant à la danse des saisons et des étoiles, ils 

chantent de la même voix que la lumière et la mer. Que ne m’as-tu 

vu, moi-même, alors que, puissant et joyeux et orgueilleux de ma 

jeune force, je bondissais à l’heure de midi dans les clairières, 

épouvantant de ma présence les bêtes des bois que je m’amusais à 

surpasser de vitesse, ou que, tapi dans la bruyère aux douces 

heures nocturnes, tout tendu de ruse et de désir, je guettais, pour 

les surprendre et les posséder, des formes si belles qu’en me les 

rappelant, de si loin même, c’est à peine si j’ose les nommer des 

corps. Regarde-moi. Des cornes de ma tête et de mes pieds 

d’animal, comment veux-tu récuser le témoignage ? Pourrais-tu 

me prendre pour un homme ? Il n’est qu’un seul Dieu éternel. 

Mais les demi-dieux naissent et vivent et vieillissent et après une 

existence que ta raison ne saurait tenter d’évaluer sans se perdre, 
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ils meurent, oui, ils meurent, ils retournent à la matière, ils 

retournent aux gouffres de l’espace et du temps et je ne sais, 

quant à moi, où les ramène la volonté qui, un jour, les en fit 

sortir. » 

J’écoutais toujours, attentif et l’esprit tendu, pour bien graver 

dans ma mémoire tant de paroles que je ne comprenais pas tout 

entières et l’autre, la Bête, un long moment, fit silence et, sans me 

regarder, sembla profondément réfléchir. 

« Les demi-dieux vivent. Ils vivaient sans doute, devrais-je 

dire. Car, depuis que je cours la terre immense, me sentant 

vieillir, maintenant, et voyant la splendeur du monde se voiler à 

mes regards peu à peu, il y a bien longtemps que je n’ai fait, de 

mes pareils, la moindre rencontre. Peut-être, comme moi, se 

cachent-ils, craignant, en ces temps, la barbarie et la malice des 

hommes. Songe donc à ce que, en m’apercevant, tu as pu, toi-

même, éprouver. 

« Notre apparition, autrefois, n’allait pas sans grandes 

alarmes. Que de fois, jadis, par jeu, au cœur de la campagne 

déserte, me suis-je plu, tapi entre deux fourrés, à me ruer tout à 

coup avec des cris, me réjouissant de voir, dans une fuite éperdue, 

bergers et troupeaux disparaître en décroissant dans la plaine. 

Mais les hommes, alors, en nous craignant nous vénéraient. Que 

de soleils et de soleils ont passé depuis que je n’ai plus vu bondir 

dans le ruissellement d’été les demi-dieux enfants plus agiles que 

de jeunes chèvres ! 

« Une fois, la dernière, – il y a si longtemps ! – en errant, une 

nuit, en chasse, je vis se glisser sous le taillis une forme blanche. 

Je voulus caresser ses lèvres de femme. Je bondis, l’emprisonnai 

dans mes bras, l’attirai hors de l’ombre, sous la lune claire ; elle 

me regarda, et sans même un effort pour se dégager, se mit 

tristement à sourire. Hélas ! ses joues douces étaient ridées, sa 

bouche n’avait plus de dents et dans ses prunelles de source, je vis 

bien que l’amour s’était tari à jamais. Je la délivrai, la laissai 

partir sans une parole et c’est bien, oui, c’est bien la dernière que 

j’aie rencontrée désormais. » 

Je ne soufflais mot, interdit par tout ce que je venais 

d’entendre. Mes yeux, de l’étrange bouche qui s’était tue, allaient 

au chien Rasclet toujours étendu, comme prosterné devant la bête 
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et qui faisait entendre, de temps à autre, une sorte de tendre 

glapissement. C’est à ce moment que mes regards s’arrêtèrent sur 

un trou de deux empans environ creusé dans la terre et au bord 

duquel je remarquai quelques racines tout fraîchement arrachées. 

« Oui, les demi-dieux non seulement naissent et vivent, mais 

sous peine de mourir, ils doivent manger. Que veux-tu que je 

devienne ? Comment pourrais-je aller rôder autour des villages et 

des jardins, sans me voir harceler comme un animal de rapine ? Et 

puis, ne te l’ai-je pas dit ? Autant que la nourriture de la chair, 

l’air libre et l’azur sauvage me sont nécessaires. Et sur cette terre 

désertique, je soutiens mon vieux corps comme je peux. Tu le vois, 

j’étais en train, lorsque cette fois sans le vouloir, je pense, tu m’as 

surpris, j’étais en train d’arracher quelques-unes de ces racines 

qui semblent mangeables lorsqu’on n’a guère autre chose à se 

mettre sous la dent. Bientôt, de jeunes pousses d’asperges amères 

pointeront autour des fourrés, et puis il y a les œufs des perdrix 

rouges, des oiseaux de plage et des flamants, il y a les nids des 

hérons et des sarcelles. Ce n’est pas grand chose. Que veux-tu ? Le 

monde, sans doute, depuis qu’il tourne, ne se sent plus, comme 

jadis fait pour nous. » 

Il parlait, à présent, d’une voix sourde, comme accablée. Et son 

visage résigné ne gardait plus trace d’amertume. Pour la première 

fois je remarquai ses épaules tannées et brunes, mais si maigres, 

si maigres qu’au moindre mouvement, sous la peau, je voyais aller 

et venir les os de chaque jointure. Je regardais ses traits tirés et ce 

vieux corps qui, tout demi-divin qu’il se prétendît, s’alimentait, 

affamé, d’une poignée de dures racines. Une grande pitié me 

saisit. J’oubliai d’un coup mon horreur première, la hideur de ce 

front bestial et de ces doubles sabots. Je plongeai ma main dans la 

poche de ma veste, en retirai le pain, les noix et les figues sèches 

dont, par précaution, je m’étais muni le matin. À la vue de ces 

pauvres mets, les prunelles ternes se ranimèrent. 

« Tiens ! » lui dis-je en les lui tendant. 

Il fit un pas, hésita, les deux mains ouvertes ; je vis qu’elles 

étaient longues, nerveuses et munies, au bout des doigts, de 

grands ongles aiguisés. J’y versai vivement tout ce que je tenais 

entre les miennes. 

« Tu as faim ? » 
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Mais je n’entendis aucune voix. Les deux paumes chargées de 

pain et de fruits s’étaient rapprochées de la large et maigre 

poitrine. Elles les y serraient avidement comme une précieuse 

proie. Et tandis que je reprenais mon chemin, j’aperçus, en me 

retournant pour siffler mon chien, la vieille face tendue vers moi 

avec une incroyable expression d’apaisement et d’extase 

cependant que, des paupières clignotantes, deux grosses larmes, 

jaillies tout à coup, roulaient silencieusement dans la barbe grise. 

 

 

Les jours qui suivirent, furent, pour moi, pleins de trouble et 

d’incertitude. Car en réfléchissant à tout, malgré l’inutilité des 

signes de croix et des exorcismes, je ne pouvais entièrement 

écarter l’appréhension de quelque influence diabolique. Et, d’autre 

part, en me rappelant certaines paroles de cet être, en évoquant, 

surtout, la bonté, parfois, de ce regard et la fierté de ce qui pouvait 

être son âme, en revoyant l’élan qui, pour le si faible don que je lui 

avais fait, semblait le transporter véritablement de 

reconnaissance, je laissai à la terreur des premiers instants 

succéder de l’indulgence et je sentais naître en moi une sorte 

d’amitié. C’est cela, maintenant, que je ne pouvais m’empêcher de 

méditer jour et nuit. La nuit surtout, en me tournant et me 

retournant dans ma fièvre, je passais de l’un à l’autre de ces 

sentiments, tantôt rebuté par la répugnance et par la crainte, 

tantôt cédant, je l’avoue, à une faiblesse que je ne comprenais pas. 

Cette sorte de combat empoisonnait mon sommeil et rendait 

mes songes insupportables. En allant et en venant, malgré le 

travail de la journée, je pensais sans répit à toutes ces choses ; et 

elles me poursuivaient aussi bien à l’intérieur de ma cabane 

lorsque je rangeais ma couchette et préparais mon repas, qu’à 

travers la plaine, tandis que je rassemblais mes bêtes pour la nuit, 

ou que je parcourais de grand matin, les vastes En-Dehors du 

Riège. 

Il faut connaître la Camargue et avoir mené la vie de gardian, 

pour savoir la tyrannie que peut exercer sur l’âme une idée 

unique, alors que l’homme, sans aucune autre voix qui lui 

réponde, s’en va par l’étendue, à cheval, avec son rêve, comme une 

barque qui navigue dans les solitudes de la mer. 



28 

 

C’est pourquoi j’agissais le plus possible et me vouais de 

préférence à la tâche qui pouvait me détourner le mieux de mes 

préoccupations. J’avais retrouvé le Castor bien tranquille parmi 

les cavales avec ma selle fort heureusement intacte et il m’avait 

été facile assez, en usant toutefois de quelques ruses, de le saisir 

par la rêne du caveçon qui traînait sur le sol entre ses pattes, sans 

avoir besoin de le capturer à la corde. Je l’avais ramené et attaché 

de nouveau derrière ma cabane, déterminé à l’enfourcher au plus 

tôt, faute de quoi, je savais bien qu’il deviendrait tout à fait 

inabordable. 

Mais auparavant, il m’avait fallu aller à la Ville-de-la-Mer. 

C’est là que le Père Provéditeur m’envoie des vivres pour chaque 

quinzaine et me les y fait apporter par l’un des charretiers de 

l’Abbaye. Je m’y rendis, à mon habitude, sur Clair-de-Lune, en 

menant en dextre le Paon-Blanc, un vieux cheval tranquille, 

auquel je fais porter, quand j’en ai besoin, les ensàrri comme à un 

véritable âne de troupeau ; on sait assez ce que sont ces larges 

corbeilles attachées de chaque côté du bât et combien elles sont 

propres à contenir toutes sortes de provisions. 

Je revins, le soir, sans avoir fait visite à personne qu’à notre 

vénérable curé ; il me trouva le visage malade et l’œil fiévreux, ce 

que je mis sur le compte du mal des marais, et me reprocha avec 

bonté d’avoir depuis fort longtemps négligé mes devoirs de 

chrétien, mais je le rassurai en lui laissant à penser que je les 

avais remplis récemment à l’Abbaye. Je ne saurais dire à quel 

point un pareil mensonge me fait maintenant horreur. Je ne 

compte point pour visite le bonjour que j’allai donner à Touniet, un 

pêcheur de mer, mon compère, avec lequel j’ai toujours entretenu 

grand commerce d’amitié. Il me trouva, lui aussi, la figure lasse et 

m’engagea à boire, pendant quelques temps, de la tisane de 

centaurée ; je ne partis point de chez lui sans emporter deux 

superbes poissons Saint-Pierre, en échange de quelques pièces de 

sauvagine dont je lui avais fait présent. Je tins, avant de rentrer, 

à passer encore chez le barbier dont c’était le jour, pour me faire 

couper la barbe que j’avais longue et fort hérissée, et, surtout, 

dans le but de me rendre compte, en ce lieu où se fabriquent tous 

les racontars et sornettes de la Camargue et qui est l’habituel 

rendez-vous des autres gardians et des braconniers, si quelque 
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chose avait transpiré au sujet de l’hôte étrange qui hantait les 

abords du Vaccarès. Je fus, à cet égard, entièrement rassuré. 

Le soleil se couchait à peine que je me trouvai déjà de retour. 

Je me mis aussitôt à ranger dans ma cabane toutes les provisions 

que j’avais rapportées. J’y découvris, avec un véritable plaisir, un 

petit sac de figues, un autre de noix et d’amandes douces ainsi que 

deux douzaines de pommes de la montagne, quelque peu ridées 

par l’hiver, mais fermes encore et sucrées à point sous leur peau 

résistante et rouge. J’apprêtai aussitôt pour mon souper les 

poissons que mon compère m’avait donnés, en réservant une 

partie en vue de mon premier repas du lendemain. 

Et le lendemain, avant d’enfourcher Clair-de-Lune, je pris une 

musette, de celles nommées saquetons, et l’ayant garnie d’une 

bonne mesure de fruits secs et de la moitié d’un de mes pains de 

deux livres, j’y joignis une tranche de poisson et deux belles 

pommes. 

Tout en gouvernant sur les En-Dehors, je fis un détour pour 

passer devant le mourven au pied duquel j’avais rencontré la Bête 

précédemment et suspendis le saqueton à l’une des branches 

hautes, en ayant soin de le maintenir hors de l’atteinte des 

renards, des oiseaux nocturnes et autres vermines, en serrant, 

pour plus de sûreté, la toile de l’ouverture avec un lien de jonc. En 

rentrant le soir, je vis bien que nul n’y avait encore touché et me 

promis de me rendre compte s’il en serait de même après cette 

nuit. 

Je me levai donc avant la pointe du jour. Je dus, pour me vêtir, 

m’éclairer avec mon calèu*. Le temps était calme et froid et le ciel 

encore sombre, lorsque j’entrouvris ma porte. Je me hâtai. Mon 

feu allumé flamba bientôt et la première lueur d’aurore rosissait 

la terre et les eaux, que, déjà, j’avais avalé ma soupe chaude. 

J’étais résolu, me sentant dispos, à remonter le Castor, mais non 

sans prendre autant que je le pourrais toutes les précautions 

nécessaires, afin d’en demeurer, cette fois, le maître. Je le sellai 

donc avec la même prudence et les mêmes soins et l’emmenai 

d’abord, pour le fatiguer un peu, trotter en main au bout du seden, 

tandis que je chevauchais Clair-de-Lune. Il cheminait à côté de 

moi, un peu en arrière, la tête basse et l’œil assoupi, comme un 

animal qui prend son parti de se sentir l’échine chargée et qui, 
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désormais, ne s’épouvante ni du grincement des cuirs, ni du 

tintement de la ferraille. 

Je laissai, ce jour-là, les taureaux faire entièrement à leur 

guise ; afin de donner tout mon temps à ce dressage, dont l’issue, 

je dois le dire, me préoccupait. J’emmenai le Castor à travers bois, 

l’obligeant à passer dans le fourré à la suite de Clair-de-Lune pour 

l’accoutumer au grattement des branches sur les quartiers de la 

selle, mais j’étais curieux aussi de savoir si la Bête se serait avisée 

des vivres que j’avais suspendus pour elle à la haute branche du 

mourven. Lorsque je parvins à cet endroit, je m’aperçus, en 

mettant pied à terre, que le saqueton avait été d’abord vidé puis 

refermé en son ouverture comme par une main humaine et, en 

même temps, je pus relever, au pied de l’arbre, une traînée de 

claves qui ne s’y voyaient pas auparavant, car j’avais eu soin, la 

veille au soir, d’y venir et d’y aplanir de mes mains toute la 

surface de la terre. Je détachai le saqueton et constatai d’abord, 

avec une certaine surprise, que quelque chose encore y demeurait. 

C’était le morceau de poisson, qu’avec les autres vivres, la veille, 

j’y avais mis. En y réfléchissant, je m’imaginai que la Bête 

éprouvait, peut-être, de la répugnance à goûter la chair animale et 

qu’elle entendait ainsi me le faire entendre. Les circonstances ne 

manquèrent pas, par la suite, de me confirmer sur ce point. 

Je revins rapidement déjeuner, si bien que lorsque je pus 

reprendre le Castor, le soleil marquait à peine huit heures. Le ciel, 

je l’ai dit, était immobile et pur. Et malgré le trouble qui n’avait en 

rien cessé de me tourmenter, je me sentais cette allégresse du 

corps que donne un beau temps surtout en cette saison où l’on voit 

une vie nouvelle pointer sous l’hiver finissant. 

Ayant donc mené le Castor sur un terrain découvert et 

favorable, je lui fis faire quelques pas et, lui voilant l’œil, engageai 

mon pied à l’étrier pour me mettre en selle. L’animal ne se révolta 

aucunement, partit doucement d’une allure mal avisée, mais fort 

docile, et je le laissai cheminer ainsi tout près d’une lieue. Sans 

l’aventure des jours précédents, j’aurais pu m’endormir dans 

l’illusion de la plus complète sécurité, mais je savais trop de quoi il 

était capable et, me défendant de la moindre inattention, je me 

tenais préparé à toute attaque. Cette vigilance fut inutile. Je le fis 

marcher encore environ pendant deux heures et tout désireux que 
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je fusse de ne pas forcer un animal jusqu’alors entièrement libre et 

qu’un excès de fatigue au début de son dressage eût pu 

dangereusement courbaturer, je m’appliquai tout de même à 

rompre ses forces, l’engageant volontiers dans le sable ou la terre 

molle et l’y laissant, tout son saoul, peiner. Mais je me retrouvai 

sur le tantôt dans les environs de la cabane sans que le Castor eût 

tenté la moindre défense et témoigné de quelque mauvaise 

intention. Je le fis boire à son arrivée, jetai devant lui quelques 

bonnes gerbes de roseau sec, après quoi, affamé moi-même, j’allai 

rapidement collationner d’olives amères et d’un quartier de tome 

fraîche que j’avais rapporté de la Ville-de-la-Mer. 

Le soir ne tomba pas sans que j’eusse, de nouveau, bridé et 

enfourché le Castor. Je le promenai ainsi une heure à peine et le 

mis ensuite au repos pour le desseller, voulant lui faire sentir 

uniquement ma domination et ma contrainte. Il était dans mes 

projets de ne point interrompre, si passagèrement que ce fût, un 

tel dressage, sans l’avoir d’abord poussé assez loin. 

J’en repris donc, dès le lendemain et le plus matin que je pus, 

la tâche. Nous étions alors au début de mars où les nuits et les 

matinées demeurant fraîches, le soleil du jour commence à se faire 

ardent. Déjà le printemps proche se manifestait dans ces mille 

signes par quoi la saison nouvelle a coutume de s’annoncer. Une 

légère ombre verte courait sur les branches menues des tamaris, 

les roseaux, sous l’eau du marais, poussaient leurs pointes 

nouvelles et les oiseaux de la côte s’appelaient dès le matin. Voici 

de cela un peu plus d’un mois puisque c’est le Saint Dimanche de 

Pâques, onzième du mois d’avril – ce qui fait aujourd’hui même 

seize jours, – que j’ai entrepris d’écrire ces pages. Actuellement, la 

joie de la prime éclate partout. Mais au début de mars, l’hiver 

ayant été dur, elle s’annonçait à peine. 

Je partis donc sans négliger mes habituelles précautions et 

sans me fier à l’apparente soumission de ma monture et, comme la 

veille, commençai ma promenade en lisière des radeaux. Le cheval 

s’en allait, déjà, d’un pas sensiblement plus affermi, et je sentais 

aussi sa bouche mieux répondre aux pressions du mors. 

J’entrepris donc, quittant la bordure découverte, de le gouverner 

dans le fourré, en le maintenant, par prudence, dans les passages 

du bois les mieux frayés où je l’avais guidé l’avant-veille à la suite 
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de Clair-de-Lune et je venais, sans encombre, de lui faire prendre 

le premier tournant, lorsque, tout à coup, je le sentis se gonfler 

sous moi, se détendre brusquement, les reins arqués et la tête 

entre les pattes, se « desbrandant* » comme nous disons dans 

notre métier, avec une brutalité incroyable, en poussant en même 

temps des hennissements de fureur. Je m’étais cramponné au 

troussequin de ma selle, désireux avant tout de me maintenir, 

sachant trop ce qu’il adviendrait si je me laissais, une fois encore, 

démonter, mais je sentais les sauts se succéder avec tant de 

précipitation et de rudesse, que je m’en allais comme si j’eusse été 

emporté dans une houle et je sentais venir l’instant où je ne 

pourrais faire autre chose que de chavirer. 

C’est alors que se produisit une circonstance inattendue. 

Comme il achevait un saut de mouton, le Castor retomba tout à 

coup, immobile et raide sur ses quatre jambes, tout comme si ses 

sabots se fussent, à la fois, fichés dans le sol. Et aussitôt, il 

s’arrêta de hennir et de souffler, demeurant sous moi sans bouger, 

comme un animal de pierre. Au même instant, j’aperçus la Bête. 

Elle était arrêtée, debout, appuyée de dos au tronc d’un mourven. 

Ses yeux dardés sur mon cheval, avec un regard d’où semblaient 

jaillir des flammes, elle modulait doucement entre les lèvres une 

sorte de sifflement. Puis elle se mit à se balancer sur ses jambes, 

avançant à petits pas dans une sorte de danse, sans cesser de 

regarder le Castor au fond de ses yeux et de siffler, mais 

augmentant peu à peu la force de la modulation et la rapidité de 

la cadence. Lorsqu’elle parvint près de moi, à deux empans, pour 

le plus, de la tête de mon cheval, je sentis sous moi, celui-ci 

toujours immobile, s’agiter d’un frémissement imperceptible et 

profond, comme une eau que l’ardeur du feu travaille et qui se met 

tout à coup à frissonner. 

Mais l’autre, s’étant avancé jusqu’où j’ai dit, s’arrêta, cessa de 

produire avec la bouche son agaçante musique, et, levant le bras, 

appliqua fermement la paume de sa main ouverte, en plein sur le 

front du Castor, qui, le voyant venir, lui pourtant si vite effaré au 

moindre geste, ne remua pas plus qu’un bloc. Mais dès que la 

main fut ainsi posée entre ses oreilles, il se mit, cette fois, à 

trembler sans bouger des pieds, mais tout secoué entre mes 

jambes et fit entendre un soupir d’effort et de douleur, comme un 
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animal ligoté auquel on plante un fer rougi en pleine chair vive. 

Puis il se mit lentement à faiblir et à ployer sur ses membres, ceux 

de devant, d’abord, puis ceux de derrière, grelottant et ahanant 

toujours, jusqu’à ce qu’il se trouvât – moi dessus – tout à fait 

écroulé par terre. Mais à l’instant même où il atteignait le sol, la 

Bête, brusquement, se retira, et le Castor délivré, se relevant d’un 

seul bond, se maintint debout, mais dans un état apparent 

d’abêtissement morne et de torpeur, le poil agité d’un faible frisson 

et la peau toute écumeuse. 

À cette vue, l’être étrange éclata de rire en crissant, j’ai déjà 

consigné une fois cette remarque, – comme une monstrueuse 

cigale dont le chant eût rempli le bois. 

« Tu peux le monter, maintenant, il sera docile. Tu peux 

l’enfourcher sans risquer d’être roulé dans la vase comme une 

anguille de marais ou de voltiger en l’air comme une mouette. Si 

les demi-dieux épouvantent les pasteurs, ils savent dompter aussi 

les bêtes farouches. Tu l’as vu. Me prends-tu toujours pour une 

brute ?.... Mais non », reprit l’être en laissant ses traits s’apaiser et 

en effaçant sur son visage cette contraction de bouche qui lui 

donnait une expression repoussante, « mais non, je te sais un 

homme bon parmi les hommes. N’as-tu pas su vaincre ta peur et 

l’horreur sacrée que, malgré moi, sans doute, je t’inspire ? As-tu 

seulement hésité à te priver de tes propres vivres pour secourir 

ma faim, qui pourtant, ne te sollicitait pas ? » 

Je regardais et j’écoutais sans rien dire et je sentais le Castor 

plongé toujours dans l’engourdissement et la stupeur. Moi-même 

j’admirais, troublé, que cette force apparemment surnaturelle eût, 

d’un seul coup, ainsi terrassé un animal vigoureux. 

« Cesse de craindre, me dit cet être, qu’en moi-même je n’osais 

plus appeler la Bête. Je ne suis pas un de ces démons, impures 

larves qu’exorcisait à mes yeux le vieux solitaire de la Libye. Ce 

que je suis, tu le sais peut-être, et peut-être l’ignoreras-tu 

toujours. J’ai confessé le Dieu éternel. J’ai chanté avec toutes les 

voix du monde. J’ai suivi, de ma danse, la danse des 

constellations. Et voici, maintenant, que je sens mon antique chair 

se dessécher sous ma peau comme le bois d’un vieil arbre que la 

sève tarie n’arrive plus à nourrir sous son écorce. Les temps sont 

révolus, sans doute, et mon règne est déjà fini. Mais, jusqu’au 
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bout, je garderai ma puissance, je dominerai les animaux de la 

plaine et les bêtes des fourrés. Je saurai les courber et les 

soumettre. Allons, pars, et fais de ton cheval ce qu’il te plaira. 

Pour toi je l’ai rendu à jamais docile, n’oublie pas que cette main 

l’a touché. » 

Tout aussitôt, je talonnai le Castor. Il tourna et se mit en 

marche à ma guise. Comme je me retirai, je jetai un coup d’œil sur 

l’être. Il me regardait. Jamais je n’avais vu sur ses traits rayonner 

une majesté pareille. Avant de m’éloigner, j’hésitai une minute, 

interdit, et je ne puis m’empêcher maintenant de songer sans 

cesse au sourire de joie, de mansuétude et d’orgueil qui semblait, à 

ce moment-là, illuminer tout ce vieux visage. 

 

 

Voilà ce que j’ai vu. Voilà ce que je consigne ici, non sans une 

certaine angoisse. Celui qui, un jour ou l’autre, dans l’avenir, 

connaîtra ceci, accordera-t-il à mon récit une foi entière ? Qu’il 

veuille cependant réfléchir, au cas où il se trouverait tenté de me 

croire victime du désordre de ma tête, que ma démence, si elle 

inspirait véritablement ce que je raconte, ne saurait pervertir 

également les animaux qui vivent autour de moi. Sans doute, des 

imaginations maladives auraient pu enfanter en moi telle ou telle 

des visions que j’ai rapportées. J’ai bien pu me figurer, en effet, 

une fois ou l’autre, dans un délire de fièvre, que monté sur le 

Castor, et ayant rencontré la Bête, j’avais pris la part que j’ai dite 

à des circonstances merveilleuses. Mais, précisément, et pour ne 

parler que du Castor, il faut considérer que, chaque jour, depuis 

lors, je le selle et je le monte, je le fais tourner et volter à ma 

fantaisie et le mène en tout comme il me convient. Cela, jour par 

jour, en vérité, ne peut être un songe. Jamais plus, à ma volonté, 

l’animal n’a opposé quelque défense. Chose plus étonnante encore 

et que jamais je n’avais constatée, lorsqu’il se trouve libre à son 

ordinaire sur la manade et que je veux le saisir, je n’ai nul besoin, 

comme devant, de l’attirer au moyen d’un saqueton plein d’avoine 

ou de le capturer par surprise, en l’enveloppant d’un nœud 

coulant. Dès qu’il m’aperçoit, il s’arrête, la tête tournée vers moi, 

attendant paisiblement que je veuille passer à son cou la double 

corde de mon seden. Cette conduite d’un de nos camarguais 
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entièrement sauvage jusqu’alors, émerveillera, j’en suis sûr, ceux 

qui connaissent assez bien le naturel farouche et défiant de cette 

race. Il se laisse seller et brider, désormais, avec plus de 

tranquillité que les autres chevaux de monture. Et je l’enfourche 

sans préparatifs ni précautions aucunes et sans plus de risques 

que si, lui ayant retiré du dos les ensàrri, il me prenait fantaisie 

d’enfourcher le vieux Paon-Blanc. 

Voilà ce que j’ai vu, ce que j’ai expérimenté, ce que je sais. Voilà 

aussi ce qui m’obsède et me hante. Je possède toute ma raison, je 

l’affirme encore, mais si ce tourment me poursuit et dure, je ne 

sais comment tout cela pourra finir. 

Sans doute, l’existence de la Bête et sa présence ici peuvent 

passer, à elles seules, pour de grands prodiges. Déjà, pourtant, je 

commençais à les accepter, je l’avoue, à sentir s’atténuer peu à peu 

les tourments dont, au début, elles étaient la cause abhorrée. Mais 

depuis que j’ai vu, de mes yeux, se manifester sa puissance, depuis 

que j’ai assisté à cette opération merveilleuse, à laquelle je ne 

saurais pourtant, sans blasphème, donner, quant à moi, un autre 

nom, je sens mes inquiétudes renaître. 

En ramenant du radeau le Castor dompté, je sentais seulement 

monter en moi une immense gratitude. Je ne pensais qu’au danger 

écarté et au service rendu. Maintenant, j’ai, de nouveau, réfléchi. 

Malgré tout ce qu’il m’en a dit, sais-je vraiment et si peu que ce 

soit, quel est cet être ? Sais-je, – bien que je m’efforce, pour les 

transcrire, de les graver chaque fois bien exactement dans ma 

tête, – sais-je ce que signifie au fond la plupart de ses paroles ? 

Suis-je bien certain qu’elles ne recèlent pas quelque dangereuse 

incantation ? Ne dois-je pas me souvenir de la répulsion que 

j’éprouvai tout d’abord et me défier de cette sorte d’attachement, 

de cette inexplicable et imprudente tendresse qui, peu à peu, 

comme un sortilège, égare mon cœur ? Je ne sais ; comment 

saurais-je ? Et j’ignore enfin, bien que, depuis quelque temps j’aie 

repris fidèlement mes prières et ne cesse de me recommander à 

mes Saints Patrons, si tout cela peut aller sans grand péril pour 

mon âme. Car voilà que j’ai laissé se passer le temps des Pâques 

sans oser m’approcher du Tribunal. Parler de tout cela ? Non, 

aussi bien qu’au premier jour, cela me serait impossible. Et je 

n’ose participer toutefois au Sacrement sans avouer au Père cette 
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chose qui maintenant me possède. 

Depuis qu’elle a soumis le Castor, bien que sans cesse je 

parcoure le Riège, les En-Dehors et l’Étang-Redon, jamais plus la 

Bête ne m’est apparue. Voici nombre de jours, déjà. De même 

qu’elle est venue, peut-être s’en est-elle allée, chercher une autre 

retraite de par le monde, en laissant ainsi à mon âme le droit de 

reconquérir sa solitude et sa paix. J’écris ceci avec un sentiment 

de tristesse et de regret que, seul au monde, je puis comprendre. 

Depuis longtemps, donc, je n’ai plus rien aperçu. Nulle part je 

n’ai plus relevé de claves fraîches. J’ai, pour ne conserver aucun 

doute à cet égard, suspendu à la branche haute du mourven, le 

saqueton garni de noix et de figues sèches. Nul, cette fois, n’en a 

défait le lien. La Bête est partie, je pense, mais mon obsession ne 

cède pas. Je souhaite, je regrette et je crains, surtout, je crains. 

Depuis le terrible jour où, pour la première fois, elle m’est 

apparue au milieu de la roselière, mon âme garde une image qui 

me suivra jusqu’à mon dernier instant. C’est ainsi. Maintenant, 

ma tête est pareille à la plage en feu où le soleil d’août agite ses 

grands mirages. 

Que croire ? Depuis que le rayon de ses yeux a brûlé les miens, 

les lignes du réel sont en moi comme un reflet qui se déforme et 

qui danse. 

De vive voix, certes, je ne veux rien révéler. Il suffit que j’écrive 

pour me délivrer – autant qu’il est possible, – de cette charge 

épuisante. C’est pourquoi j’ai tâché de marquer, très fidèlement, ce 

que j’ai observé et toutes les circonstances auxquelles j’ai participé 

jusqu’à cette heure. 

Telle est maintenant ma conviction : la Bête est partie. J’ai 

cherché, jusqu’à hier, encore, je n’ai plus rien vu, plus rien. Si, par 

la suite, nul évènement notable ne se produit, c’est ici que j’aurai 

terminé mon récit et pour toujours. Qu’on ne me le reproche pas. 

Quelque obscur et désordonné qu’il apparaisse, il m’a procuré, à 

travers mes inquiétudes, un indicible soulagement. 

Je ne me flatte pas d’avoir pu, par un tel moyen, dissiper 

toutes mes alarmes. 

Mais un apaisement me vient de penser que les évènements 

merveilleux qui troublèrent un pauvre gardian dans sa solitude, 

ne seront pas perdus comme tant d’autres, ensevelis dans les 
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abîmes du temps, et qu’un jour viendra où un plus savant et un 

plus sage, les observant de loin sans épouvante, saura élucider et 

comprendre ce que, seule, mon ignorance me voile peut-être 

aujourd’hui. 

 

 

 

 

 

II 

 

 

Tout ce que j’avais vu, auparavant, n’était rien. Toutes les 

circonstances que j’ai relatées dans la partie précédente comme 

merveilleuses, depuis ma première rencontre avec la Bête, 

peuvent passer pour ordinaires et coutumières, au regard de celles 

où je me suis, depuis lors, trouvé. 

Je reprends donc ce cahier pour y rapporter, de nouveau, ce qui 

doit l’être et y noter ce qu’il me paraît nécessaire de noter. 

Depuis trois mois environ, je n’avais plus rien écrit. Je croyais 

véritablement cette relation terminée. Cinq semaines, tout 

d’abord, se sont passées dans la tranquillité la plus complète. Ce 

n’est point que j’eusse pu écarter le souvenir des évènements 

inaccoutumés qui, malgré moi, continuaient toujours à me 

tourmenter. Mais malgré mes recherches et la plus constante 

attention, je n’arrivais plus à découvrir, hors celle de mes 

animaux, une seule clave nouvelle à travers le pâturage. Le 

saqueton que, de temps à autre, je continuais à visiter et à 

suspendre à la même branche, demeurait intact depuis bien des 

jours, constamment serré dans les nœuds de son lien et garni de 

ses friandises. Je pensais que cet être inconnu que j’avais appelé 

la Bête, avait dû quitter le pays et que la saison, plus clémente et 

fort abondante en fruits, lui permettait de trouver ailleurs et plus 

aisément sa subsistance. Je m’efforçais de m’y arrêter le moins 

possible, bien que son mystère occupât à peu près entièrement 

mon esprit. 

Pour tenter enfin de m’en délivrer tout à fait, j’avais décidé, 

premièrement, de ne plus suspendre le saqueton et de supprimer 
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cette offrande devenue, au demeurant, inutile et qui ne servait 

plus qu’à prolonger pour moi l’obsession, lorsqu’un matin, en 

accomplissant ma tournée habituelle, j’aperçus la besace tout 

ouverte, avec son lien de jonc, non point dénoué cette fois, mais 

rompu, et le pot de miel qu’il contenait parfaitement vide et sec, 

comme nettoyé par la langue patiente d’une bête. Cette 

constatation me rendit assez perplexe, car, autour de l’arbre, il me 

fut impossible de relever aucune trace de pas, non plus, du reste, 

qu’à travers le bois. 

Une telle découverte, comme on pense, vint modifier mes 

projets. Je m’empressai, dès le soir même, de remettre le bissac en 

place avec ce que je pus y réunir de meilleur, entre autres 

quelques prunes sèches et de la confiture au moût de raisin qui 

m’avait été récemment envoyée au moyen d’un pêcheur d’étangs 

par mes nièces d’Arles. Il y avait, malheureusement, et juste sous 

le mourven, une touffe basse qui rendait difficile l’empreinte des 

claves et que je n’osais arracher, par crainte d’effaroucher l’être 

que les friandises attiraient. Je pensais naturellement à celui qui 

m’avait si fort épouvanté dans la roselière, mais je voulais en être 

certain. La vue du saqueton ainsi vidé me laissait des doutes. Et, 

à vrai dire, malgré mon appréhension, un grand désir me tenait de 

revoir la Bête, d’entendre à nouveau cette étrange voix qui 

bouleversait tout mon sang et faisait passer comme une chaleur 

dans ma poitrine. 

Je disposai donc tout de mon mieux. Pendant plusieurs jours à 

l’affilée, il me fut impossible de revenir, voulant faire battre à mes 

bêtes le marais du Grand-Couvin et ne pouvant, en cette saison, 

négliger ma tâche. 

Indifféremment, désormais, je montais le Castor et Clair-de-

Lune. Le Castor, depuis la scène que j’ai décrite, avait gardé toute 

sa docilité. Je ne doutais point qu’il ne me fût soumis à jamais. Je 

le prenais, je le relâchais sur la manade et le reprenais, sans le 

voir témoigner de la moindre sauvagerie. Tout au contraire et 

ainsi que je l’ai marqué, il s’arrêtait dès qu’il me voyait, et venait 

même parfois de quelques pas à ma rencontre et, sans un 

mouvement pour fuir, se laissait paisiblement attacher. Alors qu’il 

me faut bien souvent ruser pour m’emparer de chevaux portant 

selle depuis des années, celui-ci, bien que capturé nouvellement, 
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était plus doux de beaucoup et plus souple que Clair-de-Lune. 

Aussitôt que mes travaux m’en laissèrent le loisir, je revins au 

bois pour savoir en quel état se trouvaient les choses. Cette fois 

encore je découvris le saqueton vide et la toupine parfaitement 

nette entre les toiles. Comme précédemment, quelque peine que je 

prisse, je ne pus relever la moindre trace. Cependant, pensant y 

parvenir de cette manière, j’avais eu soin de gratter et de niveler 

le sable au pied de l’arbre, aux places, du moins, que nulle 

végétation ne recouvrait. Mais je reconnus que, par infortune, une 

bête de bouvine assez pesante était récemment venue se coucher 

et trafiquer sur la terre remuée comme l’indiquait clairement son 

gîte par l’empreinte de son corps, ainsi que ses claves et ses bouses 

fraîches. Malgré mes investigations et bien que j’eusse mis pied à 

terre pour observer mieux le sol dans ses inégalités, je ne vis rien, 

qui, si peu que ce soit, put me satisfaire. 

Mais ma curiosité se faisait ardente, on le comprendra. Je pris 

donc sur-le-champ une résolution toute nouvelle et tirai un certain 

plan dont l’exécution, me semblait-il, devait dissiper toutes mes 

incertitudes. Ce jour-là, vingt-septième du mois de mai, le temps 

étant clair, mais l’entrée de la nuit toutefois sans lune, ayant 

soupé de bonne heure d’un catigot de muges* que j’avais pêché à la 

pointe du Lion, je pris le Castor attaché, dans cette vue, à l’un des 

piquets de la cabane. Après avoir chargé à nouveau le saqueton de 

noix et de confitures, je le pris en bandoulière et enfourchai le 

Castor à poil pour me diriger vers cet endroit du bois où, depuis 

tant de jours, déjà, je guette cette présence qui m’inquiète. J’ai 

omis, en signalant ci-contre la docilité du Castor et sa soumission 

extrême, d’indiquer qu’elle ne s’est pas même démentie lorsque 

j’entrepris, voici peu de jours, de l’enfourcher sans selle et à cru, ce 

qui est particulièrement insupportable aux jeunes chevaux. 

Ainsi voulus-je faire ce soir-là. J’en dirai bientôt la raison. 

Je partis donc, côtoyant les radeaux en grand silence, ayant 

soin de marcher sur l’extrême lisière de sable humide qui en forme 

tout le bord, pour assourdir le pas du Castor, mon manteau jeté 

sur le cou de ma monture, tenant en main seulement mon bâton 

de garde, à l’épaule la corde du saqueton et, dans ma poche, mon 

couteau d’Arles, aussi propre à tailler une branche de mourven 

qu’à dépouiller une vache morte ou à découdre le ventre d’un loup 
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vivant, comme cela m’advint en pleine pinède d’Aigues-Mortes, il y 

eut juste trois ans à la fin de janvier passé. Bien entendu, pour ne 

pas risquer d’être trahi, j’avais enfermé Rasclet, mon chien, bien 

soigneusement dans ma cabane. 

Après avoir traversé la Gase de Nègo-Biòu*, si dangereuse 

comme l’indique son nom, mais dont, presque journellement, je 

pratique les passages, je m’arrêtai sur la pointe de Radeau-Long, 

tout près de l’endroit où je voulais tendre, sautai à terre assez 

doucement et, ayant lié le Castor par les jambes de devant avec 

une entrave, dénouai le seden que j’avais disposé en 

« mouraillon* » autour de sa tête, comme nous le faisons quand 

nous enfourchons à cru nos montures et que nous voulons les 

gouverner sans brides et sans mors. Je comptais que mon cheval, 

ainsi, brouterait tranquillement et sans s’écarter, aussi longtemps 

qu’il me serait nécessaire, sachant que d’autre part, dans ces 

solitudes, la vue d’un cheval nu et libre en apparence n’était pas 

faite pour signaler la présence humaine et que nul être, même 

farouche, ne pouvait s’en épouvanter. De cette façon, il m’était 

possible de demeurer seul, silencieux et maître de rester en place 

autant que je le jugerais à propos. Car, en moi-même, j’avais 

décidé de pénétrer ce qui me paraissait un nouveau mystère : 

j’étais bien persuadé de n’avoir point affaire à un animal, mais, si 

c’était la Bête, de quel moyen pouvait-elle user pour me dérober 

ainsi son passage ? D’autre part si, ce que je ne pensais point, 

c’était un homme, je voulais en avoir enfin le cœur net et, quelque 

fâcheuse que pût être la rencontre, je savais qu’avec mon bâton et 

mon couteau, je m’en tirerais à mon avantage. Voilà pourquoi, 

après avoir disposé le saqueton à mon ordinaire et m’être ensuite 

enveloppé avec soin dans mon manteau, car l’humidité de la nuit 

entre les étangs est fort pénétrante, je m’enfonçai de mon mieux 

dans un fourré de lentisques, déterminé à ne point bouger de cet 

affût jusqu’à ce que mon but fût atteint ou que les circonstances ne 

me missent dans l’obligation d’en sortir. 

Comme je l’ai signalé, la nuit était fraîche et claire, mais la 

lune, déjà sur le point d’être pleine, ne devait pas tarder bien 

longtemps à se lever. Je demeurai un bon moment, tout à fait 

tranquille, n’entendant rien absolument remuer autour de moi, 

écoutant, au loin, la modulation des courlis, le croassement des 
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flamants proches, mêlés à la clameur innombrable des grenouilles. 

L’ombre indécise d’un gros oiseau chassant bas vint frôler, en 

s’évanouissant, mon refuge. J’avais pris heureusement la 

précaution de me tourner vers le nord et je sentais doucement un 

souffle imperceptible et vif haleiner sur mon visage, faute de quoi 

les moustiques m’eussent assailli et forcé peut-être à me remuer 

malgré moi. Peu à peu, les êtres cachés que mon arrivée avait 

surpris et qui s’étaient tapis à mon approche, commencèrent de 

nouveau à aller et à venir. Dans un dalader voisin, j’entendis, un 

bon moment, fourrager une bête qui paraissait assez grosse. Mais 

il me fut impossible d’en rien distinguer. Peu après, la lune parut. 

Je vis s’éclairer le bois tout à coup et les ombres, sur le sol, devenir 

plus dures. Il était alors environ dix heures et une paix immense 

emplissait la nuit. Quant à moi, je demeurais parfaitement 

immobile, retenant mon souffle et me gardant, malgré 

l’engourdissement qui gagnait mes membres, de faire le moindre 

bruit. Un grand buveur-d’huile* en chasse vint se poser sur la 

branche du mourven. Je le distinguai comme au plein du jour. Il 

resta un long instant immobile, considérant le bissac de ses yeux 

ronds, puis tout à coup, comme épouvanté, avec un cri bref, ouvrit 

ses ailes et plongea dans l’air calme et laiteux où il sembla s’enfuir 

à la nage. Peu après, un renard parut, onduleux et doux, tout 

argenté par la lune, se glissa lestement au pied de l’arbre où il se 

mit sur son séant et le nez en l’air, flairant à la manière des 

chiens. Mais il se jeta brusquement dans le fourré, m’ayant 

éventé, sans aucun doute. 

Quoi qu’il m’en coûtât, car mes jambes devenaient raides, je 

m’appliquai uniquement à ne point bouger. J’attendis un long 

temps encore sans que rien de nouveau se produisît. Les heures de 

la nuit passaient, marquées seulement aux rumeurs diverses que 

les êtres de l’étendue font entendre dans le silence. Autour de moi, 

les brindilles des olivastres, des genévriers et des lentisques ne 

cessaient, à coups menus, de bruire et craquer. Mais je ne 

distinguai rien qui pût inquiéter une oreille exercée de longue date 

aux rumeurs des nuits de printemps. Le temps semblait s’écouler 

avec une lenteur interminable. 

Cependant, bientôt je discernai quelque chose. C’était un choc 

sourd et répété, encore lointain, mais pareil au pas d’une grosse 
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bête en marche. Parfois, il paraissait s’interrompre pour reprendre 

tout aussitôt. Il s’y mêla bientôt un clapotement régulier d’eau et 

de vase. J’entendis vite ce froissement particulier que produit un 

corps volumineux en se frayant son passage à travers les 

branches. Le cœur me battait, malgré moi, de curiosité et 

d’impatience. Je serrai mon bâton et pris bien en main mon 

couteau que je tenais, par précaution, ouvert dans ma poche. D’un 

instant à l’autre, le bruit, progressivement, se rapprochait. Il 

arrivait tout près de moi maintenant, et j’entendais un gros souffle 

haleter dans l’air nocturne, quand, les daladers et les lentisques 

les plus proches s’étant écartés, je vis tout d’abord pointer une 

grande paire de cornes suivie d’une encolure noire et ce fut un de 

mes taureaux qui vint s’arrêter au milieu de l’étroite clairière, en 

bordure de laquelle j’avais installé mon affût. À la clarté nette de 

la lune, je le reconnus aisément. C’était le Braconnier, un étalon 

crépu du frontal et qui venait de prendre ses cinq ans aux herbes 

nouvelles. Il flaira longuement vers le nord, appuya légèrement du 

côté de largade, étouffa un court beuglement et reprit sa marche 

paisible en animal qui sait où l’instinct l’appelle et qui n’a pas à 

chercher sa direction. Un instant après, je l’entendis qui 

pataugeait dans la gase. 

Cette vue ne m’avait pas étonné outre-mesure. J’avais bien, ce 

soir-là, comme chaque soir au crépuscule, rabattu les bêtes sur les 

En-Dehors, mais je pensais que l’étalon, en cette époque où ces 

animaux sont amoureux, avait flairé dans le vent l’odeur d’une 

vache prête, bête solitaire errant en maraude à travers Bardouine 

ou Cacharel, et qu’il ne se séparait du troupeau qu’attiré par 

l’appât de la femelle. Mais je n’avais pas fini de faire en moi-même 

cette réflexion, que j’entendis le même battement se produire dans 

la direction par où le Braconnier m’était apparu. Il ne fit que se 

précipiter et s’accroître et une autre bête de bouvine vint se frayer 

un passage à quelques enjambées à peine de moi. Mais comme à 

aucun moment elle ne se détacha du fourré et couchait, en 

marchant, ses cornes sur l’encolure, il me fut impossible de la 

reconnaître. Et je pensai que celui-ci allait vers le même but, 

ayant senti à travers la nuit la même odeur chaleureuse. 

Mais lorsque j’entendis et que je vis un troisième animal suivre 

les deux autres – d’autant que cette fois, c’était la Lionne, une de 
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mes jeunes vaches, – lorsque j’en comptai, l’une après l’autre, 

jusqu’à neuf, puis un groupe d’une douzaine, puis que je reconnus 

enfin à travers l’étang le piétinement pressé d’une manade 

entière, je n’y pus tenir et, tout en me dissimulant de mon mieux, 

sortis doucement de ma cachette. J’en dénombrai en tout deux 

cent septante et quatre, autant que j’en pouvais juger, toutes 

miennes, mais comme j’ai à surveiller plus de trois cents bêtes sur 

le Riège, je pense avoir pu me tromper en dépit du clair de lune, à 

moins que les autres ne fussent demeurées sur les En-Dehors ou 

n’eussent pris un autre chemin. 

Toutes celles que j’observais, en s’engageant dans la gase, 

semblaient suivre une sorte de route tracée. Elles cheminaient 

d’un pas égal et délibéré comme le matin, lorsque je les mène boire 

ou que, dirigées sur le marais, elles reniflent dans l’air le parfum 

des verdures fraîches. 

J’écoutai attentivement quelques instants, pour être bien sûr 

qu’elles étaient toutes passées, ne voulant point, s’il en arrivait 

encore quelqu’une derrière, l’effrayer et la détourner de son 

chemin. Mais n’entendant à la fin plus rien venir, je courus à 

l’endroit où j’avais laissé le Castor qui, malgré son entrave, 

s’avançait en hennissant, tout prêt à rejoindre la manade et, le 

délivrant de son entrave, je lui tournai hâtivement ma corde en 

mouraillon autour du chanfrein, et, l’ayant enfourché, je me mis à 

suivre de très loin la file des taureaux que je voyais s’allonger à 

travers l’étang. Je modérais le pas du Castor, pour les laisser faire 

librement, sans risquer de les détourner en décelant ma présence, 

mais j’étais bien sûr qu’ils ne la soupçonnaient point, tous 

acheminés à bonne allure contre le vent et pataugeant à grand 

bruit dans l’eau et la vase. 

C’est le Braconnier qui les conduisait. On sait assez que les 

taureaux sauvages, communément, s’élisent un chef, ou que, tout 

au moins, comme tel ils reconnaissent celui qui parmi eux se 

montre le plus courageux au combat et le plus puissant. Comme je 

savais que le Braconnier s’est fait roi, depuis ce printemps, sur la 

manade, je n’étais point étonné de lui voir mener le train. Sitôt 

qu’il eût passé l’eau et qu’il pût aborder en terre ferme, il n’hésita 

pas, traversa au trot la largeur de la sansouire, suivi par ses 

compagnons à la même allure, et s’engagea droit dans le Grand-
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Marais dont les roseaux sont épais, et où l’eau, en cette saison, est 

assez profonde. Je n’ignorais pas que, pour le passer, tout à cheval 

que je fusse, il faudrait bien me tremper au moins de la longueur 

de mes jambes. Mais peu m’importait et je n’avais nul souci des 

mauvaises fièvres, enragé que j’étais à connaître où cette aventure 

nouvelle me mènerait. Voir une manade presque tout entière, 

habituée dès longtemps à un pays vaste et désert comme celui du 

Riège, sans être aucunement guidée ni troublée, remonter ainsi au 

pas de route, vers le nord, en pleine nuit, – cela ne m’était jamais 

advenu encore et, sans doute, à aucun gardian non plus, depuis 

qu’il existe des manades. Sans m’occuper d’autre chose, je voulais 

savoir. Quiconque, à ma place, en eût fait autant. Je passai 

difficilement le Grand-Marais, me mouillant plus abondamment 

encore que je ne l’avais prévu ; à cause du fond qui en est 

dangereux et particulièrement instable, je tombais, par instants, à 

travers des trous de vase dont le Castor me sortait à peine avec de 

grands coups de rein, en trébuchant et en nageant à demi. C’est à 

ce cheval que j’ai dû par dix fois la vie, au cours de cette nuit-là. 

Mais la présence devant lui des taureaux qu’il croyait, de cette 

façon, poursuivre, échauffait cet animal plein de souffle et de 

courage qui sait se tirer de tous les pas. Je ne voulus pas 

m’attarder à chercher à travers l’étang les passages sûrs que je 

connaissais, afin de bien suivre à tout instant la direction de mes 

bêtes. 

Comme j’arrivais sur le bord et que je sortais moi-même de 

l’eau, le dernier taureau venait de disparaître au milieu du fourré 

de tamaris qui ceinture à cet endroit le marais et je m’arrêtai, 

autant pour laisser souffler ma monture, que pour voir plus 

tranquillement où cette bande d’animaux se dirigeait. 

Je mis donc pied à terre dans le fourré même et, en écartant les 

rameaux, je m’avançai avec précaution, ardent à savoir, mais 

indécis, car j’entendais un bruit inégal et sourd, pareil au 

bourdonnement soutenu d’une eau qui roule et déborde. Je crus, 

en même temps, percevoir une sorte de sifflement. 

Pensant avec quelque raison que le fracas des éclaboussements 

m’avait assourdi pendant le passage du marais et se prolongeait 

dans mes oreilles, je m’avançais, curieux, toutefois sans nulle 

crainte, en ayant soin de maintenir le Castor derrière moi et de ne 
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point me découvrir du milieu de ce feuillage. 

Mais je demeurai figé dans mon corps et aussi glacé que si, 

sous mes pieds, la terre s’était ouverte et que j’eusse entendu, aux 

quatre points de l’espace, retentir les trompes du Jugement. 

Moi, Jacques Roubaud, le Grêlé, j’ai vu ces choses pendant les 

heures de cette nuit-là. J’ai vu, premièrement, en écartant les 

tamaris qui me cachaient la sansouire, j’ai vu l’immensité saline 

avec les étangs immobiles qui, dans le lointain, brillaient à 

l’accoutumée, sous la clarté de la lune. Mais aussitôt après, c’est 

lui, la Bête, que dans mon saisissement, j’ai reconnu. Debout et 

nu, il se dressait sur un de ces tertres plats couverts d’herbe rase 

que nous appelons des « autures » et, tout autour de lui, une 

énorme masse vivante et noire tournait en un incessant remous. 

Au hasard des coups de lune, je voyais briller des échines, des 

yeux ardents et des pointes lisses. La bouvine sauvage de la 

Camargue, presque en entier, devait être là. Et, d’instants en 

instants, de tous les coins de l’horizon, j’en voyais arriver des 

bandes nouvelles. Je distinguais d’abord d’assez loin une ombre 

mouvante qui croissait en se glissant sous la lune et, tout à coup, 

paraissait une manade qui en trottinant et sans arrêt, mufles bas, 

têtes ballantes, se lançait, à son tour, dans le tourbillon. Je vis 

mes deux cent septante taureaux s’y mêler et disparaître, comme 

l’eau des ruisseaux de la montagne se jette dans le Rhône et s’y 

confond. Et le cercle croissait toujours, et cela formait autour de la 

Bête une écume obscure et grouillante, pareille aux essaims 

d’abeilles, lorsque poussées hors de leur ruche par la force du 

printemps, elles se serrent et se pénètrent comme dans une 

ivresse d’amour. Et je compris aussitôt que c’était lui, la Bête, qui, 

debout au centre et, par sa puissance seule, à sa fantaisie, les 

maîtrisait. Je sentais sa volonté, du plus loin, les appeler, les 

pousser à travers la plaine, leur souffler dans les veines cette 

frénésie qui les emportait. Sous ce furieux piétinement, la 

sansouire, foulée, ressemblait à une aire immense. Je vis arriver 

encore quelques-unes de ces bandes attardées. La dernière parut 

du côté du nord et, dans la masse tournante, avec les autres, elle 

se perdit. Je n’entendais qu’un bruit de sabots, un halètement, un 

cliquetis de cornes choquées. La lune était en ce moment au plus 

haut. Comme de petites vagues, en bondissant, les échines 
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étincelaient. Beaucoup de bêtes paraissaient venir de manades 

éloignées. Je reconnaissais au passage, dans un éclair, au reflet de 

leur poil moite et fumant, celles qui avaient dû traverser les 

étangs profonds ou l’un des deux Rhônes. 

Toujours et sans répit, elles tournaient. Plus vite semblait-il, 

d’instants en instants, plus vite. Le bras levé de la Bête – si sec et 

si noir – avec des signes brefs, hâtait leur train. Elles se lançaient, 

effarées. De ses gestes, comme à coups de lanières, lui, les 

harcelait. À mesure qu’elles tournaient plus rapidement, le cercle 

semblait se dilater, se lâcher autour de lui davantage. 

Et voilà que je lui vis, tout à coup, porter à ses lèvres un objet 

que je ne distinguai pas très bien. Il me sembla reconnaître, 

toutefois, un instrument comparable à celui des meneurs de 

chèvres. Et de cette flûte bizarre, sans changer de place ni 

d’attitude, il se mit à tirer des sons. Je perçus, dans la rumeur 

animale, une musique raide et sauvage qui me tordait tous les 

nerfs. Au premier appel, les animaux brusquement saisis s’étaient 

arrêtés, mais ils repartirent aussitôt, emportés plus fort par la 

mystérieuse cadence. Ils tournaient, mesurant sur elle leur allure, 

tantôt ralentissant presqu’au pas, tantôt bondissant et s’effarant à 

travers une brusque galopade et lui, pareil au cavalier qui, sur un 

cheval bien lancé, se plaît à allonger ou à reprendre les rênes, 

semblait ressentir une joie cruelle à exaspérer ou à modérer leur 

ardeur. 

J’ai vu ce spectacle abominable. Je l’ai vu se dérouler sous mes 

yeux un temps qu’alors je n’évaluai pas très bien, mais qui se 

prolongea certainement plusieurs heures. La Bête jouait de la 

flûte et ses prunelles étincelaient. La musique, insensiblement, 

s’était faite régulière et la masse des taureaux, maintenant, 

tournoyait au trot, en ceignant l’auture d’un orbe immense. 

Lorsque la Bête, forçant la cadence, frappait la terre de son sabot, 

la gigantesque manade se mettait à galoper. Il y avait là, 

certainement plusieurs milliers de têtes de bétail sauvage. Un 

moment vint où le galop ne s’arrêta plus. De seconde en seconde, 

même, il devenait plus ardent. Et je m’attendais, à chaque pas, à 

voir s’abattre et s’emmêler sur le sol cette troupe de bêtes 

épuisées. 

Quant à la musique elle-même, je ne saurais dire ce qui, 
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exactement, m’en parvenait. Une crispation insoutenable, de la 

nuque aux talons me raidissait, quelque chose, en passant, me 

brûlait la gorge et le ventre. Je sentais frémir mon esprit et toute 

ma chair tomber en faiblesse comme si mon sang s’en était allé. 

Mes jambes, sous moi, flageolaient. Une sueur d’agonie imbibait 

mon sarrau de toile. Et, derrière moi, je sentais, de son souffle 

chaud, le Castor qui ronflait de peur contre mon épaule. 

D’un coup, la Bête cessa de jouer, leva le bras et toute la 

masse, s’arrêtant net, repartit à la même allure en sens inverse. 

Trois fois je vis ce changement et ce geste et, sitôt après, la 

musique torturante reprenait. À l’instant où la masse revenait sur 

elle-même, les animaux piétinés et poussés se chevauchaient, de 

leur propre élan, les uns les autres. Épouvanté, je ne pouvais 

m’empêcher de contempler la face de la Bête, éclairée par la 

grande lumière de la lune. Une joie frénétique la transfigurait, 

une sorte de feu froid et mystérieux semblait verdir ses 

pommettes et le creux de ses orbites. Lorsque, par moment, elle 

s’arrêtait de souffler, dans un rire affreux, je voyais se distendre 

sa bouche obscure. 

Elle s’était remise à jouer et chaque modulation faisait 

hideusement s’enfler et s’abaisser sa maigre peau sur ses côtes et 

sa poitrine. La mesure plus rapide rendait le galop plus haletant. 

Quelques beuglements rauques et brefs partirent, poussés par des 

bêtes suffoquées ou poignardées dans la mêlée, de quelque revers 

de corne. À deux ou trois reprises, j’aperçus la Bête, sur ses 

hanches velues, en se balançant, incliner son torse. 

Ce fut à ce moment que la lune, en suivant sa course, 

s’évanouit sur le couchant presque tout à coup. Je ne bougeai pas. 

Je vis distinctement dans la pénombre cette grande roue animale 

arrêter sa course et, tout aussitôt, se dissocier. Je vis les bandes 

d’animaux se reformer et chacune, sans hésiter, reprendre la 

direction de sa manade. Je regardai les miennes se rassembler 

avec le Braconnier à leur tête et s’engager lentement dans les 

fanges du Grand-Marais. Aussitôt après, du regard, je cherchai la 

Bête, mais elle avait disparu. 

C’est pourquoi, enfourchant à la hâte le Castor, trempé et 

grelottant comme moi-même, je partis le plus rapidement que je 

pus, troublé dans mon âme et le sang en fièvre. En arrivant à la 
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cabane, je remis le Castor en liberté et m’étendis tout rompu sur 

ma couchette, non sans avoir, pourtant, avant de m’endormir, 

tracé sur mon bras gauche, au moyen de la lame de mon couteau, 

une longue et légère estafilade. 

 

 

Cette marque, le lendemain, m’empêcha de croire que j’avais 

rêvé. Pour en être encore plus certain, je me mis à cheval et refis à 

peu près tout le chemin que j’avais parcouru la veille. Je repris 

mes propres claves jusqu’à Radeau-Long, reconnus, en passant, la 

touffe froissée ou j’avais guetté près de l’arbre et, au bout de sa 

branche, intact encore, mon saqueton qui pendait. Je côtoyai le 

Grand-Marais, fis le tour, relevai la piste des bêtes aux endroits 

où elle pénétrait dans l’eau et à celui où elle en sortait. Sur la 

sansouire, de l’autre côté, je vis réellement autour de l’auture un 

grand cercle de terre foulée, qui se détachait continu et sombre, 

sur la terre grise. 

Je m’arrêtai peu, car la fièvre m’avait repris et, tout en 

vacillant sur ma selle, je grelottais, bien que le sang me brûlât le 

corps au long de mes veines. En allant rassembler mes bêtes, – ce 

que je ne pus faire que fort tard, – je les découvris, éparpillées sur 

la lisière extrême du bois, du côté de la Demoiselle. En les 

dénombrant soigneusement, il me fut aisé de constater qu’il n’en 

manquait, cette fois, aucune. Je ne pus m’empêcher de remarquer 

que la plupart d’entre elles avaient le flanc avalé et le poil terne. 

Le Braconnier, à l’écart, immobile, semblait malade et ne 

cherchait pas à manger. En m’approchant, je m’aperçus qu’il 

portait sous le ventre un coup de pointe dont la blessure, tout 

autour, déjà s’enflammait. Lorsque je partis en chassant les 

autres, je le laissai libre de faire à sa guise et, sans bouger de 

place, il nous regarda nous éloigner. 

Moi-même, je passai deux jours entiers sans goûter à la 

nourriture et tout dévoré de soif ardente. Mais le mal de mon 

corps était peu de chose et prit fin rapidement. C’est l’inquiétude 

de mon âme et le remords qui empoisonnaient ma solitude. 

N’ayant pas le courage de parler, je me sentais une grande honte ; 

mais plus cruellement encore qu’au début, la peur me hantait. 

Puisque cet être affreux n’avait pas fui le Riège, devais-je risquer, 
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à tout moment, de le rencontrer sur mon chemin ? Ayant déjà vu 

tout ce qu’on sait, je me demandais jusqu’où pourraient aller mes 

épouvantes ; et je craignais justement pour ma raison, ne me 

sentant pas le courage d’en affronter de nouvelles. 

Une autre frayeur, aussi bien, me dominait. Je croyais, jadis, 

l’avoir étouffée, mais au fond de moi, je la sens, plus fort que 

jamais, renaître. Comment être sûr que, par un silence coupable, 

je ne perds pas mon âme à jamais ? 

J’ai vu, c’est certain, un sabbat de bêtes sur la sansouire ; j’ai 

vu l’être aux jambes de bouc les enivrer d’une ardeur démoniaque. 

J’avoue que, debout dans l’ombre et caché, alarmé de scènes si 

effrayantes, j’ai tenté, une fois encore, la vertu des prières et le 

signe du chrétien. Je n’en ai obtenu aucun effet sur le moment 

même, je dois le dire ; mais c’est peu après que la lune s’est 

évanouie et que toutes choses sont rentrées dans l’ordre de la 

nature. Je ne sais plus que penser. Je ne le sais. 

Malgré ma résolution première, ne devrais-je pas tout dire ? 

Pourquoi me leurrer en vain ? La paix que j’ai trouvée à me confier 

ici n’est pas complète. Tant de choses se sont produites que je ne 

pouvais prévoir. Ne devrais-je pas demander au saint Père Abbé 

de m’entendre au tribunal de la Pénitence et là, humblement, 

sincèrement, tout lui avouer ? 

Comment oser cependant ? Comment oser, maintenant qu’aux 

raisons qui, depuis le premier jour, me retiennent, s’en ajoute une 

autre que je ne puis écarter ? 

Ma confession faite, ne devrai-je pas prouver de si 

surprenantes allégations ? Ne va-t-on pas rechercher la Bête ? On 

la persécutera, c’est certain. La Bête ? Je la redoute, depuis que je 

connais sa puissance ; je crois qu’elle saurait se venger. Mais 

comment, surtout, la trahirais-je ? J’en ai pitié. J’entends déjà les 

cris de poursuite à travers les étangs et les radeaux, et les trompes 

des cavaliers troublant la grande paix du Riège. Je vois la chasse, 

au galop sur les sables de Mornès, s’enfoncer dans le mirage, 

tandis que le vieux corps en fuite, souillé de la fange des étangs, se 

glissera, traqué, de touffe en touffe. Je vois ses yeux d’angoisse et 

ses pauvres jambes qui, tout en tremblant, se raidiront. Ce n’est 

pas possible. Seul, toujours, toujours, à livrer bataille avec moi-

même, je ne me figure que trop distinctement tout cela. Tout. La 
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proie cernée enfin, et la prise, et le Père Abbé exorcisant ce demi-

démon dans le soleil et l’être misérable ligoté, frappé, peut-être, 

traîné derrière les chevaux jusqu’à l’Abbaye. Pour quelle 

ignominie, pour quelle torture ? Je ne consens pas à cette agonie. 

Je redoute le reproche de ces tristes yeux épouvantés. Depuis le 

jour où je n’ai pu résister à sa souffrance, depuis que je l’ai 

secouru, que j’ai vu sur sa face, devant moi, ruisseler des larmes 

d’homme, malgré la répulsion et l’horreur que, par moments, je 

n’arrive pas à vaincre, je porte dans mon sang son amitié comme 

un mal. Comment parler ? 

Voilà les pensées qui luttent sans cesse en moi-même, depuis 

cette nuit, surtout, où j’ai vu se mouvoir la roue vivante, caché 

dans les tamaris, près de la baisse des Impériaux. À tour de rôle, 

elles me possèdent. Chose étrange. Plus elles s’éloignent dans le 

temps et plus elles prennent de puissance. Me taire ? Tout ne 

vaut-il pas mieux qu’un tel tourment ? 

Mais la souffrance ne m’est rien ; c’est le souci de mon âme, 

aujourd’hui seul, qui m’occupe. J’ai affirmé, en commençant ce 

cahier, qu’on ne saurait soupçonner la malice du démon au fond de 

ces choses. En suis-je certain ? N’ai-je pas, en tout cas, le devoir de 

me confier à mes maîtres spirituels à qui je dois compte de mes 

péchés ? Je vais et je me sens incapable de porter plus longtemps 

cette charge insupportable. 

Il faut que je livre mon secret. Malgré tout, ce qu’il en 

adviendra pour cet être, je l’ignore. Mais moi-même ne risqué-je 

rien ? En entendant le récit de ce que j’ai vu aux bords du 

Vaccarès et sur le Riège, on me prendra peut-être pour un fou ou 

un possédé. Tant mieux, puisque c’est sur moi que retomberont les 

tortures. Les tortures ? Mon Dieu ? Se bornera-t-on à me claustrer 

dans un des cachots de l’Abbaye ? Je les ai vus ; j’y mourrais. Il y a 

la question, encore ; c’est une épreuve, dit-on, presque 

insoutenable et à laquelle bien peu d’innocents eux-mêmes 

peuvent résister. Je suis innocent. Saint Jacques, mon patron, me 

soutiendra. Tous les soirs, je le prie en levant la tête vers cette 

voie d’étoiles qui porte son nom. Il faut que je parle. Et si l’on me 

traite de sorcier ? Sorcier ? Pour avoir seulement vu ? Il n’en faut 

souvent pas davantage. Comment oublier l’histoire de ce salinier... 

Hé bien, tout ce qu’on voudra, qu’on me le fasse. Il faut que je 
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parle et je parlerai. Ce soir, tout à l’heure, lorsque j’aurai fini de 

tracer ces lignes, j’irai me prosterner devant la petite croix que j’ai 

là, suspendue dans ma cabane et qui, avec ce livre de raison, 

constitue pour moi tout ce que mon saint oncle m’a laissé sur 

terre : c’est une relique devant laquelle je ne saurais parjurer. Je 

réciterai mon acte de contrition, je promettrai ce qu’il faut, je le 

sens, que je promette. Et demain, sitôt déjeuner, dès que j’aurai 

visité mes bêtes, je sellerai vite le Castor pour me rendre à 

l’Abbaye et faire, pleine et entière, ma confession. 

Vers l’Abbaye ou la Ville-de-la-Mer ? L’une ou l’autre. Mieux 

vaut l’Abbaye, peut-être. 

Quant à ces présentes pages, lorsque j’en aurai livré le secret 

au Père, il en adviendra ce que lui-même jugera bon. S’il 

l’ordonne, je les détruirai. 

Je partirai demain. Ce soir, une grande paix descend en moi-

même. J’y suis bien résolu. Je parlerai. 

 

 

Ce 12 novembre. 

 

Je n’ai pas parlé. Tout l’été et une partie de l’automne séparent 

ces lignes de celles qui les précèdent. Si je reprends de nouveau 

ces confidences, c’est que, revenu depuis quelques jours au Riège, 

je sens renaître toutes mes angoisses. 

Nous voici déjà au douzième jour de novembre. C’est au début 

du mois de juin que j’étais parti. Ayant écrit sur ce cahier, comme 

on l’a vu, ce que j’avais à écrire, je m’étais, ce soir-là, couché. Levé 

le lendemain dès la pointe du jour à mon ordinaire, je n’avais 

oublié ni la résolution, qu’après tant de combats, j’avais prise, ni le 

serment que j’en avais fait. Cette idée, tout au contraire, avait été 

la première à se présenter dès mon réveil. Et je faisais mon 

possible, sincèrement, pour m’y confirmer. On sait trop combien 

nos idées, parfois, semblent modifiées quand le sommeil a agi sur 

elles. J’avais juré : je ne regrettais rien ; mais sans vouloir me 

l’avouer à moi-même, je m’en suis rendu compte, à la réflexion, 

plus tard, j’étais prêt à accueillir ce qui pouvait retarder 

honnêtement l’exécution de cette promesse. Je sentais moins 

cruellement toutes mes inquiétudes de la veille. 
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Cependant, je me préparais. Après avoir bouté selle, j’étais en 

train, sans grand appétit, de préparer mon premier repas pour ne 

pas partir à jeun vers la Ville-de-la-Mer où je comptais voir le curé 

avant de me rendre à l’Abbaye, lorsque j’entendis mon cheval 

hennir, comme s’il répondait à quelque animal de son espèce. Au 

même instant, une ombre de cavalier s’arrêta devant la porte de 

ma cabane et je quittai aussitôt la table pour savoir ce qu’il en 

était. Mon étonnement fut assez grand en reconnaissant Bon-

Pache, mon frère, qui, tout en mettant pied à terre, se prit à rire et 

me demanda : 

« Alors, Jacques, il va l’appétit ? » 

Je lui serrai la main et de tout mon cœur, les yeux dans les 

yeux et l’autre main posée sur l’épaule, à la gardiane, car il y avait 

longtemps que nous ne nous étions vus, et je lui répondis, sans en 

avoir grande envie : 

« Oui, oui, merci, tout va bien... » 

– « Tu peux faire vite ton paquet, le Père veut que nous 

emmenions tes bêtes pour les faire estiver, soit dans le marais de 

Psalmodi, soit dans l’un des grands prés de la Costière. » 

– « Écoute... » 

– « Il n’y a pas d’« écoute », tu le sais bien. Quand le Père nous 

commande, il nous reste juste à obéir. Il est plus savant que nous, 

il connaît l’intérêt des animaux et, de plus, il en est le maître. 

Allons, fais-moi manger un morceau, car j’ai dans les talons la 

soupe à l’ail avalée de bon matin, avant de partir de la Pinède. » 

Je fis asseoir mon frère à ma table où il déjeuna comme moi-

même d’un anchois et d’un oignon fort, assaisonnés d’huile et de 

vinaigre, ainsi que d’un morceau de fromage de brebis. J’ouvris 

ensuite, pour le fêter, un bocal où je conserve de gros grains de 

panse confits dans le vinaigre et le miel. Tandis qu’après avoir 

mangé il se délassait, je préparai mes vêtements avec tout ce qu’il 

fallait, mes engins de pêche et de chasse dont je garnis deux 

corbeilles pour en charger les ensàrri du Paon-Blanc. Et sitôt 

après, ayant abreuvé nos chevaux et serré nos sangles, nous nous 

mîmes en train de battre avec soin le bois pour en faire sortir 

toutes les bêtes afin, d’abord, de les recenser, comme c’est l’usage 

lorsqu’on sort d’un pays pour quelque temps. 

Je ne puis exprimer, à ce moment-là, combien vive était mon 
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angoisse. En m’en allant d’une touffe à l’autre et en traquant, 

comme nous avons coutume, en pareil cas, de le faire, en criant 

tandis que, de mon trident, je frappais les branches : « Oï ! Hoho ! 

Oï ! » une idée me tenait et ne m’abandonnait pas. C’était 

l’inquiétude, à chaque pas renaissante, de voir tout à coup 

apparaître et débouler devant les chevaux ce que j’étais seul à 

connaître, ce que je redoutais tant de laisser entrevoir à d’autres 

yeux. Aussi, avais-je soin de crier le plus fort que je pouvais et de 

mener du plus loin, à travers les radeaux, un grand tumulte. Et 

j’engageais mon frère à faire de même, avec l’intention secrète de 

signaler ainsi à travers le bois et cette voix et cette présence 

étrangère : 

« Crie, toi, lui disais-je ; ces bêtes ne sont pas dociles à déloger, 

lorsqu’elles sont, dès longtemps, acoquinées, et la voix de leur 

gardian ne les épouvante plus. » 

Mais je n’en sursautais pas moins dans ma selle, chaque fois 

qu’une bête, dérangée, se dégageait tout à coup, en fourrageant, 

d’un lentisque épais ou d’une touffe de mourven enchevêtrée. Je 

craignais, je dois l’avouer, la subtilité de mon frère, qui a l’œil 

gardian et sait observer, trop certain que j’étais de me troubler, s’il 

eût seulement entrepris de m’interroger au sujet de certaines 

claves. Il n’en fut rien. Seulement, une fois la manade rassemblée 

en terrain plat, tout en tournant autour d’elle pour la maintenir et 

en faire le compte à notre aise, il me dit, l’air mécontent, sans me 

regarder : 

« Je ne sais vraiment pas ce que peuvent avoir tes bêtes, mais 

pour la saison et avec l’herbe qui reste, nom de sort ! elles ne sont 

guère grasses. Et toi, c’est sûr, tu auras attrapé les fièvres, car te 

voilà maigre comme un os, avec une figure d’Ecce-Homo. Le Père 

n’a pas tort, allons, de vous faire un peu changer d’air. » 

Il ne dit rien autre de particulier, sauf qu’en nous en allant, il 

remarqua, sans paraître y attacher d’importance : 

« Dis donc, Jacques, j’ai idée qu’à ta place, je m’arrangerais 

pour manger de fameux jambons, si je gardais les taureaux sur le 

Riège. Ce doit être infesté de gros sangliers, par ici. » 

Je respirai et combien je me sentis soulagé en pensant que 

Bon-Pache aurait pu, quelque temps plus tôt, trouver les bêtes sur 

la lisière, efflanquées de fatigue et le poil hérissé, sans que je fusse 
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en mesure de lui en dire la cause. Qu’en fût-il advenu, alors ? Je 

me sentais soulagé aussi, mais sans vouloir même secrètement en 

convenir, d’une autre manière, car bien que me rapprochant de 

l’Abbaye, ce départ imprévu m’obligeait à différer mon aveu. 

Le soir même, notre bétail entrait, sans encombre et au 

complet, en un herbage vaste appelé le Courrejal où nous le 

laissâmes aux soins de deux gardeurs chargés de l’« acoussouner », 

c’est-à-dire de le maintenir sur place, en groupe serré, pendant la 

nuit, tandis que mon frère et moi allions coucher aux cabanes du 

Héron. 

Je ne raconterai pas ici mon été, dont les circonstances n’ont 

rien à faire avec celles qui motivent ce récit. Les mois de l’été, 

pour un gardian, d’une année à l’autre, se ressemblent. Tout s’y 

passa donc à l’ordinaire et selon l’usage coutumier des choses de la 

bouvine. Plusieurs fois, par l’ordre du Père, nous dûmes mener de 

nos taureaux dans les villages, pour les faire courir sur les places 

dans des enceintes de chars rustiques, à l’occasion des 

réjouissances. Ainsi fîmes-nous à Aimargues, au Cailar et à 

Gallargues-le-Montueux*. On sait quelle frénésie pousse à ces 

divertissements les gens de tous nos pays. Au bourg de Vauvert*, 

un homme y laissa la vie. 

Quoi qu’il en soit, au sujet des étranges souvenirs que j’avais 

emportés du Riège, je dois dire que, sans les oublier aucunement, 

je les sentis, en changeant de lieux, singulièrement s’affaiblir et, 

dans une vie active et moins solitaire, cesser de devenir, comme 

auparavant, une continuelle et insoutenable obsession ; en voyant 

diminuer mon tourment, je me crus moins étroitement lié par une 

promesse que je jugeai, dès lors, tout au moins prématurée, sans 

abandonner pourtant l’intention, du reste assez vague, de m’y 

conformer un peu plus tard. Mais étant à présent loin du péril, ne 

me trouvant plus mêlé aux évènements qui me tourmentaient et 

la paix venant toute seule, je n’éprouvai plus le besoin de l’aller 

chercher. Je ne laissai, bien entendu, soupçonner à personne ce 

que j’avais pu voir et ce qui m’était advenu. Je me plus à me 

figurer qu’une disposition fiévreuse de mon cerveau, due au mal 

des marais ou à d’autres causes, m’avait porté à m’empoisonner de 

remords et accroître ainsi mes propres angoisses. En chevauchant 

avec mes compagnons, en accomplissant ma tâche, je ne fus plus 
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visité que de temps en temps par ces fantômes et j’espérais qu’en 

rentrant ici pour l’hivernage, je m’en sentirais délivré 

complètement. 

Me voici donc de retour. En me retrouvant dans ma solitude, je 

retrouve aussi mon tourment. Car je n’ai pu m’empêcher, en 

visitant les abreuvoirs, comme mon travail l’exige, de scruter 

l’alentour attentivement. La Bête n’est pas partie. À la pointe de 

l’Étang-Redon, sur la lisière au levant du Radeau de l’Aube et à 

travers Radeau-Long, il y a des claves. Je redoute de la revoir. 

L’idée de la rencontrer me fait trembler de terreur, mais aussi de 

désir et d’impatience. 

Je dois noter que j’ai perdu mon beau Braconnier. Il est mort 

dans le marais de Psalmodi, trois semaines environ après 

l’arrivée. Il a cessé de manger et, pris de langueur, est allé en se 

desséchant peu à peu. En le dépouillant pour l’enterrer, j’ai 

constaté que le coup qu’il avait reçu lui avait occasionné dans le 

ventre un apostème. Voilà ce que je dois à la Bête, cela, sans 

compter mes tortures et mes remords. Et pourtant, d’avoir 

seulement aperçu ses traces je n’entends plus sur le Riège le 

silence du désert. 

Je vais vivre, maintenant, dans la crainte et dans l’attente ; et 

je sens bien qu’elle rôde de nouveau autour de moi toujours et 

encore, la démence que j’avais pourtant bien fermement cru 

chasser. 

 

 

Ce 18 novembre. 

 

Je l’ai vue. Je l’ai revue. 

Le temps se maintenait assez doux et calme jusqu’à présent, 

mais depuis cinq jours, le vent du levant souffle en tempête. Un 

vent beuglant et glacé qui culbute dans le ciel de pesants nuages ; 

ils crèveront sitôt que la bourrasque s’arrêtera. 

Je ramenais ce matin, en hâte, la manade des En-Dehors, pour 

la conduire à l’abri du bois, lorsque, au moment même où je 

m’engageais entre les premières touffes du Radeau de l’Aube, le 

Castor, tout à coup, a bondi sous moi. À la force de son écart, au 

tremblement qui le secouait sur ses quatre pattes, j’ai compris 
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que, toute proche, elle devait être là. Et aussitôt je l’ai aperçue, 

tapie à demi sous un dalader. Elle me considérait de cet œil 

farouche et craintif que je lui avais vu à notre première rencontre 

et ne paraissait nullement me reconnaître. Elle avait maigri 

extrêmement et, par endroits, son corps n’était plus qu’un affreux 

squelette. Sur ses gros os, maintenant, la peau sèche semblait 

collée. Elle se tenait affaissée sur elle-même, le torse tout rétréci. 

Et dans la face hâve et plissée, on n’apercevait plus que les orbites 

où agonisait une flamme morne. De tout l’être sortait un aveu de 

misère et de faiblesse qui, malgré mon dégoût, me serra le cœur. 

Les yeux arrêtés sur moi avec une fixité bestiale jetèrent tout à 

coup une lueur hagarde comme ceux de la proie blessée qui se voit, 

sans défense, à la merci du chasseur, puis la Bête eut un sursaut 

et d’un brusque mouvement, tourna la tête en arrière, comme si 

elle s’apprêtait à fuir. Elle soupira seulement et je vis sa main 

sèche se crisper sur son affreuse poitrine. Elle demeurait 

immobile. Une idée m’émut. Je fouillai mon sac pour y chercher 

quelque vivre mais, parti après déjeuner, certain de rentrer 

aussitôt mes bêtes rassemblées, je n’avais, ce jour-là, rien 

emporté. Une grande pitié me saisit. 

« Tu as faim ? tu as faim ? Réponds. » 

La Bête ne bougea pas. Elle se contenta de fixer sur moi son 

regard tout animal, fait d’inintelligence et de crainte. On eût pu 

penser qu’elle ne m’avait jamais vu. 

Alors, sans hésiter, je tournai mon cheval et, sous les rafales, 

partis vers la cabane, au galop. Le ciel, de plus en plus, se faisait 

bas ; la mer grise, en bondissant, salivait le long de la côte. J’avais 

mis les éperons dans le ventre du Castor. Impatient, je sentais en 

moi-même un désespoir qu’augmentait ce temps de désastre. En 

arrivant à la cabane, sans prendre le soin de l’empaqueter, je 

saisis un pain d’une livre et bourrai mon sac de noix et de 

pommes. Je repartis aussitôt à la même allure, mais en 

approchant du radeau, je ralentis pour ne pas porter épouvante à 

celui, qu’au contraire, je désirais secourir. Précaution trop vaine. 

La Bête avait déjà disparu. 

Je tentai cependant de la chercher et poussai au hasard mon 

cheval à travers les mourvens et les lentisques ; n’ayant ainsi rien 

trouvé, je revins à l’endroit où je l’avais d’abord aperçue et, pour 
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mieux reprendre sa trace, mis pied à terre ; mais je la perdis 

bientôt à travers le fourré qui est fort épais à cette place. 

Je n’agissais pas tranquillement, car le vent soufflait en 

faiblissant peu à peu et menaçait de tomber d’un instant à l’autre. 

N’ayant pas de manteau et certain que la pluie serait violente, il 

m’était impossible de trop m’éloigner. Mais sans m’écarter outre 

mesure, je m’obstinai à chercher la piste en tournant autour du 

fourré. Je battis ainsi le radeau dans sa largeur sans obtenir 

aucun résultat de ces recherches et pris le parti d’accrocher mon 

saqueton à la fourche d’un mourven, espérant, quant à la Bête, 

que sa détresse et son instinct, aisément, l’y amèneraient. 

 

 

Ce 21 novembre. 

 

Depuis trois jours et trois nuits il pleut. 

Le vent ayant lâché tout à coup, comme il advient à la suite des 

grandes bourrasques d’automne, une pluie torrentielle s’est mise à 

tomber. Elle est, à cette heure encore, si violente, que j’ose à peine 

entrouvrir ma porte pour me donner un rayon de jour et qu’à 

travers le toit en roseaux, convenablement incliné pourtant et 

pourvu d’une bonne couverture, l’eau s’infiltre en plusieurs 

endroits. Lorsque je regarde par la porte entrebâillée, je n’aperçois 

ni le ciel ni l’horizon ; la pluie qui tombe enveloppe tout et, en l’air 

comme sur le sol, l’eau ruisselle. 

Les journées sont interminables ; condamné à ne rien faire, je 

les passe comme je peux. Pourtant, mon calèu que j’ai allumé et la 

flamme de la cheminée me permettent de tracer ces lignes. Je 

n’entends que le grelottement de la pluie et le souffle de la mer 

qui, à pleines vagues, remonte dans les étangs. Les nuits me 

paraissent longues, encore plus, car je ne dors guère. Je songe à 

mes bêtes, parfois et, quelque fâcheux que soient ces temps-là 

pour elles, je n’en ai pas véritablement de souci : par des pluies 

cinglantes et froides, il n’existe pas pour une manade de meilleur 

abri que les radeaux du Riège ; le bétail, d’ailleurs, a passé un été 

de grande abondance et je l’ai ramené ici en très bon état ; il peut 

résister à de pires intempéries. 

J’ai d’autres tourments. Comment ne pas penser sans répit à 
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l’être que j’ai vu, dans le bois, si misérable ? Comme il est devenu 

maigre et qu’il paraissait faible et défait. Pourquoi donc a-t-il peur 

de moi et dans quelle direction a-t-il pu prendre la fuite ? S’il 

s’était éloigné, pourtant, j’aurais bien découvert ses claves sur la 

lisière. Mais il n’a d’abord pas dû quitter le Radeau de l’Aube et, 

maintenant, je me le figure là-bas, ou, plus près d’ici, tout près 

peut-être, à demi tapi sous un dalader, grelottant et épuisé et 

sentant l’eau froide ruisseler sur son échine. 

J’oublie toute ma peur, toutes mes rancunes. Ce n’est qu’un 

pauvre être. J’en ai pitié. Aura-t-il trouvé ces vivres que j’ai laissés 

dans le saqueton ? S’il ne les a pris tout de suite, le pain doit être 

détrempé et gonflé de pluie. À la première accalmie, je sortirai. 

 

 

Ce 22 novembre. 

 

La pluie tombe toujours, froide et serrée. L’air toujours donne 

du levant et, la nuit comme le jour, la mer gronde. 

J’ai eu, dans la soirée d’hier, une alerte. L’ombre était noire, 

déjà, depuis plusieurs heures. J’avais, sitôt souper, gagné ma 

couchette, mais je n’étais point parvenu à m’endormir, car le corps 

ne repose guère lorsqu’il n’a pas été rompu par la marche ou le 

travail. On n’entendait que le bruissement de la pluie et son 

jaillissement sur le toit et les petites gouttières, qui, par endroits, 

à coups réguliers, tapent sur le sol de la cabane. 

Et voici que, tout à coup, Rasclet mon chien se leva, grogna 

sourdement et bondit en aboyant vers la porte, mais s’arrêtant 

aussitôt, se mit à pousser un hurlement qui me fit hérisser des 

pieds à la tête. Puis il s’enfuit en rampant sous ma couchette où il 

resta cantonné et ne cessa de gémir. Je me levai et, ayant 

enflammé une brouquette* à la braise du foyer, allumai mon calèu 

pour avoir de la lumière. Malgré ma tentation de demeurer 

immobile, bien au chaud dans mes couvertures, une irrésistible 

pensée me faisait agir. Ce qui épouvantait ainsi Rasclet était sans 

doute une odeur de loup ou de je ne sais quel animal fauve, mais 

j’avais appris auparavant déjà, par moi-même, quelle autre 

présence pouvait ainsi le faire gémir. Je traçai donc d’abord sur 

moi, à tout hasard, un signe de croix et, après avoir posé ma lampe 
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au bord de la table, je pris des deux mains mon ficheron et malgré 

l’eau qui rebondissait sur le seuil, ouvris plus largement la porte. 

Je demeurai là un bon moment, adjurant à voix basse les mauvais 

esprits de s’éloigner, grelottant d’angoisse et de froid, mais malgré 

mes ordres et mes appels, je ne pus décider Rasclet à sortir de sa 

cachette. Je ne lui en tins pas rigueur, car c’est une bête 

courageuse ; pour agir de cette façon, sans doute avait-elle des 

raisons insurmontables pour elle, qu’un homme ne comprend pas 

bien. 

J’eus beau fatiguer mes yeux à scruter l’ombre, je n’aperçus, 

quant à moi, rien de bien certain. Je dois noter, cependant, qu’il 

me sembla voir, par deux fois, une espèce d’obscur reflet passer à 

travers la pluie et la nuit profonde. Mais qu’affirmer, lorsqu’on 

guette ainsi, la peur au ventre et dans les ténèbres, un calèu plein 

d’huile allumé derrière soi – et tout seul, au fond du Riège, par la 

porte ouverte d’une cabane ? 

 

 

Ce 23 novembre. 

 

La pluie s’est faite, dans la nuit, moins abondante et moins 

dense. Enfin, ce matin, j’ai pu sortir. Je me suis mis, tout de suite, 

à la recherche de mes chevaux et, par ce temps-là, je savais bien à 

peu près, d’avance, où les rencontrer. C’est Clair-de-Lune, le 

premier, que j’ai découvert et il s’est laissé prendre sans 

difficultés, glouton et friand comme il est, dès qu’il a flairé 

l’avoine. Je l’ai sellé et, couvert de mon grand caban de toile 

grasse, j’ai commencé à battre le bois. J’ai pu ainsi reconnaître les 

bêtes et m’assurer qu’elles n’ont souffert en rien du gros temps. 

Toutes sont en état satisfaisant, même la plus débile d’entre elles, 

une jeune mère qui, ayant mis bas pendant l’arrière-saison, a un 

petit veau à nourrir et se trouve, en conséquence, assez maigre. 

J’ai retrouvé mon saqueton, intact et tel quel, à la place où je 

l’avais exposé. Le pain, alourdi et imbibé d’eau comme une éponge, 

arrondissait le bissac. Je n’y ai pas touché sur-le-champ, préférant 

le rapporter en cet état même à la cabane. Il me servira à préparer 

de la soupe pour Rasclet, car le pain est un aliment sacré, un 

présent de la Providence, et c’est un péché véritable que de le 
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gâter. Mais je me trouve plongé dans une grande tristesse. 

Désormais, que penser de l’être ? Qu’est-il devenu ? de quoi peut-il 

se nourrir ? Sauf quelques piètres racines et ces baies de mourven 

douceâtres et odorantes dont les renards se contentent lorsqu’ils 

sont pressés par la faim, il n’y a rien à manger pour lui, en cette 

saison, sur le Riège. 

La pluie, plus légère il est vrai, tombe toujours. Il m’est 

impossible, aujourd’hui encore, de pousser bien loin. Le temps, 

toutefois, ne peut tarder à changer. Déjà la fraîcheur de l’air est 

devenue vive. Mais la mer n’est pas apaisée. On l’entend qui roule 

et halète, tandis que, de sa colère, elle agite au loin les étangs ; et, 

je ne sais comment, cette sourde voix me remplit le cœur 

d’appréhension et d’une insupportable contrainte. 

 

 

Ce 24 novembre. 

 

Comme il était à prévoir après cette longue pluie, le vent a 

sauté. Les nuages, tout d’abord, se sont écartés sur la largade ; 

c’est un signe qui ne trompe pas. Je vois briller maintenant un 

beau soleil au-dessus des eaux houleuses encore et des sansouires 

molles qui miroitent. Du côté du nord, aiguë et vive, on sent 

percer, par instant, une pointe de mistral. Si la saison se remet au 

sec, nous aurons de beaux jours sur cette fin de novembre, car le 

temps, on le sait, tourne avec la lune et c’est aujourd’hui même 

qu’elle est venue dans son renouvellement. 

Le pays, à part le bois, est sous l’eau, à peu près 

complètement ; la mer et le Vaccarès, par le moyen des étangs 

inférieurs, ne font qu’une seule étendue où émergent les radeaux 

boisés, comme de véritables îles. 

Je ne suis pas inquiet pour l’hiver. Les bêtes, je l’ai dit, sont 

revenues grasses et le Riège, libre tout l’été, garde une herbe 

abondante entre ses touffes. La pluie nouvelle nous aura donné et 

pour longtemps de l’eau douce. Non, ce n’est pas le souci du bétail 

qui me travaille. C’est à l’autre, sans pouvoir m’en empêcher, que 

je pense incessamment. Il faut absolument que je le trouve et si je 

peux lui venir en aide, je le ferai, dût-il m’en coûter. 

Il est aujourd’hui trop tard. Mais, demain, je partirai dès la 
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première heure. Pour que rien ne me retarde, je ferai coucher ici le 

Rouan. Il y a de l’herbe et de l’eau, le temps, aujourd’hui, est 

magnifique ; je puis bien, à travers les radeaux, laisser aller 

quelques jours les bêtes à leur guise. 

Constamment, je revois ce maigre corps affaissé et cette face de 

spectre et ces yeux mourants d’épuisement et de peur. Je ne pense 

plus qu’à cela ; c’est trop atroce. Qu’il soit mon semblable ou non, 

que m’importe ? Je ne puis le laisser ainsi. 

 

 

Ce 10 décembre. 

 

Sans répit, je cherche et je cherche. Voilà plusieurs jours déjà. 

Je me lève dès avant l’aube en grand presse et, sitôt avalée ma 

soupe, tantôt sur le Castor et tantôt sur Clair-de-Lune, je pars 

battre le pays. 

Voici revenue, malheureusement, cette époque de l’année où 

les nuits sont longues. Le soir, le soleil décroît très tôt et c’est, tout 

de suite, le crépuscule. Le temps, en revanche, s’est mis au froid. 

Le mistral ne souffle plus et il gèle. 

Depuis hier, je ne cesse, en moi-même, de repasser une chose 

qui me semble assez importante pour fixer mon attention. Sur le 

bord du Radeau de l’Aube, j’ai relevé des claves – de celles, 

précisément, que je cherche. Elles sont récentes, certainement. 

Inégales et mal appuyées, elles s’arrêtaient brusquement devant 

une touffe au pied de laquelle la terre avait été grattée 

superficiellement. Sans découvrir autre chose, j’ai cherché tout 

alentour. Voilà tout. C’est peu. C’est un indice, pourtant, qui 

compte. Il faut remarquer que, partout où le sol est recouvert 

d’herbes ou de touffes, les claves ne peuvent marquer et là aussi 

où la terre devient dure après la gelée. 

Tout le jour, inutilement encore, j’ai chevauché. J’ai relevé 

toutefois d’autres empreintes se dirigeant du côté de Malagroy, 

mais elles m’ont paru beaucoup plus anciennes. 

Chaque fois que je rentre à la cabane, je sens peser une 

angoisse sur mon cœur. Mais ce n’est point celle qui, autrefois, 

rendait mes jours et mes nuits intolérables. Si j’ai un regret, c’est 

d’avoir laissé si longtemps dans le besoin cet être auquel je me 
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suis mystérieusement attaché, c’est de ne pas avoir prévenu cette 

souffrance. 

Une grande paix s’étend sur mes souvenirs. Je songe, à 

présent, sans frayeur aux prestiges et aux mystères qui, 

auparavant, semblaient devoir me mettre en péril. Je ne sens plus 

ce relent de terreur coupable et de remords vicier mes actions les 

plus innocentes. 

Maintenant, chaque soir, avec ferveur, je redis mes saintes 

prières. Si j’ai réellement contemplé les scènes merveilleuses que 

j’ai décrites, c’est que, pour des raisons que j’ignore, la Providence 

a permis que j’en sois témoin. Je n’ai qu’un but, maintenant et 

c’est la charité qui me l’impose, car je crois vraiment secourir une 

créature de Dieu. 

 

 

Ce 12 décembre. 

 

Il a fallu, cependant, que je veille à la manade. Il n’est pas bon 

que des bêtes de bouvine, même dans un pays aussi vaste et aussi 

libre, s’éparpillent trop à leur guise et ne sentent plus la présence 

du gardian. Car alors elles deviennent farouches et trop difficiles à 

gouverner. 

J’ai donc dû, pendant quelques jours, abandonner mes 

recherches ou, tout au moins, les réduire aux limites même où je 

maintiens en ce moment mon bétail. Et voilà que, les ayant 

reprises ce matin, j’écris, en cet instant, plein d’indécision et de 

fièvre. 

Le levant, je dois dire, s’étant relevé sur la gelée, souffle de 

nouveau, depuis deux jours, en bourrasque. Nous amènera-t-il, 

cette fois encore, de grandes pluies ? Nous avons cependant de 

l’eau plus qu’à notre suffisance et j’espère, ainsi qu’il arrive assez 

souvent, le voir sauter à la tramontane. 

Aujourd’hui, j’ai parcouru tout le couchant du Riège en passant 

par la baisse des Impériaux. Je n’avais remarqué encore, par là, 

aucune clave nouvelle, mais, à vrai dire, depuis la dernière pluie, 

les basses terres se trouvent noyées et sous cette surface d’eau 

toute rebroussée par le vent, il est presque impossible de 

distinguer une empreinte. 
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En obliquant pour prendre le travers de Malagroy, afin d’éviter 

les fonds mouvants, je me suis guidé sur le Grand-Abîme. Le 

Grand-Abîme est, comme on le sait, un de ces affreux puits de 

fange noire dont la surface n’est pas extrêmement étendue, mais, 

si dangereux, qu’aucune sonde n’en saurait atteindre le fond. Tout 

ce qui y tombe est, sans rémission, absorbé aux profondeurs de ce 

gouffre, redoutable aux hommes et aux bêtes également. Je l’ai 

clos de quelques piquets afin de l’apercevoir du plus loin possible 

et ces piquets me servent en même temps pour m’orienter, de 

signaux et de repères. J’ai eu soin de les y planter à plusieurs 

empans du bord dangereux, là où le sol y est encore ferme. 

Je gouvernai donc sur le Grand-Abîme, sans rien remarquer ; 

d’abord, d’inaccoutumé. Mais en approchant, j’y distinguai dans le 

beau milieu et tout engluée de fange visqueuse, une masse pareille 

à la souche d’un arbre mort et terminée à l’un de ses bouts par 

deux sortes de racines. Cet objet se présentait incliné, émergeant 

d’une extrémité et plongeant de l’autre qui ne s’apercevait déjà 

plus, happée déjà, probablement, par l’abîme. Mais à cause de la 

distance où il fallait bien que je me maintienne, je ne pouvais 

examiner le détail. 

Combien allait-il rester ainsi, visible, avant de disparaître à 

jamais ? Peu de temps, sans doute. Cette réflexion, tout à coup, 

m’a bouleversé. En la faisant, j’ai senti, – pourquoi ? – monter en 

moi une angoisse. Que peut m’importer ce bloc informe et souillé 

de vase ? 

Je me demandais comment il avait pu tomber dans l’abîme, ce 

qui, je l’avoue, me parut d’abord assez difficile à expliquer. Mais 

c’était tout simple. Car, saisi par le flux de la mer ou le grand vent 

sur quelque lisière du bois, il avait flotté tant que l’épaisseur d’eau 

s’était maintenue suffisante et un hasard, précisément, l’avait 

arrêté sur l’abîme qui avait commencé à l’absorber. 

Pour mieux me rendre compte, je mis pied à terre et, ayant 

d’abord marqué quatre pas à partir du premier piquet dans la 

direction du nord, je savais que je ne pouvais m’avancer d’un pas 

encore, sans risquer moi-même une mort affreuse. 

Je défis donc mon seden et l’ayant roulé dans ma main avec 

autant de soin que s’il s’était agi de capturer un cheval ou un 

animal de bouvine, je le lançai, en m’efforçant d’en bien ouvrir la 
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boucle de corde par l’élan que je lui donnai en visant de mon 

mieux l’épave. Mais ce fut en vain. Le vent qui soufflait de la mer 

avec une violence inégale, semblait vouloir tromper les mieux 

calculés de mes mouvements et, de quelque côté que je me misse, 

arrêtait ma corde ou l’emportait, embrouillait et fermait mon 

nœud coulant. De plus, mon seden s’engluait et s’alourdissait en 

frappant à chaque coup cette surface de fange. En sorte que je me 

lassai sans obtenir aucun résultat et partis à la fois suant et 

transi, les bras rompus et les jambes mouillées, n’ayant rien 

mangé encore depuis le matin. 

Le jour, trop court en cette saison, ne m’a pas laissé, sitôt 

restauré, me mettre de nouveau en route, mais demain, dès l’aube, 

je retournerai au Grand-Abîme, muni d’une perche, la plus longue 

que je trouverai et de quelque poids pour lester ma corde. 

Qu’y a-t-il dans cette épave, qui, au fond de moi, m’inquiète et 

m’irrite ? Pour la voir de près, je veux la tirer entièrement hors du 

trou. Elle doit surnager, je pense, encore quelque temps. En tout 

cas, plusieurs jours se passeront avant que la fange ne 

l’engloutisse. 

 

 

Ce 13 janvier de 1418. 

 

Voilà plus d’un mois, déjà, que je n’avais pris ce cahier. Je le 

rouvre, ce soir, bien que j’aie peu de choses à écrire. 

Le lendemain du jour dont, ci-dessus, j’ai parlé, je suis retourné 

au Grand-Abîme. Je m’étais levé de très bonne heure afin de me 

trouver sur place avant que la clarté de l’aurore ne fût complète. 

Malgré mes prévisions, l’épave avait complètement disparu. La 

vase des abîmes est vorace et travaille rapidement. En vain ai-je 

tenté de faire un sondage du bout de ma perche, mais ayant voulu 

m’avancer trop, je me suis enfoncé jusqu’à l’entrecuisse, m’en 

tirant sauf, à grand-peine, bouleversé de terreur et luisant de 

fange empestée. 

J’ai repris, dès mon retour, mes recherches à travers le Riège. 

Un seul jour ne s’est pas passé sans que, soigneusement, j’aie 

battu au moins un radeau. Je pousse mon cheval dans les lieux 

boisés et, du manche de mon trident, une à une, je fouille les 
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touffes. Je n’ai rien vu. À la pointe la plus haute de Radeau-Long, 

j’ai relevé quelques claves, mais elles ne m’ont pas paru nouvelles. 

Mon saqueton, toujours suspendu, reste intact, sans cesse ; 

cependant, pour n’en avoir pas de regrets, régulièrement, je le 

visite et, parfois, en renouvelle les provisions. Ainsi ferai-je 

quelque temps encore ; je verrai bien. J’ai reconnu maintenant, et 

dans un rayon de plusieurs lieues, toutes les terres qui émergent 

en cette saison ; quant à l’Étang-Redon, ce n’est pas la peine que je 

m’y engage, car cette année, le fond en sera sous l’eau, pour le 

moins trois mois encore. 

Cette fois, la Bête est morte ou partie. Je me sens seul, 

maintenant, trop seul. Une année à peine est passée, depuis qu’à 

cheval, ardent à poursuivre une proie que je croyais belle, je me 

hâtais, battant le marais et les sansouires et suivant les claves 

mystérieuses, jusque sur les En-Dehors ou le long des limites de 

Badon. Le poison qui s’est glissé dans mes veines, je sais qu’en 

moi, je le porterai jusqu’à la mort. Une terreur, une amitié, un 

mystère ; et un remords, un remords. 

Mon chien Rasclet est là, couché à mes pieds ; de temps à 

autre, il lève la tête et flaire du côté du bois, puis il se pelotonne 

en grelottant sous son poil humide. J’entends, au dehors, pas bien 

loin, la foulée pesante du Castor qui saute sur place gauchement, 

les deux jambes de devant prises, pour la nuit, dans une entrave. 

Demain je continuerai à chercher. La Bête est partie ou morte. 

Sans cela, je la trouverai. Désormais, tant que je n’aurai rien 

découvert, il me paraît inutile que j’écrive. Je ne reprendrai ce 

cahier que si je me trouve en mesure d’y noter quelque 

circonstance nouvelle. 

D’ici là, je veux chercher et chercher toujours, sans 

découragement ni lassitude ; bien que je songe trop, depuis 

quelque temps, à cette souche d’arbre à deux racines, que j’ai vue, 

un soir, plongée à demi dans le Grand-Abîme et que, le lendemain, 

la vase du Grand-Abîme avait dévorée. 

 

 

 
Joseph d’ARBAUD, 1926. 
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GLOSSAIRE 

 

 
Baisse. Dépression de terrain souvent assez étendue, où l’eau douce, 

séjournant au temps des pluies, donne naissance à une végétation 

palustre qui attire le gibier. 
 
Béu-l’òli. Buveur-d’huile. Effraie, oiseau nocturne. Strix flammea (Lin.), 

ainsi nommé en Provence, parce qu’on croit qu’il s’introduit la nuit 
dans les églises pour boire l’huile des lampes. 

 
Bièvre. Castor du Rhône. Bas-latin veber ; latin : fiber.  
 

Bon-Pache. Bon pacte, bon marché. Surnom de gardian. 
 

Bouvine. Nom collectif, désignant les animaux d’espèce bovine et, en 
particulier, l’ensemble des taureaux sauvages en Camargue. 

 

Calèu. Petite lampe à huile de forme antique, généralement triangulaire, 
en métal. Une tige munie d’un crochet permet de la suspendre dans 
l’âtre ou à l’angle de la cheminée. 

 
Camargue. Le delta actuel présente une superficie de 75 000 hectares. 

Mais le nom de Camargue s’applique, en réalité, à l’ensemble des 
terres salées formant le delta ancien et comprenant encore la Petite 
Camargue à l’ouest, dans la direction d’Aigues-Mortes et, à l’est, le 

Grand et le Petit Plan-du-Bourg, dans la direction de Fos. La 
superficie totale de cette plaine alluvionnaire est de 130 000 

hectares. 
 
Catigot. Sorte de bouillabaisse au vin qui forme un des plats les plus 

caractéristiques de la cuisine camarguaise. 
 
Caveçon. Sorte de muserolle de métal à pointes, articulée, dans lequel 

on serre le nez d’un cheval pour le dresser. Le caveçon s’emploie, en 
Camargue, au moyen de rênes de crin tressé qui se croisent et 

retombent dé chaque côté de l’encolure. Le cheval est monté d’abord 
avec un caveçon à rênes et un mors de bride. Le dressage terminé, le 
caveçon est supprimé et l’animal n’est gouverné, par la suite, qu’au 

moyen des rênes de bride. 
 
Dalader. Alaterne. Arbrisseau vert, commun au bois de Riège. 

 
Desbrander (se). Se défendre. Le desbrandage est une série de défenses 

violentes, rapides et répétées, spéciales au cheval camargue. 



67 

 

 
Draille. Chemin rural où les troupeaux ont droit de passage. 

 
Estanié. Dressoir provençal, construit spécialement pour y ranger la 

vaisselle et les ustensiles d’étain. 
 
Ficheron. Trident, arme du gardian de taureaux. Le trident est constitué 

par un fer à trois pointes en forme de demi-lune, emmanché sur une 
hampe de châtaignier, longue de deux mètres, environ. Les gens de 
métier la nomment plus couramment entre eux : lou ferre, le fer. 

 
Gase. Gué, passage sûr au milieu des boues mouvantes ou des étangs. 

 
Grand-Rhône. Le Rhône, à Arles, se divise en deux branches, pour 

former le delta camarguais : le Grand-Rhône, qui se jette dans la mer 

à Port-Saint-Louis, et le Petit-Rhône, dont l’embouchure est située au 
Grau d’Orgon, tout près des Saintes-Maries-de-la-Mer. 

 
Largade. Vènt-larg, vent d’ouest. Les gardians ont coutume de s’orienter 

sur le vent, et par le nom du vent, de désigner souvent leur point de 

direction. 
 

Lentisque. Arbuste, sorte de pistachier. 
 
Manade. Troupeau libre de taureaux ou de chevaux sauvages. La 

manade est dirigée par un baile ou chef, qui a sous ses ordres des 
gardians ou compagnons. 

 
Mouraillon. Muserolle à rênes formée au moyen du seden ou corde de 

crin, pour remplacer la bride, lorsqu’on monte un cheval à cru. 

 
Mourven. Genévrier de Phénicie. 

 
Muge. Muge ou mulet, poisson de mer. Latin mugil. 
 
Nègo-Biòu. Noie-Taureaux. Nom d’une gase ou passage du Riège. 
 

Notre-Dame-de-la-Mer. Le village actuel des Saintes-Maries-de-la-Mer, 
en Camargue, célèbre par sa basilique fortifiée, autour de laquelle le 

pèlerinage annuel des 24 et 25 mai attire les nomades gitans, 
s’appelait autrefois la Villa-de-la-Mar ou Nostra-Dona-de-la-Mar et, en 
bas-latin, Sancta Maria de Mari, Sancta Maria de Ratis. Selon la 

tradition d’Arles, c’est là que les trois Maries et plusieurs disciples 
vinrent aborder après la mort du Christ. 
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Primaille. Oiseaux de primo, dont le passage a lieu à la primo, c’est-à-
dire, au printemps. 

 
Psalmodi. Ancienne Abbaye de l’ordre de Saint-Benoît, dans les environs 

d’Aigues-Mortes. 
 
Rasclet. Petit râle, oiseau de marais. 

 
Riège. Bois formé par une succession d’îlots, au sud de l’étang du 

Vaccarès. On dit aussi : le bois d’Ériège, de Reiriège, Riruge, ou 
Reiruge. 

 

Rossatine. Nom collectif, désignant l’ensemble des bêtes chevalines de 
race camargue, ou rosso, rosses. Noter que le mot, dans cette 

acception provençale, ne présente aucunement le sens péjoratif du 
mot français et reste très voisin de la racine germanique : ross, 
cheval. Le cheval camargue, dont le type est très arrêté, est considéré 

comme un représentant très peu évolué de la race préhistorique de 
Solutré. 

 
Roubine. Canal, grand fossé d’écoulement. 
 

Sansouire. Étendue alluvionnaire inculte. Plus spécialement, surface de 
terre stérile et nue, couverte d’efflorescences de sel pendant les 
époques de sécheresse. 

 
Seden. Corde de crin tressé, servant, en Camargue, de lasso et de licol. 

Le seden fait partie du harnachement du « cheval de taureau » ; replié 
en deux, noué à l’encolure par une extrémité, il est, de l’autre, roulé à 
l’arçon de la selle. Ce sont les gardians eux-mêmes qui le fabriquent 

avec du crin de couleurs diverses, dont les combinaisons permettent 
de varier les dispositions décoratives. 

 
Sylve. Région de Camargue, jadis très boisée, et constituée par un 

ancien cordon littoral. Sylve-Réal (Sylva Regalis), se trouve sur le 

Petit-Rhône ; la Sylve Godesque (Sylva Gothica), dans les environs 
d’Aigues-Mortes. On a découvert, dans la Sylve Godesque, un autel 

votif, dédié au dieu Sylvain, en faveur d’un troupeau de gros bétail : 
 

SILVANO 

VOTUM. PRO 
ARMENTO 

 
Tamaris. Arbre de la famille des Tamariscinées, commun en Camargue 

et sur tout le littoral méditerranéen. 
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Tiragasse. Salsepareille d’Europe, appelée aussi Ariège, Ariuege, Saliège. 

C’est à cette liane épineuse que le Bois de Riège doit évidemment son 
nom : Bos d’Ariège, dis Ariège ou d’Ariuege. 

 
Vaccarès. Le plus grand étang de Camargue, ainsi nommé à cause des 

vaches sauvages qui paissent en manades sur ses bords. Racine : 

vaca. Bas-Latin : Vacaresium. La transcription Valcarès, souvent 
employée, est incorrecte. 

 
Vieille danse. Ainsi les Camarguais ont-ils coutume de désigner le 

mirage. Les mirages sont fréquents en Camargue, surtout dans la 
région du Vaccarès. Ils débutent par une vibration de l’air, un 
tremblement continu à ras du sol qui semble faire danser les images 

et s’étale au loin en grandes nappes où se réfléchissent des touffes 
sombres. Comment ne pas voir dans cette mystérieuse Vièio, dansant 

au soleil dans le désert, un souvenir populaire de la déesse 
insaisissable et farouche, force antique, génie de la solitude, divinisé 
autrefois et qui demeure l’âme de ce grand pays sauvage ? 
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