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Cela ne s’est pas fait sans raison. Et ce n’est pas arrivé en un 

jour. De la patience, nous en avons eu tant et plus. Qui dit le 

contraire, je lui dis : menteur. De la patience ? Nous avons attendu 

des mois et des années. On doutait d’abord : oui, non, oui et non... 

mais à la fin êtes-vous aveugles ? 

Voici un village des Causses, éloigné de tout, et rude la terre, 

rude l’existence. Cent maisons, deux boutiques, un café-tabac, c’est 

peu ? C’est chez nous. Et les tombes autour de l’église : tombes des 

nôtres. Quant à l’église, il y a des gens qui viennent de loin, en été, 

pour la voir. C’est vieux, ça n’a pas beaucoup d’apparence, mais 

dans la crypte nous avons les restes de saint Bonaventure, qui a 

donné son nom au village. Les clés, on les demande au bedeau. 

Plus de curé (sinon celui qui s’amène de Louvedun un dimanche 

sur deux), mais un bedeau, le Bedeau, près de l’église, dans son 

« pavillon » – et tout est venu de là. 

Maju le bedeau, ce petit chafouin à lunettes, toujours à fureter 

dans son église ou à vous épier de son pavillon-bicoque, fuyant 

chacun, attendant le soir pour se glisser dans la rue, mine de rien, 

saluant dans l’ombre, un chat il l’aurait salué, baissant les yeux, 

serrant les fesses, ratatiné sous sa double bosse : voyez l’oiseau 
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(d’ailleurs il n’est pas né à Saint-Bonaventure). Mais enfin, à le 

voir ou le sentir chaque jour, depuis des ans, on s’était fait une 

raison. Écoutez : il vivait seul, il n’est plus seul... 

Quelle est cette nouvelle venue, une fille, presque une enfant, 

qu’il vient d’installer dans son pavillon de deux sous ? Sa nièce. Il 

est allé la quérir dans un hôpital ; accident de voiture : les parents 

tués, la fille, un choc, mais qui se prolonge, et ça se comprend, la 

pauvre. Nous l’avons compris. Nous ne sommes pas des sauvages. 

Nous avons même approuvé le bedeau. Bien. Mais que, le jour où 

l’orpheline a fait son apparition à Saint-Bonaventure, ce jour-là, ce 

matin-là, Fanot le couvreur, qui réparait le toit de l’église, tombe 

et se casse la colonne, avouez que, pour le moins, c’est curieux. 

Une coïncidence ? Admettons. Coïncidence de nouveau, huit jours 

après, quand le forgeron a reçu un coup de pied de cheval ? Encore 

une coïncidence, si le feu a pris à la maison des Borel ? Et de tout 

l’été pas une goutte d’eau, les puits à sec, les récoltes fichues – 

coïncidence ? La Jeanne Chamburges qui meurt en couches ; la 

Minon Chantôme paralysée, le Couchereu, oui, le Philibert, qui 

reçoit un plomb dans l’œil, et l’on n’a jamais su d’où... ? 

Je n’invente rien. Je reprends les choses jour après jour, telles 

que chacun a pu les voir. Ce fut ainsi. Ces beaux messieurs qui 

nous ont traités de tous les noms, ces gens d’ailleurs, qu’est-ce 

qu’ils pouvaient y comprendre ? Qu’avaient-ils vu ? L’avaient-ils 

vue comme nous, la nièce, l’orpheline, quand elle rôdait entre les 

tombes ou, s’appuyant au mur de l’enceinte, restait des heures 

sans bouger, pâle, menue, perdue, les yeux vides – un fantôme ? 

Nous ne manquions pas de pitié, sans doute ; mais que faisait-elle 

sur nos tombes ? Que faisait-elle dans notre église, le soir, jusqu’à 

l’instant où le bossu, le bedeau, venait la rejoindre et, doucement, 

la ramener au pavillon, comme une brebis sans défense, comme la 

prunelle de ses yeux, comme les reliques de saint Bonaventure ? 

Est-ce qu’il ne savait pas, le bedeau, tout ce qui était tombé sur 

notre village avec cette gamine de quinze ans, à peine formée, une 

ombre, mais lourde ? Si lourde qu’il a bien fallu la nommer de son 

nom d’en-bas : une sorcière, une jeteuse de sorts. Et on le lui a dit, 

et tu peux trembler, fille de Satan, joindre tes mains, appeler : 

« mon oncle ! », pleurer tes larmes, te cacher dans la crypte : on t’a 

reconnue. 
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C’est ce qu’ont dit les vieux, les femmes, les enfants et quelques 

autres. Pas tous. Une sorcière, une damnée, cette chétive ? Non, je 

ne l’ai jamais cru. Il me semble que c’était beaucoup plus simple. 

C’était le Malheur. Et quand le Malheur choisit quelqu’un, c’est 

pour toujours. On le porte, on le répand, on n’y peut rien. Marqué 

du signe, plus de rémission et tout s’enchaîne : la voiture, les 

parents tués, l’hôpital, le choc nerveux, ce n’est pas assez ? Non, 

c’est le bedeau, les tombes, la crypte, ce qui dans la crypte vous 

attend, vous, et pourquoi ? Parce que c’est le Malheur. 

Mais si vous le donnez aux autres, le Malheur, il faut bien 

qu’ils se défendent. Éloignez-vous, que diable ! La colère monte. 

Qu’est-ce qu’elle va encore nous apporter, la maudite ?... La fièvre 

aphteuse ! C’est le bouquet. Deux vaches crevées, trois, cinq. Elles 

y passeront toutes. Plus de lait à vendre. Les reliques de saint 

Bonaventure ? On a fait une procession ; mais c’est à croire qu’elle 

a ensorcelé le bon saint, la diablesse. Va-t-elle foutre le camp ? On 

est allé chez l’oncle, deux femmes d’abord, puis le maire. Pensez-

vous ! Il en pissait dans son pantalon, le chafouin, mais obstiné 

comme une mule : « Ce n’est pas sa faute. Vous n’avez pas le droit 

de me la prendre. » Quant à la fille du Malheur, adieu les tombes : 

on lui jetait des cailloux. On ne pouvait tout de même pas lui en 

jeter dans l’église ; on a donc attendu le dimanche et, le curé de 

Louvedun, on lui a expliqué la chose. Bon Dieu ! ce qu’il nous a 

répondu, ce qu’il a répété en chaire : que nous étions de mauvais 

chrétiens, des sacripants, des hérétiques, des sans-cœur, qu’il ne 

voyait qu’un petit ange – et le petit ange il le montrait, agenouillé, 

la figure dans les mains, sans figure, sans épaules, et l’âme, je 

pense, à mi-chemin du ciel ; une ombre, je vous l’ai dit, à peine une 

ombre. 

Alors, le Couchereu... 

À trente ans, le Philibert Couchereu : un demeuré, sale comme 

un pou, rigolant de son ordure, l’air faraud entre deux vins, ou 

brusquement furieux, avec une lourde démarche de gorille et un 

petit œil rusé de cochon. Couchereu le borgne, depuis le fameux 

accident de chasse, dont on n’avait jamais su l’origine. De là l’idée. 

Qui l’a eue ? Personne et chacun. Toujours l’enchaînement. On 

est au café, on cause, et de quoi ? sinon de la fièvre aphteuse, du 

curé de Louvedun et de son petit ange, de tous les maux qui se 



4 

 

sont abattus sur nous, de ce pauvre Philibert (que voici) et de son 

pauvre œil crevé... 

« La salope ! Je lui crèverai le sien. » 

Allons, allons, Philibert ! 

« Je te le lui crèverai. » 

Mais non, c’est trop. Qu’est-ce qu’il dirait, le curé de 

Louvedun ? 

« Je lui botterai le cul, à votre curé. » 

Laissons le curé. La sorcière, évidemment, c’est autre chose. 

Une bonne leçon qu’elle mérite, d’accord, rien qu’une leçon, juste 

de quoi lui donner le feu au derrière, et qu’elle s’encoure de Saint-

Bonaventure. 

« Si je te la rencontre... » 

Encore faut-il la rencontrer. On ne la voit plus. Elle se cache. À 

moins que... 

« Dans l’église ? » 

Mais une église... ! 

« C’est notre église. Et le saint Bonaventure, ce n’est pas notre 

patron ? » 

Sans doute. 

« Et le patron, depuis qu’elle est là, qu’est-ce qu’il fait ? 

Regardez les vaches, regardez mon œil ! 

– Il ne manque pas de bon sens, le Couchereu... » 

Malgré le vin. 

« Elle va payer tout ça. » 

Il a bu encore. Il est parti. Je crois bien qu’il y a eu entre nous 

un malaise. 

« Tout de même, a dit quelqu’un, une gamine... » 

Mais qu’y pouvions-nous ? Ce sont des choses obscures. 

Obscures les femmes, et d’abord les filles. Vienne l’occasion : 

instruments du Malin. Ce n’est pas leur faute, si l’on veut ; c’est 

leur nature, cela remonte aux premiers âges. Mais quand le salut 

commun exige une punition, frappez-les : vous frappez le Malin. 

Plus la victime paraît innocente, plus efficace est son rôle : c’est 

connu. Et d’ailleurs, coupable ou moins coupable, il est possible 

qu’elle y trouve, Dieu aidant, une sorte de rédemption. 

 

C’est le soir et l’ombre dans l’église, le vin dans un homme qui 
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pénètre sous les voûtes, qui s’avance, regarde, épie – et, dans un 

recoin plus sombre, cette petite forme silencieuse, il l’a vue. 

« Ah ! te voilà, garce ! » 

Elle tremble. C’est une peur qui vient de toujours, mais si forte, 

si profonde ce soir qu’une enfant ne peut la supporter. 

Lourdement, un mal monstrueux réclame sa victime. 

« Non ! Non ! 

– Tu m’as crevé l’œil ! » 

Monstrueuses, les mains qui se tendent. Elle se colle au mur, 

s’efface, elle dit « Non ! », elle le repousse, elle s’est dérobée, il la 

suit, elle recule, il avance, pas à pas – et c’est l’escalier qui 

descend à la crypte du saint. 

L’homme est devant elle. « Mon Dieu, venez à mon secours ! » 

Dieu ne l’a jamais entendue. Un miracle du bon saint ? Point de 

miracle, pour une enfant qu’a choisie le Malheur. 

« Descends, garce, je te vais régler ton compte. » 

Elle s’est résignée. Et, voyons, que faire d’autre ? 

 

Je connais la crypte. J’y suis descendu. On se croirait au fond 

de tout, plus loin que les morts. Dans les ténèbres, une lueur 

vineuse. Les murs suintent. Cela s’est passé là. 

Quand nous avons revu le Couchereu avant qu’on l’enferme 

dans un asile, pas un de nous qui n’eût souhaité entendre autre 

chose. C’étaient des mots entrecoupés, des bégaiements, de la 

bave, des « Bon Dieu ! », des soupirs, des « Pucelle de malheur ! », 

des « Pourquoi ne s’est-elle pas défendue ? ». À la fin, il s’est mis à 

pleurer, hoquetant : 

« C’était pas beau. » 

Sans doute. Et quand le forgeron lui a dit : « T’en fais des 

manières, pour un pucelage ! » nous ne l’avons pas approuvé. 

C’était l’instant où le bedeau retrouvait enfin la petite. Elle 

s’était pendue à la corde qui tombe de la voûte, la corde du bon 

saint, qu’il faut tirer pour obtenir des grâces. 

 

Et nous vivons. Les policiers, les médecins, les tribunaux, les 

journalistes, même la Gazelle du Cantal (et le curé de Louvedun !), 

ce fut à qui nous accablerait d’insultes. Nous n’étions qu’un pays 

d’ivrognes, d’arriérés et de sauvages. Peut-être. Mais nous étions 
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tous à l’enterrement de la gamine. D’ailleurs, comment expliquer 

que, depuis sa mort, ait disparu la fièvre aphteuse, et que le 

calme, jour après jour, s’étende sur Saint-Bonaventure ? 

... Ce n’est pas facile de raconter en témoin. J’ai souvent 

emprunté la voix des autres. J’ai dit : nous, parce que je sais qu’il 

n’est point d’innocent. Je le sais au fond de moi, autant et plus que 

le curé de Louvedun. 

Non, ce n’est pas beau. Que voulez-vous ? C’est le Malheur. Ce 

sont des hommes, un village dans la misère, un Dieu qui n’a pas 

répondu. C’est le monde. Il faut comprendre. 

 

 

 
Marcel ARLAND, Attendez l’aube, 1970. 
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