La voix

par

Marcel ARLAND

S1 purs, ces premiers jours de 'automne ; et le ciel était d'un
bleu si fin, le soir, quand nous descendions a la vallée...

Qu’elle nous accueille ! Aucun bruit, aucun pas sur la route.
Monde silencieux, mais ou rien n’est mort : ce refuge est une église
dans la transparence du soir ; le ciel en est la volte ; pour qui ces
fumées sur les hauteurs, sinon pour un Dieu ? Et si les enfants se
sont tus, c’est que le Dieu n’est pas loin.

Le savions-nous ? Je crois que nous le sentions obscurément. Il
se peut que je l'aie senti plus que d’autres, parce que plus seul, et
parce que Dieu, je 'avais connu deux fois : 'une au cimetiére, un
jour brumeux de novembre ou je I'al vu soudain rayonner sur les
tombes ; 'autre, dans la foudre qui s’est abattue sur un peuplier
tout proche, disant : « Je suis Dieu », et me laissant vivre. J’ai vécu
(passons).

C’est encore un feu dans la vallée, devant nous qui restons



accroupis au seuil d'une baraque de planches, un feu de bois mort :
1l est mince, a peine s’il monte — une bougie dans ’étendue rose ;
mais c’est notre feu. Et 'on est ensemble, on regarde, on écoute, on
est bien.

« On est bien, garcons !

— Tu parles. »

Peu de mots ; peu de rires, et qui s’étouffent dans le prodigieux
silence de la vallée. Compagnons du feu dans la vallée, je vous
revols encore ; vos figures, vos yeux, vos gestes, votre maintien, je
les retrouve ; vos noms, je peux les dire : ¢’était Jean, Léon, Alfred,
Octave du facteur, Prosper de la forge, Gilles du macon, Louis du
café, Louis pres de chez nous, Gabriel. Que sont-ils devenus ?
Beaucoup sont morts, 'un a douze ans. Et ceux qui vivent,
comment n’auraient-ils pas oublié ? Je me souviens pour tous.

Je répete : nous étions ensemble. Nous avions pu brailler et
nous battre en quittant 1’école ; mais ici, devant le feu, c’est
I'union. Venue d’ou ? Venue des coeurs dans la complicité, et des
choses, du silence, de la lumiére a son déclin, de la fumée qui nous
pique les yeux, de ce froissement de velours dans l'air...

« Des étourneaux ! »

de ce peuple qui regagne son refuge, de ces odeurs de
menthe, de cette goutte la-haut a peine distincte : une étoile, la
premiere, de cette sourde respiration dans la vallée, de 'immense
église dont le souffle inconnu se confond avec le notre.

Et l'on attend. Quoi? Ce qui se forme (Jen suis sir), ce
qu’annonce la fraicheur du soir, ce qui se glisse de la riviere, ce qui
monte, ce qui vient peu a peu, patience, et qui, regardez, nous
entoure : le brouillard !

Nous l'avions prévu ; mais sait-on ! Ces brouillards d’automne,
c’est capricieux, ¢ca dépend des jours.

« Plus beau qu’hier, hein ?

— Plus blanc.

— Plus... bon Dieu !

— Plus ?

— Merde ! »

Voila. Et le jeu commence. Est-ce un jeu ? Chacun a pris son
tison, chacun s’en va de son coté, n'importe ou, pourvu que ce soit
loin des autres. On s’enfonce dans la blancheur. Ce n’est pas



encore la nuit; a travers la brume, c’est un bleu doré qui nous
parvient. Ou est-on ? Au fond d'une eau qui serait nuage, aussi
légere, aussi douce, et I'on respire. C’est 'aventure. Un peu seul,
cependant, un peu trop seul, et cela devient plus sombre, et depuis
le temps que l'on marche... Ou sont les autres ? Qu’est-ce qu’ils
font ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ce n’est pas de jeu !...

« Hou-hou ! »

Enfin le signal.

« Hou-hou !

— Hou-hou-hou ! »

On vous a entendus, garcons! Ca va. On revient. On essaie
plutot. On se dirige comme on peut. On souffle sur le tison. On
perce la brume, qui se referme sur vous. On n’y voit rien. On
n‘entend plus rien. Quel est ce fossé ? Il n’y était pas tout a
I'heure. Mais alors on est perdu !

Ah! tout de méme, ce point rouge, qui se déplace, qui avance,
et cette forme sombre

«Jean ?

— Non.

— Alfred ?

— Non.

— Menteur ! Tu as changé ta voix. »

On rit et I'on continue. Jusqu’a la prochaine rencontre :

«Jean ?

— Non. Gabriel. »

Jusqu’a la suivante, et c’est une voix caverneuse :

« Hou-hou !

— Ne fais pas ton fantome, Jean. Je t’ai reconnu, tu sais. »

L’ai-je reconnu ? Ces lueurs rougeatres et ces formes dans
Pombre, 1l est vrai qu’elles ressemblent a des fantomes.

Mais les bons fantomes que voici, revenus au seuil de la
baraque, penchés sur le feu qui s’éteint! Les bons vivants, les
blagues, les mensonges, les « moi, je te dis que... », les « moi, je te
dis que non », et tout ¢a pour dire que ce fut beau.

« En route, garcons ! Huit heures.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’on va prendre ! »

uelques soirs d’automne, cing ou six, pas plus, mais quil ont
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compté dans mon enfance. L'un d’eux surtout...

C’était déja 'ombre, et, de 'ombre, nous avons vu sortir une
vieille femme, que l'on appelait la Goyeume. Elle s’est avancée,
vétue de loques, face terreuse et tordue en cep d’hiver, bouche
édentée, gros yeux de hibou sous le noir déteint de la capeline.

« Vous venez vous chauffer, Goyeume ?

— Clest qu'il fait froid, misere ! »

« Misere » : c’était 'un de ses mots, et qui semblait si bien lui
convenir que nous le lui avions donné pour surnom. Goyeume ou
la Misere. On a prétendu qu’elle n’était pas si pauvre, qu’elle
avait, au fond de son matelas, plus de pieces qu’a son jupon. Elle
vivait seule depuis la mort de sa fille, a I’écart, fuyant chacun,
enfermée le jour, furetant dés I'ombre sur les chemins, avec une
hotte ou un panier.

« Qu’est-ce qu’il y a dans votre cabas, Goyeume ?

— Des plantes.

— Pour manger ?

— Pour manger. Pour guérir. »

Voutée, elle tendait les mains vers le feu, dont la lueur étirait
et creusait le décharnement de son vieux visage.

« Ca guérit tout, les plantes ?

— Ca guérit ce qui doit se guérir. »

Belle réponse, je le sais a présent. Mais qui de nous a
chuchoté :

« Ca n’a pas guéri sa fille. »

Elle a entendu. Elle s’est voGtée davantage. Cest un long
silence, puis une voix rauque :

« Ma fille. »

La honte sur nous, qui savions ce qui s’était passé : la fille, a
vingt ans, devenue grosse, qui avait accouché, dans une baraque,
d’'un enfant mort, et qui était morte. Une baraque comme celle ou
nous étions, dans la vallée, mais au mois d’aott, dans la nuit
claire et la chaude odeur du foin.

« C’est Jeanne qu’elle s’appelait ?

— Oui. »

C’est tout. Elle a pris son cabas ; nous avons vu se redresser
lentement ce vieux corps dans 'ombre. L'ombre, elle la regarde, de
ses gros yeux de nocturne. Elle dit, avant de s’éloigner :
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« On n’y peut rien. »

Elle se redresse encore. Nous ne l'aurions pas crue si haute.
C’était vraiment une grande Misere.

Et nous, qu’est-ce qu'on fiche avec ce feu qui s’éteint ! Cendres
et charbons qui fument, tandis que le brouillard, avez-vous des
yeux ? il est 1a, 1l nous entoure.

Cependant — est-ce ’heure tardive, est-ce autre chose ? — le jeu
ne nous disait plus rien. Un jeu d’enfants, apres tout.

«On s’en va ?

— Si1 tu veux.

— On s’en va ou on ne s’en va pas ?

— Tu nous embétes ! »

Sale humeur ; des ronchonnements, des yeux qui fuient, des
coups de pied dans les cendres. — Mais enfin, tout de méme,
puisque c’est le brouillard, puisqu’on est venu pour ca, allons-y.

Et 'on s’est enfoncé dans la brume, sans tison, mais cote a cote.
On ne dit rien, on va, on se promeéene dans la blancheur de 'ombre ;
plus dense que jamais, le brouillard ; a couper au couteau, hein ?
Mais on est ensemble. Nous sommes les garcons du chef-lieu, qui
explorons notre vallée, et c’est dimanche, 18 octobre, jour de la
Saint-Luc (« Saint Luc, mes freres, le grand saint Luc... !») Un
fossé : on saute, quelqu’'un tombe et se ramasse. Continuons... Ou
sommes-nous ? Pas loin de la riviere. Vous I'entendez, la riviere ?
Je l'entends, mais soudain... écoutez ! Une voix. Une voix qui
chante. Une voix jeune, une voix de femme, et plus belle que voix
connue. Qui peut se promener a pareille heure et chanter comme
dans les contes ? C’est loin, et la brume étouffe les mots ; mais la
voix, on 'entend, on reste immobiles a 'entendre, qui monte, qui
baisse, qui reprend plus haut. Qu'importe que nous n’y voyions
goutte ! C’est une voix, de Pautre coté de la riviere, et qui chante —
mais pour qui, gracieuse, si pure ? Pour 'eau dans 'ombre, pour le
brouillard, pour la nuit, pour 'automne, pour nous enfants, tendus
vers elle, ou pour le Dieu qui 'écoute comme la voix de son Eglise ?

Cinquante ans la-dessus. Dernier jour de l'année. Un soir
pluvieux. Personne. Je me souviens. Et sous la lampe — comme je
m’avancais autrefois dans la brume aveugle —, j’écris un peu a
tatons ce qui fut, devant ce Christ que I'on m’a donné 'autre jour,



ce platras difforme, rongé, miséreux, raidi comme la Misere, seul
témoin du silence et de l'attente. Et la veillée est longue, mais la

volxX me parvient encore, aussi jeune.
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