Les enfants

par

Marcel ARLAND

Que disaient-ils ? De notre banc, nous les entendions chuchoter
dans la cour, le soir, au pied du tilleul. C’était juin et la pénombre
quil dure, un dernier seau que l'on puise a la fontaine, le silence
dans les maisons qui s’endorment — et dans la cour ces voix
jeunes :

« Elle est dans son jardin.

—Ou?

— Dans la grande allée.

— Je ne la vois pas.

— I faut de bons yeux, ma petite.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait, Paul ?

— Elle se promene, dame !

— Toute seule ?

— Avec un gros chien.

— Plus gros que le nétre ?

— Gros comme un ours.

— Tu en as vu, des ours ?

—J’a1 vu des éléphants.

— Menteur ! »

Abel, dans l'ombre, me prenait la main. Je murmurais :
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« Chut ! Ecoute. » Et nous étions cote a cote sur le banc.

« Oh'! Paul, je la vois, la Dame. Et le chien aussi. Cest vrai
qu’il est gros comme un ours.

— Comme un gros ours. Dans ces pays-la, tu comprends !

— Bien str. Et la Dame...

— C’est une princesse.

— Ou peut-étre une fée, Paul.

— Ca n’existe pas, les fées.

—J’en ai vu.

— Menteuse !

— Alors 1l n'y a que toi qui voies des choses! C'est toujours
comme ca. Je ne veux plus jouer a la dame. D’abord, si c’est une
princesse, ou qu’il est, son prince ?

—Ala guerre, pardi. Ou bien a la chasse, a la chasse au tigre
sauvage. T’entends pas ? Pan, pan. T’as entendu ?

— Il n’a pas peur, le Prince.

— C’est un prince.

— Mais la Princesse, 6 Paul, Paul, dis, tu ne trouves pas qu’elle
ressemble a maman ? »

Et je murmurais: « Abel, je t’en prie», parce que sa main
s’était glissée jusqu’au creux du bras, ou c’est chaud, que maman,
derriére nous, se tenait assise au seuil, et que nous allions bientot
rejoindre notre chambre.

« Paul, Anne-Marie, il faut rentrer. C’est ’heure.

— Encore un peu, papa.

— J’a1 dit : C’est ’heure ! »

D’une voix ferme, et les enfants 'ont reconnue. Adieu la Dame,
adieu le Prince. Faut se coucher puisqu’il faut. Bonsoir, papa,
bonsoir, maman, bonsoir, grand-mere.

« Dis, papa, tu viendras nous embrasser avec maman ?

— S1 vous dormez bien.

— C’est toujours Paul qui ne veut pas dormir.

— Et qui c’est qui veut toujours des histoires ? »

Maman est rentrée a son tour. Nous sommes seuls. Il fait bon.
Ce n’est pas encore la nuit. C’est ’heure ou le Prince songe a qui
lattend, et ce ne peut étre que moi.

« Comme tu es calme, mon Yvonne ! »

Il se penche. Je souris dans 'ombre, a cause de 'ombre. Et ce



qu’il va dire, je le sais ; la preuve :

« Tu viens, ma douce ?

— Encore un peu, Abel.

— Comme les petits ! »

Non, comme une femme qui a longtemps attendu, qu'un jeune
homme, un amoureux, un fiancé venait rejoindre le soir, sous les
yeux de la maman — et déja tu m’appelais : « ma douce ». C’était
un titre ; je n’en avais pas beaucoup d’autres. Mais ce que javais,
1l me semble que tu n’en es pas encore revenu. Et mariés, deux
enfants a nous, c’est encore comme autrefois, quand je te voyais
descendre la grand-rue a bicyclette (tu avais enlevé ta blouse de
peintre pour te faire beau), jusqu’a ce bout de village, ce vieux
quartier, cette maison, ce banc, et moi que tu regardais comme si
jeusse été a moi seule un monde, ou comme si tous les chemins du
monde ne pouvaient avoir d’autre but.

Il s’est levé, 1l attend. Chacun a sa facon d’attendre, Abel. Mais
quil fait doux, ce soir! Je viens. Fermons la porte. Pour nous
aussl, c’est 'heure.

J’al connu ces jours. .

J’en ai connu d’autres. Les jours semblent fixés. Il s’en va (« A
ce solr, Yvonne »), il revient (« Bonsoir, Yvonne »), c’est toujours
lui, et c’est nous, oh ! la belle aventure ! qui parfois, au seuil de la
chambre, baissons les yeux — nous les ouvrirons tout a I'heure, je
le sais, je n’y peux rien... « A ce soir, Yvonne. — A ce soir. Ou est
ton chantier ? — A la mairie de Villeneuve. — Fais attention. » Il est
parti. Qu’est-ce que ce chariot qui descend la rue, ces gens que je
ne connais pas, ce silence et, dans le chariot, étendu tout de son
long, les yeux a jamais baissés..., je suis veuve.

Maman est morte. Les enfants ont grandi. Plus de jeux — ou
peut-étre quils en trouvaient d’autres, loin de la maison. Le soir
(les beaux soirs...), je me tenais seule sur le banc. Je me sentais
encore douce, mais pour qui? Pour une ombre, et qui ne
m’attendait plus. J’ai porté en moi cette ombre ; chacune de nos
heures, je la reprenais dans notre lit, songeant : c’était tel jour
avant sa mort, retrouvant le sourire qu’il avait eu ou les yeux
graves, si bien que j’en venais a lui parler comme a un compagnon



silencieux.

J’en suis venue a 'entendre, a lui répondre : « Et Paul ? — C’est
la guerre, il est soldat ; plus de jeux de prince. — Et la petite ? —
Elle est grande. Elle n’en fait qu’a sa téte. — Tu n’as jamais su te
faire obéir, ma douce. Et to1? — Eh bien, tu sais, comme
toujours... »

Paul est revenu. Il est entré dans les bureaux. « Pas marié ? —
I1 dit qu’il a le temps. — Et Anne-Marie ? — Ecoute, non, je ne peux
pas. — Anne-Marie ? — Non. Anne-Marie... »

Que me disait-elle, le jour de son départ, quand je I’ai implorée,
suppliée de ne pas suivre ce garcon, cet étudiant en vacances, qui
était dangereux, je le savais bien, qui ferait son malheur... ?

« Je laime. »

Un exalté, un demi-fou qui la rendrait folle...

« Je 'aime. »

A tout ce que j’ai pu lui dire :

« Je 'aime. »

Et a la fin, sur le seuil, elle m’a jeté :

« Tu ne peux pas comprendre, toi ! »

Je n’avais que trop compris, et prévu : 'abandon, ’égarement,
la porte que 'on enfonce un matin, a cause de 'odeur...

Depuis ce jour, cest le silence, les années qui passent, la
solitude, qui est longue, une lettre de Paul. : « Les enfants sont en
bonne santé»; tant mieux, les chers petits, est-ce qu’ils
viendront ? Parce que j’al soixante ans. Peut-étre en juin. Clest
juillet. Peut-étre en aott — ils sont venus.

Que disent-ils, ces deux enfants devant la maison, ce soir ? Et
qui les écoute ? Je ne comprends pas grand-chose a leurs jeux. Ils
parlent de fusées, de bombes, de cinéma, de vedettes, enfin de tout
ce quon peut lire dans les journaux (mais je n’en lis pas
beaucoup). Il s’appelle Patrice ; elle, France, c’est la mode (quand
je songe que maman s’appelait Adélaide !).

« Et quand on y sera, dans la lune ?

— Ben, ma vieille, on verra bien.

— Et quand on aura vu ?

— T’en as, des questions ! On ira ailleurs.
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— Mais jusqu’ou, Patrice ?

— Il n’y a pas de jusqu’ou, ma pauvre.

— Que tu dis.

— Je le dis parce que je le sais.

— Menteur ! »

Au fond, peut-étre qu’ils ont leur Dame a eux, leur Prince a
eux... Cest comme ce quartier, ou l'on a construit de belles
maisons, avec toutes les couleurs de la peinture, et qui reste
pourtant le vieux quartier. Mais cette femme, assise comme
autrefois, sur le banc, dans 'ombre ? Je ne sais plus.

Autrefois, je me souviens, maman me disait toujours : « Ne te
tiens donc pas comme une engourdie ! On croirait que tu dors. » Je
ne dormais pas, oh! non. Simplement, je me sentais vivre, je
m’écoutais vivre, et pas seulement moi, mais la maison, la rue, la
fontaine, le vieux quartier, les jardins, tout, et ce que jattendais
encore, qui est venu...

... Qui est parti. Et ce qui reste, quand on y pense, ce sont deux
ou trois mots que l'on a entendus, qui vous suivent, que vous
répétez en vous le soir, seule, ou méme quand vous écoutez vos
petits-enfants parisiens. J’ai eu les mots que l'on m’a dits.
Quelqu'un, un jour, m’a demandé: « Voulez-vous étre ma
femme ? » Et c’était comme s’1l n’y avait pas eu d’autre femme au
monde. Il me disait aussi: « ma douce », et jaimais bien ; mais
« ma femme », ce fut plus beau... Et puis il y a eu deux voix qui
m’ont appelée « maman ».

Je n’al pas oublié mes morts. Si je ne leur parle plus, c’est sans
doute que je leur ressemble un peu. — Mais qu’il fait bon, ce soir !

M. le curé, 'autre jour : « Je ne vous vois jamais a I'église. » J’ai1
répondu : « Cest que I'église est loin, monsieur le curé, pour mes
jambes. » Kt il m’a parlé du bon Dieu, d’Abel et de ma fille qui sont
aupres du bon Dieu, et de moi qui, a mon tour... Mais oul.
« J’espere que vous dites au moins vos prieres ? — Mais oui,
monsieur le curé. » Mais non, je n’y pense pas... Je reste assise sur
le banc, les mains comme toujours au creux de la jupe, qui peu a
peu se joignent, a leur facon. Vous me direz : « Mais qu’est-ce qui
vous en vient, ma pauvre ?» Oh ! pas des miracles. Ce qui vient,
sans quon le veuille, sans qu’'on y songe, c’est que 'on écoute ces
petits, que 'on regarde la rue, que 'on sent les odeurs qui montent



de la vallée et des bois, que 'on devine alentour ce grand pays
lorrain ou 'on a vécu, ou l'on fermera les yeux, — et qu'une femme
de soixante ans, que quelquun a appelée « ma femme » et « ma
douce », murmure encore : « Il fait bon. »

Marcel ARLAND, Attendez ['anbe,
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