Une cour d’amour

MARGUERITE DE NAVARRE

par

Marcel ARLAND

Cest le déluge. Chassés de Cauterets par des pluies
torrentielles, des baigneurs s’enfuient vers Tarbes ou vers
I’'Espagne. La plupart se noient, d’autres périssent de fatigue ;
d’autres sont tués par les bandits, certains par les ours. Quelques-
uns pourtant trouvent refuge a 'abbaye de Serrance, ou il leur
faut attendre que les eaux baissent et que, sur le Gave, on
construise un pont. Cette attente, qui peut étre longue, comment
lalléger ? Ils décident de se réunir 'apres-midi, a la fraicheur des
ombrages, dans le beau pré de l'abbaye, et de s’y conter des
histoires. Ils sont dix ; si, chaque jour, chacun d’eux fait un conte,
au dixieme jour le Décaméron connaitra sa réplique.

Ils sont dix, cinq dames et cinq gentilshommes. Et de quoi
parlerait cette belle société, sinon d’amour ? Sur les soixante-
douze contes de ce « Boccace » inachevé, quatre seulement n’y ont
pas trait. Quant aux autres, toutes les formes de l'amour s’y
trouvent peintes ; bien plus, le récit a peine achevé, I'assemblée
tout entiere le commente. C’est donc bien une cour d’amour qui se
tient a Notre-Dame de Serrance, comme il en siege, a la méme
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époque, soit a Paris, soit en province, et d’abord a Lyon : autour
d’'Héroét, de Sceve, de Pernette et de la belle Cordiere. Mais c’est
une cour d’amour qu’invente et préside Marguerite, reine de
Navarre et sceur de Francois Ier.

On s’est étonné que Marguerite, a cinquante ans et davantage,
la vertueuse princesse, épouse et mere, l'auteur mystique du
Miroir de [l'ame pécheresse, ait pu écrire les contes de
I'Heptaméron. Certains, pour sortir d’embarras, ont contesté
quelle en fat lauteur. D’autres, Michelet lui-méme, I'en ont
traitée plus légerement. Mais surtout on a parlé de son « double
visage » : plaisant probleme, qu’efface la plus simple lecture, si elle
est faite de bonne fou.

Car de quelles causes précises viennent ici 'étonnement et la
géne ? Dira-t-on : de la gauloiserie des contes ? On ne les aurait
pas lus. De fait, on ne les a pas lus, ou si peu et si mal ; on s’en
tient a une légende, que répetent certains manuels. Dans les
contes les plus audacieux de Marguerite, je défie que 'on trouve la
moindre obscénité, ni la plus légere trace d’érotisme. Deux ou trois
gaillardises peut-étre, deux ou trois expressions qui nous font
sourire, mails qui n’étaient alors que monnaie courante et de bon
aloi. Bref, rien qui nous rappelle la crudité des fabliaux, des Cent
Nouvelles nouvelles, de Rabelais ou méme de Bonaventure
Desperriers ; rien que n’etit pu dire, dans sa cour ou son boudoir,
la tres noble Marguerite. Au reste, ce n’est pas elle qui le dit ; elle
le fait dire (attendez : ma réserve n’est pas spécieuse).

Mais on ne s’étonne pas moins du réalisme et de la violence de
ces nouvelles. Certes, le monde que nous offre Marguerite n’est
pas flatté; luxure, hypocrisie, exactions et crimes, rien n’y
manque. On y trouve quinze meurtres, un empoisonnement, trois
suicides et deux incestes. Je ne compte pas, 1l va de soi, les viols et
autres peccadilles. Ouvrons I'ceuvre au hasard. Des la premiere
nouvelle, voici une femme mariée qui a deux amants, I'un par
avarice, 'autre pour son plaisir ; mais comme le second découvre
ce double jeu, une nuit elle le fait venir: « Nous allons nous
expliquer », et prévient son mari, qui tue le jeune homme. Plus
loin, c’est un duc d’Italie, dont le fils aime une demoiselle honnéte,
mais pauvre : i1l la fait pendre. Scéne d’intimité conjugale : la
campagne, un chateau perdu, dans le chateau deux époux ; i1l y eut



jadis un amant, le mari ’'a tué et dépecé ; puis il en a suspendu les
os dans 'armoire de sa femme ; de la téte il a fait une coupe, ou
doit boire I'épouse adultére : « Ainsi elle voit a diner et souper les
deux choses qui plus lui doivent déplaire, 'ennemi vivant et 'ami
mort, et tout par son péché. » Et cette illustration exemplaire des
« liens du sang» : il s’agit d'une veuve qui aime tendrement son
fils ; I'ingrat s’éprend d’'une chambriere ; pour le surprendre et le
tancer, la mere se substitue la nuit, secretement, a la jeune fille.
Mais sa coléere cede au plaisir. En vain, 'égarement passé, envoie-
t-elle son fils a la guerre ; de I'union incestueuse nait une fille,
quon éleve au loin, qu'un jour le fils rencontre, qu’il aime, qu’il
épouse...

Allons-nous donc nous étonner de tant de crimes et de laideur
sous la plume de Marguerite ? De Marguerite dont chacun louait
la retenue et la bonté ; qui, jusque dans les obligations de la cour,
réservait la part de Dieu ? De la délicate et fervente, de la sage
Marguerite ? (« L’esprit le plus sage de France», disait un
ambassadeur vénitien.) Mais, sage et fervente, elle ne le fut
jamais plus que dans '’Heptaméron. Si elle écrit ses contes, ce n’est
pas en dépit, mais en raison de son élan spirituel ; et elle ne les
écrit pas en esprit désincarné, mais en femme avertie, chez qui la
vue et le contact du monde nourrissent et précisent les pures
aspirations. Elle refuse de rien négliger dans ’'homme, pas plus sa
bassesse que ses tendances vertueuses. Ce réalisme de la peinture,
ce regard lucide, ce golt et ce besoin de vérité, c’est la plus stre
grandeur de Marguerite; cest le premier caractere et la
nouveauté de ’Heptémaron ; de la son importance, qui ne se limite
pas a 'agrément de 'anecdote ou de la forme.

*
* %

Lire les contes de Marguerite comme on lit, par exemple, ceux
de Bonaventure Desperriers, c’est en méconnaitre I'esprit, dans la
mesure ou 'on néglige une partie essentielle de I’Heptaméron : je
veux dire les propos qui encadrent les nouvelles, soit qu’ils nous y
introduisent, soit surtout qu’ils les commentent et les éclairent.
Ces propos peuvent sembler longs, méme légerement fastidieux,



nous manquons de patience. Mais, pour peu que l'on s’y préte, on y
découvre un intérét qui ne le cede ni en saveur, ni en diversité,
aux contes les mieux venus. D’abord I'intérét d’'une petite comédie
humaine.

Car Marguerite se montre belle joueuse. Il ne lui suffit pas de
donner a ses récits des sujets souvent audacieux par leur réalisme
et leur violence. Elle agit de méme dans le choix des narrateurs,
des « devisants ». Les personnages qu’elle rassemble sur le pré de
I’abbaye composent a eux seuls un petit monde. Nous parlions
d’'une cour d’amour ; mais il s’agit d'une cour ou la frivolité, le
sans-géne et la paillardise ne s’expriment pas moins librement que
la courtoisie et l'austérité. Il s’agit d’hommes et de femmes, non
pas tels que les souhaiterait Marguerite, mais tels que chaque jour
elle les voit et retrouve. Et méme, la plupart d’entre eux, nous
pouvons les reconnaitre : Hircan !, c’est-a-dire Henri de Navarre,
le mari de Marguerite, sanguin, sensuel et gouailleur, qui ne va
pas chercher au ciel son royaume, ni une femme ailleurs qu’au
mitan ; la jeune et folle Nomerfide (Frangoise de Fiedmarcon) ;
Simontault, 'amoureux décu et vindicatif, pres de sa femme,
Ennasuite I'enjouée (entendons Francois, seigneur de Montauris,
et Anne de Vivonne, pere et mere de Brantome) ; la jeune veuve
Longarine, vive et franche (sans doute la veuve du seigneur de
Longray) ; le mélancolique et bon Dagoucin, 'homme de bon sens,
qui « pour mourir ne voudrait dire une folie » (ce ne peut étre que
le chancelier Dangu) ; la respectable dame Oysille, avec sa piété
profonde et sa haine des moines, sa longue expérience, mais son
indulgence aussi, figure idéalisée de Louise de Savoie, mere de
Marguerite...

Chacun de ces personnages choisit ’histoire qui lui convient et
la conte a sa maniere. Elle le représente, elle 'exprime. Ainsi
chaque histoire tire de son conteur un sens particulier. Beau souci
d'impartialité chez Marguerite ; mais en méme temps prudence :
car le « devisant » est seul responsable de ses récits, et beaucoup
d’entre eux, ne doutons point que, sans ce subterfuge, elle n’elit
osé les écrire.

Un subterfuge ? Mais le plus décent et le plus loyal. Et le plus
nécessaire, puisque, peignant la nature humaine, Marguerite n’en
veut rien cacher. On ne m’apprendra pas, dit-elle, que le vice
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existe, moins rare que la vertu, et plus séduisant peut-étre. Elle va
plus loin : elle montre comment on s’en accommode, comment
parfois on le justifie — ce que fait Hircan, a peine a-t-il conté ou
entendu une gaillardise. Plus loin encore: si l'on vient de
rapporter un trait vertueux, mettons un amour chaste : « Bon ! dit
I'un, c’est que la femme était froide.» Un autre: « Cest qu’elle
avait peur. » Un troisiéme :

« Le pietre amant!» Ainsi, pour un meéme fait, autant
d’interprétations que d’auditeurs. Quelle est la vraie ? Souvent
nous hésitons nous-mémes, tant ces opinions rivalisent de bon
sens et de naturel. De telle sorte qu’il nous faut enfin nous tourner
vers l'auteur.

A vrai dire, Marguerite est toujours présente. Elle I'est sous le
nom de Parlamente, tantot contant une histoire, tantot répliquant
a un autre conteur. Elle n’affirme pas moins sa présence, son
esprit et ses buts dans I'équilibre des narrateurs et des nouvelles.
Oui, qu’elle raconte, discute ou simplement écoute, nous la sentons
toujours la. Mais sur ses traits, quel profond et curieux sourire !

*

* %

Elle n’a jamais été belle et s’en est fait une raison, connaissant
de reste les breves ou longues folies qui s’attachent a la beauté, et
le péril qu'un tel don fait courir a 'ame. Aussi bien, sa vie tout
entiere est une grande aventure, au regard de qui les crises
passionnelles peuvent sembler dérisoires.

A sa naissance, rien ne lui semblait promis, qu'une vie sans
gloire dans un chateau de province ; il faut une longue suite de
hasards, d'intrigues et de coups de force pour faire de Marguerite,
qui n’est pas née fille de France, la sceur d’'un roi et presque la
régente du royaume. Encore doit-elle apprendre que chaque pas
vers le pouvoir se paie d'un sacrifice, parfois d'une humiliation.
Elle se voit proposée en mariage, débattue, refusée ; tres tot initiée
au plaisir des Lettres, on ’envoie vivre en province, a dix-huit ans,
entre un mari mélancolique et une belle-mére dune sombre
austérité, qui ne partagent aucun de ses golts. Sans doute, quand
on repeint le trone de France aux couleurs des Valois, elle



participe au triomphe ; elle est de toutes les fétes, préside au camp
du Drap d’Or, éleve les filles du roi, gouverne le royaume a Lyon,
avec sa mere, tandis que Francois pénetre en Italie. Elle grandit
encore dans la défaite, s’embarque a Aigues-Mortes pour
I'Espagne, négocie et bataille avec Charles-Quint, médite I’évasion
de Francois et, chassée d’Espagne, revient en France au comble de
la gloire et de la puissance. Mais, deux ans plus tard, on la donne
au roi de Navarre, roitelet sans royaume, son cadet de huit ans et
sa vivante opposition, qui la trompe, qui la jalouse, qui surtout la
met dans la nécessité de trahir ou les intéréts de son mari et de sa
fille, ou ceux de son frere et de la France.

Précocement wvieillie, chenue, catarrheuse, une sorte de
jeunesse plus pure s’est peu a peu installée en elle. De tout son
long et large visage, au grand nez, aux yeux largement fendus,
aux levres inégales (I'une mince et sinueuse, l'autre un peu
sensuelle, au-dessus de la fossette et du court menton), elle sourit,
d’'un sourire a la fois plein de gentillesse et de réserve. Elle se
préte, regarde, écoute ; on la sent indulgente et méme amusée.
Pourtant le regard ne se livre pas tout a fait ; il n’abandonne pas
sa vision intérieure. Non point qu’elle dédaigne le spectacle du
monde ; elle y trouve profit, elle en nourrit sa méditation
essentielle. C’est bien la femme qui, nous dit Brantome, guettait
longuement, sur les levres d'une mourante, le départ de 'ame.

Ainsi dans son ceuvre, ou elle laisse librement parler les
avocats du diable, quitte a tirer son miel de chaque chose, et a
sourire de toute sa fine et forte sagesse.

*
* %

Il va de soi que, sans Boccace, Marguerite n’etit pas écrit
I'Heptaméron. Elle reconnait sa dette, mais tient a souligner le
caractere original de son ceuvre : c’est une ceuvre vraie. Négligeons
quelques traits empruntés aux fabliaux ; les personnages qu’elle
met en scene, les aventures qu’elle rapporte ne relevent pas de la
fiction ; Marguerite les a connus, en fut témoin, sinon elle-méme,
du moins son mari, sa mere ou telle de ses suivantes. Aussi peut-
on voir dans I’Heptaméron le tableau de moeurs le plus fidele que



nous ait laissé le XvIe siecle.

On dira qu’il n’est pas complet. Il est vrai que les paysans n’y
figurent que par leur sottise, leurs tours ou leur lésine. Il est vrai
aussi que, du clergé, Marguerite ne nous montre guere que la
luxure, la fourberie et les menées criminelles. Mais avec le monde
bourgeois qu’elle évoque, petite bourgeoisie dartisans, de
marchands et d’avocats, 11 en va tout autrement. Parfois elle
donne a ses histoires le charme d’une idylle, comme dans le conte
des jeunes amoureux au jardin: les meres bavardent et
s'attendrissent, la fille et le garcon font mine d’abattre des
amandes. D’autres fois, la nouvelle prend une sombre et
pathétique violence : c’est une femme qui s’éprend d’'un chantre et
qui, pour vivre avec lui librement, feint de mourir et se laisse
enterrer ; une autre qui va rejoindre a la ville un chanoine et, plus
d’'un an, reste enfermée avec lui ; son mari la réclame, la rameéne
au foyer ; elle s’échappe la nuit et revient a la ville, en chemise et
nu-pieds... Veut-on un sujet et une atmosphere de Calderon ou de
Barbey d’Aurevilly ? Nous sommes a Grenoble ; un vieux président
vit en paix avec sa femme. Mais la femme, jeune et belle, s’éprend
d’'un joli clerc; et le président, par les soins dun serviteur,
apprend son infortune. Comme il doute encore, comme il ne veut
rien faire a la légere, on va le chercher a 'audience, on 'améne
devant la chambre des coupables. Laissant le serviteur dans le
couloir, il entre ; le clerc se jette a ses pieds, la femme gémit. Mais
le mari bafoué : « Assez ! que la femme cesse de geindre et que
IPamant se cache ! » Alors, ouvrant la porte, il appelle le serviteur,
lul fait constater que la dame est seule et le chasse pour sa
honteuse calomnie. Les jours suivants, il donne de grandes fétes
ou 'amant doit paraitre en bon voisin. Et quand enfin toute la
ville est convaincue de la parfaite entente du ménage, il ordonne
au clerc de quitter Grenoble, puis va « cueillir en son jardin une
salade de telles herbes que, sitot que sa femme en eut mangé, ne
véquit pas vingt-quatre heures apres ». Dont 1l mena grand deuil.

Il n'est pas jusqu’aux sentiments les plus délicats et les plus
généreux que Marguerite ne se plaise a montrer chez les humbles :
la chasteté d’'une femme (c’est 'épouse d'un muletier) qui se laisse
tuer par un valet plutot que de lui céder ; le dévouement d’une
autre, qui voit son mari infidéle, mais triste, malheureux, malade,



et va demander a celle qu’il aime de le bien soigner. Et quelle
pure, quelle émouvante histoire que celle-ci! Parmi les artisans
quun navigateur emmene, sur l'ordre du roi, pour fonder une
colonie, I'un vient a le trahir, qui serait mis a mort si sa femme ne
demandait a mourir avec lui. On les abandonne dans une ile
inconnue ; ils batissent une hutte, repoussent les bétes féroces, lui
avec une arquebuse, elle a coups de pierres, et vivent d’herbes, de
chair sauvage et d’eau souillée. Elle I'exhorte, elle le console, elle
lui fait trouver une sorte de bonheur dans leur dénuement et leur
abandon. Quand il s’affaiblit, elle lui sert de médecin, puis de
confesseur. Puis elle enterre le corps aussi profondément qu’elle
peut ; mais, comme les bétes sauvages cherchent a le déterrer, il
faut que la veuve, de sa hutte, défende a coups d’arquebuse « que
la chair de son mari n’ait telle sépulture », jusqu’au jour ou un
navire la recueille enfin.

Ainsi, loin de ne voir en ses modestes héros quune matiere
propice a la satire ou a la farce, il semble que Marguerite découvre
en eux une vie plus ferme, plus nue, plus vraie peut-étre que celle
des grands personnages, ses familiers. Cette attention, cette
sympathie, cette justesse du trait et de 'accent m’apparaissent
comme l'un des caracteres les plus curieux de 1’Heptaméron. A
peine, de loin en loin, en retrouvera-t-on la trace : parfois, au XVIIe
siecle, chez un  mémorialiste, puis chez Marivaux
(particulierement dans ses écrits de morale intime), chez Diderot
surtout et chez Restif, jusqu’a I'épanouissement du drame et du
roman bourgeois.

Apres cela, que, pour une bonne moitié des nouvelles,
Marguerite prenne ses personnages dans la noblesse, i1l n’en
pouvait étre autrement, et nous n’allons pas le regretter : cette
noblesse, elle la connait mieux que personne. Princes ou délégués
des princes, hommes de guerre, filles d’honneur, cadets de famille,
toute la société élégante de I'époque se presse dans I'Heptaméron,
non plus telle qu’elle pouvait apparaitre aux yeux des humbles,
mais dépouillée de son apparat et de sa légende, surprise jusque
dans les antichambres ou les alcoves, peinte et jugée sans
complaisance, avec une rectitude qui n’exclut ni le blame, ni la
pitié.



Une chrétienne et méme parfois une mystique, une femme
d’esprit, une femme de cceur. Mais chrétienne, on sait comment
lest Marguerite, dont on ne peut ramener la foi au cadre d'une
Eglise ; fidelement, hardiment, elle protege les novateurs; a
travers Briconnet, elle subit I'influence de Lefevre, de Vatable et
de Roussel ; plus encore, elle cherche la vérité dans la Bible et
surtout dans saint Paul ; mais c’est d’abord son coeur qui la porte,
c’est son besoin d’amour et de dévouement. Elle est cette « bergere
ravie de 'amour de Dieu », qui apparait dans la Comédie jouée a
Mont-de-Marsan, alors que la rage a parlé, confondu la mondaine
et la superstitieuse et révélé la vraie doctrine — cette bergere que
I'on n’attendait pas (tout semblait dit) et qui se prend a chanter :

Hélas ! je languis d’amour,
Hélas ! je meurs tous les jours...

puis déclare :

Qui sait amour n’ignore nul savoir.

Cest déja Fénelon et le pur amour. Ce n’est pas Mme Guyon,
encore qu’il arrive a Marguerite de tomber dans la mignardise et
le galimatias. D’'une femme a l'autre, quelle différence de coeur et
d’esprit, quelle différence de qualité ! Il n’y a rien de trouble ni de
fumeux dans la sensibilité de Marguerite ; elle est vive, elle peut
aller jusqu’a la plainte, au déchirement, au cri; mais elle ne
comporte pas moins de délicatesse que de passion. Il n’est que de
reprendre les plus touchants poemes ou elle s’exprime, religieux
ou profanes : ceux que Marguerite compose sur la captivité et la
mort de son frere, certains dizains :

Un ami vif vint a la dame morte...
Vous m’aviez dit que vous m’aimiez bien fort...

ou cette chanson spirituelle :



Si Dieu m’a pour chef Christ donné,
Faut-il que je suive autre maitre ?...

Relisons surtout I’Epitre a Madame la Princesse, qui garde tant
de fraicheur et de frémissement ; c’est une mere dont la fille est
partie, elle ne peut dormir, il faut qu’elle lui écrive :

Je me levai, étant par lui pressée 2,

Du papier pris et ma plume ai dressée,
Et en l’'allée auprés de ma fenétre

Me promenai, pour plus a mon aise étre,
Puis je m’assis et me pris a penser

Par quel endroit je pourrais commencer.
J’attendis peu, lorsque j'ouis un bruit
D’un vent sortant et de feuille et de fruit,
Qui doucement portait a mon oreille

Un son piteux qui me donna merveille.
Je me tournai et deca et dela

Pour mieux savoir le lieu d’ou vient cela.
Mais je ne vis arbre, branche ni feuille
Qui doucement d’un accord ne se deuille...

Toutes ces voix, celles aussi des fontaines et de la riviere,
redisent : hélas ! 'avons-nous perdue,

Cette beauté qui nous embellissait,
Cette vertu qui nous réjouissait,
Cette douceur adoucissant nos fruits ?

Et la mére revient a sa chambre en courant et s’écrie avec ces
voix confuses :

Hélas ! mon Dieu,
Rameéne t6t en ce désolé lieu
Celle que tant ciel et terre regrettent,
Et que revoir incessamment souhaitent.

De tels poemes ont certes leurs défaillances, leur gaucherie et
leurs longueurs (nous sommes loin de Marot ou de Charles
d’Orléans). Mais fussent-ils beaucoup plus imparfaits, 1ils
garderaient la méme importance : celle de rappeler dans une
époque de transition, quand on est las des rhétoriqueurs et que la
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Pléiade se cherche encore, les sources profondes de la poésie. Je ne
dis pas que la sensible Marguerite de Navarre évite toujours
Peffusion sentimentale, ni méme — par exemple dans Les Adieux —
une sorte de complainte romantique. Elle se risque, s’abandonne,
se laisse porter par 'amour, et pourtant garde son équilibre et sa
clarté. Quelle que soit la ferveur de sa quéte mystique, Marguerite
ne se laisse pas séduire aux « aventures du sentiment ». Elle est
cette « bergere ravie de 'amour de Dieu»; mais elle est aussi,
qu’elle le veuille ou non, la « sage » de la méme comédie, et 'est en
méme temps. Dans sa flamme subsiste un bon sens qui ne se
montre jamais vulgaire, ni lourd, et ou l'on peut voir 1'élégance
naturelle d'un coeur.

De méme, s1 son esprit est a peine moins vif que sa sensibilité,
s’1l est subtil, parfois éloquent, il ne cherche pas a briller et voit,
dans la vérité acquise, sa fin et sa récompense. Plus cultivée
quaucune femme de son temps, du moins en France, elle qui
connait l'italien, l'espagnol et l'allemand, le latin, le grec et
I'hébreu, qui ne cesse de s’instruire jusque dans sa vieillesse, qui
fait traduire et étudier autour d’elle Platon et les néo-platoniciens,
qui demande secours aux lettres de sainte Catherine de Sienne et
correspond avec Vittoria Colonna la divine — sa culture pourtant
ne semble jamais pédante ; elle n’est pas un ornement de l'esprit,
mais son libre épanouissement. Et peut-étre rien ne nous frappe-t-
1l plus, chez Marguerite, que son naturel, son jaillissement, on
pourrait dire sa naiveté. C’est une femme « vraie ».

*
* %

Pourtant, si libre qu’elle soit, ne la séparons pas de son époque,
ni méme de sa condition royale. Elle nous conte comment un
grand prince, pour jouir d'une femme, flattait et abusait le mari,
un avocat ; puis comment, chaque matin, quittant la dame, il
faisait dans un monastere une longue oraison. Elle nous le conte
en souriant, cest qu’il s’agit de son frere; cest aussi que ce
mélange de luxure et de piété n’avait rien que de naturel. Et
Marguerite conclut elle-méme « Peut-étre qu’au retour Ila
repentance en était telle que le péché lui était pardonné. »
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Plus loin, elle nous entretient d'un vertueux seigneur qui
aimait sa femme et «la traitait autant bien qu'un mari peut
faire » ; par exemple, « quand i1l en aimait quelqu’une, il ne lui
celait point, sachant qu’elle n’avait volonté autre que la sienne ».
Et plus loin, c’est un honnéte et beau gentilhomme qui vit en
parfait accord avec son épouse, tout en étant le cavalier servant
d’'une autre dame ; mais le roi survient, qui médite une bonne
partie et le presse de s’accointer a une demoiselle de la plus
« grande beauté, jeunesse et fraicheur». Le gentilhomme se
désole, n’ose refuser, mais, de connivence avec son épouse, il se
fait porter malade. « Depuis, ajoute le narrateur, il fut plus aimé
de sa femme qu’il n’avait jamais été. » Et nous allons applaudir a
ce beau trait de fidélité conjugale, mais Parlamente, qui ne peut
s’empécher de rire: « Encore l'elit-elle mieux aimé, si c’elt été
pour 'amour d’elle.» Telles sont les mceurs et la morale dune
époque. Il n’y a pas si longtemps que 'amour conjugal a pris, soit
dans la vie, soit dans les livres, quelques lettres de noblesse.
Voudrait-on que Marguerite, du moins ?... Elle est trop sage.

Non pas indifférente, ni tiede, moins encore complaisante. Si
un fait ou une parole la heurtent, elle ne cache pas son déplaisir.
Elle accuse et condamne. Ainsi s’en prend-elle au mensonge et a la
duplicité. « Je pense, dit 'un de ses personnages, que ’hypocrisie,
soit envers les hommes ou envers la nature, est cause de tous les
maux que nous avons. » Qu’il s’agisse de frivolité, d’égoisme et de
luxure, elle ne parle pas moins nettement. Toute oppression
I'indigne, toute exaction et toute violence criminelle, surtout si
elles viennent d'un prince ou du clergé. Mais elle sait que la
nature humaine « est, de soi, inclinée a tout vice », et que seule la
Providence peut l'en préserver. C’est pourquoi elle condamne
moins le pécheur que le péché. Si criminels que puissent étre ses
héros, ils nous frappent, ils la frappent d’abord par leur solitude et
leur misere. Quant aux autres, pécheurs communs, avec leurs
petites ruses, leur gloriole, leur avidité, leurs acces de paillardise,
c’est une comédie assez pénible sans doute, mais curieuse et dont,
sans 'approuver, il faut bien prendre son parti. Ce qu’a établi la
société, ce qui ne peut étre modifié dans la nature humaine,
essayons de nous en accommoder. Au reste, semble a tout instant
penser Marguerite, la vraie vie n’est pas la.
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Ce que la société a établi: d’abord le mariage, et les mutuels
rapports de 'homme et de la femme. « Je trouve le mariage, dit
dame Oysille, I'un des plus beaux et plus slrs états qui soient au
monde. » Mais déja Parlamente précise : « Les personnes qui se
soumettent a la volonté de Dieu ne regardent ni a la gloire, ni a
Pavarice, ni a la volupté ; mais, pour une amour vertueuse, et du
consentement des parties, désirent de vivre en 1’état de mariage,
comme Dieu et nature 'ordonnent. » En Simontault conclut : « Qui
a bien pensé le fait de mariage, il ne I'estimera moins facheux
qu’une austere religion. »

Le mariage se décide sur I'accord des parents et subordonne la
femme au mari: elle est sa femme, la mére de ses enfants et la
gardienne de sa maison. Bien slr, pas de bon mariage sans une
mutuelle affection, mais nous avons vu comment le mari s’en
arrange.

Ce role de chef départi au mari, Marguerite ne songe pas a le
contester ; elle admet que 'homme, par sa nature, a des droits que
ne peut réclamer la femme, et que méme on ne doit pas juger ses
actions comme celles de la femme sont jugées. « Les hommes, dit
Simontault, ne doivent point étre repris de pourchasser les
femmes, car Dieu a mis au coeur de 'homme l'amour et la
hardiesse pour demander...» En vérité, elle se montre pleine
d’indulgence. N’est-ce la qu'indulgence ? Quand elle se préte aux
propos d’Hircan (bon mot, bon tour, bonne farce), je ne suis pas sur
qu’il n’entre point dans cette indulgence tout ensemble un peu de
pitié et un peu de mépris.

Elle est femme, ce qu’elle accorde aux droits de 'homme, dés
I'instant qu’elle 'accorde, elle en fait pour son sexe une dignité
nouvelle. « Dieu a mis au coeur de 'homme 'amour et la hardiesse
pour demander...» Mais Simontault ajoute : « Et en celui de la
femme la crainte et la chasteté pour refuser.» Et Parlamente :
« Un homme qui se venge de son ennemi et le tue pour un démenti
en est estimé plus gentil compagnon ; aussi est-il quand il en aime
une douzaine avec sa femme. Mais 'honneur des femmes a autre
fondement : c’est douceur, patience et chasteté.» Veut-on qu’elle
parle plus rigoureusement ? « Celles qui sont vaincues de plaisir
ne se doivent plus nommer femmes, mais hommes, desquels la
fureur et concupiscence augmentent leur honneur. »
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Voila définie la position de la femme a ’égard de 'homme. Les
devoirs de la femme sont ses plus beaux droits ; c’est la condition
et la marque de sa noblesse. Cette fois, plus d'indulgence ; nul
exemple de mensonge, de luxure ou de légereté chez une femme ne
laisse Marguerite insensible. Quelle soudaine vivacité d’accent !
Quelle netteté dans le blame ! On dirait qu’elle sente menacée la
dignité de toutes les femmes, la sienne propre, davantage : celle de
Pamour lui-méme, cet amour qui, du moins chez la femme, ne
saurait souffrir d'impureté.

Car enfin, si presque tous ces contes et ces propos ont trait a
amour, ce n'est pas seulement a cause de la richesse du theme et
de son éternel agrément; ni méme parce qu’il n’est point de
passion ou les hommes se révelent davantage, a la fois dans leur
essence commune et dans leurs traits particuliers. Aux yeux de
Marguerite, 'amour est la plus haute et la plus précieuse des
passions. Elle n’en ignore pas, elle en montre les défaillances, les
erreurs et les contrefacons ; elle sait que 'amour est vice dans une
nature vicieuse et la porte a de plus grands crimes. Mais tant
d’exemples de défaites et d’exceés ne peuvent rien contre la vérité
1déale de 'amour. Hircan fait le gaillard, Simontault le vindicatif,
Nomerfide la petite folle, tel autre prend un air moqueur ou
désabusé ; chacun d’eux pourtant, si leste dans ses propos, sent et
concede que le véritable amour ne s’en trouve pas atteint.
Paillards, sceptiques ou écervelés, ils gardent envers lui, au fond
du cceur, je ne sais quel respect mi-géné, mi-sentimental. Cest a
Marguerite de parler, qui leur dit que, dans une ame noble,
Pamour est le plus haut nom de la vertu.

« J'appelle parfaits amants, dit-elle, ceux qui cherchent, en ce
quils aiment, quelque perfection, soit bonté, beauté ou bonne
grace, toujours tendant a la vertu, et qui ont le coeur si honnéte
qu’ils ne veulent, pour mourir, mettre fin aux choses basses que
I'honneur et la conscience réprouvent ; car I’ame, qui n’est créée
que pour retourner a son souverain bien, ne fait, tant qu’elle est
dedans le corps, que désirer d’y parvenir. Le véritable amour est
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donc, en son essence, une aspiration vers Dieu ; il se nourrit d'une
forme wvisible, mais, a travers elle, il tend vers la supréme
perfection ; il est «un degré pour monter a 'amour parfait de
Dieu», et un « degré » nécessaire, car « jamais ’homme n’aimera
parfaitement Dieu, qu’il n’ait parfaitement aimé quelque créature
en ce monde». C’est pourquoil plus 'ame est honnéte et éprise
d’absolu, plus elle aime fortement.

On voit comment cette mystique amoureuse s’apparente a celle
du Moyen Age, a celle de Bembo et de Castiglione, comme a celle
d’'Héroét, de Sceve et de Pernette. Mais plus humble et plus pure
dans sa pratique, plus religieuse dans ses fins: I'étre aimé s’y
efface au profit de 'amour, et 'amour n’y prend de valeur que
dans la mesure ou il nous conduit a Dieu — non pas au Dieu des
poetes et des philosophes, mais a Dieu qui peut nous perdre ou
nous sauver. Ainsi se trouvent chrétiennement sanctifiées les
douces brilures de la passion. Etrange et touchante tentative, qui
veut concilier les morales de la personne, de la famille, de la
société, et les exigences du salut ! Mais tel est bien I'esprit profond
de cette ceuvre, non pas sa parade. Peut-on s’étonner encore que
lPauteur de I'Heptaméron soit celui du Miroir ?... Chaque matin
tous les devisants de Serrance écoutent une pieuse lecture, puis
vont a la messe et recommandent a Dieu leur esprit « afin qu’il
leur donne parole et grace de continuer l'assemblée ». Chaque
apres-midi, apres la cour d’amour, ils assistent aux vépres et
remercient Dieu de ses bienfaits.

Ne faisons pas de Marguerite une précheuse. Il lui arrive sans
doute, quand elle cite les regles du parfait amour, de prendre un
air doctoral. Mais c’est avec tant de bonne foi, d’élan, de fine
simplicité, qu’elle nous désarme et nous séduit encore. Non,
Marguerite n’expose pas un systeme; ce qu’elle met dans
I’Heptaméron, c’est son expérience, son esprit, son coeur et parfois
un peu de sa vie. Elle a trop de pudeur pour se livrer pleinement.
Mais enfin la voici, assise au bord du Gave, pres de sa mere,
qu’elle fait revivre, pres de son époux et de ses amis ; et qui sourit
tendrement quand on parle dun grand prince, entendant
Francois, son frere ; qui sourit encore, plus légeérement, si une
suivante malicieuse vient a parler d'une dame « de si bonne
maison, qu’il n’en était point de meilleure ». La voici surtout dans
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les histoires qu’elle choisit, quand vient son tour de conter.

*

*x %

Sur les huit récits de Parlamente, 1l n’en est qu’un seul ot nous
ne puissions la reconnaitre ; le seul qui soit leste, le dernier. Aussi
bien, je doute fort que Marguerite en soit l'auteur 3. Supposé
méme qu’elle le soit, ce ne peut étre Parlamente qui raconte cette
histoire ; tout s’y oppose: lesprit du livre, le caractere de
Parlamente et jusqu’a sa facon de conter. Non pas que Marguerite
soit ennemie du rire, pas plus qu’elle ne le fut des fétes ; mais aux
rires comme aux fétes, elle impose de saines limites : « Toute
personne, dit-elle, est inclinée au rire, ou quand elle voit quelqu’un
trébucher, ou quand on dit quelque mot sans propos, comme
souvent advient que la langue fourche en parlant et fait dire un
mot pour l'autre, ce qui advient aux plus sages et mieux parlants,
mais quand, entre vous, hommes, vous parlez vilainement par
votre malice, sans nulle ignorance, je ne sache femme de bien qui
n’ait horreur de telles gens. »

Mais des sept premiers contes, on peut dire qu’ils relevent d'un
méme esprit, qu’ils constituent un groupe, et qu’a eux seuls ils
formeraient une ceuvre — la plus personnelle 4. Ce sont les contes
du parfait amour ou, du moins, de l'aspiration vers le parfait
amour. Et ce sont tous des contes malheureux. Tantot celui qui
alme n’est pas aimé ; parfois il I'est trop tard; d’autres fois un
amour mutuel se heurte soit a la différence des conditions sociales,
soit a I'oppression des princes ou des parents. Nous sommes dans
un monde ardent et délicat, ou I'infortune donne a la tendresse un
charme plus profond ; non pas un monde idéal : a tout instant,
I'infirmité de la nature humaine et le jeu de la société s’y font
sentir ; mais un monde dont les personnages, pour leur noblesse et
pour leur peine, tendent vers un bien inaccessible. Ils échouent,
parfois se lassent et renoncent; et peut-étre n’est-ce pas sans
cruauté que Marguerite les suit dans leurs défaillances ou leur
misere. N'importe ; ce sont les personnages les plus proches de son
cceur. Et que leur opposer si elle regarde dans sa propre vie ? Le
pur amour semblerait moins précieux, pour peu qu’on l'atteignit
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aisément. Sage encore, jusque dans ses réves.

C’est bien le monde de Marguerite, mais jugé, dominé par elle ;
ou plutot c’est sa tentation, mais sa tentation dépassée. Rien de
plus étrange, dans I’Heptaméron, parmi tant de scenes de luxure,
de fourberie et de cynique bassesse, tant de corps violés, déchirés
ou béants au plaisir, que la peinture de ce petit monde tres
humain, trop humain parfois, mais qui trouve dans 'amour, a
défaut du bonheur, une sorte de justification ou de rachat.
Marguerite y apporte la grace naive, la tendresse, le frémissement
douloureux de ses poémes intimes et méme I'ardeur de ses poémes
mystiques. Quelquefois, suspendant son récit, elle compose en vers
familiers une longue épitre ou 'amoureux développe et plaide sa
cause. Il lui arrive de se moquer, comme dans le conte du mylord
qui portait depuis dix ans, fixé a sa poitrine, le gant de sa dame.
Elle peut s’attendrir jusqu’a la plainte : « Il n’y a au monde plus
grande peine que d’aimer et n’étre point aimé. » Soudain l'accent
s’éleve et prend une ampleur pathétique ; ainsi dans 'admirable
nouvelle dAmadour et Florinde, quand Amadour vient d’avouer sa
longue passion et que Florinde, en pleurant, lui reproche cet aveu,
rappelle sa vie passée et défend son honneur, pour conclure
brusquement : « Et sur ce mot, je vous dis adieu, et c’est pour
jamais ! » Mais déja, dans ce conte, lorsque Florinde s’est vue
contrainte d’épouser un homme qu’elle n’aime pas — celui qu’elle
aime étant mort — quelle résonance dans 'amertume de ces mots :
« Ainsi passa un long temps Florinde, vivant d'une vie non moins
belle que la mort ! »

Dans un tel mot, reconnaissons Marguerite de Navarre. Quant
a chercher si Florinde est bien Marguerite, si Amadour est
Bonnivet, si Marguerite et Bonnivet sont aussi les véritables héros
de la quatrieme nouvelle..., c’est la, me semble-t-il, un jeu vain.
Nous savons que presque tous ces contes ont une source réelle,
assez intime parfois pour que Marguerite, en la voulant cacher, se
trouve un peu génée. Mais elle n’écrivait point ses mémoires ; les
elt-elle écrits, 1ls n’eussent point porté sur des faits de cet ordre. 11
y a la beaucoup de souvenirs, mais nulle confidence. Pour que
Marguerite sache peindre une femme que 'on marie contre son
gré, 1l n’est pas nécessaire qu’elle raconte sa propre histoire. Il lui
suffit de comprendre cette héroine, ce qu’elle fait d’instinct, elle
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qui fut deux fois jetée dans la couche d'un étranger, et qui, a son
tour, contraignit au méme sort une fille tres aimée.

*

*x %

On voit la richesse de ces contes. Je ne prétends point qu’ils
aient lesprit, la grace, la brillante aisance de Boccace, ni sa
maitrise du langage. Marguerite le sait elle-méme ; a Boccace, elle
ne veut emprunter que le cadre et la disposition de son livre. Les
conteurs qu’elle rassemble autour de Parla-mente, dans le pré de
Iabbaye, ne sont pas — elle tient a le dire — des gens de lettres,
mais de simples témoins ; ainsi, nul artifice de romancier, nulle
beauté de rhétorique ne viendront altérer la vérité de I’histoire.
Beau scrupule, qu’elle n'observe pas toujours, heureusement.

Sans doute ses phrases sont-elles maintes fois gauches, lourdes
et confuses ; sans doute aussi ne semble-t-elle pas chercher l'art.
Ce qu'on appellerait «art» chez un autre se ramene chez
Marguerite a la naive expression de sa figure humaine. Mais n’est-
ce pas la ce qui en fait le charme ? On a dit souvent d’elle : un
amateur °. Mais un amateur pour qui écrire est a la fois un plaisir
et une nécessité, non pas un jeu, ni une ambition (celle de montrer
sa valeur ou d’acquérir la gloire). Il n’est personne, au siecle de
Marguerite de Navarre, qui, plus intimement qu’elle, se trouve
pressé d’écrire ou qui écrive a des fins plus nobles.

Au reste, elle peut étre diffuse : elle n’est jamais fade. Et puis
elle a bien ses instants de grace, de bonheur et méme de force ; j’en
al cité des exemples, mais la voici dans toute sa hardiesse. Elle
vient de conter I'histoire d'une femme dont le frere a tué le mari ;
apres quoi il 'emprisonne dans un chateau perdu, en pleine forét ;
quelque temps passe ; pris de remords, le meurtrier essaie de se
concilier sa sceur et lui fait parler d'un nouveau mariage : « Elle
lui manda, dit Marguerite, qu’il lui avait donné un si mauvais
diner, qu’elle ne voulait plus souper de telles viandes.» Mais
relisons cette page, dont I’éloquence m’émeut par sa précision, sa
chaleur et ses violentes images : « Quant a la mort que vous dites
cruelle, i1l me semble, puisqu’elle est nécessaire, que la plus breve
est la meilleure ; car 'on sait bien que ce passage-la est véritable.
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Mais je tiens heureux ceux qui ne demeurent point longuement
aux faubourgs... — Qu’appelez-vous les faubourgs de la mort ?... —
Ceux qui ont beaucoup de tribulations en l'esprit, ceux aussi qui
ont été longuement malades, et qui, par cette extrémité et douleur
corporelle ou spirituelle, sont venus a dépriser la mort et trouver
son heure trop tardive, je dis que ceux-la ont passé par les
faubourgs ; et vous diront comme se nomment les hotelleries ou ils
ont plus crié que reposé. »

Marguerite n’est pas moins inégale dans l'art d’agencer et de
conter une histoire. S’1l s’agit d'une facétie, d'une gaillardise, d’'un
fabliau, ils n'ont chez elle ni la saveur des vieux contes, ni la
piquante rapidité des Joyeux devis. Elle n’est pas a 'aise dans les
récits brefs ; la concision la fait souffrir ; il lui faut du champ, des
péripéties, des développements ; et c’est pourquoi la plus longue de
ses nouvelles, Florinde et Amadour, est son chef-d’ceuvre. Le
discours et l'action s’y entrelacent, ’élégie et les coups de théatre,
la nuance et la force dramatique. Il ne me semble pas exagéré de
dire qu’avec de telles histoires ¢ Marguerite a créé en France un
genre nouveau.

C’est un genre nouveau par son esprit comme par sa forme. Et
il le restera pendant plus d’'un siecle, jusqu’aux nouvelles et au
roman de Mme de La Fayette. La plus profonde influence que
révelent la Princesse de Cleves, la Comtesse de Tende et la
Duchesse de  Montpensier est celle de 1'Heptaméron,
particulierement de Florinde et Amadour 7. On voit sans peine ce
qui rapproche Marguerite de Navarre et Mme de La Fayette,
malgré les différences d’époque, de condition et de tempérament :
la sincérité, la clairvoyance, le respect de la réalité en méme
temps que l'amour des valeurs idéales, le sens du romanesque
psychologique, et méme la sagesse : ici plus mélancolique et plus
mondaine ; plus généreuse chez Marguerite, plus ardente et plus
largement humaine.

Mais I'influence de Marguerite ne se borne pas aux ceuvres de
Mme de La Fayette. Que 'on reprenne les meilleures nouvelles de
I'Heptaméron ; ces monologues, ces discours, ces plaidoyers, ou la
passion trouve a la fois son analyse et son expression, comment
n’y pas sentir déja la grande et subtile rhétorique amoureuse, qui,
des la fin du siecle, va envahir la scene et la poésie, et qui, a
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travers Bertaut et les préclassiques, comme a travers Tristan,
Théophile et les précieux, atteindra chez Racine a sa souveraine
expression ?

C’est une belle aventure, s’agissant d'une femme qui ne voyait
dans son ceuvre qu'un passe-temps. Un passe-temps : elle le disait
du moins, par pudeur. Mais un passe-temps ou Marguerite a mis
le meilleur d’elle-méme. Quand elle s’y livre, elle atteint, elle
dépasse la cinquantaine. Elle a vu mourir en bas age trois de ses
enfants ; le seul qui survive, Jeanne d’Albret, ne lui appartient
pas : cest un instrument de politique. Elle verra bient6t mourir
son frere, qui fut son amour le plus tendre. On l'attaque en
Sorbonne, on la ridiculise dans les colleges ; entre la France et la
Navarre, elle se trouve déchirée. C’est en de telles conditions qu’a
Nérac, a Pau, en litiere, elle dicte ses contes. Elle se hate,
s'interrompt, reprend. Certes, elle n’a rien d’un écrivain dans son
bureau. Et pourtant, elle s’exprime par cette ceuvre ; elle la crée a
sa ressemblance. Nous y reconnaissons sa rude charpente, un peu
voutée, mais aussi la délicatesse qui l'affine, et méme la grace.
Nous ne cessons d’y sentir son ame aimante et claire, mais
tenacement tendue vers la vérité.

Marcel ARLLAND.

Paru dans Hommes et Mondes en 1948.

1 Tous ces noms sont des anagrammes ou des « a peu pres ». (Par
exemple Ennasuite, c’est Anne de ma suite.) Voir Autour de ’Heptaméron,
de Lucien Févre : l'ceuvre la plus clairvoyante qui ait été écrite sur la
figure spirituelle de Marguerite de Navarre et le sens de ses contes.

2 Pressée par I'amour d’écrire a Mm™e la princesse (Jeanne d’Albret, fille
de Marguerite).

3 La premiére édition de ce livre parut en 1538, neuf ans aprés la
mort de Marguerite, sous le titre d’Histoire des Amans fortunés ; cette
édition, assez désinvolte, est due a Pierre Launay. En 1559 parut la
deuxiéme, sous le titre d’Heptaméron, par les soins de Claude Gruget ;
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elle corrigeait la forme et la disposition de la premiére, et y ajoutait cinq
nouvelles. Dans les éditions suivantes, on a remplacé deux des nouveaux
contes par deux autres, empruntés a des manuscrits dont aucun n’est
un manuscrit original.

4 On pourrait leur adjoindre quelques autres nouvelles, qui s’en
rapprochent par l’esprit, l'accent et le dénouement, comme la dix-
neuvieme : De deux Amants qui, par désespoir d’étre mariés ensemble, se
rendirent en religion.

5 Parlant de ses vers, Marguerite elle-méme demande qu’on en
excuse :

La rime et le langage,
Voyant que c’est d’une femme louvrage.

6 Parlant des récits de I’'Heptaméron, j’ai employé indifféeremment,
selon l'usage, les mots de contes ou de nouvelles. Mais la plupart d’entre
eux ne sont pas des contes ; ce sont, pour la premiere fois en France,
peut-étre, de véritables nouvelles.

7 Florinde et Amadour a presque les dimensions d'un roman ; mais
c’est un roman ou l'on peut déja distinguer les cinq actes de la comédie
héroique, d’oul naitra la tragédie psychologique.
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