Une romanciere canadienne :
Laure Conan

par

Henri I’ARLES

Mrme Laure Conan est la premiere romanciere que le Canada
ait produite.

Que T'on ne s’étonne pas que les femmes aient été si lentes,
chez nous, a entrer dans les lettres, et que leur apparition dans le
royaume de I'idéal ne date guere que d’'une quarantaine d’années.
C’est, en effet, aux alentours de 1880 qu’a été publié Angéline de
Montbrun ; et ce roman, signé d'un nom féminin, marque une
époque. Jusque-la, le beau sexe ne s’était pas avisé d’écrire pour le
public, et non seulement nous ne lui devions pas de roman, mais
nous ne pouvions mettre a son avoir de production littéraire
d’aucune sorte. La vie pour plusieurs avait da étre assez
romanesque cependant, et je m’'imagine que les romans « vécus »
n‘ont pas fait défaut. L’'on gardait pour soi les incidents plus ou
moins dramatiques par lesquels l'on avait pu passer; l'on ne
songeait pas a les transposer en art ou a s’évader dans la région
des fictions pures pour en tirer ce qui s’appelle une ceuvre. C est
Laure Conan qui a eu le mérite d'ouvrir la voie. Si son geste
semblait un peu tardif, si 'on trouvait étrange qu'un pays qui a
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trois cents ans d’existence ait attendu si longtemps avant d’avoir
une femme écrivain, je ferais remarquer qu’au point de vue
littéraire nous ne sommes pas si vieux que cela, qu’en réalité notre
littérature ne compte pas beaucoup plus d’'un demi-siecle, qu’elle
est donc encore toute jeune, déja riche pourtant et pleine de
promesses d’avenir.

A qui voudrait savoir comment il se fait que ce soit seulement
au cours du siecle dernier que notre littérature ait vraiment pris
naissance, je dirais : étudiez notre histoire, reportez-vous a nos
temps primitifs, voyez un peu les luttes que nos peres ont eu a
soutenir simplement pour rester francais : et vous constaterez que
ce n'est pas au milieu de la bataille, dans une résistance de tous
les jours a 'envahisseur de la nationalité, quand les relations avec
lancienne mere-patrie étaient interrompues, et qu aucun secours
ne leur venait plus de la France intellectuelle, non, ce n’est pas
dans de pareilles conditions que nos ancétres pouvaient songer
beaucoup a cultiver les lettres. Mais ils faisaient mieux qu’écrire,
ils faisaient et composaient I’histoire, ils amassaient des
matériaux pour les écrivains futurs. Et nous verrons tout a
I'heure, par l'exemple méme de Laure Conan, quels trésors
d’inspirations l'on peut puiser dans 1'épopée de grandeur et
d’héroisme que nos aieux ont signée de leur sang.

1. — Le roman psychologique :
ANGELINE DE MONTBRUN

Donec, le premier roman de notre premiere romanciere est
intitulé : Angéline de Montbrun. Nous sommes en pleine fiction, ce
qui ne veut nullement signifier que 'auteur n’ait meélé a la trame
de son récit une bonne part de vérité humaine. Cela veut dire que
les personnages que l'on voit s’agiter ici sont des créations de son
cerveau, et que les évenements qui se déroulent procedent de son
imagination. Tant mieux si tout cela est calqué sur la réalité et si
les caracteres surtout sont a la ressemblance de la nature !

Le début nous transporte tout de suite a Valriant, qui sera le
centre de ce drame intime. L’on chercherait en vain le nom de



Valriant sur la carte géographique de la province de Québec : il ne
s’y trouve pas, et pour cause. Cependant a quelques indications
précises semées ca et la, aux breves notations de paysages qui
émaillent histoire, ce séjour de réve serait situé dans le voisinage
de la Malbaie, au bord du grand fleuve dont la voix profonde
parait tour a tour chanter ou gémir. La vit, au milieu d'une nature
qui a quelque chose de paradisiaque, dans une maison qui a tous
les airs dun palais, M. Charles de Montbrun, type du
gentilhomme campagnard, frotté de lettres, chrétien de wvieille
roche, avec sa fille Angéline, une véritable fée ou plutot une
créature céleste.

Or, Maurice Darville vient d’arriver a Valriant pour y faire un
séjour. Les Darville sont de vieux amis des Montbrun, et entre
familles amies 'on se visite et I'on est les uns chez les autres tout
comme chez so1. Ce qui a porté Maurice a accepter I'invitation des
Montbrun, ce n’est pas le désir de trouver a Valriant le repos dans
une solitude agreste, car ce jeune homme est parfaitement
équilibré et n’a rien de nos modernes neurasthéniques. Un tout
autre sentiment le presse : il est curieux de revoir dans toute la
grace de son épanouissement cette Angéline dont Mina Darville sa
sceur lui a tant parlé. Et a peine I'a-t-i1l vue qu’il se passe en lui ce
qui devait se passer : son ame était en effet trop bien préparée au
coup de foudre pour ne pas le recevoir. Il devient follement
amoureux, 1l ne sait plus ce qu’il fait, il est tout gauche, ne peut
plus parler. Heureusement qu’il se reprend quand il chante, car il
posseéde une voix magnifique, et qui émeut les fibres les plus
secretes du coeur. Mais Angéline est bien trop ingénue pour se
douter du bouleversement que sa présence met dans 'ame de
Maurice ; elle le traite comme un ami d’enfance. La naive ! ne
commet-elle pas un jour I'imprudence de lui dire : « Venez voir
mon cygne ! » Car «le jardin trés vaste et trés beau renferme un
petit étang ombragé de noyers magnifiques », bordé de mousses et
de fleurs sauvages ; et sur les eaux de « ce lac en miniature » se
berce mollement un cygne, joie et orgueil de 'enfant. Et la, tandis
qu’Angéline est tout occupée « a jeter des miettes de pain a son
oiseau et a lui faire mille agaceries dont il est impossible de
peindre le charme et la grace», Maurice perd completement la
tete, 1l se jette a ses pieds et lui dit a brale-pourpoint : « Je vous
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aime ! » En entendant ce mot, la chere enfant reste stupéfaite et
s'enfuit a la maison. Bien qu'un peu confus de sa déclaration
intempestive, Maurice ne se tient pas pour battu. Il s’était
d’ailleurs loyalement ouvert de son amour dans une lettre a M. de
Montbrun. Ce dernier l'attend pour en causer avec lui. Le jeune
homme profite de cet entretien pour lui dire qu’il a révélé a
Angeline son sentiment et pour demander au pere la main de sa
fille. M. de Montbrun gronde Maurice de son indiscrétion. Mais
tout finira par s’arranger : les fiancailles auront lieu. Seulement,
comme la jeune fille n’a que dix-huit ans, son pere qui désire
« qu’elle reste enfant aussi longtemps que possible », remet le
mariage a ses vingt ans. Les deux longues années qui le séparent
de la réalisation de son réve, Maurice ira les passer a Paris pour y
compléter ses études de droit et de lettres.

Toute cette premiere partie du roman est sous forme de
lettres ; lettres de Maurice Darville a sa soeur Mina et réponses de
celle-ci, lettres de Mina a Angéline et d’Angéline a Mina, puis,
quand 1l est décidé que Maurice deviendra le gendre de M. de
Montbrun, tres belles et tres dignes lettres de ce dernier a son
futur beau-fils, nobles réponses de Maurice, correspondance des
deux fiancés.

Le roman par lettres n’est nouveau, je crois dans aucune
littérature, en tout cas pas dans la notre assurément. Le roman un
peu lourd mais si brilant, de Mme de Staél, Delphine, n’est qu'une
suite de lettres ; et Eugene-Melchior de Vogiié a laissé en ce genre
quelque chose qui est bien pres d’étre un chef-d’ceuvre, Jean
d’Agreve. Or, le roman par lettres est une forme d’art qui ne laisse
pas de présenter de tres réelles difficultés. Comment donner a
chacun des personnages qui sont censés écrire la vérité et la
variété de ton désirables ? Comment un méme auteur peut-il se
dédoubler au point de faire parler chacun de ses héros dans la
note commandée par son sexe, son age et sa position ? Le grand
risque de ce mode est que chaque lettre, pour étre signée d'un nom
différent, paraisse trop évidemment couler de la méme source. Car
1l faut une souplesse de talent plus qu'ordinaire pour s’identifier a
chacun des correspondants et imprimer a leur style un tour et une
allure propres. Je ne dirai pas que Laure Conan a toujours passé
au large de cet écueil, mais elle s’en est généralement bien tirée.
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De tout le groupe d’épistoliers qui figurent ici, Mina Darville est
celle qui envoie les plus jolies missives, les plus dégagées de toute
convention verbale, les plus spirituelles. Unique confidente de son
frere, comme elle le taquine finement sur ses gaucheries, comme
elle accueille avec tact ses épanchements, et aussi quelle pointe de
scepticisme attendri dans la facon dont elle secoue l'espece
d’enivrement et d’extase dans laquelle il est béatement plongé.
Avec un sens du réel et du concret qui est bien féminin, elle veut le
rappeler sur terre, et lui donne des conseils dont I'élévation, la
sagacité, la portée pratique sont dignes d’'un coeur maternel. Mina
Darville connait le monde et les hommes : son expérience de la vie
mondaine a fait d’elle, non pas, certes, une désabusée, — dans les
romans de Laure Conan, nous n’avons jamais affaire qu'a des
ames qui restent fraiches, mais une personne avertie. Quant aux
lettres de Maurice, vraiment ce jeune homme a une nature tres
particuliere, et non seulement I'éducation de sa sensibilité a été
poussée tres loin, non seulement il est parfait de délicatesse et de
bonnes manieres, mais je crois qu’il n’a jamais eu son pareil ici-
bas. Puisqu’il écrit si bien, est en tout si exquis, si raffiné, je ne
vois pas ce quil va faire a Paris ni quelles lecons d’élégance il
pourra aller prendre dans la Ville-Lumiere. Au reste, puisqu’il fait
tant que d’y aller, je m’étonne que de la-bas il envoie a sa fiancée
des lettres qui se ressentent si peu des impressions de son
nouveau milieu. L’on a beau étre amoureux fou, ne plus avoir
d’yeux que pour son idole, Paris est une telle ville, si prenante,
d’'un caractere tellement unique, qu’elle vous distrait malgré vous
et vous impregne d’'un parfum d’idéalisme, lequel pour peu que
I'on sache tenir une plume, s’exhalera dans la correspondance avec
ceux qui vous sont le plus chers.

Toutefois, Angéline de Montbrun est celle qui rédige les lettres
les plus ternes : ses billets sont gentils, mais ont je ne sais quoi de
réservé, de compassé, et aussi de tres superficiel. L’on comprend
qu’en jeune fille extrémement bien élevée, elle se tienne avec
Maurice sur une sorte de défensive. Mais avec Mina Darville ?
Pourquoi avec cette intime amie, plus agée qu’elle, éclairée et si
discrete, n'y va-t-elle pas avec plus de rondeur et d’abandon ?
Mystere peut-étre de pudeur angélique ! Angéline est une fleur qui
s'ignore. Son ame est enveloppée de langes célestes. Comme il



arrive souvent, il faudra des évenements tragiques pour que sa
personnalité se développe et pour que la force et la profondeur de
sa nature se manifestent.

Hélas ! ces évenements ne vont pas tarder. Mais pourquoi donc
le roman verse-t-il ici dans le mélodrame ? Pour amener la
seconde partie de son récit, 'auteur avait besoin d'imaginer des
incidents dramatiques, et ces incidents, i1l les a malheureusement
choisis dans le domaine des faits divers. En effet, Maurice est a
peine retour d’Europe que M. de Montbrun meurt bétement d’'un
accident de chasse. Angéline alors commence a dépérir; son
chagrin lui cause de fréquents évanouissements. Un jour qu’elle se
promene seule dans les rues tortueuses de la Haute Ville de
Québec, une de ses crises la prend, elle tombe, et dans sa chute se
ravage affreusement le visage, « tellement qu’il fallut en venir a
une opération dont la pauvre enfant resta défigurée ». J’avoue que
ces deux accidents, le genre de mort de M. de Montbrun et la chute
de sa fille, ne me paraissent pas bien distingués.

Toujours est-il que c’est a partir de ce moment que le roman va
évoluer et se voiler jusqu a la fin de deuil et de pleurs.

Tant que le monde vivra, la beauté sera génératrice d’amour et
de passion. Que l'on se rappelle le mot si profond de Pascal : « Le
nez de Cléopatre, s’1l eGt été plus court, toute la face de la terre
aurait changé.» Et je rapprocherais volontiers de cette merveille
psychologique de notre grand penseur chrétien ces vers subtils de
Sully-Prudhomme :

Partout scintillent les couleurs,
Mais d’ou vient cette force en elles !
Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu'il est dans les prunelles...

Tous les corps offrent des contours,
Mais d’ou vient la forme qui touche !
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche !

Nous avons insinué tout a I’heure que le caractere de Maurice
Darville était au-dessus de ’humanité moyenne et presque en
dehors de nos contingences. Mais voici qu’il y rentre par la fagon



dont il n’a pu s’empécher d’aimer Angéline de Montbrun : cette
créature de graces et de vertus, cette forme céleste, sa « fleur-des-
champs», comme 1l l'appelait, 1l I'aimait sans doute pour ses
qualités intérieures, son innocence absolue ; oui, Maurice adorait
Angéline a cause des rayonnances surnaturelles qui
I'enveloppaient toute, mais il 'aimait encore, il 'aimait surtout a
cause de sa beauté. N’allons pas lui en faire de reproche, car cela
est treés humain, c’est, j’allais dire, dans 'ordre des choses. Certes,
il a trop de loyauté, il est aussi trop chrétien pour reprendre sa
parole ; 1l désire garder sa foi a sa fiancée, i1l veut continuer a
Paimer ; mais il se fera, quoi qu’il en ait, un amour de raison, un
amour qul se nuancera de pitié pour celle qui a perdu son éclat.
Avec sa fine intuition de femme, Angéline percoit tres vite cette
transformation du sentiment dans le coeur de Maurice ; et
obéissant a une impulsion non moins naturelle que celle qui s’est
produite en lui, elle le délie de ses engagements, elle lui renvoie
Ianneau des fiancailles et rompt entierement avec lui. Et cela est
aussi bien humain. La pauvre enfant ne peut accepter un amour
mélangé de pitié, ou la pitié 'emporterait sur 'amour. Puisqu’elle
n'a plus ces charmes éphémeres qui exercent pourtant une si
grande séduction sur le coeur des mortels, elle ne saurait se
contenter d'une affection platonique faite des cendres de 'amour,
qui ne s’'adresserait plus qu’a son étre immatériel, qui n’aurait la
chance de durer et d’étre vrai qu’a la condition que son fiancé put
oublier le réve et l'ivresse que sa beauté premiere lui avait
inspirés. Et cela serait-il possible ? Non, Angéline a trop de
clairvoyance pour imposer peut-étre a Maurice une vie de
sacrifices et de regrets, trop de fierté pour accepter sa pitié. Dun
mot, d'un geste définitif, elle lui rend sa liberté comme elle
reprend la sienne.

Pauvre fille ! La voila seule et sans espérance du coté de la
terre. Seule, car méme Mina Darville lul1 manque. Mina s’est faite
religieuse ursuline. La vision qu’elle avait eue dans son sommeil
et qu’elle avait si bien racontée dans une lettre a Angéline, est
devenue pour elle une réalité. « Il me sembla que jétais dans la
cour intérieure des Ursulines, quand tout a coup la fenétre d'une
cellule s’ouvrit, et je vis paraitre une religieuse. Je ne sais
comment, mais du premier coup d’ceil, sous le bandeau blanc et le



voile noir, je reconnus cette brillante mondaine d’il y a deux cents
ans, Madeleine de Repentigny. Elle me regardait avec une tendre
pitié, et de la main m’indiquait la petite porte du monastere : mais
je ne pouvais avancer, une force terrible me retenait, ou plutot
mille liens m’attachaient a la terre. Elle s’en apercut, et appuya
son front lumineux sur ses mains jointes ; alors, je sentis qu’on me
détachait, mais quelle douleur j’en éprouvais dans tout mon étre. »
Oui, ce réve mystérieux s’est accompli. Derriere les grilles de son
cloitre, Mina priera pour son amie et l'embrassera dans une
étreinte divine. Mais ce qu’il faudrait a Angéline, ce serait sa
présence réelle, et cela aussi n’est plus qu'un souvenir. Angéline
est sans espérance. Elle sait par avance comme le monde est dur
et impitoyable aux disgraciées de la nature, a celles qui n’ont pas
ou qui n’ont plus ce qui s’appelle la beauté, chose fugitive que rien
ne remplace dans le coeur des hommes, ni la fortune, ni méme le
génie, la beauté dont il ne faut pas s’étonner apres tout qu’elle
joue un si grand role ici-bas, puisqu’elle est une émanation de
I'essence Incréée, un reflet errant de I'Infinai.

Angéline de Montbrun s’enferme dans Valriant, le Valriant de
sa jeunesse et de ses réves a jamais abolis. Valriant ! Comme ce
nom jure avec la vie qui va achever lentement de s’y éteindre. Ce
n’est plus désormais qu'un tombeau ouvert sur le ciel. Elle y tient
son journal qui sera une longue plainte, tantot résignée, tantot
amere : « N'aimait-il donc en moi que ma beauté ? écrira-t-elle un
soir de juillet. Ah ! ce cruel étonnement de 'ame. Cela m’est resté
au fond du coeur comme une souffrance aigué, intolérable. Qu’est-
ce que le temps, qu’est-ce que la raison peut faire pour moi ? Je
suis une femme qui a besoin d’étre aimée ! » Au bord du grand
fleuve, dont les flots avaient bercé son heureuse enfance, elle
meélera ses soupirs a la vague éternellement murmurante. La
religion, les ceuvres de charité, la compassion pour les pauvres et
les déshérités de la terre, adouciront les meurtrissures de son ame
sans pouvoilr jamais les guérir entierement. Le travail de la grace
en elle sera assez puissant pour lui faire accepter et bénir la
volonté divine et comprendre tout le sens de la douleur. Ce qui est
trés beau précisément dans ces notations intimes, c’est d’assister,
a travers des révoltes, d’'inévitables sursauts de la nature en proie
a un martyre de tous les instants, a une sorte d’apaisement qui



finit par triompher de tout. La grace divine est la plus forte, et
c’est elle qui établit la pauvre sacrifiée dans ce repos supérieur qui
est la sainteté.

Angeline sera cependant fidele a sa résolution de ne plus revoir
Maurice. A diverses reprises, celui-ci essalera de reprendre, avec
son amie du moins, des relations de visites et de correspondances.
Ses efforts se heurteront a un inflexible détermination. La fiancée
d’autrefois s’est donnée a Dieu, a I’Epoux mystique des Vierges.
Elle n’a donc plus le droit de disposer de son cceur fondu dans
I’éternel amour. Maurice vient une derniere fois a Valriant et fait
supplier Angéline de le recevoir. Et voici la lettre que celle-ci lui
fait remettre et sur laquelle se termine ce roman de sourires et de
tristesse : « Maurice, pardonnez-moi. Cette résolution de ne pas
vous recevolr, vous pouvez me la rendre encore plus difficile,
encore plus douloureuse a tenir, vous ne la changerez pas. Et faut-
1l vous dire que le ressentiment n’y est pour rien ? O mon loyal, je
n’ail rien, absolument rien a vous pardonner. Pourquoi m’avez-
vous aimée ? Pourquoi ai-je tant assombri votre jeunesse ? Dites-
mol, s1 cet enchantement de 'amour se fit continué, que serions-
nous devenus? Comment aurions-nous pu nous résigner a
mourir ? Mais le prestige s’est vite dissipé, et nous savons
maintenant que la vie est une douleur. Non, si le Dieu de toute
bonté m’a fait passer par de si cruelles souffrances, ce n’est pas
pour que je me reprenne aux joies et aux affections de ce monde.
Maurice, c’est Dieu qui a tout conduit, c’est sa volonté qui nous
sépare. Non, le réve enchanté ne saurait se reprendre. Et,
pourtant, que la vie avec vous me serait douce encore. Malgré le
trouble de mon coeur, ce m’est une joie profonde que vous soyez
venu. Le sentiment que vous me conservez, pour moi, cest une
fleur qui embaume les ruines, c’est un écho attendrissant du
passé. Il en est qui n’arrivent au ciel qu'ensanglantés, et ceux-la
n'ont pas le droit de se plaindre. Adieu, mon intimement cher,
adieu. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre ne nous
satisfera jamais ? Ah! soyez-en sOr, en consacrant l'union des
époux, le sang du Christ ne leur assure pas I'immortalité de
Pamour, et, quoi quon fasse, la résignation reste toujours la
grande difficulté, comme elle est le grand devoir. Sans doute, tout
cela est triste, et la tristesse a ses dangers. Qui le sait mieux que



moi ? Mais, Maurice, pas de laches faiblesses. Epargnez-moi cette
supréme douleur : que je ne rougisse jamais de vous avoir aimé ! »

J’al tenu a citer cette page, d’abord parce qu’elle est belle,
ensuite parce qu’elle peint bien 1'état d’ame d’Angéline pendant
ces années de réclusion volontaire et qu’elle donne la note
dominante de tout le journal ou la pauvre enfant a fixé ses
1mpressions.

Il est temps que nous résumions toute notre pensée au sujet de
ce roman, et que nous fassions comme la synthese des réflexions
que son analyse nous a inspirées.

Au point de vue de la structure, ou, si l'on veut, de
Parchitecture, 'ceuvre n’est pas des mieux concues. Il me semble
qu’elle manque d'une certaine unité de caractere : les lignes n’en
ont pas cette harmonie qui caractérise les réalisations du grand
art. Cela commence en effet par un échange de lettres entre divers
personnages ; puis 1l y a quelques pages de récit ou tous ces
acteurs disparaissent de la scéne presque en méme temps par une
vole ou par une autre ; et enfin Angéline de Montbrun se dresse de
toute sa taille pour occuper seule la derniere partie. Son image
douloureuse envahit et domine tout le reste de I'histoire. Je sais,
elle est I'héroine de cette fiction, et 1l faut bien qu’elle passe avant
tous les autres, 1l faut que sa figure ressorte parmi tous ces
évenements en un relief trés accusé, et qu’en fin de compte elle se
détache presque uniquement sur le fond mouvant de la destinée.
C’est elle qui est en cause, et elle est d’ailleurs une jeune fille fort
intéressante. Mais ne voit-on pas qu’il y a ici trois genres réunis
en un seul, alignés sous la méme rubrique — la correspondance, le
simple récit, le journal intime — et que ces trois genres scindent le
roman en parties un peu trop tranchées ? Il y a en architecture un
style que I'on appelle composite et qui consiste a méler plus ou
moins heureusement les ordres classiques. Angéline de Montbrun
est de facture composite, avec cette différence que les manieres, au
lieu d’étre ici meélées, sont superposées l'une a l'autre, ce qui
produit un effet non pas tant de diversité que de brisement.
L’ceuvre elGt gagné a étre tout lettres, ou tout récit, ou tout
journal ; ou encore ces modalités eussent pu étre habilement
fondues en l'unité, adoptées tour a tour et en parties a peu pres
égales. Tandis qu’elles se présentent successivement, qu’elles se
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remplacent I'une 'autre et marquent trois phases trop distinctes
d’allure. La premiere est de beaucoup la plus variée par cet
entrecroisement de personnages et cette transmission mutuelle de
leurs idées et de leurs impressions. Quant au court récit, il a
quelque chose de heurté, de précipité. Et I'on se dit que ce n’était
pas la peine d'introduire sur la scene tant de sympathiques
acteurs pour les congédier d'un coup de si preste facon, en
quelques lignes. Pour ce qui est du journal d’Angéline, il est beau,
sans doute, i1l est sublime, mais engendre a la longue une sorte de
monotonie. Et dirai-je que 'on s’étonne un peu que cette « fleur-
des-champs» qui nous était apparue insouciante et gaie,
naivement impulsive, pas portée du tout a l'analyse, a la
dissection de l'ame, se révele subitement la plus subtile des
psychologues, la plus pensive des créatures, capable de déméler
toutes les complications du sentiment, touchant d'une main stre
les fibres les plus secretes pour en décrire ’état, pour en rendre les
vibrations inquietes. Il est vrai, elle a wvieilli, surtout elle a
souffert, et sa souffrance n’est pas de celles qui guérissent. Or,
rien ne creuse une ame comme la douleur, quand elle ne 'anéantit
pas. Que l'on se rappelle le vers du poete :

Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert.

Et Angéline a été aussi tres bien élevée, son instruction
littéraire n’a rien laissé a désirer, sa formation religieuse a été
parfaite. Et cependant, tout cela diiment admis, jose soutenir
qu'elle se dévoile a nous comme une femme dont I'’évolution
intérieure a eu quelque chose de prodigieusement rapide. Nous
n’étions pas suffisamment préparés par ses antécédents a la voir
déployer ce raffinement dans les sensations, non plus qu’étaler
une érudition qui nous renverse par son étendue. La Bible, les
Saints Peres, les grands poetes, les plus célebres auteurs sont cités
dans son journal. Cette jeune fille a donc lu extraordinairement.
Cest d’ailleurs le défaut — s1 défaut il y a — de presque tous les
personnages de ce roman de parler comme de gros livres. A chaque
instant, ils ont sur les levres ou au bout de la plume des extraits
des auteurs les plus divers. A tel point que l'on reste confondu
devant tant de science. Strement sommes-nous en présence
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d’étres tout a fait supérieurs. Et encore que l'auteur ait voulu
donner pour cadre a sa fiction la province de Québec, je puis
difficilement me persuader que l'on rencontre chez nous des
figures tellement transcendantes. Et probablement qu’ailleurs
elles sont aussi rares. Et je me dis que leur seule patrie est
I'imagination, la sphere de l'idéal, le monde de réve tres pur et
volontiers surhumain que l'auteur se plait a habiter. Ce ne sont
pas tant les incidents qui ont ici un caractere a part et comme
éthéré que la qualité d’émotion, le retentissement que ces
incidents provoquent dans I'esprit et le coeur des personnages qui
y sont représentés.

La facon dont les paysages sont traités ne contribue pas peu a
nous donner 'impression que le théatre ou se passent toutes ces
scenes est loin de nous, peut-étre irréel, en tout cas en dehors de
latmosphere canadienne. Notre nature si particuliere n’y est pas
décrite en des termes suffisamment évocateurs de sa véritable
physionomie. Il n’y a pas la ce parfum de terroir qui attache une
ceuvre au sol dou elle a germé et qui indique une filiation
nettement régionaliste. Laure Conan, comme d’ordinaire toutes
les femmes, s’entend mieux aux analyses de sentiments qu’a
brosser des tableaux purement pittoresques.

On le voit, la critique ne renonce pas facilement a découvrir les
lacunes des ceuvres littéraires et a les signaler avec franchise. Elle
se doit également a elle-méme d’en reconnaitre les mérites et la
valeur, quand, ainsi que dans Angéline de Montbrun, ces mérites
sont incontestables, et cette valeur s'impose. Les faiblesses de ce
roman sont amplement rachetées par 1'élévation des caracteres
qui y sont dessinés, la noblesse constante des pensées, une forme
de style qui prouve I'écrivain de race.

L’on chercherait en vain une ame, je ne dis pas vile, mais
simplement moyenne, parmi tous ces personnages : tous ont une
grandeur qui les apparente aux héros cornéliens. Si, dans la
premiere partie surtout, la nature de l'action, par je ne sais quoi
d’éthéré, de vaporeux, de trop continiment idéal, ne donne pas
completement Iillusion de la vie, les deux principaux
protagonistes de ce drame se montreront tres humains dans leur
facon d’étre affectés par 'accident qui va dénouer leur amour. Tres
humains, — ce qui ne signifie certes pas qu’ils vont déchoir de la
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haute sphere ou ils s’étaient accoutumés a respirer. Car, pour
Angéline, c’est une délicatesse peut-étre excessive qui la porte a
renoncer au bonheur révé et a retirer sa main blanche et fine de
celle de son fiancé. Et il y a, dans toute sa conduite a partir de ce
moment, dans ses réflexions comme dans sa maniere de faire,
trace d'une influence littéraire évidente. Le pathétique chef-
d’ceuvre de Xavier de Maistre, le Lépreux de le Cité d’Aoste,
s’évoque malgré nous devant lattitude de la pauvre enfant. L
1solement absolu ou elle se retire pour cacher sa laideur nous
rappelle de trop pres 'histoire de ce banni. Mais la raison profonde
de son inébranlable renoncement a tous ses projets de bonheur,
c’est ailleurs qu’il faut la chercher. L’accident survenu n’est que le
moyen que Dieu a pris pour faire échapper cette créature
angélique a une de ces unions dont la plus parfaite en apparence
ne donne que 'ombre du bonheur, un bonheur précaire en tout
cas, et qui, si réel quon le suppose, nest pas a l'abri de la
séparation finale et de la mort. L’amant des ames voulait cueillir
pour lui seul cette fleur de beauté et l'appeler a ses éternelles
fiancailles. Et s’1l nous semble qu’il la fait passer par ses sentiers
bien apres, ceux-la seuls qui ne soupconnent rien aux mysteres
divins resteront a penser que, dans son malheur, Angéline n’a pas
recu d’'ineffables compensations.

Quant a Maurice Darville, 1l est vrai qu’il n’a pu s’empécher
d’abord d’incliner vers la pitié en voyant se flétrir si vite et si
brutalement 'image exquise dont le charme extérieur 'avait trop
séduit ; mais 1l se ressaisira, il voudra oublier qu’il s’était épris
d’'un éclat trompeur et toujours passager, il demeurera fidele a
celle qui, pour lui, est toujours la fiancée, il recherchera sa main,
non pas certes pour les richesses qu’elle lui apporterait, mais
parce qu’il avait donné a Angéline sa foi et son cceur et qu’il n’est
pas de ceux qui se reprennent jamais, et qu’a défaut de beauté,
lorpheline de Valriant a tous les trésors de l'esprit, les vertus qui
divinisent. Ce ne sera pas sa faute si I'union qu’il espere n’a pas
lieu. Dieu seul en est responsable, et Dieu a le droit de choisir ou il
lui plait ses épouses mystiques et de revendiquer pour sa couche
ces anges a forme humaine qui touchent un instant notre terre.

Les pensées que les personnages échangent sont I'exact reflet
de leur état d’ame. Ces étres extrémement cultivés ne vivent que
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d’idéalisme, et leurs conversations se ressentent abondamment
des auteurs qu’ils sont habitués a fréquenter. Leur piété, leur
esprit de foi sont tels que parfois le roman tourne au livre de
méditation. Mais, dans un temps ou les caracteres sont si
abaissés, ou le matérialisme et le mercantilisme envahissent tous
les domaines, i1l fait bon rencontrer des héros de réve, dont
lexistence est un témoignage rendu a l'antique idéal et dont le
mouvement et les idées nous tirent de nos entours et nous
emportent sur les cimes. Dans un temps ou l'esprit chrétien anime
de moins en moins la société, c’était une belle action que d’évoquer
ainsi des personnes du meilleur monde, unissant a une haute
culture intellectuelle et a toutes les élégances humaines la
connaissance approfondie de la religion et la pratique intégrale
des vertus évangéliques.

Et le style d’Angéline de Montbrun révele I'écrivain-né.
Personne ne définira jamais de facon parfaite ce que c’est que le
style. L’art d’écrire est plus mystérieux encore que tous les autres
arts, et i1l leur est bien supérieur. Ecrire, ce n'est pas seulement
savoir sa syntaxe ni posséder un vocabulaire tres nourri. Oh ! c’est
bien autre chose encore, qui se sent, mais qul ne s'exprime pas.
Comment, par quel artifice, par quel miracle, avec les mots qui
sont a 'usage de tous, une matiere commune, produire ces effets
particuliers, ces arrangements de vocables, ces rendements de
sons, enfin, tout ce qui est compris dans le terme de style, — non,
cela ne sera jamais expliqué. Et comme la pensée est un mystere,
le style en est un autre, ou plutot le style n’est que le reflet du
mystere de la pensée, 'expression du verbe intérieur. Et 'on ne
devient pas écrivain. On l'est en naissant, ou l'on ne le sera
jamais. C’est la nature qui distribue ce don divin. Ceux qui ne l'ont
pas recu avec le jour, pourront, a force d’étude, devenir de parfaits
et exacts grammairiens, apprendre tous les mots d'une langue et
toutes les regles qui président a la correction de son parler, mais
1ls ne sauront jamais ce qui s’appelle écrire, c’est-a-dire modeler
les vocables courants, selon une forme personnelle, leur mettre
Iempreinte créatrice.

Or, Laure Conan est un écrivain de race. Sans doute, dans son
roman de début, elle nous parait comme encore enlisée dans ses
lectures, sa personnalité n’est pas libérée des influences littéraires
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qui ont contribué a sa formation. La réaction que ces influences
ont exercée sur sa pensée et sur sa maniere de dire est visible a
travers toute la trame de cet ouvrage ; on la reconnait, non pas
seulement aux copieuses citations dont il est émaillé, mais encore
a des analogies de situations et a des ressemblances de ton avec
tels chefs-d’ceuvre de la littérature francaise. Et cependant,
Pauteur d’Angéline de Montbrun possede le don d’écrire, elle
manie cet art avec la souplesse et I'originalité et cet ensemble de
qualités absolument indéfinissables qui constituent le style. Laure
Conan est notre premiere femme-écrivain, la premiere en date et
la premiere par la supériorité du talent. Son premier roman lui a
valu, chez nous et a I'étranger, un fleuron de gloire. Suivons-la
maintenant dans de nouvelles ceuvres.

. II. — Les Romans historiques : )
A LUOEUVRE ET A EPREUVE. — L’OUBLIE

Nous l'avons assez vu, 'auteur d’Angéline de Montbrun a une
tendance trés marquée a créer uniquement de belles ames ; les
héros qu’il met en scene ont tous une haute stature morale. Sils
s'inclinent parfois vers le commun et paraissent un moment céder
a nos miseres, 1ls ne tardent pas a se redresser d’un fier élan et a
retrouver 'allure sublime qui les entraine dans I'infini.

Or, Laure Conan s’est apercue bien vite que ce n’était pas la
peine d'inventer de I'héroisme et de préter de la grandeur a des
étres fictifs, quand elle n’avait qu’a se plonger dans notre passé
pour trouver des personnages qui dépassent de beaucoup la
mesure ordinaire et dont les actions tiennent du plus magnifique
1idéal. Nos origines furent, en effet, teintées de noblesse. Il n’est
peut-étre pas de peuple au monde dont la naissance ait été plus
visiblement privilégiée au point de vue de ce qui fait la force
véritable et la vie des nations. Si 'on était jamais tenté de douter
du role immatériel qui peut étre attribué a notre race en ce
continent et de ses destinées lointaines et impondérables, i1l me
semble qu'un regard jeté sur les évenements qui se sont déroulés
autour de notre berceau, et sur les hommes qui 'ont protégé de
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leur ombre gigantesque, suffirait a chasser de nos coeurs tout
dissolvant scepticisme. Pourquoi tous ces faits providentiels qui
ont signalé nos temps primitifs et pourquoi tant de figures quasi
célestes se dressent-elles sur le seuil de notre histoire, si la
Providence n’avait eu sur nous ses desseins, dont le premier doit
étre que nous soyons semeurs d’idéalisme et de vérité, et cela a
travers tous les ages et tous les milieux ? Notre histoire demeure
inexplicable si nous n’y faisons la part du merveilleux divin le plus
authentique. Et puisque Dieu a tant fait qu'intervenir a travers
les personnages qui portaient dans leurs flancs 'avenir de notre
nationalité, était-ce donc pour que nous eussions simplement une
vocation quelconque ou pour que le souffle supérieur dont il nous
avait animés s’éteignit, se fondit un jour dans les ambiances
étrangeres ou hostiles ? Oui, nos origines furent tres belles ; elles
ont tout le charme des légendes dorées. Fréchette a dit de Jacques
Cartier :

Et quand il ne pensait que suivre son étoile,
La grande main dans 'ombre orientait la voile...

Oh! que cela est vrai, non pas seulement du découvreur de
notre Canada, mais de Champlain, de Maisonneuve, de Laval, de
Marie de I'Incarnation, de Marguerite Bourgeoys, de Jeanne
Mance, de tant de héros et de tant de saints ! La main divine a
présidé a notre éclosion et orienté notre évolution dans le sens de
la lumiere et de la grandeur morale.

Qu’'une personne comme Laure Conan ait été fascinée par la
séduction de nos grands ancétres, cela est tout naturel. Aussi
notre romanciere n’'ira plus désormais chercher la beauté dans la
région du réve ; elle préférera la cueillir toute faite dans nos
annales, évoquer, a 'aide des vieilles relations poudreuses, des
évenements ou des 1mages supérieures a toute fiction. C’est dire
qu’elle va inaugurer une nouvelle maniere de laquelle elle ne
sortira plus, et ou son talent évoluera et arrivera enfin a sa
complete efflorescence. Ce n’est pourtant pas du premier coup
qu’elle triomphera des difficultés particulieres a ce genre. Par les
ressources mémes quil offre, le roman historique est dune
exécution malaisée. Et sans doute est-i1l a base de réalité. Mais 1l
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faut savoir interpréter les données historiques, en tirer les récits
qui sharmonisent avec ces dernieres, qui paraissent en dérouler,
qui soient dessinés comme en marge des vieux textes. A les serrer
de trop pres, 'on ferait non pas du roman, mais de l'histoire. L
imagination doit donc se jouer dans une juste fantaisie dont la
trame irréelle s’adapte au cadre précis d’'une époque et porte tous
les caracteres de la vraisemblance. Et le risque est double, ou de
s’éloigner trop de la vérité, ou de s’en rapprocher tellement que
I'on verse dans la narration positive, et qu’au lieu de reflets teintés
aux couleurs de I'histoire, ce soit I'histoire méme qui revive. Pour
les personnages, par exemple, ce n’est pas un mince effort que de
leur garder leur physionomie traditionnelle, de leur préter une
attitude bien conforme a celle que I'histoire a cristallisée tout en
les faisant participer a des scenes qui sont d'invention personnelle.
Encore une fois, si le roman historique abonde en avantages, il a
des cotés précis et astreignants, et le danger est que lon
outrepasse ses limites, ou que, restant trop en deca, 'on produise
une ceuvre hybride, impossible a classer.

Nous ne serons donc que médiocrement surpris de constater
que, pour son premier essai dans ce genre, Laure Conan n’a pas
fait un coup de maitre. A I'Buvre et & I’Epreuve est ce que
jyappellerai un roman d’apprentissage. La premiere partie qui se
passe dans la société honneéte du XVIIe siecle, a Paris et a Neuilly,
est trop naivement combinée a leffet dintroduire quelques
grandes figures historiques, les Garnier, Champlain, Brébeuf,
Lallemant, voire la mere Angéline Arnaud, la fameuse abbesse de
Port-Royal. L’artifice est encore trop évident, le procédé selon
lequel ces personnages entrent tour a tour sur le théatre a quelque
chose de maladroit. Et la seconde partie déroule de I'histoire pure.
Le roman damour ébauché dans toutes les scénes du
commencement, entre Gisele Méliand et Charles Garnier, se
dénoue dans un récit d’apostolat et de martyre emprunté a nos
chroniques. Et tandis que Gisele Méliand semble d’abord étre la
figure centrale, Charles Garnier occupe tout le reste du roman. Et
I'intérét se partage non pas seulement entre ces deux noms, mais
entre beaucoup d’autres. Et, pour tout dire d'un mot, 'on arrive a
la fin un peu las et haletant, car la narration a des longueurs, et
se charge en cours de route de documents qui alourdissent sa
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marche. Avec des qualités moins brillantes, un accent personnel
moins pénétrant quAngéline de Montbrun, A I'GBuvre et &
I’Epreuve offre avec ce dernier des analogies de facture si
frappantes qu’il en parait étre le décalque. Et c’est dommage,
étant donné que l'armature, 'ordonnance générale d’Angéline de
Montbrun sont loin d’étre harmonieuses, et qu’il y a dans ce roman
une diversité de ton et d’allure qui fait que l'ceuvre manque
d’ensemble et de cohésion. Avec d’autres d’éléments comme fond,
lauteur procede donc ici conformément a sa premiere maniere, qui
péchait par la composition. Et nous avons d’ailleurs I'impression
qu’il est comme pris entre le réve et la réalité, je veux signifier que
ce qu’il y a de vrai dans son récit se sépare trop de la fiction, n’est
pas assimilé ni fondu habilement dans la trame : la fantaisie et
I'histoire sortent du moule ou l'artiste les a jetées sans s’étre
intimement mélangées l'une a lautre, et sans que, de leurs
propriétés respectives, jaillisse une substance nouvelle, une et
indivise.

Mais laissons le temps et les silencieuses méditations murir
lesprit de Laure Conan. A I'Guvre et & I’Epreuve est de 1891. Dix
ans se passeront au bout desquels notre romanciére atteindra a la
perfection de son talent et a la maitrise de son art: L’Oublié.
L’Oublié n’est pas seulement le meilleur écrit de Laure Conan,
mais sans doute la plus jolie chose de notre jeune république des
lettres. En France méme il ferait bonne figure et il occuperait un
rang honorable parmi lintensive production contemporaine.
L’Académie I'a d’ailleurs distingué et lui a décerné l'une de ses
couronnes d'immortelles. Récompense tout a fait méritée.

L’Oublié est une idylle qui a une saveur biblique. Quand je le
relisais attentivement 'autre soir, ma pensée se reportait comme
malgré moi au livre de Ruth ou d’Esther ou a tel autre des petits
poemes divins. Et si 'on allait trouver que jexagere et que je
m’enthousiasme un peu fort pour prendre ainsi mon point de
comparaison si haut et en quelque sorte dans I'éternel, alors je
consentirais a baisser d'un ton et méme de plusieurs, et je me
contenterais de dire que L’Oublié est presque le frere spirituel de
Colette Baudoche. Sans que 'auteur l'ait voulu ou cherché, par la
vertu intrinseque du sujet qui s’était imposé a son esprit, la regle
classique des trois unités est ici observée avec une rigueur
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parfaite : unité de temps, de lieu et d’action. En sorte que le drame
est concentré dans un cadre bien défini et qu'il se déroule a
travers des péripéties directes et précises, presque toujours
admirables d’observation et de vérité humaines. Rien de laché ni
de flottant dans le tissu. Le récit court et vole droit au
dénouement, ponctué de notations fines et en général si justes.
Chaque touche est d'une élégance dépouillée. Qu’il s’agisse de
peindre la nature ou d’exprimer un état d’ame, la phrase est
presque également heureuse.

I1 semble que, dans la carriere des véritables écrivains, a un
moment ou a un autre, apres que leurs facultés ont été exercées et
assouplies dans la pratique des formes d’art les plus diverses, un
bouillonnement intérieur, une sorte d’effervescence a lieu, ou toute
leur science du métier, toute leur habileté manuelle, tous les
secrets percus au cours de leurs patientes recherches, dans la
tension constante de toute leur vie vers la Beauté, tout cela se
combine selon les lois inconnues, et que de leur cerveau émane,
comme a leur insu, une création qui a tous les caracteres de la
spontanéité, toute la fraicheur des choses primitives : création ou
il y a cependant un art d’autant plus achevé qu’il ressort moins,
création libre et vierge, résultante naturelle de forces
mystérieuses qui échappent a I'analyse. Je me plais a penser que
L’Oublié est né d'un pareil jaillissement, dans une de ces heures
augustes et fécondes ou I'inspiration porte l'artiste jusque sur les
frontieres du divin.

Nous sommes au commencement de ce qui devait étre
Montréal. Ville-Marie est a son berceau. Ville-Marie ! C est le nom
que Maisonneuve avait donné a sa petite colonie. Et pourquoi ne le
lul a-t-on pas laissé ? Cette appellation convenait si bien a une
fondation dont l'ordre était venu du ciel! En autant que les
rapports des grandes ames avec I'Infini peuvent étre établis
historiquement, il est prouvé que la Vierge avait inspiré le projet
de fonder la-bas, au sein d'une ile barbare, au coeur de la foréet
primitive, une ville « qui devait étre comme un rempart pour la
Nouvelle-France ». Ce dessein était si hardi, si opposé a tous les
calculs de la prudence humaine, que personne ne l'etit concu, ou
en tout cas n’etit osé 'entreprendre, sans une révélation venue de
s1 haut et qui en garantissait le succes final.

19



C’est le soir. « Derriere la montagne, le soleil couchant lancait
ses derniers feux. Une splendeur enflammée flottait sur I'ile royale
encore presque toute couverte de broussailles ou de grands bois. »
De Maisonneuve s’entretient avec son secrétaire Claude de
Brigeac. Debout devant la fenétre du fort, « il regarde les petits
champs des colons et leurs maisons humbles et frustes. Ces nids
de soldats, si chétifs devant la majesté des solitudes, avaient a ses
yeux une grandeur, une beauté sacrée ». La cloche du fort retentit
tout a coup, signalant 'apparition d'un canot sur les eaux qui se
teignaient de rose. « Le gouverneur saisit sa longue-vue. Apres un
examen rapide, il dit joyeusement : L’échange que j’ai fait proposer
est accepté. Ce sont des Iroquois, et il y a une téte blonde dans le
canot. Ce doit étre cette pauvre petite M!e Moyen qui nous
arrive. » En effet, c¢’était elle.

Elisabeth Moyen, jeune francaise charmante, avait été enlevée
par les terribles Indiens apres avoir « vu massacrer ses parents et
tout ce qu’elle possédait disparaitre dans les flammes ». Mais la
Providence veillait sur cette ingénue, la Providence par le
ministere de Lambert Closse. Closse est un héros taillé a 'antique,
qui s’est consacré a la religion et a la patrie : double idéal qui ne
fait qu'un a ses yeux. Il a confusément renoncé a tout avenir
terrestre et ne réve que d’'une chose : donner sa vie pour le bien de
la colonie naissante. Cet homme si simplement brave, et qui
n’aspire quau dévouement désintéressé, s’est emparé
dernierement dun chef Iroquois. Oh! cela ne n’est pas fait tout
seul. Dans la lutte, 1l avait failli étre scalpé. « Une bandelette de
toile souillée de taches roussatres, encore collée sur le front de
Lambert Closse, a la naissance de sa forte chevelure, attestait que
le danger avait été bien grand.» Maisonneuve avait donc envoyé
des émissaires chargés de proposer a la tribu la délivrance du
prisonnier en échange d’Elisabeth. C’est une rédemption. Et
Lambert Closse en a été I'instrument. La jole est grande au fort a
Parrivée de la jeune captive. Son sauveur est la. Le gouverneur le
lui présente. Comme Elizabeth est presque morte de fatigue et de
faim, 'on décide de l'envoyer immédiatement a I'hopital, ou M!e
Mance lui donnera tous les soins ; et c’est Closse que Maisonneuve
charge de I'y conduire. Ils partent tous deux dans le soir. « Sur le
fleuve une bande violette fermait déja I’horizon, mais une faible
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clarté flottait encore sur la montagne. Du fort a I’hopital, il n’y
avait guere que huit arpents. Le major donnait la main a la jeune
fille et marchait silencieux, attentif. Des rumeurs vagues,
profondes, d’apres et sauvages senteurs leur arrivaient de la foreét.
Elizabeth ne sentait plus sa lassitude. Il lui semblait que ’herbe
Paurait portée.» Son cceur vient de s’ouvrir a un sentiment plus
tendre que la simple gratitude. Elle aime déja Lambert. Dans
cette ame de jeune fille délicate et pure éclot sans tarder la fleur
d’amour...

La voici donc entre les mains d'une sainte, Mle Mance. Et les
attentions que celle-ci lui prodigue maternellement sont décrites
avec un grand charme de naturel. L’enfant se remet vite et devient
a son tour garde-malade. Mais la pensée de son libérateur ne la
quitte pas: cest plus quun souvenir reconnaissant qu’elle lui
donne. « Chaque soir, une fois dans sa petite chambre, a genoux a
coté de son lit, elle prolongeait sa priere. Avec des instances
extrémes, elle suppliait la Vierge de garder celui qui s’exposait
pour le salut de tous ; et ce n’était qu'apres 'avoir mille et mille
fois remis entre les mains tendres et puissantes de Marie qu’elle
parvenait a s’endormir...» Comme cela est finement dit! Et
comme la progression de l'amour dans le cceur naif et frais
d’Elizabeth est analysée dans ces pages avec vérité ! L'observation
psychologique est d'une parfaite justesse et se traduit par des
expressions réellement belles. « Ah ! 'automne pouvait assombrir
le ciel, dépouiller la forét et emporter les feuilles avec de longs
gémissements, que lui importait ! Elle avait en elle ce qui peut
tout colorer, tout adoucir, tout enchanter. »

Cependant, M. de Maisonneuve s’était résolu a passer en
France. Avant de s’embarquer, il a un long entretien avec
Lambert, quil a nommé commandant de Ville-Marie en son
absence. Il lui dit entre autres choses : « Je m’étonne toujours que
vous ne vouliez pas que je vous fasse batir une maison... c’est bien
le moins que nous vous devions. » « Une maison ! reprend le major,
que ferais-je d'une maison ? Je m’y ennuierais tout seul. » « Mais
pourquoi y resteriez-vous seul ? demanda Maisonneuve avec une
insistance affectueuse. — Un éclair de jeunesse brilla dans les
beaux yeux du major. Aux alentours, le soleil riait dans les sillons
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dépouillés, les grillons chantaient sous le chaume flétri, et de
chaque toit une colonne de fumée montait. »
Ce passage me rappelle les vers célebres :

Ah ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !
Comme l’eau caressait doucement le rivage !

C’est Victor Hugo qui a écrit cela. Et sans I'avoir voulu, sans
aucun souci d'imitation, par la seule vertu d'un récit ou tout est
pris sur le vif et vécu, Laure Conan a trouvé une formule qui égale
en beauté 'exclamation du grand poete. Et tandis que chez Victor
Hugo cet accent de lyrisme éclot a l'occasion dune wvulgaire
aventure d’amour, chez notre romanciere il accompagne la
floraison d'un sentiment idéalement pur dans 'ame d’un héros.

Lambert Closse répond a Maisonneuve : « Je suis venu ici pour
combattre et pour mourir. Exposerais-je aussi facilement ma vie si
yavais une famille ? Je veux passer sur terre sans laisser de
trace... Quand je m’en irai, je veux disparaitre tout entier... oublié
de tous... excepté d’Elle, ajouta-t-il, tendant la main vers I'image
de la Vierge flottant dans les plis du drapeau. »

Maisonneuve parti, Lambert va souvent, en sa qualité de
lieutenant-gouverneur de Ville-Marie, visiter I'hopital, « causer
avec les blessés»; il y rencontre nécessairement la jeune
Elizabeth et cede de plus en plus a la grace qui émane de cette
enfant. Un jour qu’il s’y est rendu sur invitation spéciale, pour voir
un Iroquois dangereusement malade et dont on croit qu’il se
convertira peut-étre a la foi chrétienne par les exhortations du
commandant, un incident a lieu qui va finir de toucher le coeur de
Lambert : non seulement le barbare ne se laisse pas convaincre
par les paroles du héros, mais encore, profitant d'un moment ou
celui-ci ne fait pas attention, il tente de 'assassiner d’'un coup de
couteau. Heureusement qu’Elizabeth veillait. « Agitée d’une
inquiétude qu’elle trouvait folle, elle avait suivi les mouvements
du sauvage. Prompte comme la pensée, elle s’élanca et détourna le
coup.» Elle s’était blessée en saisissant l'arme meurtriere,
blessure qui lui est délicieuse, d’autant plus qu’elle a pour effet
« d’enflammer Lambert jusqu’au transport... La faible main qui
s’était levée pour le défendre I'avait asservi. » Il se décide donc a
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aller trouver M!e Mance pour lui avouer tout bonnement qu’il veut
épouser Klizabeth. « Et voulez-vous transmettre ma demande a
M!e Moyen ? — De tout mon coeur, répondit Mle Mance. — Mais 1l
faudra lui dire que jamais elle ne quittera Montréal. Je ne le
pourrais sans me mépriser moi-méeéme. Et je n’ai d’autre bien qu'un
fief en bois debout. En m’acceptant pour mari, c’est donc une vie
de privations, d’alarmes et de périls que M!e Moyen acceptera... »
Le mariage fut fixé au mois d’aott. A peine arrivé de France,
« Maisonneuve avait fait faire une trouée dans le fief en bois
debout, seule fortune du major. Dans la clairiere, des ouvriers lui
batissaient une maison... Si Pamour est le bien supréme, jamais
fiancée plus riche que M!e Moyen ne marcha a l'autel...» — Les
époux menent une vie tres douce. Mais bientot les soucis,
I'inquiétude envahissent 'ame de Lambert Closse. Car la colonie
est sans cesse menacée. « A la pensée qu’il lui faudrait un jour
quitter cette adorable enfant pour courir au feu, une angoisse
inconnue lul traversait le coeur comme une lance.» Quant a
Elizabeth, elle était sans crainte, sans appréhension : « elle était
trop jeune pour ressentir I'angoisse du bonheur », — et c’est la une
pensée fine et profonde.

Or, les évenements se déroulent. La colonie va étre attaquée.
Son anéantissement a été décrété dans les conseils des anciens.
Les barbares s’apprétent a exterminer par le feu et par le feu tout
ce qu’il y a de francais dans le pays. Déja leurs hordes s’avancent.
C’est alors que Dollard et ses seize compagnons s’offrent d’aller a
la rencontre de l'ennemi. L’on connait ce fait darmes,
parfaitement authentique, le plus sublime épisode de notre
histoire, et comment le sacrifice de ces jeunes gens fut le salut de
la patrie. Mais Lambert est tout triste. S’il n’avait pas femme et
enfant, il se joindrait a cette phalange héroique. Son ame est prise
entre deux amours, 'amour de la patrie et 'amour de la famille. 11
souffre. Il est en proie a un véritable tourment moral. Ne pas se
dévouer pour la colonie, quand il s’était consacré pour la vie a son
service, ne serait-ce pas une lacheté ? Et d’autre part, en courant a
un danger certain, il va briser deux existences infiniment cheres.
Quel parti choisir ? Mais le héros estime que rien, aucun lien fat-il
le plus fort et le plus doux, aucun amour ne saurait le dispenser
du veeu qu’il a fait a la patrie. C’est a la patrie qu’il se doit avant
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tout. Il n’aspire qu’a une chose, la défendre au prix de son sang. Sa
place était marquée pourtant parmi les hommes généreux qui sont
allés s'opposer a la marche de I'ennemi. Ils ont péri, c’est vrai,
mais leur courage a sauvé la colonie. Les barbares ont rebroussé
chemin devant tant d’héroisme. Dollard et ses seize compagnons
ont eu la gloire du martyre, pendant que Closse était tranquille a
son foyer. Ah! non, son serment dure toujours, sa vocation
premiere et essentielle demande qu’il sacrifie a un 1déal plus élevé
IPamour de la famille...

Aussi bien, ce sacrifice ne va pas tarder. Le tocsin lugubre
appelle aux armes. Car les sauvages tentent 'assaut du moulin.
Lambert Closse répond le premier a l'appel... « Et 1l ne devait
jamais revenir. A la téte d’une vingtaine de colons, il avait d’abord
mis ’ennemi en fuite. Mais les Iroquois étaient revenus plusieurs
fois a la charge, et une balle avait atteint le héros en plein front. »
Lambert Closse meurt pour Dieu et pour ses fréres, — « c’était la
fin qu’il souhaitait ». Au foyer ot Elizabeth veille anxieuse auprés
du berceau, « le deuil entre pour jamais ».

Je crains de n’avoir donné quune faible idée des beautés
semées dans cet ouvrage. Notre analyse aura du moins montré
que ce roman est bien composé, bien agencé. Cest une ceuvre a
base d’histoire, mais 'auteur maitrise avec beaucoup d’art le fond
réel et le méle habilement a la fiction, en sorte que ces deux
éléments s’'unissent et constituent un ensemble fort harmonieux.
A travers des événements dont plusieurs sont imaginés, les
personnages conservent une attitude conforme a celle que leur
prétent nos annales. Rien dans leur état d’esprit ni dans leur
langage qui n’aille au-dela de ce qu’ils ont vraiment pensé. Les
petits tableaux que l'auteur esquisse de la vie que 'on menait a
Ville-Marie peuvent paraitre empreints d'un idéalisme exagéré. Et
cependant les mémoires authentiques sont la pour nous prouver
qu’ils ne forcent pas I’histoire, qu’ils ne sont que l'exact reflet de
lexistence héroique et chrétienne des colons qui ont fondé
Montréal.

L’on pourrait sans doute relever des fautes de détail dans
L’Oublié. Ainsi, 'amour éclot peut-étre un peu vite dans le coeur
d’Elizabeth Moyen. Ce roman, s’appelle L’'Oublié, et c’est la figure
de Lambert Closse que l'auteur a voulu tirer de I'ombre et en
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quelque sorte ressusciter ; et certes il y a réussi. Mais peut-étre
que la charmante physionomie d’Elizabeth  est trop
continuellement au premier plan avec lui et distrait notre
attention qui devait surtout se concentrer sur ce héros. Il y a aussi
de l'invraisemblance dans la scene qui se passe a I'hopital, alors
que I'Iroquois mourant tente d’assassiner Lambert. Cela est un
peu naivement imaginé pour le besoin de I'intrigue. C’est la un des
accidents mélodramatiques pour lesquels notre romanciére a un
faible. Et enfin, 'analyse de 'état d’ame de Closse, partagé entre
Pamour du foyer et le dévouement a la colonie, ne semble pas
assez fouillée. Le héros est un primitif qui ne raffine pas avec ses
sentiments. Mais l'on aimerait tout de méme qu’ill s’ouvrit
davantage a sa femme de ce qu’il croit étre son devoir, qu’il
préparat plus délicatement celle-ci au sacrifice qu’il va lul
1mposer. Car 'on prévoit le dévouement. La vie d’Elizabeth va étre
brisée. Et Closse ne s’inquiete pas assez de hausser peu a peu sa
jeune épouse au niveau de son héroisme. Il marche d’ailleurs a la
mort en désespéré ; il regrette de n’avoir pas suivi au Long-Sault
Dollard et ses compagnons, et c’est comme pour se punir lui-méme
de ce qu’il estime avoir été une faiblesse qu’il court a la défense du
Moulin. Il a trop I'air de chercher la balle qui fera de lui a son tour
un martyr de la patrie.

Mais ces taches légeres sont comme perdues dans la trame
générale d'un roman qui comptera parmi les plus belles
productions de notre littérature et qui consacre la gloire de Mme
Laure Conan.

La gloire! Qui sait si pour elle, comme pour tant d’autres
femmes de talent ou de génie, la gloire, selon le mot de Mme de
Staél, n’est pas « le deuil éclatant du bonheur » ?

Henri &’ARLES, Estampes, 1926.
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