Les accents mystiques
de Alfred de Musset

par

Henri I’ARLES

Parler de sentiment religieux, a propos de Alfred de Musset,
peut sembler aux esprits superficiels un paradoxe. La vie de cc
poete a été en effet tout ce que l'on veut, si ce n'est édifiante. Et
l'on ne saurait, certes, mettre a son ceuvre, « pour symbole et pour
enseigne cette fleur, plus que nulle autre blanche, c’est le lys ». —
selon une expression tres fine qu’il est piquant de relever sous la
plume grasse de maitre Rabelais. Musset s’est abandonné tres
jeune ; et il est mort a quarante-sept ans avant d’avoir connu les
jours de sagesse.

Pourtant — et cela s’est vu depuis et sans doute de tout temps,
mais rarement avec la méme intensité — I'inquiétude religieuse, et
comme I'impression du divin, le remords de la faute, I'aspiration
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vers le charme de l'innocence, ont suivi Musset au milieu du
vertige qui emportait ses belles facultés; et cette disposition
semble méme n’avoir jamais été plus forte que lorsqu’il paraissait
davantage abandonné a toutes les illusions. L’on pourrait faire
tout un recueil avec les inspirations que lui a dictées une sorte de
ferveur mystique. Dans ces élans qui 'ont poussé vers Dieu, tout
n‘est pas de la méme qualité. Ses prieres, quand elles ne se
méprennent pas sur leur objet — et cela leur arrive, et alors elles
sont plus que vailnes — sont souvent incompletes, parfois
traversées de doutes et de blasphemes. Il est certain qu’il a prié :
cet enfant qui se donnait comme la victime la plus éclatante de la
maladie du siecle, a subi également, et a un degré rare, la
nostalgie du divin. « Je voudrais, a-t-il dit, regarder le ciel sans
m’en inquiéter. »

Je ne puis... Malgré moi Iinfini me tourmente,
Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir.

Or, ce tourment s’est exhalé en des cris parfois tres purs,
lesquels, par leur vérité de ton et la sublimité de leur essence,
peuvent soutenir la comparaison avec les plus belles formules de
notre littérature religieuse. Mais le poete ne plane pas longtemps
dans ces hauteurs sacrées. Il est loin d’étre toujours orthodoxe ou
de toujours invoquer Dieu a bon escient ; il croit peut-étre qu’il
suffit d'implorer son nom et de lui crier : « Seigneur ! Seigneur ! »
pour avoir droit a sa pitié. Les tendances mystiques de Alfred de
Musset sont donc mélées a beaucoup d’éléments imparfaits et
entachées d’erreurs. Du moins, elles sont réelles et méritent que
lon s’y arréte pour les analyser, en distinguer le bon et le faible, et
pratiquer a leur égard ce que nos vieux auteurs appellent «le
discernement des esprits ».

Le mysticisme est un état de 'ame qui la fait adhérer a I'idéal
divin par toutes les facultés de l'esprit et surtout par I'amour.
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Cest beaucoup plus que la simple croyance. L’'on peut avoir
soumis sa raison a tous les dogmes et accepté les révélations de
Pordre surnaturel, sans étre pour cela mystique. Il y a des
intelligences qui se tiennent fermes dans la foi sans éprouver de
ces mouvements qualifiés de mystiques, parce qu’ils supposent
précisément I'enthousiasme et comme l'ivresse du mystere. L’ame
veut s’unir, s'identifier en quelque sorte avec I'infini ; elle veut se
fondre en l'essence inconnue. Dieu apparait comme un océan
d’amour en lequel on veut se perdre, s’abimer. Le vrai mysticisme,
c’est déja la sainteté. Et sainteté veut dire parfaite santé de 'ame,
tant au point de vue de 'adhésion de l'esprit a un enseignement
supérieur et divin qu’a celui de ’harmonie de la vie avec l'ordre
moral.

La vie et I'oeuvre de Musset n'offrent guere l'exemple d'une
pareille condition. Si l'on caractérise de mystique la meilleure
partie de ses poemes, ce ne peut étre que par une extension de ce
mot, et en le prenant dans son sens le plus large et le plus
compréhensif. Il a dit, en effet, dans la Confession d’'un enfant du
siécle : « Ma religion, si j’en avais une, n’avait ni rite ni symbole, et
je ne croyals qua un Dieu sans forme, sans culte et sans
révélation. » L’'on conviendra qu’il est difficile d’accorder avec le
mysticisme traditionnel une disposition religieuse aussi primitive.
Sans récuser cet aveu, et encore que bien des notions fausses et
étrangeres alent obnubilé ses inspirations, encore que le rayon
surnaturel n’ait brillé dans son ame que par intermittence,
Musset a vu et a senti passer Dieu. A partir d'une certaine époque
surtout, la grande ombre de I'Eternel s'est projetée sur lui d'une
facon plus directe. Elle lui apparaissait accompagnée de fantomes
et de chimeres peu dignes de sa Majesté. Mais enfin elle était la.
Et son image altérée avait encore assez d’éclat pour que le poete la
préférat a ses grossieres idoles. Sa beauté voilée ne laissait pas
d’exercer sur lui un immatériel empire, de mettre dans son coeur
I'inquiétude de la vertu idéale. Si Musset ne se trouvait pas assez
pur pour s’éprendre uniquement de son charme austere et doux,



du moins lui a-t-il rendu hommage, et a-t-il sincerement déploré
les attaches qui le retenaient loin de son essence immaculée.

Ses premieres ceuvres nous offrent, a cet égard, des documents
plutot rares et sans physionomie bien précise. Musset est alors
heureux, autant qu’on peut I’étre, en oubliant tous les devoirs qui
ennoblissent l'existence. Et s’1l est vrai que le bonheur n’a pas
d’histoire, ce ne sont pas les productions de ces années, ces « vers
d’'un enfant », comme il a dit, qui nous renseigneront beaucoup sur
sa psychologie mystique. Beau, élégant, inspiré, il est tout a la
jole, a la jeunesse et a 'amour, i1l brile sa vie. Cc n’est pas a dire
qu’on ne surprenne ¢a et la, dans ces poemes qui vont de sa dix-
huitieme a sa vingt-deuxieme année — car Musset a été un génie
extraordinairement précoce, et qui, par sa faute, ne devait jamais
arriver a la pleine maturité —

Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds dun adolescent,
Les derniers a peine d’'un homme ;

ce n'est pas a dire quon n’entende, dans ces ceuvres de
Penfance, des notes annonciatrices de ses futurs accords
vaguement religieux. Ainsi, dans Portia, on le voit préluder a des
themes qui reviendront plus tard sur sa lyre, quand il s’essaie a
rendre 'impression sainte qui se dégage de nos églises :

L’église était déserte...

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles
Semblaient dormir en paix sous les voutes tranquilles ;
Solitudes de Dieu, qui ne vous connait pas ?

Doémes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle ame, en vous voyant, est jamais demeurée

Sans doute et sans terreur ?

Le Saule, fragment vaporeux comme un paysage d’Ecosse, et
difficile a bien comprendre, contient des accents que l'auteur
reprendra ailleurs avec une force nouvelle sur l'origine céleste de
la musique, la priere, et tout ce que les cloitres voient fleurir de



sacrifices obscurs et de silencieux renoncements ; car le drame qui
se déroule ici a son dénouement dans une cellule de monastere :

Des pleurs, un crucifix, des femmes a genoux.

O sceurs, 6 pales sceurs, sur qui donc priez-vous ?
Qui de vous va mourir ? qui de vous abandonne
Un vain reste de jours oubliés et perdus ?

Vous attendez la mort dans des habits de deuil ;
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande
Ou de la vie au cloitre, ou du cloitre au cercueil ?

Mais, le Musset des premieres années n’a pas le temps de se
préoccuper sérieusement de l'au-dela. Le nom de Dieu flotte de
loin en loin dans ses poémes; on ne peut soutenir qu'un réel
sentiment religieux les impregne. L’'on y surprend de vagues
réminiscences évangéliques, des situations équivoques auxquelles
le souvenir de Jésus est bien a tort entremélé. Rien de saillant ni
de vécu ne nous indique que I'ame du poete ait besoin d’infini.
Quant aux notations attendries que lui inspirent nos vieilles
églises ou I'image des cloitres, il ne faudrait pas s’en exagérer
I'importance ni proclamer en termes absolus qu’elles sont 1’indice
d’'un cceur naturellement porté au mysticisme. Sans nier ce
qu’elles peuvent avoir de louable, il y a la beaucoup de « métier »,
et je rappelle que c’était 'un des thémes favoris du romantisme, et
qu’il était comme de regle, dans I'école, d’exalter I'art issu de la vie
monastique ou de paraitre ému a I'aspect des voltes gothiques, et
dans la pénombre des nefs ou le moyen age avait incarné son idéal
de foi.

Mais voici venir ’époque ou la question religieuse va se poser a
Pesprit, et surtout au coeur du poete, et lui fera trouver parfois des
accents d’'une vérité parfaite et d'un sentiment naif et pur.

Déja 1l I'aborde dans son Rolla, mais la solution qu’il lui donne
est loin de nous satisfaire. Rolla attribue sa condition de pauvre
étre dégradé a l'influence des doctrines du dix-huitieme siecle,
celles de Voltaire en particulier, qu’il a pour ainsi dire sucées avec
le lait, et qui empoisonnaient I'atmosphére ou il a grandi. Et le



voila qui s’emporte en une série d’apostrophes et d’anathémes
contre les encyclopédistes, et surtout contre le patriarche de
Ferney, qu’il rend responsables du mal dont il souffre, lui et sa
génération. C’est, en vers, l'ordre de pensées qu’il reprendra avec
plus de détails dans les premiers chapitres de la Confession d’un
enfant du siecle. Emile Faguet, qui traite Rolla de « grand niais » —
ce quil faut concéder — dit qu’il n’y a pas dans toutes ces tirades
un seul argument proprement philosophique dont on puisse se
faire une arme contre les principes du dix-huitieme siecle. Mais
Musset n’a jamais posé au philosophe. C’est un pauvre enfant qui
déplore sa misere morale, et qui s’en prend comme il peut aux
doctrines qui l'auralent causée. A défaut de raisonnement solide,
javoue qu’ill y a dans ces imprécations un ton de sincérité qui ne
laisse pas que de toucher. Toutefois, quelle erreur de sa part de
généraliser a outrance et de croire que ce méme dix-huitieme
siecle, pour avoir ruiné en lui la foi et les moeurs, pour avoir fait
mourir la foi au Christ dans son cceur et dans le cceur de sa
génération, a porté un coup supréme a la personne auguste du
Verbe fait chair :

Les clous du Golgotha te soutiennent a peine ;

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé :

Ta gloire est morte, 6 Christ, et sur nos croix d’ébéne,
Ton cadavre céleste en poussiére est tombé !

L’on peut mourir au Christ sans que ce malheur affecte la vie
débordante dont le Christ est la source. Et si générale que puisse
étre 'impiété dans le monde, il y aura toujours des ames pour
confesser le Maitre et pour s’abreuver de son sang. Sans doute le
poete chante en vers magnifiques

Le temps ou se faisait tout ce que dit ’histoire,

Ou, sur les blancs autels, les crucifix d’ivoire
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait,
Ou la vie était jeune, ou la mort espérait...



I1 verse des regrets touchants sur le passé disparu, il couvre de
fleurs les ceuvres de beauté nées des vieilles croyances et s’écrie
avec sincérité :

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ?...

Pauvre Musset ! Ii en veut tellement au siecle de Voltaire de
Pavoir fait ce qu’il est, il le suppose tellement néfaste qu’il lui
préte une puissance qu’il n’a pas eue et que n’aura jamais aucun
siecle. Quels que soient les germes de mort que ce siecle a semés,
le Christ est demeuré intangible a son venin, puisqu’ll est Eternel.
Et d’ailleurs, 'ardent réveil de foi qui s’est manifesté au sein
méme de la génération de 1830, prouve que le poete a eu tort de se
répandre en de telles lamentations et de proclamer, avec Jouffroy,
que « les dogmes finissent ».

Aussi bien, Musset ne va-t-il pas tarder a se donner a lui-méme
un démenti; et dans ces cieux meémes quil vient de déclarer
dépeuplés, il cherchera et verra passer I'image triomphante et
consolatrice de ce Dieu qu’il croyait avoir anéanti. C’est la douleur
qui lui ouvrira les yeux et qui fera naitre dans son ame un besoin
d’espérance divine. L’on connait la trop fameuse histoire des
« amants de Venise », que M. René Doumic appelle avec tant de
raison «le coup de folie romantique ». Les deux héros de cette
banale aventure nous en ont fait le récit, chacun a son point de
vue. Et depuis, 1l semble que la critique littéraire et psychologique
ait mis une apre curiosité a en élucider tous les incidents scabreux
et ridicules; en sorte que l'on n’ignore plus rien de cette
malencontreuse échauffourée et que l'on peut, selon ses
sympathies, se prononcer pour l'un ou pour lautre des deux
personnages en cause, ou, ce qul vaut mieux certainement, les
trouver bien a plaindre tous les deux. Pour nous, nous n’avons pas
a ressasser tout ce qui a été dit la-dessus, ni a nous meéler au
débat toujours ouvert qui s’en est suivi. Nous voulions seulement
mentionner cet épisode et remarquer qu’a partir du moment ou
cette triste comédie arrive a ses dernieres scenes, et apres qu’elle
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s’est achevée en mélodrame, 'ame de Musset subit comme une
transformation. Il sort de la profondément meurtri, il n’a pas
rencontré 'idéal révé, il a été victime de la trahison, du parjure, il
a été perfidement joué. Ne discutons pas sur ces divers points.
Constatons simplement que d'une cause tres vulgaire ont germé
de grands effets. C’est alors que le tourment divin s’est emparé de
Musset et que, dégouté de la terre et cherchant plus haut un
remede a sa souffrance trop méritée, 1l a poussé vers Dieu des cris
de pitié, d’espérance et d’amour, dont il est impossible de ne pas
apprécier la qualité et la ferveur. Nous n’irons pas jusqu’a dire que
le poete fut touché de la grace. Les faits s’y opposent. Il n’etit sans
doute tenu qu’a lui de recouvrer ses biens perdus, et de profiter de
sa douleur pour obtenir un pardon que la clémence divine accorde
au vral repentir. Mais la suite de sa vie a trop montré tout ce
qu’avaient de tyrannique ses habitudes. S’il ne nous est
malheureusement pas permis de parler de conversion a son
propos, du moins s’est-1l rapproché de Dieu par la pensée et a-t-il
entrevu les grandeurs de 'ordre moral.

Il n’a pas eu la force d’aller jusqu'au bout de I'élan qui le
portait vers le bien et de trouver dans l'expiation un moyen
sublime de se régénérer. La douleur n’a donc pas été pour lui
entierement purificatrice. Mais i1l semble bien avoir eu la
révélation de ce qu’elle elit pu opérer en son ame de nouveau et de
grand, s’1l I'etit seulement voulu et se fit completement soumis a
son action. N’est-ce pas beaucoup tout de méme que Dieu se soit
fait sentir a lul au cours de cette crise de conscience, et que le
poete 1’ait reconnu et lul ait donné un commencement
d’adoration ? Il n’est pas allé jusqu’a étreindre 1'Ildéal Infini qui
seul pouvait 'apaiser, mais i1l en a subi le charme lointain et il a
exprimé, en termes souvent incomparables, ce qu’il soupgconnait de
son éternelle beauté.

Et, par exemple, comment ne pas souscrire a 1’esprit si
chrétien qui anime la Lettre a Lamartine, et a la profession de foi
qui la termine :



Que t’a dit le malheur, quand tu l’'as consulté ?
Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté ?
Non, Alphonse, jamais. La triste expérience
Nous apporte la cendre et n’éteint pas le feu.

Tu respectes le mal ! fait par la Providence,

Tu le laisses passer et tu crois a ton Dieu.

Quel qu’il soit, c’est le mien ; il n’est pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom ; j’ai regardé les cieux :

Je sais qu'’ils sont a lui, je sais qu’ils sont immenses,

Et que Iimmensité ne peut pas étre a deux.

Créature d’un jour, qui t’agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre, et qui te fait gémir ?
Ton ame t’inquiéte et tu crois qu’elle pleure :

Ton ame est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;
Tu sens ton front peser, et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée :
Ton ame est immortelle, et la mort va venir.

Et dans les Nuits, la Muse ne tient-elle pas un langage propre
a élever vers le ciel, d’ou le poéete la croit descendue ?

Poéte, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle,
Qui t’ai vu, cette nuit, triste et silencieux,

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux...

Entendons-la révéler au pauvre enfant la vertu de la
souffrance :

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui la douleur n’est qu'une goutte d’eau ?

L’herbe que je voudrais arracher de ce lieu,
C’est ton oisiveté ; ta douleur est a Dieu.



Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du ceeur ;
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur...

Et encore :

Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence ?

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé ?

Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre,
Enfant ; car c’est par la que ton cceur s’est ouvert.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait, tant qu’il n’a pas souffert.

Ailleurs, « comme une mere vigilante », elle prodigue a ce « fils
bien-aimé » les plus admirables conseils : elle voudrait qu’il revint
au travail fécond, qu’il se reprit a aimer « son cabinet d’étude », a 'y
cultiver ces inspirations idéales qui le détacheront des passions
vulgaires :

Viens, chantons devant Dieu, chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées...

— elle pleure de voir qu’il la néglige encore pour courir apres
des chimeres,

Pour se noyer le cceur dans un réve inconstant :

— elle craint que «les passions funestes» n’achevent de
gaspiller les dons magnifiques qu’il a recus, et ne la forcent a le
quitter pour toujours :

O ciel ! qui t’aidera, que ferai-je moi-méme,
Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,
Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,
M’emporteront a lui pour me sauver de toi ?

10



Le langage de cette Muse est empreint d'une grande élévation ;
1l faut que la conscience du poete ait subi une bien forte
commotion pour trouver de semblables accents. Apres tout, c’est
lui qui parle, et la Muse n’est que I'incarnation de son ame enfin
éveillée au sens moral et ouverte a la voix de I'Esprit. Hélas ! la
séduction des choses extérieures est la plus forte; si le poete
admet la vérité de la prédication qui retentit en lui, et dont certes
1l s’est gardé d’atténuer le sens et la portée, il ne se reconnait pas
I’ énergie d’y harmoniser sa vie. C’est toujours le « video meliora,
proboque, deteriora sequor», de la philosophie antique, ce qui
revient a cette autre formule des Livres Saints : « Le bien que je
veux, je ne le fais pas, et le mal que je ne veux pas, je le fais. » Et
cela me rappelle aussi le mot profond d’Ozanam quand il parle de
« ce mélange d’inspirations pures et de volontés impuissantes qui
fait le fond des artistes et des grands poetes ». Chez tous, et c’est
la marque de notre déchéance originelle, 1l y a, dans une mesure
ou dans une autre, désaccord encre les visions de I'intelligence et
les ceuvres de la volonté. Mais 1l semble bien que chez les artistes
et les poetes, cette désharmonie soit plus sensible. Et, pour ce qui
est de Musset, des habitudes prises de bonne heure avaient a tel
point affaibli le ressort de la volonté qu’il était comme annihilé.
Que toutefois, dans une telle disposition d’ame, il ait tout a coup
vu clairement le bien et que, par la voix de la Muse, il ait si
magnifiquement chanté le devoir et rendu hommage a 1'idéal, c’est
beaucoup, et je crois qu’il faut savoir gré a cet enfant du siecle de
nous avoir du moins légué un écho divin.

Pourtant, i1l est, sur les sentiments religieux de Musset, un
poeme qui nous renseigne plus completement que ces derniers, et
qui nous montre quelle source vive d’aspirations mystiques la
douleur avait fait jaillir dans son ame. C’est I’Espoir en Dieu. Ici la
question surnaturelle est en quelque sorte traitée ex professo, et
recoit la solution la plus satisfaisante que le poete en elit donnée
encore. A part quelques points, cette piéce est d’'une orthodoxie a
peu pres parfaite. Comme toujours, le poete parle en son nom et se
place a un point de vue tres personnel. Mais, en semblant traduire
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le propre état de son coeur et ce qui s’agite en lui, n’exprime-t-il
pas la tendance et I'angoisse de tous ? Ne reflete-t-il pas 'ame
humaine en général ? Le probleme qu’il y examine n’est-il pas
éternel ?

Donc, dans I’Espoir en Dieu, 1l part de cette constatation que la
faiblesse de son cceur a beau lui conseiller de s’en tenir a la
doctrine d’Epicure, c’est plus fort que lui. « L'infini le tourmente » ;
il lui faut regarder le ciel avec inquiétude. Car ce n’est pas étre
homme que de renier son existence. On ne le comprend pas et la
raison s’en épouvante ; mais il faut bien le voir et 'admettre. Que
faire alors ? Jouir et mourir, selon la maxime de la raison paienne,
ou bien espérer et croire en 1'immortalité, conformément a la foi
chrétienne ? Il n’y a pas d’autre issue, pas de voie mitoyenne,
I'indifférence n’étant qu'une autre forme de l'athéisme. Je me
résigne, dit le poete :

Mes genoux fléchiront ; je veux croire, et j'espére.

Mais cet acte me jette « entre les mains d’'un Dieu redoutable ».
Et ici, 1l faut observer que l'auteur préte a Dieu un roéle qui n’est
pas du tout le vrai, et le congoit sous un aspect bien différent de ce
qu’ll est en réalité. Dieu ne punit nos affections qu’en tant qu’elles
sont illégitimes ; et loin que le bonheur soit un crime a ses yeux, il
n’y a de vrai et durable jouissance que dans le respect de l'ordre
moral qu’il a établi. S’il défend a notre coeur de « battre trop vite »,
c’est pour des objets misérables ; « sa grandeur et sa divinité ne
s’offensent » que de ce qui est en méme temps pour nous principe
de remords et de déchéance. Et Musset continue: « On dit
cependant qu’une joie infinie attend quelques élus.» Mais il se
sent comme découragé devant les efforts qu’il faut faire pour
parvenir a leur gloire dont il doute, et 1l sécrie avec une
mélancolie si humaine :

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites,
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.
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A quoi donc s’arrétera-t-il dans cette recherche angoissante ?

Si mon ceceur, fatigué du réve qui 'obséde,

A la réalité revient pour s’assouvir,

Au fond des vains plaisirs que j’appelle a mon aide
Je trouve un tel dégout que je me sens mourir.

Non, le pouvoir, la santé, la richesse, 'amour — méme si cet
amour s’incarne en une beauté unique en qui sont réunis les
éléments épars parmi les beautés de tous les siecles — ne savent le
consoler, le rendre heureux :

Je souffre, il est trop tard, le monde s’est fait vieux.
Une immense espérance a traverseé la terre :
Malgreé nous vers le ciel il faut lever les yeux.

Que lui reste-t-il ? Sa raison essaie en vain de croire et son
ceeur de douter. Le christianisme I'épouvante, mais il ne peut
absolument pas écouter ce que dit I'athée. Il s’adressera en dernier
ressort a la philosophie, pour savoir si elle ne pourrait pas le
guider entre l'indifférence et la religion. Et il repasse ce qu’ont
inventé ceux qu’il appelle «les faiseurs de systemes», et se
promene a travers le manichéisme, le théisme, les doctrines
d’Aristote, de Platon, de Pythagore, de Leibnitz, de Spinoza, pour
aboutir enfin a celles de ce rhéteur allemand,

Qui, du philosophisme achevant la ruine,
Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Alors Musset se redresse, et s'indigne que les spéculations de
lesprit humain, depuis cinq mille ans, aient abouti a un résultat
aussi décevant. Quoi! « C’est 1a le dernier mot qui nous en est
resté ! » Et lui, pauvre poéte qui ne sait rien, mais qui souffre, qui
a ’ame malade, malade d'un tourment divin, il va faire la lecon a
tous ces «orgueilleux », ces «insensés», les inviter a adjurer la
misere de «leurs calculs denfants», et tout simplement a
s’adresser au ciel avec lui. Ah !
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Pour aller jusqu’aux cieux, il vous fallait des ailes ;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqueé.

Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette ameére pensée

Qui fait frissonner ’homme en voyant 1'Infini.

Eh ! bien, prions ensemble...

Croyez-moi, la priére est un cri d’espérance

Pour que Dieu nous entende, adressons-nous a lui,

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne
Tous, vous avez souffert, le reste est oublié ;

Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié !

Et la magnifique invocation qui termine la piece, ou il y a sans
doute des lacunes, des erreurs méme, ou lorigine du mal est
attribuée a tort a I'Eternel, mais o déborde I'espérance
chrétienne, ou 'adoration s’exprime en paroles ardentes, ou Dieu
est adjuré de se faire sentir, de se faire voir, et de calmer par sa
présence 'anxiété du cceur qui le cherche ardemment :

Si nos angoisses mortelles
Jusqu’a toi peuvent parvenir,
Brise cette voute profonde

Qui couvre la création ;

Souléve les voiles du monde,

Et montre-toi, Dieu juste et bon !

Tu n’apercevras sur la terre
Qu’'un ardent amour de la foi,
Et ’humanité toute entiére
Se prosternera devant toi...

Le désir détreindre le divin, den recevoir quelque
manifestation, et de voir s’enfuir a son attouchement le doute qui
énerve et qui abat, se révele ici en des termes d'un émouvant
lyrisme.

I1 nous serait facile de recueillir d’autres accents religieux, soit
dans ses poésies, soit dans certaines pages de la Confession d'un
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enfant du siecle. Mais ce dernier ouvrage n’est que la transposition
en une prose quil n'est pas toujours exempte de déclamation,
toutefois le plus souvent fluide, colorée, infiniment riche, de I’'état
d’ame et des questions agitées dans Rolla, les Nuits et ’Espoir en
Dieu. Quil nous soit seulement permis d’en évoquer un ou deux
courts passages, merveilleux d’expression, et révélateurs de la
sorte de mysticisme que nous avons étudiée chez lui. Octave —
C’est-a-dire le podte — se parle a lui-méme et s’accuse : « O insensé,
qui as désiré et qui as possédé ton désir, tu n’avais pas pensé a
Dieu ! Tu jouais avec le bonheur comme un enfant avec un hochet,
et tu ne réfléchissais pas combien c’était rare et fragile, ce que tu
tenais dans tes mains... tu ne comptais pas les prieres que ton bon
ange faisait pendant ce temps-la pour te conserver cette ombre
d’un jour. Ah ! §’1l en est un dans les cieux qui ait jamais veillé sur
tol, que devient-il en ce moment ? Il est assis devant un orgue ; ses
alles sont a demi ouvertes, ses mains étendues sur le clavier
d’ivoire ; 11 commence un hymne éternel, 'hymne d’amour et
d’'immortel oubli. Mais ses genoux chancellent, ses ailes tombent,
sa téte s'incline comme un roseau brisé ; 'ange de la mort lui a
touché I'épaule, 1l disparait dans 'immensité. »

Et dans les pages de la fin, ceci, qui est encore plus
caractéristique : « Je suis né dans un siecle impie, et j’ai beaucoup
a expier. Pauvre Fils de Dieu qu’on oublie, on ne m’a pas appris a
t’aimer. Je ne t’ai jamais cherché dans les temples ; mais, grace au
ciel, 1a ou je te trouve, je n’ai pas encore appris a ne pas trembler...
O Christ, les heureux de ce monde pensent n’avoir jamais besoin
de toi; pardonne : Quand leur orgueil t'outrage, leurs larmes les
baptisent tot ou tard ; plains-les de se croire a 'abri des tempétes
et d’avoir besoin, pour venir a toi, des lecons séveres du malheur.
Notre sagesse et notre scepticisme sont dans nos mains de grands
hochets d’enfants; pardonne-nous de réver que nous sommes
1mpies, tol qui souriais au Golgotha. De toutes nos miseres d'une
heure, la pire est pour nos vanités qu’elles essaient de t’oublier.
Mais, tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu'un regard de toi fait
tomber... Cest la douleur qui nous conduit a tol comme elle t’a
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amené a ton Peéere ; nous ne venons que couronnés d’épines nous
prosterner devant ton image ; tu as souffert le martyre pour étre
aimé des malheureux. »

S1 imparfait et mélangé que soit le sentiment religieux chez
Alfred de Musset, ce sentiment est incontestable. Ce qu’il y a de
meilleur dans son ceuvre vient précisément de la conception qu’il
se faisait de I'idée divine, des préoccupations qu’il a apportées a
toucher les problemes de l'ordre moral. Madame de Staél a dit
dans ses Mémoires : « Ceux qui ne se sont jamais élancés vers le
ciel nont pas ravi I'étincelle créatrice, et ils n'obtiendront méme
pas I'ombre d'immortalité que dispense la renommée. » Musset
s’est fréequemment élancé vers le ciel ; c’est surtout par ce qu’elle
contient de mysticisme que son ceuvre lui survit.

Un apres-midi d’été, le cardinal Perraud se promenait dans un
bois avec son secrétaire, qui se mit a lui réciter de longs passages
des poemes que nous avons analysés. Le cardinal écoutait, réveur,
ces chants magnifiques, et dit tout a coup : « Taisez-vous, profane ;
mais, que c’est divin 2. »

Henri &’ARLES, Miscellanées, 1927.

1 Inutile de faire observer ici que le mal, dans le monde, n’est pas le
fait de Dieu, mais de 'homme déchu.

2 Cité par le cardinal Mathieu, dans son Discours de réception a
U’Académie francaise.
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