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P R É F A C E  D E  L ’ A U T E U R .  
 

 

 

 

J’étais seul et à la campagne. Une amie de ma famille, une 

jeune femme, douée de tous les charmes de l’esprit et du cœur, la 

vicomtesse *** était en visite chez moi. C’était aux beaux jours de 

l’été. 

Il faisait un temps magnifique. Nous nous promenions sous les 

beaux ombrages d’un parc dessiné à l’anglaise. Soudain la 

vicomtesse s’arrête. 

« Monsieur ! me demanda-t-elle avec une vague préoccupation 

de pensée ; composez-vous un nouveau livre ? » 

Je lui répondis : 

« Non, Madame. » 

Sa physionomie était rêveuse ; et, bien qu’il y eût une sorte 

d’indifférence et de distraction dans ses paroles, il me sembla 

qu’elles préludaient à quelque chose de remarquable et d’imprévu. 

Je continuai l’entretien ; car auprès d’elle, et à l’entendre, il y 

avait toujours à gagner. Où trouver plus d’esprit et de grâces !  

« Faire un livre nouveau ! Madame !... 

– Eh bien ! Monsieur ! 

– C’est si difficile. 

– Certainement, reprit la vicomtesse avec un malicieux sourire. 

Nouveau, dans toute l’acception du terme, passe même pour 

impossible. On a tant exploré en effet, et cela depuis si longtemps, 

le champ fertile de l’imagination qu’il s’est épuisé peu à peu. Il est 

aujourd’hui bien aride, et l’on y fait de pauvres récoltes. 

– Aussi n’osé-je plus y semer. 

– Vous êtes donc convaincu, Monsieur, qu’il n’en peut plus 

sortir rien de neuf ?  
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– Salomon, Madame, disait aux premiers âges du monde, rien 

de nouveau sous le soleil. Si ce prince parlait ainsi, nous, hélas ! 

que devons-nous dire ! Que de siècles depuis David ! des 

évènements par milliers et des écrivains par milliards. Où en 

sommes-nous arrivés ! le vieux proverbe est là qui me glace. 

– Il faut, Monsieur, le faire mentir. 

– Je ne m’en charge pas, Madame. 

– Vous auriez peur ? C’est une honte. Je suis persuadée, 

Monsieur, que cette terre de continuelles variations peut offrir à 

qui l’étudie de continuelles découvertes. 

– Commencer l’étude est possible : arriver au but est douteux. 

– Essayez toujours.  

– J’échouerais. 

– Vous n’osez en courir la chance ? Et moi ! Monsieur, aidée 

par vous, s’il m’en prenait la fantaisie ?... 

– Vous réussiriez mieux toute seule. 

– Je n’en veux pas prendre, en entier, la responsabilité : 

fardeau qu’on partage est moins lourd. 

– Ce qui pèse ne peut charmer : vous renoncerez au projet. 

– Non, Monsieur, tous deux et d’accord, nous allons travailler 

ensemble. 

– Ensemble ! 

– Moi, je dicterai. Vous, Monsieur, vous tiendrez la plume. Or 

ici, convenez-en : vous le copiste et moi l’auteur ! N’est-ce pas déjà 

du nouveau ?..... Du moins, Monsieur, pour vous et pour moi. 

– Mais le livre achevé, Madame ! vous le signerez ? 

– Non, Monsieur. 

– Quoi ! je devrai y mettre mon nom ? Ce serait une tromperie. 

Fi donc ! une gloire volée ! 

– Oh ! la gloire, superbe mot ! le plus perfide des mensonges ! 

la plus trompeuse des fumées ! Rassurez-vous, la gloire, Monsieur, 

n’aura rien à démêler avec nous dans notre excursion littéraire. 

Nos petits arrangements ne la regarderont pas ; c’est notre affaire 
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et non la sienne. La gloire, au surplus, parmi nous, n’est plus du 

tout à l’ordre du jour. On la dirait presque hors la loi.  

– En France ! Madame, hors la loi ? Non, non, quoi qu’on fasse, 

jamais. 

– Allons, soit. En tous cas, Monsieur, mettons-la ici de côté. 

– On peut s’épargner ce souci : elle s’y mettra d’elle-même. 

– Congé de part et d’autre ! À merveille. 

– À propos de gloire, du moins, laissez-moi prétendre, Madame, 

à celle d’avoir mérité votre confiance : à celle, et j’en veux être fier, 

d’avoir écrit sous votre dictée. 

– Fier ! pourquoi toujours de l’orgueil ! 

– Madame : c’est le grand mobile. 

– Oh, oui : le grand mobile des hommes.  

– Dites : du genre humain, Madame. 

– Bien : j’adopte la variante. Vous voulez une part pour tous, 

vous tenez à ce que j’aie la mienne. 

– Je tiens aux règles générales : mais vous êtes l’exception. 

– Ah ! le compliment de rigueur : je m’y attendais, grand 

merci ! 

– Il ne devait pas vous surprendre : rien de nouveau sous le 

soleil. 

– De mieux en mieux, Monsieur. Nous battions la campagne : 

vous nous ramenez au logis. Nous étions partis du proverbe. 

– Et nous avions fait fausse marche. 

– La traverse a, parfois, son charme. Au reste maintenant, 

Monsieur, je sais le vrai chemin, suivez-moi. 

– J’admirerai la route : parlez ! »  

La vicomtesse éclate de rire. 

« Oh, Monsieur ! nous marivaudons. 

– Je vais en prendre note, Madame : il nous fallait une 

préface. » 

Aucune réponse à ces mots. Nous côtoyions une rivière ; et, 

franchissant un pont rustique, nous venions de nous enfoncer sous 
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les allées d’un bois touffu : là tout prenait un sombre aspect : là 

plus de riants paysages, ni prés fleuris, ni chants d’oiseaux : une 

nature imposante et sévère, le murmure lointain des eaux : ombre, 

solitude et silence. 

L’aimable vicomtesse, à l’instant, change d’accent et de 

langage. Elle a pris un ton grave et froid. 

« Monsieur ! j’ai dans le monde une amie. 

– Une ! Vous voulez dire mille. 

– Je tiens à mon chiffre, Monsieur. Cette amie est allemande ; 

elle joint le cœur le plus tendre à l’imagination la plus brillante ; 

mais aussi, par compensation, rien de plus extraordinaire que sa 

destinée ; et c’est là... 

– Je comprends, Madame. 

– L’héroïne... 

– De notre livre ? 

– Oui, de notre livre, Monsieur ; mais d’abord, plus de 

railleries. Mon amie a beaucoup souffert... puis, ceci va vous 

étonner, il me semble qu’il y a dans les évènements de sa vie et 

surtout dans la bizarre pensée qui les a tous dominés, quelque 

chose que, parmi nous, la plume n’a jamais écrit, l’esprit jamais 

imaginé, l’oreille jamais entendu. Je puis me tromper néanmoins. 

– Daigneriez-vous, Madame, interrompis-je vivement, me 

soumettre la question ? Voulez-vous me prendre pour juge ? 

– C’était le but de ma visite. 

– Ma reconnaissance... 

– Arrêtez ! ne vous pressez pas de me prodiguer les 

remercîments ; un peu de patience et de calme. 

– Votre amie permet-elle, Madame, que vous racontiez et que je 

publie ?...  

– J’ai de puissantes raisons, Monsieur, pour me croire 

autorisée à parler ; elles me mettent même en droit de vous 

engager à écrire ; mais ces raisons ! je dois les taire. » 
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Un sombre nuage, à ces mots, passait sur le front de la 

vicomtesse. On eût dit une pensée funèbre. La conversation 

commencée dans le style de l’enjouement et de la plaisanterie 

tendait à se terminer sur le ton de la tristesse et de la solennité. 

Ainsi vont presque toutes les choses d’ici-bas. Ce qui débute par le 

rire, finit bien souvent par les larmes. 

« Monsieur ! reprit la vicomtesse après un assez long silence ; 

je ne vous affirmerai pas positivement que j’ai une foi entière et 

complète à la pensée de mon amie, à la pensée mystérieuse, venue 

selon elle des cieux qui donne un si étrange caractère aux 

complications de sa vie : non, je me borne à l’exposer ; qui oserait 

l’adopter hautement ! Je le déclare donc : bien que l’espèce de 

culte, ou si vous l’aimez mieux, le principe dont il s’agit ne porte 

aucune atteinte aux dogmes de notre sainte religion, sur laquelle, 

au contraire, il s’appuie, je me garderai, néanmoins, de lui donner 

mon approbation. Je ne puis ni ne veux l’admettre ; mais qu’on le 

prenne au sérieux, ou qu’on le tourne en ridicule, il n’en est pas 

moins vrai, je l’atteste, que, sur des parages lointains, il a des 

adeptes nombreux et de chaleureux défenseurs. C’est qu’en effet, 

dans ses inconcevables développements, il renferme une étrange 

explication des mystères de la destinée, une clef de la vie humaine. 

Croira qui voudra ! Je raconte. » 

Jamais curiosité ne fut plus vivement excitée que la mienne. 

J’étais tout yeux et tout oreilles. 

Cependant, peu épris des innovations en matières d’idées 

religieuses, je me sentais en bonne disposition de blâme, de 

critique et d’incrédulité. La vicomtesse commença. 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

 

Oserai-je en faire l’aveu ! soit que l’esprit gracieux et brillant 

de la narratrice eût fasciné mon entendement, ou soit qu’il y eût 
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effectivement, dans son récit, quelque vérité merveilleuse, j’étais 

sous le charme, immobile ;... et là, me croyant transporté, comme 

sur des vapeurs fantastiques, dans le pays et l’âge des fables, 

j’écoutais, je croyais rêver. 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

 

La vicomtesse avait fini. Au récit le plus animé succédait un 

profond silence. J’écoutais, je rêvais encore. 

Y avait-il là ce que la plume n’a jamais écrit, l’esprit jamais 

imaginé, l’oreille jamais entendu ? Dieu me garde de le penser ! et 

plus encore de le dire !... Car qui sait, au juste, en détail, ce qui a 

pu passer par la plume, l’esprit et l’oreille des hommes, depuis les 

grandes eaux du déluge. À partir de la sortie de l’arche, quels 

torrents d’idées ont coulé, souvent sans lumière et sans digue, 

engouffrés dans la nuit des âges ! La seule chose, ici, que j’oserais 

certifier, c’est que l’histoire d’Ida, racontée par la vicomtesse, avait 

une suprême puissance ; elle imposait foi et hommage ; et à la 

raison révoltée elle disait en maître : Tais-toi ! 

Ce me parut vraiment du nouveau. À quoi ne réussissent les 

femmes, et que ne peuvent-elles nous persuader, lorsque le ciel 

leur donna réunis en partage les charmes qui captivent, la vertu 

qui enthousiasme, et l’éloquence qui subjugue ! 

« Hélas ! me disais-je tout bas, l’œil fixé sur la vicomtesse : 

Qu’elle parle, tout est magies ; mais que j’écrive : adieu les 

prestiges ! » 

Il y avait déjà longtemps que l’aimable narratrice avait 

terminé son récit. Plusieurs fois, cherchant à m’arracher à mon 

espèce de léthargie, elle m’avait adressé quelques mots qui 

demandaient réponse : j’écoutais, je rêvais toujours. 

Une exclamation maligne, accompagnée d’un léger rire, vint 

enfin me rendre à moi-même. 
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« Bravo ! me dit la vicomtesse, vous voilà en bonne voie 

d’inspiration, en sublime état de rêverie. Ce n’est pas précisément 

chose polie ; mais comme j’y entre pour quelque chose et que j’ai 

un certain droit à y exercer, j’applaudis à la distraction. » 

Cette fois, j’entendais à peine. Les récits de la vicomtesse 

m’ayant transporté sur les hauteurs de l’infini et dans les sphères 

invisibles, il ne m’était plus possible de redescendre sur le terrain 

du badinage et dans le monde positif. 

« Madame ! repris-je avec force : une question, je vous prie ! et, 

de grâce ! la vérité ! Votre amie et son existence : ne sont-ce pas 

des fictions ?... Votre esprit si vif, si brillant, n’a-t-il pas tout créé 

lui seul ? » 

Le visage de la vicomtesse s’est rembruni ; le mécontentement 

s’y est peint. Son accent plein de naturel prend une dignité 

imposante. Elle lève les yeux au ciel ; et, la main étendue vers 

moi : 

« Je vous le jure sur l’honneur, me dit-elle d’une voix ferme, 

mon amie, qui m’est toujours chère, m’a raconté sa vie elle-même ; 

et, connaissant son caractère, je crois à elle comme à moi.  Quant à 

la fin de mon récit, je le tiens de personnes dignes de confiance et 

incapables de tromper. Si, d’ailleurs, la haute et mystérieuse 

donnée qui sert de base aux faits racontés vous paraît du domaine 

des visions et des mensonges, je vous fournirai la preuve 

authentique et incontestable qu’elle est une réalité, et que, dans 

certaines contrées de l’Allemagne, elle y est article de foi. Je vous 

le répète, Monsieur : mon récit n’est point une fable. » 

Il ne pouvait plus rester le moindre doute en mon esprit après 

cette attestation formelle. La noble vicomtesse était du nombre de 

ces âmes élevées, de ces belles natures sans tache auxquelles la 

Providence a départi, à la fois, l’esprit, la loyauté, l’honneur et la 

vertu. Je m’inclinai profondément et je répondis :  

« J’ÉCRIRAI. » 
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NOTA. – J’ai exécuté ma promesse. Il ne me reste plus qu’un 

devoir à remplir, et je le fais en toute conscience, avec entière 

conviction : c’est de rappeler à mes lecteurs ces paroles de la 

vicomtesse : 

« Je vous le jure sur l’honneur : mon récit n’est point une fable. » 

 

 

 

 

 

 

I. 

 

 

 

Des bougies venaient d’être allumées dans un des plus élégants 

boudoirs du faubourg Saint-Honoré à Paris. La vicomtesse Amélie 

de Crévanne, assise devant son bureau, écrivait à son médecin ; 

un laquais attendait sa lettre.  

« Madame reçoit-elle ce soir ? 

– Non. Qu’on ne laisse entrer personne, excepté le docteur 

Bravin et la marquise de Sénard. Vous en préviendrez le 

concierge. 

– Oui, Madame. 

– Portez sur-le-champ mon billet ! vous direz au docteur que je 

l’attends. 

– Ce soir ? 

– Oui ; et dépêchez-vous. » 

La vicomtesse, restée seule, s’est nonchalamment étendue sur 

sa causeuse. Rien de plus coquet que sa pose, hormis cependant sa 

toilette. Un petit chien jouait à ses pieds. Elle était entourée de 

corbeilles de fleurs, d’instruments de musique, de parfums dans 
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des cassolettes, de petits Dunkerque sur des étagères, et de toutes 

les dispendieuses futilités qui signalent une femme à la mode. 

Amélie, néanmoins, au milieu de ce prodigieux développement de 

nécessités inutiles, semblait souffrante et soucieuse. Que 

manquait-il à cette femme ? la jeunesse ? elle avait vingt-quatre 

ans ; la beauté ? elle était charmante ; la santé ? elle se portait à 

ravir ; la fortune ? elle avait quatre-vingt mille livres de rente ; la 

liberté ? elle était veuve. Pourquoi donc un visage sombre ? Hélas ! 

c’est que, comblée de toutes les faveurs d’ici-bas, elle avait 

l’affreux mal des heureux, le tourment de ceux qui n’ont aucune 

peine, les soucis de l’oisiveté superbe, le cancer des riches : 

L’ennui ! 

Cependant une circonstance imprévue était venue récemment 

l’arracher à son état de malaise habituel, mais ce mieux avait peu 

duré. Quelque nouveauté s’offrait-elle à son esprit, Amélie 

l’adoptait avec transport. Puis, aussi changeant que rapide, que 

devenait l’enthousiasme ? Après s’être allumé en brasier 

splendide, il s’éteignait en feu de paille. 

La première année de son mariage, la vicomtesse de Crévanne, 

espérant échapper à l’ennui, avait voulu voyager en Allemagne et 

s’y était intimement liée avec la jeune Ida Vanburk, fille d’un 

riche banquier du nord. Jolie et du même âge qu’elle, Ida lui avait 

inspiré une de ces amitiés vives et passionnées qui, en naissant, se 

croient éternelles. Amélie ne s’était séparée d’elle qu’après lui 

avoir juré une affection à toute épreuve. Ida, plusieurs années 

après, s’était mariée au baron Gustave de Lersbach, chambellan 

de l’empereur d’Autriche. Une mission diplomatique avait par 

malheur séparé les nouveaux époux presque aussitôt après la 

cérémonie nuptiale ; la baronne en avait ressenti une telle douleur 

qu’elle en était tombée dangereusement malade. Un voyage en 

France ou en Italie lui avait été ordonné par les médecins ; elle 

était arrivée à Paris ; et Amélie, ivre de joie, l’avait vue descendre 

chez elle. 
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Ida est à l’hôtel de Crévanne : quel bonheur pour les deux 

amies ! Hélas ! Les premiers transports passés, la vicomtesse était 

retombée dans ses accoutumances d’ennui. Elle avait espéré que la 

venue de sa chère Allemande imprimerait un nouvel essor à ses 

pensées, lui procurerait des joies permanentes, réchaufferait son 

âme engourdie, donnerait du mouvement à son existence et 

dissiperait enfin ses sombres humeurs. Vaine attente ! fatal 

mécompte ! La baronne de Lersbach, au lieu d’apporter avec elle 

les distractions et la gaîté, les plaisirs et le sentiment, arrivait 

plaintive et mourante. Une profonde mélancolie était empreinte 

sur ses traits et dans son maintien. Sa marche était lente et 

rêveuse, sa figure inquiète et pâle. Il y avait quelque chose de 

mystérieusement égaré dans l’expression de ses yeux. Sa parole et 

même son accent, bien que gracieux et suaves, avaient un 

caractère étrange. Était-ce le malheur ou la maladie qui l’avait 

réduite à cet état de dépérissement et de langueur ? On se le 

demandait en vain. Sa souffrance était une énigme qu’elle 

semblait s’être plue à composer pour la rendre inexplicable : car 

nul docteur, en aucun lieu, n’en avait pu trouver le mot. 

Une pareille jeune femme, auprès d’Amélie de Crévanne, était 

donc un ennui de plus. Quel cruel désappointement ! Il y avait 

déjà deux jours qu’Ida de Lersbach était à Paris, et ces deux jours 

s’étaient traînés, pour la vicomtesse, aussi fastidieux et aussi 

tristes que de coutume. La baronne se refusait à toutes les parties 

de plaisirs que lui proposait son amie. Le spectacle la fatiguait ; 

les promenades lui donnaient le spleen ; les raouts lui attaquaient 

les nerfs ; le bal lui était odieux ; les concerts lui brisaient la tête. 

Son mal inconcevable, au milieu duquel elle paraissait s’être posée 

de son plein gré, tant elle cherchait peu à le combattre, était un de 

ces problèmes subtils qui embarrassent la science et qui déroutent 

les calculs : on s’y perdait sans s’y instruire.  

Que faire d’une telle compagne !... L’état de la baronne était 

une chose véritablement extraordinaire. Comment ne pas s’en 



12 
 

inquiéter ! L’inquiétude, heureusement, jetait quelque chose de 

neuf et de varié dans la vie monotone d’Amélie. De 

l’extraordinaire, en outre, c’était du piquant et de l’imprévu. Puis 

il y avait un singulier mystère dans le découragement de cette 

jolie Allemande à qui rien ne manquait ici-bas, ni la beauté, ni la 

fortune. Le mystère ! source d’études. Que d’armes pour tuer 

l’ennui ! 

La vicomtesse, obligée de renoncer aux divers amusements 

dont elle voulait entourer Ida, s’efforce à pénétrer ses secrets. Son 

imagination est partie, pour ainsi dire, bride abattue, sur la route 

des conjectures. Voici les pensées de la course : 

« Ida se meurt d’amour. Elle a fait quelque vœu fatal. Son mari 

l’a abandonnée. Elle est la proie d’un maléfice. Un monstre a juré 

sa ruine. Son âme a de mystiques délires. Le fantastique est sa 

nature. » 

Oh ! que tout cela remue violemment l’esprit !..... Des 

recherches à entreprendre, une guérison à essayer, quelque 

merveille à découvrir !... Amélie s’est sentie revivre. Elle se sourit 

d’un air triomphant ; elle aura une marche et un but. Quels 

remèdes contre l’ennui ! 

Elle a écrit à son docteur. 

 

        À Monsieur Bravin (très-pressé). 

« Elle est arrivée, cher docteur. Ma charmante Ida est chez 

moi, mais en en quel état ? Juste ciel !... Accourez, j’ai besoin de 

vous. 

« Ida Vanburk, à l’époque où je la connus pour la première fois 

en Allemagne, était déjà poursuivie par une pensée fixe et secrète, 

une pensée profonde et fatale qui la dévorait lentement. Cette 

pensée, que je n’ai jamais pu pénétrer, et que le temps, l’amour, le 

mariage ou le monde, auraient dû distraire et détruire, cette 

mystérieuse pensée a pris au contraire un nouvel empire sur ma 

romantique Allemande. Elle succombe, peu à peu, à je ne sais quel 
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mal inconnu ; et ce mal, ce n’est pas le mien. Sa souffrance n’est 

pas l’ennui ! 

« Ida Vanburk a pourtant un mari qu’elle aime. Elle est jeune, 

riche, jolie. Instruite et cultivant les arts, elle a des talents 

enchanteurs. Sa position sociale est des plus brillantes. Comment 

donc s’expliquer sa tristesse et ses douleurs ? Quant à moi, je me 

suis élancée pour elle, à la découverte, sur un océan de 

suppositions ; et, je l’avoue, j’y ai fait naufrage. 

« J’ai bien quelques vagues idées ; mais, bulles d’air sans 

consistance, à peine formées elles crèvent ; je n’ose les heurter à 

aucun examen, ni les soumettre à aucune discussion. Venez, mon 

cher docteur ! Venez vite ! Nous étudierons la baronne : nous 

échouerons peut-être : n’importe. 

« Madame de Lersbach ne compte rester que peu de temps à 

Paris ; elle prétend avoir la passion des voyages. Hélas ! le 

suprême plaisir de courir le monde est généralement celui des 

âmes inquiètes, maladives et tourmentées. Tout être heureux est 

sédentaire. 

« Je ne pardonne point à mon amie sa froide réserve à mon 

égard. Je serais si satisfaite et si fière de recevoir ses 

confidences !... Mais Ida veut aller seule à travers les tribulations 

de la vie, sans demander aide à personne. Je crois qu’elle prend à 

tâche, avec une sorte d’orgueil, de se construire, à part et dans 

l’ombre, une affliction complète et démesurée. Hors l’esprit de 

Dieu, je ne vois aucune force qui puisse la retirer de cette vie de 

mort où elle s’enfouit à plaisir ; et cependant je vous appelle !... 

« À ce soir, docteur ! Toute à vous. 

« La vicomtesse DE CRÉVANNE. »         

 

Cette lettre achevée et partie, Amélie, seule et fatiguée, s’était 

presque endormie au milieu des parfums qui l’entouraient, quand 

la porte de son boudoir s’ouvrant à petit bruit, Ida de Lersbach se 

présente. 
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Oh ! qu’elle était jolie cette Ida ! mais quelle fleur décolorée !... 

On eût dit, à la langueur de sa démarche, à la souplesse de sa 

taille, aux rayons brisés de son regard, à la transparence de sa 

peau, un songe des fils d’Ossian. Le prisme mélancolique de sa 

position jetait sur toute sa personne un je ne sais quoi de vague et 

d’idéal qui, tout en attristant, charmait. Elle rappelait ces figures 

gracieuses, incomplètes et fugitives, des vieilles ballades du nord, 

figures à la fois vraies et douteuses, ensemble de la terre et du 

ciel, qui ne sont ni corps ni vapeurs, mais qui tiennent des deux 

natures. L’excessive impressionnabilité de son âme se reflétait sur 

son teint diaphane et bleuâtre qui, alternativement, se pâlissait et 

se colorait de ses idées ou de ses paroles. Elle possédait au plus 

haut degré l’intéressante beauté de la souffrance rêveuse et de la 

grâce résignée. Les hommes ne pouvaient regarder cette plante si 

frêle et si belle, battue par un orage invisible, sans éprouver une 

pitié pleine de prestiges qui forçait à l’admiration quand elle ne 

tournait pas à l’amour. Ida n’avait rien de cette coquetterie 

française qui, recherchant l’éclat et le bruit, veut une atmosphère 

d’hommages ; et pourtant, au milieu du monde, passant 

silencieuse et pâle, dédaignant l’art et les succès, tout était magie 

sur ses pas, tout était encens autour d’elle. 

La vicomtesse de Crévanne s’était nonchalamment levée en 

apercevant son amie. La baronne de Lersbach était vêtue de blanc. 

Ses cheveux blonds, nattés et bouclés, n’avaient ni rubans ni 

guirlandes. Ils étaient en partie relevés autour de sa tête avec une 

élégante simplicité. Sa robe de mousseline claire dessinait ses 

formes charmantes. Ses bras avaient la blancheur de l’albâtre. On 

entendait à peine ses pas ; et, à la clarté des bougies, à travers les 

géraniums, les camélias et les tubéreuses, elle se glissait 

furtivement comme une fille des sylphes, moitié femme et moitié 

nuage. 
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« Ah ! vous voilà ? dit Amélie. Vous vous trouvez donc mieux, 

chère Ida ? Venez, j’ai fait fermer ma porte. Nous causerons, nous 

serons seules. 

– Merci, répondit Ida lentement. Que vous êtes obligeante et 

bonne ! » 

Elle s’était assise, en prononçant ces mots, à côté de la 

vicomtesse ; et, mollement appuyée sur des coussins de velours 

avec une grâce toute orientale, elle a repris d’une voix faible : 

« Nous resterons seules ; tant mieux.  

– Et vous me confierez vos souffrances ? poursuit Amélie d’un 

ton caressant. Car vous cherchez vainement à le dissimuler, vous 

avez de secrètes peines. Tenez ! vos regards sont humides ; vous 

venez de pleurer, j’en suis sûre. Chère Ida ! prouvez-moi donc que 

vous m’aimez. Ouvrez-moi franchement votre âme. Ne vous suis-je 

pas dévouée !... 

– Mais non, dit la baronne troublée, je n’ai ni pleuré ni souffert. 

Je suis heureuse... d’être ici. 

– Heureuse ! votre physionomie exprime le contraire. Non, vous 

n’avez ni joie ni bonheur. De tristes pensées vous poursuivent. 

– Qui n’a ses tourments, Amélie ! Les miens, d’une nature à 

part, fuient avec effroi les questions. M’expliquer ne m’est pas 

possible. Il est certaines idées qui ont besoin de certaines 

atmosphères ; ici, elles se dilatent et vivent ; là, elles se déforment 

et meurent..... 

– J’entends, interrompt Amélie. Ma sphère vous paraît 

mauvaise..... 

– Ne m’en voulez pas, chère amie ! Mes bizarreries sont 

inhérentes à mon organisation ; je ne puis ni m’en affranchir ni les 

justifier. Parfois je m’en indigne moi-même ; elles finiront, j’en ai 

peur, par me brouiller avec ceux qui m’aiment, et par tracer un 

cercle de solitude autour de moi. De grâce ! ne me grondez pas ! Ne 

me croyez point une ingrate ! Laissez-moi jouir en silence du 

bonheur d’être auprès de vous ; car, même quand je parlerais... 
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– Eh bien ! 

– Vous ne sauriez me comprendre. 

– Ida ! répond la vicomtesse avec le ton frivole et léger qui lui 

était habituel : Vous arrivez, je le vois, toute imbue de rêveries 

germaniques, toute saturée de mystiques croyances. On s’y 

complaît aux bords du Danube. On en rit aux bords de la Seine. 

Les femmes incomprises, et les âmes méconnues, ne sont plus de 

mode à Paris. Pardon ! nous causons en amies. Vous me permettez 

la franchise ? 

– Eh ! pourquoi la redouterais-je ? 

– En ce cas, je continuerai. Le domaine des contemplations, 

chère amie, est fort admirable sans doute, mais beaucoup trop en 

l’air, selon moi. On y monte.... et la tête tourne. Ida, laissez-moi 

vous guider. Les infirmités humaines ont presque toutes leur 

remède ; et l’art de guérir réside souvent dans celui de persuader. 

Ne repoussez donc pas mes conseils ! Qui pourrait vous trouver à 

plaindre ? La Providence vous a comblée de biens ; le monde vous 

jugera ingrate envers le bonheur, car vous laissez de côté des 

réalités pour ne vous occuper que de chimères... du moins selon 

toute apparence. On dirait que vous effeuillez votre vie à plaisir 

pour en flétrir chaque parcelle et en lacérer le total. Que vous 

manque-t-il cependant ! Vous aimez M. de Lersbach ? 

– Je n’ai jamais aimé que lui. 

– Son cœur est à vous ? 

– Tout entier. 

– Craindriez-vous quelque ennemi ?... 

– Non. 

– Quelque maléfice ? 

– Encore moins. 

– Vous êtes trop jolie pour qu’on puisse vous déclarer 

sérieusement malade. Vous avez une trop brillante position pour 

pouvoir vous plaindre de la fortune. L’ennui vous aurait-il 

envahie ? 
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– Ce mal m’est tout à fait inconnu. 

– Ida ! que vous êtes heureuse ! » 

La baronne a douloureusement souri. 

« Je vous le répète, dit-elle, je ne saurais être comprise. 

– Serait-ce égarement de l’esprit ? 

– J’ai ma raison pleine et entière. 

– Mais vos douleurs ont une cause ? 

– Laissons ce sujet, Amélie. Au moral comme au physique, il 

est des maux qui, chez certaines personnes, ont leur pudeur et 

leurs scrupules ; on hésite à les divulguer, et, parfois, on rougit d’y 

croire. Hélas ! le mien est de ce genre. Il peut paraître, je l’avoue, 

un ridicule ou un fantôme : l’un ou l’autre et même tous deux. Qu’y 

faire ! Vous n’y pouvez rien. 

– Le plaisir, les distractions... 

– Seraient des supplices de plus. 

– Me jugez-vous indigne d’entrer en rapport, au fond de votre 

âme, avec les puissances inconnues qui y casernent vos 

sentiments ? Mais je leur serai toute aimable et toute avenante. 

Auriez-vous peur que, chez vous, je ne gênasse la circulation des 

idées en m’y jetant sans en avoir ? Mais vous me gratifierez du 

menu fretin des vôtres, et ce fretin pourra grandir. Craignez-vous 

que nos conversations n’aient du retentissement hors d’ici ? Mais 

nous ne ferons pas comme les sociétés secrètes qui délibèrent 

mystérieusement avec des porte-voix et des presses. Allons, 

parlez ! expliquez-vous ! 

– Non, l’heure n’en est pas encore venue, Amélie. Plus tard... je 

le promets... j’essaierai. 

– Bien, dit la vicomtesse piquée : ajournement indéfini. 

Calfeutrez-vous dans vos tourments ! Repoussez tout... jusqu’à 

l’amitié ! Faute de sujets de douleur, créez-vous-en ! et sans pitié ! 

– Ne faut-il pas souffrir ici-bas ? N’est-ce pas la loi générale ? 

Que ce soit donc d’une façon ou d’une autre que la vie soit pénible 

et rude, qu’importe ! On remplit sa carrière ; le but, au bout du 



 
 

 

  

  

 

 

  

 

 

 

    

 

 

   

 

  

  

  

 

   

 

    

 

 

compte, est le même. Puis, misères et jouissances, tout sera pesé

dans le ciel  ; et malheur peut-être, là-haut, à qui ne pleura point

ici-bas  !
–  Oh  ! sur ce terrain-là, je m’arrête. Vous ne voulez pas sortir

des mystères  ; il vous faut le champ des  espaces. Quant à moi, je

m’en échappe au plus vite, car le grandiose m’écrase et le sublime

me confond. L’infini, pour moi, c’est trop vaste  ; et l’éternité... c’est

trop long.  »
La  vicomtesse,  en  prononçant  ces  mots,  riait  de  ce  rire  à  la

mode qui n’est ni gaîté ni grimace, mais une habitude des lèvres,

un besoin d’animer les traits. La capricieuse Amélie eût bâillé.....

si elle n’eût ri.

Une visite est annoncée.

«  Madame la marquise de Sénard  !  »
Une dame, âgée d’environ cinquante ans, mais ayant conservé

la  grâce  et  l’élégance  des  beaux  jours  de  la  vie,  s’avance  vers  la
vicomtesse. Un jeune officier la suivait.

«  Pardon  ! je devais venir seule, dit la marquise à son amie  ; je
savais  que,  moi  exceptée,  vous  ne  vouliez  voir  personne  ce  soir  ;
mais mon  fils arrive d’Alger  ; il vous est encore inconnu  ; je vous

l’amène, et le voici. Il désirait vivement vous être présenté d’une

manière spéciale et particulière  : excusez-vous mon indiscrétion  ?
Très-chère, j’en suis désolée, mais si vraiment vous aimez la  mère,

il vous faudra subir le fils.  »
Ces  paroles,  débitées  avec  une  singulière  pompe,  et

accompagnées  de  regards  d’intelligence,  semblaient  avoir  été

concertées d’avance entre les deux dames. Point d’embarras, point

de surprise. On savait son rôle à merveille.

«  Quoi  !  c’est  M.  le  comte  Raoul  !  répond  la  vicomtesse  avec

l’apparence  de  l’étonnement  :  un  brave  des  champs  de

l’Afrique  !.....  J’ai ouï parler de ses succès.  »
Son sourire était plein de prévenance et de coquetterie  ; elle a

salué gracieusement.  Puis, s’adressant à la marquise  :
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« Permettez à mon tour, continue-t-elle, que je vous présente 

une amie arrivée ces jours-ci de Vienne ! la baronne Ida de 

Lersbach. » 

Quelques phrases insignifiantes, prononcées avec l’accent 

d’une affectueuse politesse, se sont échangées de part et d’autre. 

Ida seule parlait à peine. 

« Ma chère ! continue Amélie en s’asseyant auprès de madame 

de Sénard, c’est singulier combien je trouve de rapports entre M. 

Raoul, votre fils, et la jolie Emma votre nièce ; la ressemblance est 

remarquable. » 

La baronne de Lersbach a tressailli comme si elle eût été 

surprise en faute. Son regard, indifférent et froid, qui s’était 

presque toujours tenu baissé depuis l’entrée de la marquise, s’est 

levé tout à coup, avec une vivacité pleine d’intérêt, sur le jeune 

comte de Sénard. Un profond soupir a suivi. 

Raoul était un bel officier de vingt-huit ans. Grave et mesuré 

dans ses manières, il cherchait en toute chose à se poser des 

bornes et à s’interdire l’élan. C’était de ces hommes dont, au 

premier aspect, on n’a pas besoin de s’enquérir de la naissance, 

tant la distinction du maintien prouve à l’avance la noblesse. 

Habituellement maître de lui, il avait peur de l’émotion ; et, la 

tenant constamment en bride, il cachait avec soin en lui le 

bouillonnement sous la froideur. Il était brave et bienfaisant ; 

mais sa hardiesse tranquille et sa générosité modeste évitaient le 

bruit et l’éclat. Le monde était sans charme à ses yeux, il y portait 

une sorte de majesté dédaigneuse qui, planant au dessus des 

vanités sociales, en méprisait de haut les sottises. Ayant formé son 

cœur dans la solitude et son caractère dans la société, il avait pris 

de l’une sa force et de l’autre sa courtoisie. On eût pu séparer en 

lui l’être vrai de l’être factice ; et chaque part, l’une sans l’autre, 

eût fait encore un homme honorable.  
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La conversation chevauchait. Quelques coups de lance, dirigés 

çà et là par la vicomtesse, y venaient seuls donner du piquant. 

Raoul se montrait soucieux, et chacun semblait s’observer. 

« Ma nièce Emma, dit la marquise, est en ce moment bien 

souffrante. 

– Mariez-la, répond Amélie, j’ai pour elle un parti en vue. 

– Il s’en est présenté plusieurs ; mais, ma chère ! ils m’ont tous 

adressé la grande et suprême question : Quelles sont ses 

espérances ? 

– C’est-à-dire, reprend le comte, que vaut la dépouille de ses 

parents ? Peut-on compter sur le prochain décès des père et mère ? 

Combien doit-on gagner à leur mort ? 

– Raoul ! a répliqué madame de Sénard avec une teinte 

d’humeur, il est toujours dangereux de descendre trop avant dans 

le cœur humain. Est-ce que tout ne s’en va pas, ici-bas, voire 

même les amours, avec les années et les intérêts ; il ne faut donc 

exiger du monde que ce que, tout juste, il peut donner ; vous aurez 

beau le censurer avec la sévère austérité de vos principes, vous 

n’en changerez pas les coutumes, et vous n’y trouverez que 

souffrances. 

– D’accord : je les accepte, ma mère. C’est son aptitude à 

souffrir qui prouve à l’homme ce qu’il vaut. » 

La baronne de Lersbach dirige de nouveau ses regards vers le 

comte avec un étonnement rêveur. Il a fixé son attention. 

« Oh ! oh ! de la métaphysique ! reprend la vicomtesse avec une 

légère ironie ; cela me paraît bien solennel ; mais cela vous va, 

chère Ida ! des moralités éclectiques !... l’entretien tire au 

germanisme. » 

La pâle étrangère a rougi. 

« Et Alger ! parlez-nous d’Alger ! poursuit nonchalamment 

Amélie ; je suis passionnée pour l’Afrique. Ces bons Bédouins à 

robes blanches !... j’en ai vu à la Porte-St-Martin... ils dansent 

vraiment à merveille. Avez-vous bivouaqué sur l’Atlas ? Le beau 
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pays ! si près des étoiles !... y sommes-nous vainqueurs ou 

vaincus ? 

– Madame ! répond l’officier d’un ton grave, le soleil de la 

France se cache parfois, mais il ne se couche jamais. 

– C’est vraiment très-bien de sa part, dit la maligne 

vicomtesse. Et que faisons-nous en Afrique ? Y portons-nous la foi 

chrétienne ? » 

La marquise éclate de rire. 

« Quelle question, chère amie ! Nous, christianiser Alger ! Les 

catholiques que nous y envoyons investis du pouvoir y 

mangeraient le bœuf Apis un Vendredi-Saint. 

– Hélas ! dit Amélie étouffant un bâillement invincible, où 

trouver aujourd’hui des croyances ?...  

– Il en est, interrompt Raoul, que le siècle, malgré son 

prosaïsme et ses doutes, conservera intactes partout, tant que le 

ciel aura son dôme et l’humanité ses douleurs. 

– Bravo ! réponse de poète, reprend gaîment la vicomtesse. En 

effet, croire est chose douce. Mais la foi, en toute chose, est une 

langue difficile qu’on ne parvient à bien connaître qu’en la parlant 

fréquemment avec ceux qui la possèdent. Or, causer longtemps me 

fatigue ; et, par malheur, apprendre m’ennuie. » 

Le langage d’Amélie avait froissé l’âme d’Ida. Celui de Raoul la 

charmait. Elle garde un morne silence. 

Un laquais a ouvert la porte. 

« Madame ! M. le Docteur. » 

Le médecin s’est approché. La vicomtesse l’accueille avec 

l’empressement le plus affectueux et le présente à son amie. 

« C’est M. Bravin, chère Ida. C’est à lui que j’ai dû souvent la 

guérison d’une infinité de maux. Il est si instruit, si soigneux ! 

L’Allemagne, d’où vous venez, n’a pas de plus aimable docteur. 

Vous le consulterez, n’est-ce pas ? » 

Les yeux du moderne Esculape s’étaient fixés sur la baronne 

avec l’expression de la surprise. 
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« Madame arrive d’Allemagne ? 

– Elle est depuis deux jours à Paris, répond madame de 

Crévanne. 

– Mais pourtant, reprend le docteur, dimanche matin, j’en suis 

sûr, j’ai aperçu Madame à St-Roch. » 

La baronne de Lersbach pousse un cri de douleur et d’effroi qui 

tenait de l’égarement. Sa figure s’est décomposée ; ses nerfs se 

contractent ; un tremblement convulsif agite ses membres ; son 

œil est devenu hagard. 

« Vous m’avez vue ?... répète-t-elle ; moi, Monsieur ?... 

dimanche ?... à St-Roch ?... » 

Sa voix était brève, entrecoupée, ardente ; et pourtant le froid 

de la mort paraissait courir dans ses veines. 

« Oui, à St-Roch, poursuit le docteur ; il y a aujourd’hui cinq 

jours. Madame est si reconnaissable...! 

– Erreur ! interrompt Amélie. 

– Même taille, mêmes cheveux, a insisté le médecin. Pardon, 

madame de Lersbach ! Vos yeux, vos traits, votre blancheur...! Ce 

ne pouvait être que vous. 

– Ô mon Dieu !... s’écrie la baronne. »  

Et Ida s’est évanouie. 

 

 

 

 

 

 

II. 

 

 

 

Trois jours s’étaient passés. La baronne de Lersbach, en proie à 

d’incessantes persécutions mentales, sans repos et sans diversion, 
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n’avait quitté, pendant ces trois jours, ni son appartement ni son 

lit. Repoussant avec une répugnance marquée les soins du docteur 

Bravin, elle n’avait paru touchée que de ceux de la vicomtesse de 

Crévanne ; et, en effet, les preuves du plus tendre dévouement lui 

avaient été prodiguées par Amélie. Ni celle-ci, ni le médecin 

n’étaient parvenus néanmoins à l’arracher à ses profondes 

rêveries. Ida, retranchée derrière un silence obstiné, laissait leurs 

questions sans réponse. 

Vers la fin du troisième jour, la baronne de Lersbach, sortie 

enfin de son lit, mais couchée sur une chaise longue, sommeillait 

assez paisiblement. L’irritation de ses nerfs s’était calmée ; et son 

charmant visage avait repris une apparence de sérénité. Le 

docteur, assis auprès d’elle, s’attribuait ce commencement de 

guérison. Amélie lui parlait tout bas. 

« Docteur ! a-t-elle encore la fièvre ? 

– Non, Madame : elle est beaucoup mieux. 

– Mais enfin qu’a-t-elle éprouvé ?... comment nommez-vous sa 

maladie ? 

– Exaltation nerveuse, Madame : inflammation dans le 

cerveau : révolutions mentales : Névrose. 

– C’est-à-dire, mon cher docteur, phénomènes problématiques. 

Ce que personne ne comprend : ni elle, ni vous, ni les vôtres. 

– Êtes-vous bien certaine, Madame, qu’elle n’était pas à Paris 

le dimanche où j’ai cru la voir à Saint-Roch ? 

– Positivement sûre, docteur. 

– En ce cas, comment et pourquoi ?... 

– Voilà l’impénétrable mystère. Cherchez ! quant à moi, je m’y 

perds. 

– Elle vous aime cependant. Si vous l’interrogiez ? 

– Je l’ai fait. 

– Et quelle réponse ? 

– Des spasmes. 
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– Cela n’éclaircit pas la question. Essayez encore aujourd’hui. 

Elle est hors de danger. 

– J’essaierai. 

– Votre amie s’éveille, Madame : je vous quitte. J’ai remarqué 

que ma présence lui était pénible. Je ne pourrais que gêner les 

épanchements de l’amitié. Je vous laisse. » 

Et le docteur s’est éloigné. 

« Chère Ida ! dit la vicomtesse : enfin, vous souffrez moins, 

n’est-ce pas ?... 

– Comment ne pas guérir près de vous ! répond 

languissamment la baronne. Tant de soins et tant d’amitié !... 

– Il faut votre bonheur à ma vie. J’y veux travailler, aidez-moi. 

– Bonne Amélie ! que faut-il faire ? 

– Vous fier à ma discrétion, ne rien cacher à votre amie. 

– Et la tourmenter de mes peines ? 

– Non : me les donner à calmer. 

– Hélas ! vous n’y sauriez parvenir. Oserais-je mettre à nu, 

devant vous, la plaie qui me ronge et me tue !... À peine voudrez-

vous y croire : et le rire, les moqueries..... 

– Ida !... 

– Pardon ! ces mots vous offensent. Mais, mon horizon se 

rétrécissant chaque jour dans l’idée fixe qui m’absorbe, je sens se 

comprimer mes esprits. La reconnaissance, pourtant, ne saurait 

s’affaiblir en mon cœur ; et elle m’entraîne vers vous. Non, je ne 

serai point une ingrate ; vous l’exigez, je parlerai. 

– Allons ! courage et confiance ! » 

La baronne de Lersbach a passé sa main sur son front avec 

l’hésitation de la peur. Elle recueille ses souvenirs ; elle appelle à 

son aide toutes les forces de son intelligence. Puis elle poursuit en 

ces termes. 

« Je suis bien faible, chère amie : mes récits s’en ressentiront. 

Oh ! c’est que depuis longtemps, mes pensées, brûlantes ou 

glacées, étincelantes ou ternes, n’ont cessé de rouler dans un 
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cercle de terreurs, de larmes et de ténèbres. Ma douleur n’est pas 

de ces lumières qui éclairent la vie. Rien ne m’aide, tout m’est 

funeste. Quand on me parle, je ne sais si j’écoute ; quand j’entends, 

je ne sais comment j’ai compris ; si je travaille, je m’épuise ; 

lorsque je marche, je m’égare ; si j’entends du bruit, je frissonne ; 

enfin, constamment hors des voies communes, je n’ai plus de moi 

que mon nom. 

– Imaginations ! chère Ida. 

– Je m’attendais à cette réponse. Vous direz : Cette femme est 

folle ; ou, du moins, vous le penserez. Dans ce monde et surtout en 

France, on croit peu, je le sais, aux souffrances dont on ne détaille 

pas la cause, aux blessures dont on ne voit pas le sang, aux 

angoisses dont on n’entend pas le cri. La partie grossière de l’âme 

veut regarder, ouïr et toucher. Au mal visible : onguents et 

charpies. Au mal caché : doute et sarcasmes. 

Je suis née, Amélie, dans un pays de traditions et de croyances, 

vous ajouterez, peut-être, de rêves et de superstitions. Soit : je ne 

changerais cependant pas ma patrie d’amour et de foi pour votre 

terre de sophisme et d’incrédulité. Malheur aux contrées d’où les 

coutumes du foyer et les convictions du cœur s’envolent avec leur 

poésie et leurs parfums, chassés par la froide analyse ! Alors au 

lieu d’espaces, des bornes ; là où tout était plein, le vide ; plus 

d’enchantement, des calculs ; plus d’enthousiasme, des chiffres. 

Ah ! dût-on parfois en mourir, mieux vaut croire encore !... et je 

crois. 

– Quelle âme exaltée ! chère Ida. 

– Source de mes maux ! Amélie. Si, à l’aurore de mes jours, de 

sages conseils, modérant l’essor de mon imagination, lui eussent 

appris à ne pas sortir de certaines limites, j’aurais présenté, dans 

l’adversité, moins de prise à la douleur ; je l’aurais surmontée 

peut-être. La vie adoucit ses rigueurs pour ceux qui, saintement 

éclairés, se font des lois et les observent. 

– Ida ! que vous m’intéressez ! 
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– Dès l’enfance, chère Amélie, nourrie de lectures mystiques, je 

m’étais passionnée pour ces admirables génies à qui le Ciel 

accorda sur la terre la puissance de communiquer avec les mondes 

invisibles, puissance niée par les uns, admise par les autres, et 

mal étudiée par tous. Les écrits de Jean Wier 1, de Jacob Boehm, 

de Sigier, de Herder, de Cardan, de bien d’autres encore et surtout 

du prophète Swedenborg 2, excitaient mon enthousiasme. Ils 

furent pour moi des lumières : je crus à l’inspiré de la Suède. Ô 

Amélie ! vous allez me traiter de visionnaire, ainsi que les 

Krüdener et les Guéménée 3, mais je crois fermement à ces élus de 

la Providence, qui, à force d’élans vers le ciel, parviennent, avant 

de mourir, à vivre de la vie des esprits. Et pourquoi le Tout-

Puissant, par une exception merveilleuse, ne permettrait-il point à 

quelques âmes d’élite une communication invisible avec les 

sphères éthérées !... Il l’a fait ; il le fait encore. Il en est des 

preuves partout. Je méditai longtemps, je cherchai. Il s’accomplit 

en moi, peu à peu, je ne sais quelle œuvre bizarre ; mais je me 

sentis prédestinée à des douleurs privilégiées. Des émotions 

intuitives, m’élevant à de hautes perceptions intellectuelles, 

m’avertissaient que, dans mon étrange carrière, il y aurait 

d’affreuses journées. J’ignorais alors comment et pourquoi le sceau 

du malheur devait m’empreindre ainsi de sa marque : hélas ! je l’ai 

appris depuis ; j’ai voulu savoir, et j’ai su. Dois-je en mourir ? Soit : 

j’en mourrai. 

– Mon Dieu ! s’écrie la vicomtesse, vous me faites venir des 

frissons. Vous ébranlez mes nerfs : prenez garde ! J’ai peur de ce 

que je vais entendre. Vous seriez-vous mise en secrète intelligence 

avec les morts ? Causeriez-vous avec les esprits ? Va-t-il être 

question du diable ? Auriez-vous signé quelque pacte ? 

– Non, point de pacte, chère amie ! répond en souriant la 

baronne. Je vous devais seulement ce singulier préambule pour 

vous préparer à ce qui va suivre. Il est, dans le pays de mes pères, 

une croyance vénérée, une religieuse croyance : Les Semblables : 
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voilà son nom. Qui la répandit parmi nous ? Ces docteurs sublimes 

du Nord, qui, comme l’oracle de Suède, écrivaient sous la dictée 

des anges 4. Le monde invisible, dit-on, l’a transmise au monde 

visible... 

– Ida ! vous y croyez ? 

– Comme en Dieu. J’ai des preuves incontestables. Écoutez 

attentivement : Voici en abrégé la doctrine. 

« La Providence a de certains mystères qu’elle ne laisse 

pénétrer à quelques individus qu’à certaines époques et seulement 

en quelques lieux : les Semblables sont de ce nombre. C’est la 

religion de toute ma famille ; c’est celle de toute ma province. 

Appuyée sur les livres saints, elle a pour chefs des hommes 

illustres ; et Swedenborg lui-même y a cru. 

« Chaque individu de ce globe a exactement son semblable, 

Dieu le fit double en quelque sorte : même figure, même taille : le 

même être en deux parts distinctes. Mais où se trouve chaque 

part ? Comment le Très-Haut régla-t-il l’époque où naîtraient l’une 

et l’autre ? En quel pays devront-elles vivre ? Quel sexe aura 

chacune d’elles ? Là est la destinée de tous. 

« Si l’homme a pour semblable un autre homme, sa carrière 

sera funeste. S’il doit être heureux sur la terre, il aura pour double 

une femme. Règle égale entre les deux sexes. D’après ce 

mystérieux arrangement de la Providence, tout ce qui nous 

advient et tout ce que nous sentons a un principe dans autrui, et 

une cause hors de nous-mêmes. Supplice et joie, triomphe ou 

revers, tout dépend en nous du semblable. Ainsi, du moins en 

grande partie, bonheur et malheur, tout s’explique. Ce ne sont 

point les caprices de la fortune qui renversent les existences, ce 

sont les rapports du semblable. Si parfois une portion de la 

carrière est fortunée et l’autre partie malheureuse, c’est que le 

semblable n’entre pas toujours dans la vie au même instant que 

celui auquel son sort est enchaîné : le premier né, libre et 

tranquille, n’a rien à redouter ici-bas, jusqu’au jour où naît son 
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Ménechme. Aussi, par le même principe, quand, tous deux étant de 

même âge, l’un meurt avant l’été de ses jours, l’autre, après une 

jeunesse suppliciée, jouit d’un ciel serein au vieil âge. La clef des 

bizarreries de l’homme, des révolutions du sort, de la destruction 

des familles, et des singularités de ce monde, est là visiblement 

présentée. La nuit des mystères s’entrouvre... L’œil regarde, et 

l’âme s’éclaire. 

« Les semblables, de traits et de formes, peuvent n’avoir aucune 

analogie d’opinions et de sentiments. Même physique, autre 

moral ; ils ont chacun leur âme distincte. 

« Il en est d’autres, au contraire (et leur nombre est fort 

étendu), il en est que le juge suprême, en ses secrets desseins, ne 

fit parfaitement semblables qu’au moral. La taille et les traits de 

ceux-ci n’ont que peu de conformité ; leur organisation intérieure 

est, seule, en complète harmonie. Cette variété de semblables est 

aussi remarquable que l’autre ; la parité est différente : les 

influences sont les mêmes. 

« Il est des cas, fréquents parmi nous, où le semblable a sur nos 

jours une influence moins suprême, une influence peu marquée ; 

c’est lorsque l’arbitre éternel nous jeta sur la terre à d’infinies 

distances de lui ; c’est lorsque des climats et des mers le séparent 

de nous ; c’est quand nous ne nous rencontrons que rarement, ou 

lorsque jamais les destinées ne nous rapprochent. Alors la vie de 

l’un et de l’autre est calme mais sans mouvement, uniforme mais 

effacée, sans orages mais terne et froide : vie des nullités d’ici-bas. 

« L’éloignement ou le rapprochement des semblables explique 

victorieusement les alternatives de paix et d’agitation dont la 

carrière humaine est semée. 

« Il est pourtant des exceptions à la règle générale. Parfois, 

selon les décrets du Seigneur, quelques notables différences, soit 

au moral soit au physique, peuvent venir à se manifester parmi 

les semblables. Alors se modifient leurs destins ; car c’est du degré 

de ressemblance que dépend le degré d’influence que l’un doit 
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exercer sur l’autre. Le livre où le saint dogme est écrit commente 

ces phases diverses, les résume et les éclaircit. 

« Si, formés en tous points semblables, nous naissons à la 

même heure, au même jour, aux mêmes climats, et tous deux 

différents de sexe : gloire et prospérités à chacun. Plus les 

évènements vous rapprochent, et plus le sort vous est propice. 

Plus vous vous rencontrez dans la vie, et plus il vous luit 

d’heureux jours. Plus vos traits ont d’analogie, et plus vous sourit 

la fortune. 

« Par malheur, un tel cas est rare. 

« Si, au contraire, venus aussi à la même heure, au même jour, 

aux mêmes climats, et créés en tous points pareils, les semblables 

(et par bonheur ce funeste cas se voit peu) viennent à naître du 

même sexe : oh ! malheur ! malheur à chacun ! S’ils se 

rapprochent l’un de l’autre : une catastrophe les frappe. S’ils se 

rencontrent et se voient : un d’eux devra mourir peu après. Cette 

fatale conjonction est comme celle de deux planètes qui, gravitant 

vers un même point, ayant chacune leur cercle à part, ne peuvent 

se heurter dans l’espace sans que l’une ou l’autre périsse : prodige 

aussi rare qu’horrible. En cette grande circonstance, bonheur 

complet à l’un des semblables : le survivant se trouve affranchi. 

Tout lui devient gloire et succès. 

« Amélie, poursuit la baronne, il me serait trop fatiguant et 

trop pénible d’entrer dans de plus longs détails sur cette religion 

de mes pères. Voici le livre auguste et sacré où toute question 

trouve réponse, où toute assertion a ses preuves. Plusieurs des 

grands penseurs de ma nation ont travaillé au développement de 

ses mystères ; leur génie s’empreint dans ces pages. Plus on 

médite sur le dogme, et plus il paraît admirable. Sa base est si 

puissante et si large ! Quelle est sa date ? Avant les temps, avant 

que l’homme fût créé. Lisez les prophéties d’Isaïe, le verset, 

chapitre XIV, où Lucifer en pleine révolte se dit le semblable de 

Dieu. Quel merveilleux point de départ ! Puis, après la création, 
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selon les documents rassemblés, que d’arguments irrécusables 

dans les figures de l’ancien Testament et dans les révélations de 

l’Apocalypse, depuis le premier homme tombé pour avoir voulu, 

comme Satan, devenir semblable à Jéhovah, jusqu’au divin 

Rédempteur, se faisant le semblable de l’homme pour le sauver à 

force d’angoisses ! Que de lumières éclatantes ! Tout s’enchaîne, 

tout s’éclaircit. Lisez !.... regardez !.... vous croirez. » 

La vicomtesse a pris le livre : sa main tremblait... sa voix aussi. 

« Ida !.... et vos douleurs ?.... et leur cause ?... 

– Quoi ! vous le demandez encore ? Je vais me répéter, Amélie ! 

et c’est de moi qu’il s’agira. 

« Hélas ! si, nées du sexe faible, et dans les conditions, 

complètes mais rares, qui rendent le sort implacable, nous avons 

pour semblable une femme, oh ! quelle effroyable carrière ! Plus de 

repos possible ici-bas. Chaque fois que la semblable, se 

rapprochant de nous, aura posé son pied sur le sol que foulent nos 

pas, chaque fois qu’elle viendra respirer l’air où nous puisons notre 

souffle, à l’instant même, catastrophe ; à quatre pas peut-être, la 

mort ; et sur nous, jour et nuit, la foudre. Amélie, avez-vous 

compris ! » 

Ida, pâle comme la mort, à demi renversée sur son siège, 

frissonnait des pieds à la tête. Elle n’a pu continuer. 

Madame de Crévanne, pendant ce temps, l’œil fixé sur le livre 

qui venait de lui être remis, n’osait ni le garder ni le rendre : 

l’ouvrir lui eût été impossible. Ce livre la terrifiait. 

« Ida !... qui a écrit ceci ? murmure-t-elle avec effort. 

– Amélie ! répond la baronne de Lersbach d’un ton solennel : 

Voici à cet égard, parmi les opinions accréditées, la plus 

merveilleuse de toutes. On peut la repousser ou la croire ; elle est 

un point de controverse plutôt qu’un article de foi ; beaucoup l’ont 

néanmoins adoptée. Lorsque l’ange annonçant la fin des temps 

apparut à l’évangéliste, un livre ouvert était à sa main : notre 

dogme y avait sa page. St Jean, par ordre du Seigneur, prit ce 
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livre et le dévora 5. Depuis : les voyants d’ici-bas, ceux qui, du 

vallon des misères, montent aux régions de la béatitude, ont 

entretenu le même ange, ont ouvert le livre céleste,... et en ont 

copié quelques lignes. Vous tenez ces fragments : lisez. 

– O ciel ! s’écrie la vicomtesse, quel nouveau monde m’est 

ouvert ! Où en êtes-vous ? Où en suis-je ?... Me voilà comme 

fascinée !... Quel cortège inouï de choses prestigieuses venez-vous 

de faire défiler devant moi comme des fantômes voilés ! Il m’en a 

passé du vent dans les cheveux. Ma chère ! ils sont affreux vos 

semblables !... La vôtre vous tue, je le vois. En aurai-je une 

aussi !... je tremble. 

– Pardon ! a repris la baronne : je vous ai vivement affectée ; 

mais c’est vous qui l’avez voulu. Rien ne vous force, d’ailleurs, à 

adopter mes croyances, il en est qui les trouvent insensées. Quant 

à moi, je suis toute à elles. Les miens y étaient dévoués. C’est le 

culte du sol natal ; il est inhérent à moi-même. Par malheur, née 

dans cette rare catégorie des semblables où la vie ne peut plus être 

qu’un martyre perpétuel, je n’ai pas reçu de la Providence une 

organisation assez forte pour résister à la position exceptionnelle 

où je me trouve placée. Aussi le monde n’est-il plus pour moi qu’un 

chaos tourmenté par un mauvais génie. Poursuivie en tous lieux 

par des formes et des sons imaginaires, je sens parfois le fil du 

raisonnement se briser dans ma tête ; je m’applique en vain à le 

renouer ; mes artères battent, l’air me manque ; ma vie ne sait où 

elle va ; je me demande même si je suis. Alors, autour de moi 

groupés, il y a des voix humaines dans l’air, des visages où il y a 

vide, et des flammes où il y a glace ; un sommeil de plomb me 

saisit ; j’ai comme un manteau de ténèbres..... 

– Arrêtez ! de grâce arrêtez ! interrompt brusquement Amélie. 

Je vais sentir aussi tout cela. Mes pieds tremblent... J’ai des 

vertiges. 

– Ne croyez pas, continue la baronne, que l’état horrible où 

vous me voyez ne soit uniquement dû qu’à une pensée fixe et 
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fatale, qu’à l’égarement d’une imagination exaltée qui s’est créé 

des monstres pour en être le jouet et s’en faire dévorer : non. Des 

évènements positifs sont venus me constater la vérité de mes 

croyances religieuses. À chaque jour j’ai eu des preuves, et à 

chaque pas des lumières. Vous raconterai-je ma vie ? » 

La vicomtesse s’est calmée. 

« – Oui : ce doit être bien étrange !... » 

Ida commence son récit. 

« Mon père, un des plus riches négociants du nord de 

l’Allemagne, avait vu constamment la fortune lui sourire. Ses 

biens étaient considérables ; il avait une compagne qu’il adorait ; il 

ne manquait qu’un enfant à son bonheur ; et j’étais sur le point de 

naître. 

« M. Vanburk possédait une délicieuse maison de plaisance, à 

quinze lieues de Vienne, meublée avec élégance et luxe ; il y avait 

installé ma mère ; et ce devait être mon berceau. 

« Il luit enfin le jour tant désiré où mes parents allaient presser 

sur leur cœur le premier fruit de leur amour ! Les douleurs de 

l’enfantement s’étant fait sentir, on court avertir le docteur : il 

habitait la ville voisine. Une voiture, partie en toute hâte, le 

ramenait déjà chez ma mère, lorsqu’une tempête s’élève... Un 

affreux ouragan mugit. La foudre éclate sur la route, et le médecin 

est tué. Seule, en ce moment, et sans aide, ma mère me mettait au 

monde. 

« L’heure de ma naissance venait d’être marquée par un 

évènement aussi étrange que funeste ; une terreur superstitieuse 

s’empara de tous les esprits. On me regardait déjà moi, frêle et 

chétive créature, avec alarme et compassion. Ma mère était 

presque mourante. 

« Un autre docteur est mandé. Il s’approche de mon berceau. 

« – Est-ce une illusion ! s’écrie-t-il. Une dame que j’ai soignée 

est accouchée ce matin pendant l’orage : et son enfant !... je crois la 

revoir. Quoi ! si exactement semblables !... 
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« – Semblables ! répète mon père. 

« Et un frisson court dans ses veines. 

« On hâte les apprêts du baptême ; on me porte à l’église 

paroissiale ; le prêtre, à son tour, m’examine avec surprise ; et la 

cérémonie sainte achevée, il parle à mon père en ces termes : 

« – C’est bien extraordinaire, Monsieur ! j’ai ondoyé il y a une 

heure, ici près et dans une auberge, une petite fille absolument 

pareille à la vôtre. En apercevant celle-ci, j’ai cru qu’on me 

ramenait l’autre. La ressemblance est merveilleuse. 

« – Je veux m’en assurer par moi-même, dit M. Vanburk, 

effrayé. Quelle est l’auberge ? où est l’enfant ? » 

« L’ecclésiastique a paru confondu de l’effet produit par sa 

remarque : mon père semblait hors de lui. 

« – Cette enfant ! reprend le curé, vous la chercheriez 

vainement, car l’eau sainte avait à peine coulé sur son front que, 

montée dans une voiture de poste, elle partait avec sa mère ; elle 

est déjà loin du canton. Un monsieur, qui parlait en maître, avait 

ordonné cette espèce de fuite, nécessitée par des circonstances 

majeures. Aussi sombre dans ses manières que tyran dans ses 

volontés, il faisait tout trembler devant lui. La dame inconnue qui, 

à ce que j’ai appris depuis, voyageait pendant le dernier orage, 

espérait le soir être à Vienne, et comptait y faire ses couches ; 

mais effrayée par le tonnerre, et ayant voulu se reposer, jusqu’à la 

fin de la tourmente, à l’auberge de ce pays, des douleurs soudain 

l’y avaient prise, et son enfant y était née. 

« – Sait-on le nom de cette dame ? 

« – Celui qui se tenait auprès d’elle et qui paraissait son mari 

se faisait appeler, tout simplement, M. Fritz, et nommait sa 

compagne Antonia. Il est évident qu’ils voulaient voyager 

incognito, sous des noms de baptême ou de fantaisie : le maître 

avait l’air tourmenté. Tout retard mis à son voyage semblait 

compromettre sa vie. Du reste, leurs manières, leurs vêtements, 
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leurs domestiques, leur voiture, tout était noble et distingué. Je 

n’ai rien pénétré de plus. 

« – Et croyez-vous que l’enfant vive ? demande mon père 

atterré. 

« – Lequel ?  

« – Celui des deux inconnus. » 

« Le saint prêtre allait répliquer, lorsqu’une nouvelle imprévue 

vient terrifier la paroisse : le feu, par une impardonnable 

imprudence, avait pris à la charmante habitation de M. Vanburk ; 

et les carillons du baptême se terminaient par le tocsin. 

« Ma mère est arrachée de son lit ; on l’a soustraite aux 

flammes ; de prompts secours ne tardent point à arrêter les 

progrès de l’embrasement : mais quelques tableaux d’un grand 

prix, plusieurs objets de haute valeur, avaient péri dans le 

désastre. Ainsi, à ma naissance la foudre, à mon baptême 

l’incendie. J’avais eu, près de moi, ma semblable. 

« Il s’écoula d’abord des semaines, ensuite des mois.... des 

années. Je croissais en âge et en force ; ma constitution délicate 

avait résisté aux premières maladies de l’enfance ; rien ne me 

manquait ici-bas. Aucun souci, calme parfait : l’enfant, le fléau de 

ma vie, était apparemment loin de moi. Peut-être même avait-elle 

cessé de vivre. Mon père l’espérait ainsi. 

« Cependant, bien qu’heureuse en apparence, j’eusse un sort 

brillant devant moi, une inquiétude sans cause, une agitation sans 

motif, me persécutaient sans relâche ; elles brisaient mon âme et 

mon corps. On m’entourait de jeux et de plaisirs ; mais jusque 

dans la profondeur de mes joies je sentais une infiltration de 

larmes ; et j’en cherchais en vain la source. Rêveuse comme 

l’infortune, je m’enfonçais avec une telle ardeur dans les vagues 

solitudes de la vie imaginaire que je ne comprenais plus les routes 

battues de l’existence réelle. Puis, la peur s’emparait de moi ; j’en 

arrivais à douter de l’intégrité de ma raison. Lorsque j’errais dans 

la campagne : là, sur ma tête et dans les airs, où d’autres 
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n’auraient vu qu’un nuage plus ou moins éclairé par le soleil, moi 

je voyais un être, un esprit, quelque chose qui m’appelait, je lui 

prêtais une âme et des ailes, j’entendais sa voix et ses vœux ; je 

partais à travers l’espace, et voyageant avec lui tantôt sur les 

brumes d’un lac, tantôt sur les créneaux d’un vieux fort, parfois 

sur le rocher des cascades, je me créais des maux fantastiques, soit 

des souffrances de proscrite, soit des angoisses de captive. Je me 

complaisais, hors de moi, dans ces migrations de mon âme. 

« Je m’élevais, flottante, légère..... Oh ! m’écriais-je en mon 

délire, le ciel ! le monde ! l’infini !.... puis, retombée de ces 

hauteurs, j’étais froide, accablée, mourante ; et, tremblants au 

pied de mon lit, mon père et ma mère pleuraient. 

« Mais elle approchait, l’époque solennelle où l’enfant chrétien 

est appelé pour la première fois à recevoir le plus mystérieux et le 

plus divin des sacrements. Mes parents me menèrent à Vienne ; et 

l’un des plus vénérables prêtres de la capitale fut chargé de me 

préparer à la sainte cérémonie. Ses paroles de douceur 

évangélique, ses instructions de charité religieuse, venaient, 

comme un baume rafraîchissant, calmer l’ardente exaltation de 

mes esprits ; elles m’élevaient jusqu’à ces hauteurs sereines de la 

foi d’où l’on apprécie et juge à leur valeur les biens et les infirmités 

d’ici-bas ; et pourtant je souffrais encore. Une puissance occulte et 

funèbre, entre les vraies lumières et moi, glissait d’équivoques 

lueurs. Sous les fruits les plus embaumés, je trouvais des feuilles 

amères. Ô mon Dieu ! Vous me prodiguiez l’ombre et j’y brûlais ! 

Vous me donniez des jours paisibles, et j’en faisais des nuits 

tourmentées ! Mes prières et mes soupirs remontaient cependant, 

sans cesse, vers celui d’où tout descend. Je n’étais ni impie ni 

ingrate ; mais, subjuguée par une force supérieure, j’avais 

constamment en moi, sur moi, et autour de moi, des douleurs 

toutes prêtes, des supplices tout faits, et des obstacles tout dressés 

qui barraient ma route et ma vie. Je ne pouvais m’expliquer la 

domination inconnue qui m’empêchait d’être moi-même ; mon 
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père, lui seul, à l’écart, en pénétrait la cause fatale. Ma semblable 

n’était point morte. 

« Elle s’était sans doute éloignée, pendant un certain laps de 

temps, du séjour où je demeurais ; car, l’année de ma première 

communion, j’avais senti une amélioration sensible, un bien-être 

remarquable dans mon état. Mes frissons extatiques avaient 

cessé ; mes idées étaient devenues plus nettes ; je priais le 

Seigneur avec moins d’agitation. Dieu allait descendre vers moi ; 

la paix d’en haut le précédait. 

« Avec quel transport exalté j’approchai de la sainte table ! Mon 

âme, en ce moment suprême, avait abandonné la terre ; 

j’entendais le concert des anges, j’entr’ouvrais le céleste Éden... et 

la cérémonie achevée, j’étais tombée au pied des autels... comme 

passée à l’autre vie. 

« Mon père, soutenant mes pas, m’entraînait hors des saints 

parvis. Nous passions au milieu de mes nombreuses compagnes 

qui, toutes en blanc et voilées ; remplissaient le chœur et la nef... 

Tout à coup mon père tressaille... une jeune communiante, dont le 

visage était découvert, avait levé sur lui ses regards : « Grand 

Dieu ! l’autre Ida ! » s’écrie-t-il ; et sa vue se couvre d’un nuage, et 

ses jambes lui ont manqué. Résolution, force, pensée, tout lui 

échappe, ensemble, à la fois. 

« Plusieurs membres de ma famille, accourus à son aide, ont 

pensé qu’il venait d’être frappé d’un coup de sang, d’une sorte 

d’apoplexie. Une voiture, peu après, nous ramenait à sa demeure. 

“Oh ! murmurait mon père tout bas, elle ici ! la foudre va suivre.” 

Je ne comprenais rien à ces mots, et pourtant de noirs 

pressentiments me saisissaient. Nous arrivons : ma mère était 

morte. 

« Depuis huit jours, confinée dans sa chambre, elle se sentait 

sérieusement malade ; mais le docteur qui la soignait ne 

témoignait aucune alarme. Retenue au lit par un accès de fièvre, 
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elle n’avait pu me conduire à l’église ; néanmoins elle souffrait 

peu, son médecin nous rassurait. Hélas ! son heure avait sonné. 

« Comment exprimer le désespoir que je ressentis en perdant la 

meilleure des mères !... Je ne pouvais croire à mon malheur, il 

m’était arrivé trop vite ; rien ne m’y avait préparé. Je ne voulus 

point, quelque effort qu’on fit, me séparer des restes chéris où la 

vie avait encore son empreinte. Ô Amélie ! présente aux horribles 

apprêts de sa dernière disparition, il me semblait que j’assistais à 

ma propre sépulture, et que c’était moi qui arrivais à la tombe, à 

cet affreux détroit de la mort qu’il faut passer pour arriver au port 

éternel. Non, ce n’est pas l’heure suprême qui irrite le plus auprès 

du lit funèbre, c’est le moment où le marteau vient frapper à petits 

coups les planches du cercueil : c’est le départ du convoi devant 

une foule insouciante qui regarde froidement votre douleur comme 

s’il n’y avait pas parmi elle un enfant qui pût trembler pour sa 

mère ou une mère pour son enfant : c’est la pensée de ces 

premières pierres, mêlées de terre, qui vont retomber sur la fosse, 

cette fosse qui va recouvrir l’objet tant aimé que l’œil ne pourra 

plus regarder, mais que le cœur verra toujours : c’est enfin le 

tranquille lendemain auprès du tombeau refermé, alors que la vie 

a repris son allure d’habitude, et que rien ne s’offre altéré dans la 

nature quand tout est brisé dans notre âme ! Ah oui, c’est sur le 

froid gazon des sépulcres qu’il est salutaire et bon de retrouver la 

confiance et la foi de ses premières prières d’enfance. Là il faut 

croire : là on croit. 

« Pardon de ces détails déchirants ! mais j’avais besoin de vous 

faire connaître la cruelle faculté que j’ai reçue, d’étendre et 

d’aggraver les douleurs, de les pousser en moi, sans pitié, jusqu’à 

leurs dernières limites. Hélas ! au printemps de la vie, mon âme, 

usée d’émotions, est déjà vieille de souffrances. 

« Un soir, étendue sur mon lit, je reposais péniblement : une 

sœur de ma mère, nouvellement arrivée à Vienne, causait tout bas 

avec M. Vanburk au fond de mon appartement ; quelques mots de 
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leur entretien, étant parvenus jusqu’à moi, me confondirent de 

surprise. Je feignis un profond sommeil. 

« – Oui, répétait mon père à ma tante, voilà la véritable cause 

de l’état lamentable où vous la voyez : son semblable est du même 

sexe ; elle est née le même jour, à la même heure, aux mêmes 

lieux... leur visage est à s’y méprendre. C’est le cas, si rare ici-bas, 

où l’anathème est sur les semblables. Plus de repos pour mon 

Ida. » 

« Je redoublais d’attention, mon père continua. J’appris dans 

ses moindres détails le malheur qui pesait sur moi, et la position 

particulière où je me trouvais placée. La croyance de mon pays et 

de mes pères, dont on m’avait peu entretenue jusque là, fut 

longuement développée. Je sus les diverses apparitions de l’autre 

Ida ; je fus mise au fait des singuliers rapports qu’il y avait déjà 

eus entre nous. M. Vanburk raconta comment, revenu à lui après 

la scène de l’église, il avait vainement essayé de retrouver ma 

funeste semblable, qui sans doute avait quitté Vienne ; enfin tout 

me fut dévoilé, ce fut un coup mortel, Amélie !... et cependant j’y 

survécus. 

« Mais que de souffrances suivirent !... 

« J’étais repartie pour la campagne : là, je déclarai à M. 

Vanburk que j’avais tout appris, relativement à la croyance des 

semblables et à ma position personnelle ; je lui avouai comment 

cette lumière m’était venue, et cet aveu me soulagea.  

« De ce moment les mystérieux écrits des Sigier, des Boehm, 

des Wier, des Cardan, des Swedenborg et de tous les inspirés du 

nord devinrent ma seule lecture ; je me complaisais, à l’imitation 

de ces hommes de foi et de génie, à ne pas laisser une brillante 

aurore se lever sans me voir échanger mes prières avec ses rayons. 

Oh ! je le répète, il m’eût fallu alors près de moi, pour calmer 

l’effervescence de mon imagination, quelque âme chrétienne et 

pieuse, à la fois éclairée et sage, qui eût combattu mes pensées et 

en eût amorti les flammes ; mais j’étais livrée à moi-même, je 
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n’avais ni conseil ni guide ; mon père, au lieu de réprimer en moi 

ce que le sentiment et l’enthousiasme avaient de trop exagéré, 

mon père, triste et abattu, regardant, au contraire, leur désordre 

comme une conséquence inévitable de ma situation, l’attribuait à 

une fatalité invincible, et, croyant mon mal sans remède, 

n’essayait point à me guérir. 

« Je revenais à Vienne l’hiver : je vous y connus, Amélie ; et 

cette époque dans ma vie fut la plus heureuse de toutes. Vous 

séjournâtes chez mon père. Votre gaîté, votre affection, vos grâces, 

votre bonheur, tout vint se refléter sur moi comme une clarté 

bienfaitrice. Je renaissais auprès de vous ; et quoique M. Vanburk 

assignât pour cause à ce changement l’éloignement soudain de 

celle qu’il nommait l’autre Ida, il m’était plus doux de penser que 

je vous devais mon bien-être ; et je vous aimai pour la vie. 

« Il fallut pourtant nous séparer. Je vous avais caché mes 

croyances ; et, pour y réussir, je repoussais, pendant que vous 

étiez là, les habitudes de ma pensée. Mais, aussitôt après votre 

départ, je retombai plus que jamais au fond de mes dévorantes 

torpeurs. Je m’étais retirée dans un domaine éloigné, dans un 

vieux château que j’aimais. La solitude me parut d’abord s’être 

faite plus belle que de coutume pour m’accueillir et me fêter. Puis, 

cela changea brusquement ; je me persuadai que j’en dérangeais 

l’harmonie, que j’en troublais la tranquillité, et que j’en insultais 

le silence. Le lieu de prédilection de ma jeunesse m’était devenu 

un désert aride, une terre d’airain où il n’y avait plus ni abri, ni 

clarté, ni ombre. Il me semblait parfois y entrer en relation avec 

des êtres que nul ne peut voir, des esprits que rien n’a créés, tous 

de lamentables présages. Mes souvenirs tuaient le passé, mes 

contemplations flétrissaient le présent, mes pressentiments 

brisaient l’avenir. Chaque saison, dépouillée par moi de son 

charme et de sa poésie, passait nue et désenchantée. J’avais pris 

en aversion le monde, ses bruits et ses fêtes ; je pris en dégoût la 

nature, son repos et ses magies. Lasse des jouissances de la 
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fortune, j’en étais venue à désirer les tribulations de la misère, 

afin que ma pensée, contrainte à se tourner vers le besoin de 

chercher des moyens d’existence, fût violemment arrachée aux 

fantastiques visions de son oisiveté. Tout aspect d’élévation 

m’était un sujet d’effroi ; toute perspective de chute me présentait 

un rayon d’espérance. J’aspirais à l’adversité. Amélie ! que j’étais à 

plaindre ! 

« Ma vie enfin parut en danger. Les docteurs de la faculté 

déclarèrent qu’il était urgent de me faire voyager dans le midi de 

l’Europe ; et mon père ayant approuvé leur décision, nous 

partîmes pour l’Italie. 

« Fut-ce en effet le beau ciel de Rome et de Naples qui opéra 

ma guérison ? Nos savants docteurs l’affirmèrent. Fut-ce, au 

contraire, la distance énorme mise entre les deux Ida qui influa 

sur ma santé ? Mon père et moi nous le pensâmes. En tout cas, je 

dois l’avouer, je jouissais délicieusement de la tranquillité d’esprit 

qui m’était revenue sous les murs de la cité sainte, et aux doux 

champs de Parthénope. Ce fut en ce dernier lieu que je connus M. 

de Lersbach. Là, pour la première fois, j’écoutai le langage de 

l’amour. Là, je ne repoussai plus le mariage comme une funeste 

pensée. Le baron de Lersbach était aimable, jeune et beau. Notre 

union fut décidée. 

« Mais il fallait au chambellan de l’empereur d’Autriche le 

consentement de son monarque. Le baron l’avait sollicité. Un refus 

ne lui paraissait pas chose possible ; et, ne regardant sa lettre au 

souverain que comme une affaire de simple forme, il n’attendit pas 

la réponse. 

« Je m’étais bien gardée, ainsi que mon père, de lui parler des 

causes de l’étrange maladie qui m’avait fait quitter la terre natale. 

Ce fut en Suisse et à Genève que j’épousai Gustave de Lersbach. 

Des circonstances, inutiles à détailler, nous firent préférer cette 

ville à toute autre. Ô Amélie ! le jour de l’hymen, toutes mes 

terreurs me reprirent. Je me rappelai ma naissance, mon baptême 



41 
 

et ma première communion, époques solennelles de ma vie où était 

venue tout à coup présider ma semblable, comme ces fatales fées 

des vieux contes qui, sans jamais y être invitées, apparaissaient 

aux grandes fêtes pour y porter le trouble et l’horreur. Allait-il en 

être de même au jour de la bénédiction nuptiale ? “Oui, me disait 

au fond de mon âme une voix secrète et sinistre, ne la sens-tu pas ? 

elle approche !” 

« Cependant la noce eut lieu paisiblement, sans obstacle et 

sans catastrophe. Ma confiance aurait dû renaître et mon bonheur 

être assuré. En fut-il ainsi ? Loin de là. Amélie, j’étais au supplice. 

« Trois jours après mon mariage, nous voulûmes quitter 

Genève ; et, sur un bateau à vapeur, nous nous rendîmes à 

Lausanne. Le temps était magnifique, le lac était limpide et 

brillant, les cimes neigeuses du Mont-Blanc resplendissaient à 

l’horizon ; Gustave, muni d’une lunette d’approche, admirait les 

bords du Léman. Soudain un bâtiment à vapeur, allant de 

Lausanne à Genève, passe comme un trait devant lui. Son 

télescope se trouvait, en ce moment, dans la direction d’un groupe 

de dames assises sur le pont en face. “Ô ciel ! qu’ai-je vu ! s’écrie-t-

il, quelle ressemblance inouïe ! une AUTRE IDA sur l’autre navire !” 

« Je crus que j’allais tomber morte. 

« Et pourtant le coup qui me frappait n’était rien moins 

qu’inattendu. Depuis trois jours, je m’y préparais d’heure en 

heure. J’eus la force, néanmoins, de dissimuler mes angoisses : M. 

Vanburk était consterné. Nous arrivons bientôt à Lausanne, on y 

remet une lettre à mon mari. “Pauvre Ida ! dit tout bas mon père, 

il y a là sans doute un malheur : les semblables se sont rejointes.” 

« Je vois pâlir M. de Lersbach. Sa dépêche arrivait de Vienne ; 

le consentement de l’empereur, dont on se croyait si certain et 

qu’on n’avait même pas cru devoir attendre, ce consentement de 

pure forme... il était refusé au baron. 

« Sa Majesté le mande à sa cour ; elle paraît regarder le 

mariage de son chambellan avec la fille d’un banquier comme une 
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mésalliance fâcheuse. Il faut obéir sans délai. Le ton sévère de la 

lettre était du plus sinistre augure. 

« L’ordre est précis, me dit Gustave, il est de nécessité que je 

me rende à Vienne... je cours me jeter aux pieds de mon souverain. 

Il est bon, chère Ida, il m’aime ; son arrêt sera rétracté : j’en 

réponds, laisse-moi partir. » 

« Il me quitta : j’étais résignée. 

« Je me croyais certaine, en recevant son adieu, qu’il ne 

reviendrait point vers sa femme, et que peut-être même je ne le 

reverrais plus ; me trompais-je ?... Vous allez voir. 

« À peine arrivé à Vienne, M. de Lersbach, admis dans le 

cabinet de l’empereur, y trouve un monarque irrité. Sa Majesté 

savait que, sans attendre son consentement, le baron s’était marié. 

L’intrigue avait ourdi sa disgrâce ; et Gustave semblait perdu ; il 

parvint cependant à fléchir son maître, mais à d’affreuses 

conditions : le baron, chargé d’une mission importante et secrète, 

partira sur-le-champ pour la Perse, où il demeurera un an. Cette 

punition achevée, il rentrera en Allemagne : le mariage sera 

pardonné, et je serai admise à la cour. 

« Le chambellan dut se soumettre. Ô Amélie ! qu’ajouterai-je ! 

À cette nouvelle persécution de la destinée, je ne me livrai ni au 

découragement, ni au désespoir : je me redressai sous mes maux, 

pour m’arracher à ce marasme du cœur, à cette inertie de la 

pensée qui éteint peu à peu la vie. Le néant, cette image 

terrifiante qui passe comme un coup de tonnerre sur l’intelligence 

humaine, le néant ne fut point ce que j’invoquai. « Seigneur ! 

secourez-moi ! » m’écriai-je ; et, soutenu par la piété, je me 

déterminai, en luttant avec le malheur, à le mater par mon 

courage. Il y avait une sorte de bonheur dans cette révolte de mes 

sens, et dans cette indignation de mon esprit, contre un sort si peu 

mérité. Je m’essayai à mesurer mes douleurs pour les frapper de 

mon dédain ; j’étonnai mon père lui-même, et je voulus partir pour 

la France. 
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« Les voyages m’étaient heureux, ma famille adopta mon idée. 

Il fut résolu que, pendant l’année d’exil du baron, j’irais à Paris ou 

à Nice, à Montpellier ou à Barèges. J’arrive auprès de vous, 

Amélie : je respirais, j’étais heureuse. Hélas ! l’autre Ida me 

suivait..... Elle est ici : je suis perdue. » 

 

 

 

 

 

 

III. 

 

 

 

La vicomtesse de Crévanne avait écouté le récit de la baronne 

de Lersbach avec une attention singulière. Pas un sourire sur les 

lèvres, aucune interruption railleuse. Assise en face d’Ida, la tête 

penchée en avant, les mains jointes sur ses genoux, les yeux 

ouverts outre mesure, et dans l’altitude d’un recueillement 

religieux, elle semblait en quelque sorte regarder passer, avec un 

étonnement indicible, les paroles qui lui étaient adressées, comme 

si une langue nouvelle lui eût révélé un monde nouveau. Sans 

doute elle se disait à part qu’il y avait dans les croyances de son 

amie une étrangeté tenant de la déraison, et dans les rêveries de 

son âme une exagération poussée jusqu’au délire ; mais pourtant 

de cette déraison et de ce délire même, il lui paraissait voir surgir 

devant elle je ne sais quel rayon fantastique qui venait, sur 

certaines énigmes de la destinée humaine, jeter d’explicatives 

lumières. Amélie eût voulu combattre les opinions de la baronne, 

mais celle-ci se retranchait avec tant de dignité dans la grandeur 

de son infortune et la fermeté de sa foi, qu’elle eût craint 

d’aggraver ses peines en l’arrachant à ce sanctuaire. Comment 
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oser dire d’ailleurs à une personne qu’on aime, et cela en guise de 

consolation : « Vous avez la tête égarée ! » Puis, avant de prononcer 

en dernier ressort sur la question des semblables, elle voulait y 

réfléchir encore. Quoiqu’elle eût subi le charme qui accompagne 

toujours le langage émané d’une conviction profonde, elle était loin 

d’adopter encore les mystères fantasmagoriques auxquels on 

l’initiait : néanmoins elle ne les repoussait pas d’une manière 

absolue, elle ne les rejetait point parmi les mensonges absurdes : 

« Examinons ! se disait-elle : le nord est le pays des lumières ; j’ai 

le saint livre... je lirai. » Et la frivole jeune femme, sortie de sa 

nature habituelle, n’avait ni plaisanté ni ri. 

Amélie, après une nuit agitée, se levait de meilleure heure que 

de coutume, pour ouvrir le livre d’Ida, quand Wilhelmine, la 

femme de chambre de la baronne, se présente éplorée chez elle. 

Un journal était à sa main : on y avait joint ce billet : 

« Gazette de Vienne : lisez ! »  

Madame de Crévanne, à qui la langue allemande était 

familière, a parcouru rapidement la feuille étrangère que venait 

de recevoir son amie. 

« La peste ravage Ispahan ; plusieurs personnages de marque 

ont été frappés du fléau, notamment le baron Gustave de Lersbach, 

chambellan de l’Empereur. On désespère de ses jours. » 

« Pauvre Ida ! s’écrie la vicomtesse en se précipitant dans 

l’appartement de la baronne, quelle épouvantable nouvelle !.... et 

sans y être préparée !... 

– Je l’étais, répond madame de Lersbach d’un ton calme, amer 

et glacé. Ne la savais-je pas près de moi ?... 

– Près de vous ! qui donc ? 

– L’autre Ida. » 

Qu’opposer à cette nouvelle preuve, venue si à point et d’une 

façon si marquée, à l’appui des fatales croyances !... la moquerie, 

en ce moment, eût été plus qu’une inconvenance, elle aurait été 

une insulte. 



45 
 

« Quel coup !... a repris Amélie. Et si prompt !... C’est à en 

mourir. 

– Non, répond Ida froidement. J’ai pris un parti décisif. 

– Décisif ! Vous m’épouvantez. 

– Je veux défier le malheur. Je le ferai reculer peut-être. 

– Vous !... 

– Je suis lasse de la résignation. J’ai trop longtemps fui le 

péril, j’irai désormais à sa rencontre. Plus d’atermoiements avec le 

sort : qu’il prononce ! et qu’on en finisse. » 

Sa voix était sèche et vibrante. Le pli qui sillonnait son visage, 

était-ce celui de l’irritation ou du dédain ?... Non ; c’était la trace 

du chemin par où l’angoisse et le désespoir avaient passé. Sa 

tranquillité rassurait-elle ? Non ; car la paix de la désolation ne 

fut jamais un calme. 

« Ne me trahissez pas, reprend-elle. Je vous ai confié mes 

secrets ; ne les révélez à personne. 

– Je vous le promets, chère Ida. Mais qu’avez-vous donc 

résolu ? 

– De me trouver sur son passage, et de voir l’autre Ida, moi-

même. 

– Mais quand les semblables s’abordent, l’un des deux est 

frappé de mort !... 

– Oui. 

– Vous braveriez ce danger ? 

– Si je péris, plus de souffrances. Si je survis, plus de malheurs.  

– Quoi ! vous la verriez ?... 

– Ce matin. 

– Où donc ? 

– À l’église Saint-Roch. N’est-ce pas aujourd’hui dimanche ? 

– Elle aurait pu quitter Paris ! 

– Non, je le sens en moi, elle y est. Voulez-vous me servir de 

guide ? 

– Volontiers. Je suis toute à vous. 
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– L’heure de l’office a sonné. Saint-Roch est ici près ; partons ! 

– Partons ! a répété Amélie. » 

Jamais madame de Crévanne ne s’était rendue avec autant 

d’empressement à la messe. Sa figure ne portait plus cette 

empreinte de lassitude et de dégoût que lui donnaient 

habituellement l’invariabilité de son bonheur et la fatigue de ses 

plaisirs. Les étranges confidences d’Ida, la bizarrerie de ses 

croyances et le piquant de ses aventures étaient venus donner à 

son existence un mouvement extraordinaire et un intérêt 

inaccoutumé. Ses journées n’allaient plus être nulles, 

indifférentes, éteintes, roulant, en nappes monotones, dans un 

même lit de projets pareils, de visites uniformes et de fêtes 

répétées. La baronne de Lersbach, poursuivie par les apparitions 

de sa semblable, arrachait la vicomtesse au monde positif et aux 

sentiers connus pour la lancer d’une manière prestigieuse dans 

une région éthérée et sur un sol hors de nature. Amélie se voyait, 

avec bonheur, quittant une carrière aride et décolorée, pour en 

recommencer une neuve, à la clarté d’un feu créateur et brillant. 

Elle semait déjà cet espace inexploré de visions, de phénomènes, 

de fantômes et de féeries ; il lui arrivait, dans Ida, une 

régénération poétique, le messie de sa vie blasée. 

Elle aimait la baronne autant que le lui permettait son 

caractère léger. Aussi avait-elle conçu une véritable inquiétude en 

songeant que les semblables s’étant vus, son amie pourrait bien 

être victime de la fatale rencontre, et ce, au profit de l’autre Ida. 

Mais d’un autre côté, l’évènement contraire pouvait avoir lieu ; et, 

dans un pareil état de choses, il était impossible de ne pas 

s’élancer avec une ardente curiosité vers la solution du 

merveilleux problème. Amélie, devant qui peut-être allait se 

dérouler une série d’évènements surnaturels, ne tarderait point 

sans doute à s’éclairer d’une façon ou d’une autre sur la 

superstition des semblables. Oh ! dans l’intérieur de son âme, elle 

repoussait le mot superstition appliqué au culte d’Ida qu’il lui 
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tardait déjà d’adopter. « Que de vieilles traditions, se disait-elle, 

que d’anciennes croyances, que de saintes opinions, ont ici-bas 

leurs fanatiques et me semblent moins vraisemblables ! » Amélie en 

était au doute, c’était un premier pas vers la foi. 

« Que j’aime votre nation ! dit-elle à son amie en se rendant à 

Saint-Roch. Quelle force dans ses pensées ! Quelle énergie dans 

ses convictions ! En tous lieux et toute ma vie, j’ai recherché les 

Allemandes. 

– Je le conçois », répond Ida. 

Elle aurait tout aussi bien articulé une phrase contraire, tant 

elle était en dehors de l’entretien. La vicomtesse continue : 

« Je vous ai parlé, je crois, de ma terre de Marcélias, située à 

peu de distance de Paris ; eh bien ! il s’est établi récemment, aux 

environs du château, une jeune dame Allemande avec laquelle j’ai 

cherché vainement à me mettre en rapport ; elle ne veut voir âme 

qui vive. Elle est tantôt ici, tantôt là, souvent absente et toujours 

seule. On assure que de grandes adversités l’ont frappée, et lui ont 

donné cette misanthropie sauvage qui la rend inabordable. Est-ce 

vrai ? Rien ne le démontre. Il faut l’avouer, chère amie, vos 

compatriotes, parfois, avec leurs incomparables mérites, ont aussi 

d’étranges lubies. Ma voisine est jolie, dit-on ; être jolie et se 

cacher ! trouvez donc sa semblable en France ! » 

L’esprit malin et frondeur de madame de Crévanne s’était fait 

passage dans cette épigramme à laquelle elle n’avait attaché, du 

reste, aucune importance. Mais la raillerie était une des nécessités 

de sa nature. Il fallait le sarcasme à ses entretiens comme à Ida la 

rêverie. Il lui semblait en outre que le rire et la distraction, 

pouvant seuls égayer sa compagne, devaient être appelés autour 

d’elle. Sa gaîté ne tarira point. 

« Vous souffrez ! a-t-elle repris. Puisse la cause de vos maux 

être châtiée à son tour ! Puisse le malheur l’accabler !... 

– Amélie ! interrompt Ida avec l’accent de la surprise : mais, 

elle aussi, elle est accablée. Ne m’auriez-vous donc pas comprise ? 



48 
 

Me serais-je mal expliquée ? Les semblables ont les mêmes peines. 

Leurs maux sont de nature pareille. Elle a aussi, et comme moi, 

l’infortune attachée à ses pas ; elle a sa part dans mon supplice ; 

elle aussi me cherche peut-être. 

– Oh ! s’écrie gaîment Amélie : si elle aussi, elle vous cherche ! 

comment ne pas vous rencontrer ! Allons ! voici l’instant décisif. Le 

cache-cache tire à sa fin... et peut-être aussi la croyance. » 

La foule affluait à Saint-Roch ; ses portes étaient envahies, et 

la sainte demeure était pleine. Quelle affreuse contrariété ! Point 

de circulation dans l’église. Les deux amies n’ont pu pénétrer sous 

la nef qu’avec une extrême difficulté. Y chercher l’autre Ida, au 

milieu de cette multitude compacte et serrée, serait une entreprise 

impossible. Madame de Lersbach s’est assise. 

Mais son agitation nerveuse s’était visiblement accrue. Sa 

figure avait pris quelque chose de véhément et de forcé qui en 

altérait la douceur. Ses membres, frémissant malgré elle, avaient 

des torsions singulières. Ni la charmante musique de Saint-Roch, 

ni les pieuses solennités du jour, n’ont captivé son attention. Sa 

pâleur était effrayante. 

« Amélie ! dit-elle à voix basse. Que fait-on ? Que se passe-t-

il ?... Je n’entends ni les chants ni l’orgue... Elle est ici, j’en suis 

certaine. Et la preuve ?... Regardez-moi ! » 

La vicomtesse a jeté les yeux sur elle ; et, alarmée du 

changement de ses traits, elle s’est levée de son siège. 

« Vous vous trouvez mal, chère Ida. Défaut de mouvement... 

besoin d’air. La grand’messe est finie, sortons ! » 

L’église était encore encombrée. La baronne de Lersbach, 

entièrement livrée à ses recherches, examinait attentivement, de 

côté et d’autre, toutes les jeunes femmes qui s’offraient à elle ; 

mais les unes avaient des voiles rabattus sur leurs chapeaux ; les 

autres, agenouillées sur leurs prie-Dieu, cachaient leurs têtes 

entre leurs mains. Ici des dos tournés ou bossus ; là des visages 

vieux ou laids ; nulle part une ressemblance. 
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Elle avançait péniblement. Le comte Raoul de Sénard, sur un 

des bas côtés de la nef, a rencontré les deux amies. Il les aborde et 

les salue. Son regard s’est particulièrement porté sur la baronne 

avec un intérêt vif et marqué. Les compliments qu’il lui a adressés 

ont été remarquables de grâce et de délicatesse, de réserve et de 

vérité. Sa voix avait de l’émotion. Ida, étonnée, le remarque ; Ida, 

attentive, l’écoute. Puis, tout à coup, pressant le bras de la 

vicomtesse, elle interrompt sa marche et s’arrête. Déjà depuis 

quelques instants, distraite de ses rêveries, elle avait repris force 

et calme. Ses traits redevenaient sérieux. 

« Ne poursuivons plus nos recherches, dit-elle à son amie tout 

bas. C’est inutile ; elle est partie. 

– Comment !... 

– La paix m’est revenue. 

– Vous la croyez sortie ? 

– J’en suis sûre. 

– Et la preuve ? 

– Regardez-moi ! » 

L’œil animé en ce moment, les joues colorées, l’air tranquille, 

entourée des soins de Raoul, Ida était jolie comme un ange. 

 

 

 

 

 

 

IV. 

 

 

 

La baronne de Lersbach, de retour à l’hôtel de la vicomtesse de 

Crévanne, était retombée dans ses sombres rêveries ; une 

inquiétude de plus venait de se joindre à toutes celles qui 
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troublaient son existence. Quelle était cette inquiétude ? Elle ne 

s’en était pas encore rendu compte ; elle la repoussait même sans 

vouloir y réfléchir. Nouveau danger... nouveau mystère... 

La vicomtesse, assise auprès de son amie, et dépitée du peu de 

succès des recherches de la matinée, paraissait impatientée au 

plus haut degré d’avoir vu s’évanouir les merveilles qu’elle en 

avait attendues. Sa maladie allait la reprendre ; ses bâillements 

recommençaient. 

« Chère Amélie ! dit la baronne, j’ai profondément médité sur 

ma position présente et sur les devoirs qu’elle m’impose. Mon 

pauvre mari est malade : ma vraie place est auprès de lui ; j’irai le 

rejoindre, et... je pars. » 

Ces mots ont arraché la vicomtesse à l’engourdissement de ses 

pensées. La surprise a réveillé la malice ; et ses yeux ont repris 

leurs flammes. 

« Encore de l’inattendu !... s’écrie-t-elle, éclatant de rire ; vous ! 

repartir ? quelle idée folle !... Ces Allemandes me confondent. 

Quoi ! tout simplement, d’ici, tout à l’heure, se transporter à 

Ispahan, chez quelque Calife de Bagdad, pour guérir un mari de 

la peste ! Y pensez-vous ? Quelle équipée !... et cela, toute seule, en 

poste, sans cérémonie et sans gêne, comme on va à Montmorency 

pour manger des cerises, ou à Fontainebleau pour grappiller du 

chasselas !... En vérité, ma toute bizarre ! C’est aussi par trop 

fantastique. 

– Mais mon mari !... je l’aime... 

– À merveille ! Ce n’est cependant pas là une raison. Quoi ! de 

gaîté de cœur, poussée vers je ne sais quelle zone, vous iriez, sans 

y être forcée, franchir des latitudes inouïes, des équateurs et des 

tropiques, pour vous jeter à l’aventure au milieu des épidémies où 

personne ne vous attend ! On aime son mari, c’est fort bien : mais 

il faut réfléchir son amour, et, au besoin, y mettre des bornes. Puis 

les pirates !... le sérail !... les adorations à la turque !... il peut 

arriver sur la route une foule d’évènements... Autres pestes pour 
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un époux. Tenez ! j’ai du bon sens, ma petite. Bien que j’aie envie, 

je l’avoue, depuis votre arrivée près de moi, de marcher un peu sur 

vos traces, de m’exhaler en vision, de m’évaporer en poésie, j’ai 

grand peur, entre nous soit dit, de ne pouvoir m’idéaliser. Mes 

ascensions sont à ras de terre, le positif me casse les ailes. 

– Amélie ! le monde m’effraie. Je crains Paris, son charme et 

ses pièges. Sans expérience, à mon âge, on peut y courir tant de 

risques !... 

– Mais en fait de risques, ma chère, il m’est avis que ce n’est 

pas en courant la prétentaine au pays Persan, de l’autre côté du 

Caucase, que vous parviendrez à les fuir. Là, mon pauvre agneau ! 

que de loups ! Il est vrai qu’on peut y sortir de leurs griffes, que 

vous pourrez même en rapporter, et cela paraîtra tout simple, de 

magnifiques cachemires ; mais qu’aura M. de Lersbach ?... Il n’en 

fera certes part à personne : ces profits-là se gardent pour soi. Les 

faquirs ! les cadis ! les schahs !... Ce sera curieux, j’en conviens. 

Malheureusement c’est bien loin. » 

L’étrangère, préoccupée, n’avait écouté qu’à demi. 

« En quittant Paris, reprend-elle, je m’éloigne de l’autre Ida ! 

– Pas le moins du monde, baronne. À peine serez-vous sur le 

golfe persique, qu’elle y naviguera sur vos talons ; ainsi le veulent 

vos natures. Si vous visitez les Kalmouks, elle voudra aller voir 

aussi comme Lodoïska : “Si les tartares... ne sont barbares... 

qu’envers leurs ennemis.” Vous chanteriez cela ensemble. Ne faut-

il pas que les semblables se poursuivent et se harcellent jusqu’à ce 

qu’ils se joignent et se heurtent ! Allons, finissons-en, n’importe 

où ! Coupez-moi vite cette fièvre ! Une bonne rencontre, un gros 

choc, et qu’Ida soit départagée ! 

– Amélie ! le journal de Vienne... 

– Est-ce que vous croyez aux journaux ! Ce qu’ils impriment, ils 

l’inventent. Si, d’ailleurs, la nouvelle d’une épidémie à Ispahan qui 

aurait frappé votre époux eût été chose positive, votre père vous 

en aurait écrit quelques lignes. Et, si, autre hypothèse, ma chère, 
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si en arrivant sur le territoire de quelque grand Muphti, vous 

trouviez M. de Lersbach trépassé !... Pardon, ne faut-il pas tout 

prévoir ! Vous voilà seule alors, sans appui, à mille lieues, esclave 

ou sultane. Je vous vois d’ici en turban, l’oiseau de paradis sur 

l’oreille, la Mamamouchi à vos pieds, la semblable sur les épaules ; 

et puis... le grand Allah sait le reste. 

– Des railleries !... sont-ce des raisons ? Eh ! si je reste ici, 

chère amie, je lasserai votre affection. Je ne sais ni causer ni rire ; 

les douleurs muettes ennuient : épidémie mortelle pour vous. 

– À votre tour, une épigramme. Eh bien ! mon enfant, je 

l’accepte. Mais je vous déclare formellement que je me regarde ici 

comme chargée de veiller sur vous, et comme responsable de vos 

faits et gestes. En conséquence, à moins que votre père ou votre 

mari n’en décident autrement, vous ne quitterez point la France ; 

vous resterez paisible chez moi. Mon hôtel vaut bien un sérail, et 

Paris vaut mieux qu’Ispahan. 

– Si j’étais certaine, Amélie !... 

– De quoi ? de retrouver ici l’autre Ida ? Nous y parviendrons, 

et sous peu. J’ai un plan à cet effet. 

– Un plan ! et lequel ? 

– Écoutez. Celle qui a été créée à votre image est 

nécessairement jeune, jolie, gracieuse, élégante et distinguée, sans 

quoi elle ne vous ressemblerait aucunement. Donc, elle a un rang 

dans le monde ; elle aura été mariée comme vous à quelque 

gentilhomme allemand. Ses parents, d’après vos récits, 

voyageaient en personnes riches ; il en résulte évidemment que 

votre Sosie doit être une noble et gente dame. Le docteur Bravin 

m’a assuré qu’à Saint-Roch elle était mise à ravir... une robe d’un 

goût parfait... un pied coquet... de riches guipures... Voilà 

d’excellentes données ! La voie est ouverte, marchons. 

– Où ?... Comment ?... Je n’ai rien compris. 

– Ma chère amie, la solitude inspire les pensées profondes, et 

là, vous avez pris votre lot ; mais le monde fournit les pensées 
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ingénieuses, et là, je me procure ma part. Or sus : je vais donner 

un grand bal ; j’y inviterai toutes les belles dames allemandes qui 

se trouvent actuellement à Paris et dont j’aurai facilement les 

noms et la demeure à l’ambassade d’Autriche ; pas une ne 

manquera à ma fête ; j’y appellerai même, en sa qualité de fille du 

nord, ma voisine de Marcélias ; et, dans mes salons, avant peu, les 

deux Ida, parées et pimpantes, tournoieront à la même walse. Ne 

fait-on pas chanter le drame ? Pourquoi pas le faire danser ! » 

La baronne de Lersbach n’a pu s’empêcher de sourire. 

« Et vous m’appelez folle, Amélie ! 

– Quoi ! vous trouvez mon plan ridicule ? 

– Et, qui plus est, impraticable. 

– En quoi donc, je vous prie ? Mon bal n’aura lieu, bien 

entendu, qu’après bonnes nouvelles du baron. Ma fête sera 

somptueuse ; j’ai une fortune considérable, et ne suis pas de ces 

personnes qui ne trouvent à l’or aucun mérite préférable à celui de 

pouvoir s’entasser : j’attirerai chez moi tout Paris.  

– Mais comment inviter à votre soirée des inconnues, des 

étrangères ?... À quel propos les aller voir ? Sous quel prétexte leur 

écrire ?... 

– Eh ! d’où venez-vous donc, chère Ida ?... Quoi ! si peu au fait 

de nos usages !... Lorsqu’à Paris on donne des fêtes, il est reçu 

qu’on y invite les personnes remarquables qu’on désire y voir, en 

prenant tout bonnement leur adresse sur la liste des 

connaissances de quelque femme à la mode. On convie les gens, 

sans les connaître, sans les aller voir, et même sans se mettre en 

relation avec eux le moins du monde. On a seulement l’obligeante 

attention de faire déposer, avec l’invitation imprimée, une carte à 

leur porte pour leur éviter la peine d’ouvrir un almanach de 

commerce à l’effet d’y chercher votre rue ; et, ce préalable rempli, 

on ne s’occupe pas plus d’eux ensuite, soit avant soit après la fête, 

qu’eux-mêmes ne s’occupent de vous. La maîtresse de la maison 

sait à peine qui est chez elle ; et souvent une grande partie de ceux 
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qui accourent à ses soirées savent tout au plus où ils sont. Cela 

simplifie les rapports. C’est bon genre, et c’est du progrès. » 

L’étrangère, étonnée, n’a pu rien trouver à répondre ; et son 

silence équivalait à une approbation. La vicomtesse triomphait. 

« Voilà donc qui est décidé : un grand bal à la fin du mois. Mais 

que ferons-nous d’ici là ? 

– Nous nous reposerons, Amélie. 

– Oh ! le repos : quelle fatigue ! le repos me brise et 

m’assomme. Je vous avouerai, entre nous, que ma vie opulente et 

tranquille me paraît d’un terre-à-terre insoutenable et d’une 

insipidité révoltante ; il me faudrait, pour y donner du charme, 

quelque chose d’actif et de véhément qui vînt en varier les scènes. 

La mer n’est belle, à mon avis, que quand les tempêtes s’y jouent. 

Ida ! si j’ai une semblable, elle est, certes, bien ennuyeuse. 

– Ennuyeuse ? non : ennuyée. 

– Mais c’est qu’on en meurt, chère amie ! 

– Si vous vous occupiez davantage ! 

– Vous avez raison, ma petite. Eh bien ! plus de désœuvrement. 

Je vais m’occuper... de ma fête ; en outre, et simultanément, 

j’étudierai, pour demain, le projet d’une belle partie de cheval au 

bois de Boulogne : j’y mettrai toute mon application ; puis, je vous 

mènerai aux Français : Rachel, sous l’habit de Roxane, vous 

transportera en Turquie. Ce n’est pas très loin de la Perse. » 

La baronne, le jour suivant, se laissant persuader par la 

vicomtesse, avait revêtu un délicieux costume d’amazone et se 

rendait au bois de Boulogne. 

Une élégante calèche conduisait les deux amies à la barrière de 

l’Étoile où les attendaient leurs chevaux de selle. 

« Ida ! j’ai lu toute la nuit, dit Amélie à la baronne, le saint 

livre de vos croyances. Oh ! qu’il est beau ! qu’il est sublime ! j’en 

ai la tête et l’âme remplies. Que de preuves, tirées des Écritures, y 

viennent frapper l’incrédule ! Ce Jacob, se faisant le semblable 

d’Ésaü pour être béni à sa place 6 ! Celte septième plaie de 
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l’Égypte, les grêles et les tonnerres, précédée par les paroles 

solennelles de Dieu à Moïse où la grande question des semblables 

est touchée d’une manière si mystérieuse et si vague 7 ! Puis, ce 

discours de Moïse aux Israélites, dans la plaine de Moab, où le 

divin semblable est prédit 8 ! Enfin les explications qui suivent, et 

les arguments qui succèdent, et les révélations qui confirment ! 

Quel faisceau de clartés divines !... » 

De jeunes fashionables, galopant aux Champs-Élysées, ont 

interrompu la dialectique étourdissante de la vicomtesse en 

accourant à sa voiture. Un d’entre eux, resté à l’écart, et déjà 

remarqué par Ida, se distinguait parmi les groupes. C’était le 

comte de Sénard. 

Les dames montent à cheval. Quoiqu’on fût encore en hiver, le 

printemps commençait à faire sentir son approche. C’était jour de 

ciel pur et de riche soleil. Les champs se couvraient d’une nappe 

de verdure. L’air était vif sans être hostile. Il semblait que, sur la 

plaine, au bord des eaux et sous les bois, la nature, se réveillant 

étonnée de sa force nouvelle, déployait, radieuse et fière, l’éternité 

de sa jeunesse. Ida, retirée de sa langueur habituelle, et le teint 

animé par l’exercice du cheval, était ravissante de grâces. Tous les 

regards étaient tournés sur elle avec admiration. Sa peau était si 

fine et si blanche ! sa taille si svelte et si souple ! En la voyant 

passer dans les airs, avec le doux sourire des vierges, ses cheveux 

blonds agités par le vent, l’œil brillant comme un feu d’étoiles, on 

eût dit, figure idéale, la fée des ballades du Nord. 

Le comte Raoul de Sénard, approchant son coursier du sien, 

fendait l’espace à ses côtés. L’ardente imagination de la jeune 

Allemande, se dégageant un instant du poids de l’adversité, s’était 

reprise avec transport à la joie de fuir l’atmosphère des villes et au 

bonheur de respirer l’air des campagnes. Sa poitrine était dilatée, 

ses pensées se rassérénaient, et le monde était oublié. 

Arrivée au bois de Boulogne, elle n’avait nullement remarqué 

qu’elle s’était éloignée de son amie avec la rapidité de l’éclair, et 
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qu’un seul homme l’escortait. Telle que l’oiseau sorti de sa cage, 

ivre de son affranchissement, elle se dirigeait, au hasard, par les 

routes les moins battues, vers les sites les plus sauvages ; elle 

savourait avec délices le parfum des bruyères et le silence des 

bois, comme s’ils établissaient une invisible communication entre 

les rêveries de son âme et les voix de la solitude. Ida renaissait à 

la vie. 

Mais, dans une allée écartée, loin du mouvement et du bruit, 

une des sangles de sa selle s’est tout à coup rompue ; Raoul en 

pousse un cri de frayeur. 

« Madame !... un accident !... arrêtez ! » 

Et, descendu de sa monture, il cherche à rajuster les courroies. 

La baronne, arrachée brusquement à ses douces méditations, 

jette un regard surpris autour d’elle. 

« Quoi ! dit-elle au comte, tout seuls !... 

– Les autres ne sont pas bien loin, réplique M. de Sénard, vous 

montez si bien à cheval ! Vous franchissez les distances avec une 

telle rapidité ! Les péris fendent l’air moins vite. Personne ne 

pourrait vous suivre. 

– Personne, répète la baronne en souriant, mais cependant, 

auprès de moi, vous êtes quelqu’un, je suppose ! Craindriez-vous 

les courses rapides ?... 

– Moi ! répond le comte Raoul, pas plus que les fils du désert. 

Soldat errant, flèche vivante, j’ai passé ma vie çà et là. Monté sur 

le coursier des Numides, et comme emporté par un tourbillon, j’ai 

traversé, l’âme ravie, les plaines de feu du Sahara, sans eau, sans 

haleine et sans halte. Le danger est mon élément, il aiguillonne 

mon ardeur. Passionné pour les explorations lointaines, j’aurais 

voulu, sur la terre des Bédouins, mesurer ces étendues sans 

bornes où s’égare en vain la pensée, où l’œil et la raison se 

perdent. Demi-chrétien, demi-Arabe, j’y poursuivais avec 

transport les vieux souvenirs de Memphis et du Sinaï, d’Abraham 

et de Salomon. J’y cherchais les pas de Moïse, j’y évoquais le 
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peuple de Dieu. J’aurais voulu pouvoir emprunter aux cigognes 

leurs ailes, aux chevaux africains leurs pieds, à la panthère ses 

griffes, et au basilic son regard, pour que rien n’arrêtât mes pas et 

qu’il me fût permis de tout voir. Tantôt, sur de muettes pierres, 

dans le silence des tombeaux, je m’écriais : « Cités d’autrefois ! 

Villes splendides et bruyantes ! Où êtes-vous ?... vous étiez là. » 

Tantôt, sur des bords moins arides, je me disais : « Villes futures ! 

Vous dormez peut-être en ce lieu, sous ces ronces et ces bruyères ! 

La charpente de vos palais repose encore au gland des chênes ; 

mais, parées de hauts monuments, avec fêtes et multitudes, un 

jour, qui sait ! vous serez là. » Je ravivais ainsi le passé ; je 

fécondais ainsi l’avenir ; et, tout en traversant les empires, je 

traversais aussi les siècles. » 

Le comte de Sénard, en prononçant ces paroles, était beau 

d’enthousiasme et de verve. Son teint, bruni par le soleil de 

l’Afrique, avait un éclat oriental qui donnait un charme 

irrésistible à ses inspirations. Il avait aidé la baronne à descendre 

de cheval ; elle s’était appuyée sur lui ; il avait captivé son âme ; 

elle le regardait avec émotion. « Oh ! se disait-elle tout bas : il est 

bien dangereux cet homme !... » 

Elle s’était assise sur un tertre de gazon, pendant qu’il 

raccommodait, le plus lentement possible, la sangle cassée de sa 

selle. Leur entretien continuait. Raoul s’étendait avec ravissement 

sur le charme des souvenirs, sur les joies de la solitude, sur les 

mystères de la foi. Ida s’enivrait de ses paroles qui trouvaient en 

elle un écho. Elle en subissait les prestiges, tout en se débattant 

contre eux. Le comte entremêlait ses récits de quelques mots 

d’admiration jetés, comme au hasard, sur les femmes privilégiées 

que Dieu voulut doter, à la fois, et des sublimités de l’âme et de la 

perfection des traits. Il y avait dans les discours de Raoul cette 

expression du cœur qui met l’amour dans chaque phrase, bien qu’il 

n’y soit dans aucun mot. Ida se plaisait à l’entendre ; Ida n’aurait 

pas dû l’écouter. 
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Tout à coup cependant, elle se lève avec une sorte d’agitation 

inquiète. Le feu de son regard et l’abandon de son sourire ont fait 

place à une réserve glaciale. Elle s’est élancée légèrement sur son 

cheval, avant même que le jeune officier eût achevé de consolider 

sa selle ; elle a refusé son appui. Cette fois un aide est de trop. Le 

comte, habile et clairvoyant, a senti naître en lui l’espérance. 

Mais, soit fatigue, soit caprice, Ida ne fendait plus les airs. Son 

compagnon gardait le silence. Il avait trop bien observé pour ne 

pas savoir qu’il fallait attendre. Il avait vu l’orage secret ; et, 

respectueux, à l’écart, il laissait passer la tourmente. 

« Monsieur ! quel chemin faut-il prendre ? lui demande enfin la 

baronne. Tant d’allées se croisent ici ! Comme le sable enfonce !... 

et personne !... C’est presqu’un aperçu du désert. 

– Du désert où est l’Oasis, a répliqué M. de Sénard. 

Et l’inflexion de son accent a fait tressaillir la baronne. 

– J’ai froid, répond-elle d’une voix entrecoupée. Je souffre. Vos 

souvenirs d’Orient m’ont émue. J’aime et je crains les grandes 

images... Oh ! dans les sublimes contrées où Dieu parla par ses 

prophètes, quel haut essor doit prendre l’âme !... Là, loin du vain 

bruit des vivants, regardant l’univers et soi, que la pensée doit 

rouler éperdue, et pourtant saintement heureuse, pressée entre 

ces deux grands mystères de la Providence : l’infini et l’éternité ! » 

La baronne, en parlant ainsi, effrayée de sa position, se sentait 

le besoin, fût-ce même par des phases incohérentes, de rejeter son 

imagination au delà des choses de la terre et hors des sphères 

accoutumées. Raoul a refusé de l’y suivre ; il redescend au vrai de 

la vie. 

« Vous souffrez ! Madame, rentrons. La course vous aura fait 

mal. 

– Non, répond Ida vivement. L’exercice du cheval m’a au 

contraire été recommandé ; mais c’est que j’ai reçu, ces jours-ci, de 

mauvaises nouvelles d’Allemagne. M. de Lersbach est malade. Je 

suis horriblement inquiète. Oh ! si je venais à le perdre !... » 
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Jamais elle n’avait parlé de son mari d’une manière aussi 

tendre. Le comte, à cette effusion de cœur, n’a rien éprouvé de 

pénible ; un effet contraire en résulte. Il comprime une joie 

secrète. 

« Ah ! lui répond-il lentement, qu’il doit être doux d’être 

aimé ! » 

L’étrange sonorité de son accent a troublé de nouveau la 

baronne. Elle réplique à la hâte et sans calculer ses paroles : 

« Qui le mérite doit l’être. 

– Vous me l’assurez ? dit le comte. C’est une espérance ; 

merci ! » 

Puis, mettant son cheval au galop : 

« Voici la vicomtesse, Madame ! a-t-il repris d’un ton plus 

ferme. On ne pouvait mieux se diriger. Vous étiez sur le bon 

chemin. 

– Moi ! se dit tout bas la baronne. Sur le bon chemin !... Dieu le 

veuille ! » 

L’autre Ida ne l’occupait plus.  

 

 

 

 

 

 

V. 

 

 

 

La baronne de Lersbach, environnée de plaisirs et d’hommages, 

voyait s’écouler les jours avec rapidité. Le comte de Sénard ne 

manquait aucune occasion de faire parler son amour ; et, seule, 

elle le remarquait. Ce n’était pourtant pas sans remords qu’elle se 

laissait aller ainsi au charme secret de l’entendre ; ce n’était pas 
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non plus sans appréhension qu’elle suivait son amie au milieu du 

tourbillon de Paris : mais tout était nouveau pour elle dans la 

capitale des arts ; et, enthousiaste du beau en tout genre, Ida, 

passant de surprise en surprise, d’admirations en admirations, 

n’était plus un instant à elle. Puis, les reproches qu’elle s’adressait 

parfois sur sa vie dissipée étaient aussitôt combattus 

victorieusement par madame de Crévanne, qui avait fini par lui 

persuader que la nouvelle du journal allemand était aussi fausse 

qu’absurde. Amélie lui avait même montré une lettre de Vienne 

qui démentait l’article de la feuille publique, lettre qu’elle avait 

fabriquée elle-même, dans la crainte que la baronne ne refusât 

d’assister et de danser à son bal si rien ne venait la rassurer sur la 

santé de son mari. Faut-il en outre l’avouer : l’encens fumait aux 

pieds d’Ida, et commençait à l’enivrer. Paris, le sublime 

laboratoire où se perfectionne l’esprit, est aussi le repaire 

immonde où se corrompt le cœur. La baronne de Lersbach, dans 

l’atmosphère des vanités, oubliant peu à peu le passé, 

n’interrogeant plus l’avenir, livrée toute entière au présent, se 

laissait aller sans résistance au charme décevant des louanges et à 

la séduction des triomphes. Oh ! malheur à qui vit pour plaire, car 

il lui faudra plaire pour vivre ! 

Le jour du grand bal de la vicomtesse est enfin arrivé. Les 

préparatifs n’ont été achevés que le matin même. Profusion de 

fleurs et de lumières, buffet splendide, orchestre enchanteur, rien 

n’a été épargné pour rendre la fête magnifique. Déjà les lampions, 

allumés devant l’hôtel, éclairent les gendarmes à cheval chargés 

de maintenir l’ordre public... parmi les voitures ; une foule 

élégante et parée commence à circuler dans les vastes salons de la 

vicomtesse ; un concert d’admiration saluait le goût exquis de celle 

qui présidait à la brillante soirée. Amélie était radieuse.  

Un cortège d’adorateurs entourait la belle étrangère ; Ida était 

mise à merveille ; et, au milieu des enivrements du bal, chassant 

ses souvenirs et ses craintes, elle perdait de vue ses dangers. On 
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eût dit, à voir passer cette gracieuse nymphe du Danube, si frêle, 

si pâle et si blanche, que, grâce au génie de la coquetterie, son 

organisation souffrante était une séduction de plus. 

Parmi les lions à la mode, le plus assidu auprès d’elle était le 

marquis d’Erbleval. Soit par désœuvrement, soit par goût, il avait 

parcouru l’Europe. Présomptueux, frondeur, étourdi, d’Erbleval 

était une de ces nullités bruyantes et bavardes dont les grandes 

soirées de Paris ne sauraient se passer. Parlant à tort et à travers, 

s’imaginant avoir tout vu, plongeant son lorgnon sur chaque 

toilette, et jugeant tout sans rien connaître, cette fatuité confiante 

et tracassière était l’oracle des salons. Pourquoi cette suprématie ? 

Le marquis avait deux millions.  

Les walses tournoyaient dans l’espace ; et la baronne, emportée 

à travers les parfums, les lumières et les fleurs, entendait la foule 

ravie applaudir à sa grâce légère. Son valseur était d’Erbleval. 

« Ma chère ! dit tout bas la vicomtesse en passant à ses côtés 

au moment où elle s’arrêtait hors d’haleine : je les ai toutes 

regardées, et pas une ne vous ressemble. » 

L’étrangère n’a pas compris. 

« De quoi parlez-vous donc ? » répond-elle. 

La vicomtesse éclate de rire. 

« Déjà effacée !... détrônée !... Pauvre semblable ! quelle 

chute ! » 

Ces mots ont fait pâlir la baronne. Elle n’a plus voulu valser. 

Le comte de Sénard, à son entrée dans les salons de la 

vicomtesse, avait respectueusement salué son amie ; et, la voyant 

entourée d’hommages, il était resté à l’écart. 

Amélie s’assied près d’Ida ; son front s’était rembruni. Elle 

jouait avec son bouquet d’un air enfantin et boudeur. 

« Je suis contrariée, disait-elle, il me manque beaucoup de 

monde. 

– Tant mieux, a répondu la baronne, on s’étouffe. 
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– Non : on circule. Croiriez-vous, mon enfant, que ma voisine 

de campagne, mon inabordable Allemande, est partie de 

Marcélias, et qu’on ne sait ce qu’elle est devenue ? Je n’ai eu d’elle 

aucune réponse. 

– Qu’importe ! la fête est charmante. 

– Vous trouvez ? reprend Amélie : entre nous, j’en suis excédée. 

– Déjà !  

– Mon vrai but est manqué.  

– Lequel ? 

– Aucun double d’Ida ! pas l’ombre d’une autre moitié ! 

– Vous vous moquez de moi, je suppose. 

– Je croirais plutôt le contraire. » 

Les yeux de l’impressionnable Allemande se sont mouillés de 

larmes ; elle a senti son cœur se serrer. 

« C’est singulier ! reprend la vicomtesse en se hâtant de 

changer d’entretien. M. de Sénard, habituellement si aimable, est 

ce soir à mourir d’ennui. On le croirait sourd et muet : ce sont de 

ces froids qui congèlent. Vous a-t-il présenté ses hommages ? 

– À moi ! dit la baronne troublée. Mais oui... je le présume... il 

me semble... 

– Il me semble toute autre chose, interrompt madame de 

Crévanne. Ses idées ce soir sont ailleurs. Quelque passion nouvelle 

peut-être ! 

– Nouvelle ! a répété Ida. Il change donc souvent ?... 

– Pourquoi pas. En France, mon aimable amie, l’amour 

constant... l’amour qui tue... ce n’est plus une vérité. 

– Pourtant... 

– Et, en fait d’inconstance, les hommes de tous les pays... 

– Eh bien ! 

– Sont tous semblables, ma chère ! » 

Le comte Raoul passait en ce moment près du fauteuil de la 

vicomtesse. Elle l’appelle en souriant. 
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« Venez donc, monsieur de Sénard ! C’est de vous qu’il est 

question. Je vous accusais, je l’avoue ; mais mon amie vous 

défendait... »  

Ida l’interrompt effrayée. 

« Moi !... Mais pas du tout !... Mais c’est faux ! 

– Bon Dieu ! quel cri d’alarme ! ma chère !... À quoi bon sonner 

ce tocsin ! prenez garde : on va s’attrouper. » 

Et, se levant avec une nonchalance mutine : 

« Monsieur de Sénard ! poursuit-elle, veuillez nous offrir votre 

bras : mon amie me refuserait le sien. Car ici, et je ne sais 

vraiment pas pourquoi, Ida m’est toute hostile ce soir. » 

Souriant au bel officier d’un air de mystérieuse intelligence, 

elle traverse le salon. Ses regards agaçants, son langage taquin, 

son maintien coquet, frappaient d’étonnement la baronne. Une 

étrange pensée lui est venue... un premier rayon de lumière. Elle 

observe et reste muette.  

Le comte de Sénard, froid, respectueux et poli, guidait 

complaisamment les deux dames. Madame de Crévanne, appuyée 

sur lui, l’entourait de toutes les séductions de son langage. Ida, 

constamment auprès de la vicomtesse, les suivait d’un air 

tristement préoccupé. Ils franchissent la grande galerie où l’on 

dansait, et se dirigent vers la salle où un buffet splendide était 

dressé. Raoul semblait distrait et rêveur. 

Partout, sur les pas d’Amélie, retentissaient ces phrases 

flatteuses : 

« Fête ravissante ! Madame ! 

– Que de jolies femmes ! quel luxe ! 

– Table servie comme à l’ambassade d’Angleterre ! 

– C’est plus qu’un bal ! c’est une féerie. »  

On eût dit de l’enthousiasme. 

« Concevez-vous monsieur de Sénard ? reprend la vicomtesse 

en s’adressant à son amie. Tandis que chacun, à l’envi, me 

félicitant sur mon bal, s’évertue à me distiller ici la quintessence 
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des flatteries, lui ! il n’a pas la charité de m’offrir, ne fût-ce qu’à 

titre d’aumône, le plus pauvre petit compliment. Peut-être est-ce 

pour se distinguer du commun des martyrs : ne trouvez-vous pas 

cependant, ma petite belle ! que les adulations dans une fête sont 

comme des vêtements de gaze au spectacle : une nécessité du lieu : 

tissus légers, mais choses de fonds ! Du reste on en sait la valeur : 

magnificences sur la scène, ce sont chiffons dans la coulisse : 

n’importe ! on se doit aux usages. 

– On se doit à la vérité, répond la baronne avec calme. 

– Est-ce compliment ou critique ? demande gaîment Amélie. » 

Puis, à demi penchée vers le comte : 

« Monsieur de Sénard ! poursuit-elle : savez-vous pourquoi ma 

douce Ida m’est si horriblement rébarbative ce soir ? C’est que 

parmi les jolies Allemandes que j’ai invitées à ma soirée, elle 

espérait en découvrir une à son image, taillée sur le même patron. 

Que voulez-vous ! idée germanique ! eh bien ! l’espérance est 

déçue. L’alter ego n’est pas ici. Que vous semble de mon latin ? 

– Mais, répond Raoul d’un ton grave, il me semble que madame 

de Lersbach s’est mise à la recherche de l’impossible. Où en 

trouver une autre comme elle ! 

– Si fait ! reprend la vicomtesse : si fait, Monsieur, cela se 

trouve ; nous voulons même que cela se rencontre, se rejoigne et 

s’aborde ; encore une autre idée d’outre Rhin : mais vous n’êtes pas 

au courant : ce sont les mystères d’Isis : plus tard, comme arrivant 

du Nil, on pourra vous initier. 

– Amélie ! dit tout bas la baronne d’un air suppliant : vous 

oubliez votre promesse ; de grâce ! Amélie ! taisez-vous. » 

Continuant sa course errante, la vicomtesse est parvenue à un 

charmant boudoir où il n’y avait alors personne. Elle et Ida s’y 

sont assises. Le comte a voulu s’éloigner. 

« Restez-donc, monsieur de Sénard ! dit madame de Crévanne 

de l’accent le plus cajoleur, il ne faut pas que la petite mine 

refrognée de mon amie vous effraie et vous mette en fuite, on a ses 
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moments de caprice en Allemagne comme en France : j’ai les 

miens, vous aussi peut-être. Chacun se doit un peu à autrui. Je me 

fais aux idées du nord ; et par compensation... en revanche... il 

faudra qu’Ida vous tolère... 

– Quel terme ! interrompt la baronne. 

– Madame ! a répliqué Raoul d’une voix un peu altérée, je hais 

les sentiments qui s’imposent. Si la liberté peut exister quelque 

part, ce doit être, sans contredit, dans les secrets vouloirs du cœur. 

– Hélas ! murmure Ida tristement, elle n’est pas là plus 

qu’ailleurs. 

– Oh ! oh ! s’écrie la vicomtesse, nous allons monter... ou 

tomber dans les régions de la spiritualité. C’est bien : que l’idéal 

vienne à moi, je l’admire et je me prosterne ; mais vite et sans 

délai, je passe outre. Écoutez : Monsieur de Sénard ! mon amie n’a 

pas vu Rachel ; et demain on joue Bajazet. Veuillez nous retenir 

une loge. 

– La mienne est à vos ordres, Madame. 

– Nous acceptons, je vous remercie, à condition toutefois que 

vous serez des nôtres. Est-elle grande, votre loge ? 

– Quatre places. 

– C’est suffisant : j’inviterai M. d’Erbleval, et nous serons en 

nombre complet. Ida, le marquis vous plaira ; il était l’an passé en 

Pologne, il en est revenu par la Suède, il connaît le Septentrion. Le 

Septentrion ! est-ce aimable !... 

– M. d’Erbleval, ajoute le comte, est un infatigable valseur. 

– Et, qui plus est, reprend Amélie, il parle hollandais et 

hongrois ; vous aussi sans doute, ma chère ! Rapprochement plein 

d’intérêt : vous vous entendrez à merveille. » 

La baronne n’y tenait plus. Elle se lève et, s’approchant d’une 

petite porte secrète qui ouvrait sur un escalier dérobé, elle 

balbutie ces paroles : 

« Ma chère Amélie ! je vous quitte ; il est tard, je suis 

fatiguée. » 
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Et, remontant chez elle à la hâte, elle s’échappe et disparaît. 

Rentrée dans son appartement, elle se laisse tomber plutôt 

qu’elle ne s’assied, sur un fauteuil de forme gothique. Wilhelmine 

accourt auprès d’elle. 

« Madame s’est-elle amusée ? 

– Non. 

– Mais elle a valsé ? 

– J’ai souffert. »  

 

 

 

 

 

 

VI. 

 

 

 

Une foule immense encombrait les abords de la Comédie 

Française. Sept heures allaient sonner ; et une longue file de 

voitures attestait l’empressement de la haute société à venir 

applaudir aux débuts de la jeune et célèbre Rachel. La vicomtesse 

de Crévanne et la baronne de Lersbach, au fond d’un élégant 

coupé, se dirigeaient vers le théâtre. Leur conversation 

languissait. 

« Ida ! dit tout à coup Amélie, j’ai relu encore votre livre ; il a 

quelques obscurités sans doute : mais que de beaux rayons sous 

ces nuits ! Décidément je me suis prise d’enthousiasme pour vos 

croyances ; j’ai fait des remarques profondes ; et, grâce au marquis 

d’Erbleval, j’ai aujourd’hui des preuves acquises... 

– Des preuves ! 
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– Vous allez juger. Notre beau danseur d’Erbleval, à qui tout 

réussit dans le monde, qui est heureux et qui sait l’être, qui est 

riche et qui ne s’ennuie pas ! devinez d’où vient son bonheur ? 

– Je l’ignore. 

– Moi, je le sais. C’est qu’aux bords de la Vistule il existe un 

autre lui-même, et que cet autre est une femme. Elle a les mêmes 

traits, le même âge ; donc, à tous deux, fortune et bonheur ! 

béatitude au grand complet. 

– Et qui vous a donné ces détails ? 

– Le marquis lui-même, hier soir, après votre sortie du bal. Il 

me parlait de ses voyages ; et, sans se douter de l’intérêt 

extraordinaire que j’allais prendre au récit de ses caravanes, il en 

est venu à m’apprendre que, dans un château des environs de 

Warsovie, il avait rencontré une jeune personne pour laquelle il 

s’était passionné et qu’on eût pu prendre pour sa sœur jumelle, 

tant leurs traits étaient ressemblants. Je n’ai pu m’empêcher de 

m’écrier : Ah ! monsieur d’Erbleval, quelle étoile ! Il n’a rien 

compris à mon transport ; et, de là, j’ai vu clairement que le fleuve 

des prospérités l’inondait sans qu’il en connût la source, que son 

paradis lui était descendu du ciel sans qu’il en ait su le pourquoi, 

et que l’étourdi, en traversant le pays de vos croyances, avait 

passé à côté du grand système sans s’être douté que par devoir, 

devant ses mystères, il aurait dû tirer son chapeau. Où le bonheur 

va-t-il se nicher ! 

– Vous riez de tout, Amélie ! 

– Vaudrait-il donc mieux en pleurer ! N’en concluez pas, chère 

amie, que je repousse vos doctrines, que je les tourne en ridicule. 

Non, je les adopte et les aime, elles fascinent ma pensée. On croit 

bien au somnambulisme, on mord à l’Homéopathie, pourquoi 

n’avoir pas foi aux semblables ! Ces neuves et hardies découvertes 

ne sont qu’en germe, c’est possible : maison les fécondera, c’est 

certain. Nos pères auraient-ils pu se figurer qu’un jour viendrait 

où l’espèce humaine courrait la poste, sans chevaux, faisant plus 
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de dix lieues à l’heure, dans des voitures attelées de charbon, au 

grand galop de la fumée ! Viennent maintenant les ballons : qu’on 

les dirige avec succès, ce que nos aïeux déclaraient impossible, et 

vous verrez grandir votre culte. Alors, plus de longues distances, 

communications générales, fusion d’opinions et de peuples, 

accroissement d’intelligence ; et, chaque moitié cherchant l’autre, 

les semblables iront aux nues. » 

La voiture de la vicomtesse s’est arrêtée devant la Comédie 

Française où l’attendaient MM. de Sénard et d’Erbleval. Le comte, 

offrant son bras à madame de Crévanne, conduit les deux amies à 

sa loge. Ida semblait mal à son aise ; le marquis l’accablait de ses 

empressements, la fatiguait de ses hommages : et ses nerfs en 

tressaillaient d’impatience. 

Le spectacle allait commencer. Ida, sur le devant de la loge, 

ayant M. d’Erbleval derrière elle et obligée de subir ses 

galanteries, gardait un silence obstiné. M. de Sénard, pendant ce 

temps, ne parlant qu’à la vicomtesse, ne regardait que la baronne. 

La toile s’est levée. Amélie, toute occupée de Raoul, ne prêtait 

aucune attention à la tragédie. Ida, de son côté, n’avait l’oreille 

qu’aux gracieuses paroles que son amie adressait au comte : il lui 

semblait qu’il s’y glissait quelque chose de trop aimable et de trop 

doux : elle interrompt avec dépit. 

« Un peu de silence, ma chère ! je ne puis rien entendre à la 

pièce. 

– Eh qu’importe !... Une exposition !... ce n’est pas l’instant 

d’écouter ; attendez que Rachel soit là. 

– Mais je voudrais comprendre... 

– À quoi bon ! » 

Et, reprenant son entretien, Amélie s’adresse à Raoul. 

« Bajazet m’ennuie à périr. Est ce que Bajazet vous amuse ? Je 

n’aime pas ce caractère, il trompe la femme qui l’aime.  

– Non, c’est la femme qui se trompe. » 
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L’accent de M. de Sénard, en prononçant cette réponse, avait 

une expression singulière. La baronne s’en est émue. 

Des applaudissements retentissent. 

« Rachel ! » s’écrie la vicomtesse. 

Toutes les conversations ont cessé dans la salle : un silence 

religieux y succède. L’admirable tragédienne s’empare à la fois des 

intelligences et des sentiments ; il n’est plus un cœur qui 

n’appartienne à la scène, une émotion qui ne soit due à Rachel. 

Madame de Lersbach se livre avec chaleur à son enthousiasme ; 

les inspirations du génie ont ravi son imagination. Soudain, à ce 

vers si fameux, où vibre l’accent de Rachel comme une magie 

imprévue, 

      Bajazet ! écoutez, je sens que je vous aime, 

Ida s’est tournée involontairement vers le comte de Sénard, il 

lui a semblé que l’amante de Bajazet venait d’exprimer à haute 

voix sur la scène ce qui s’était passé dans sa loge ; un nom seul 

était à changer. Roxane était venue en quelque façon, donnant une 

voix à son trouble et un écho à sa pensée, lui révéler son propre 

secret. Effrayée de cette clarté subite, elle a senti s’opérer en elle 

une révolution inattendue ; sa physionomie peint l’effroi ; ses yeux 

ont rencontré ceux du comte, dont l’expression était ardente. Il a 

remarqué son agitation ; pénétrerait-il dans son âme ?... 

La pièce continue. Les acclamations redoublent. La baronne, 

au milieu d’une sorte d’engourdissement moral, écoute, regarde, 

applaudit ; mais ne voit, n’entend ni ne pense. Ce n’est plus que 

confusément et au hasard qu’elle s’agite et qu’elle parle. Quant à 

la noble vicomtesse, elle cause, critique, lorgne. « C’est trop long... 

la chaleur accable... on est mieux aux Italiens... le genre tragique 

fatigue. » 

Madame de Crévanne s’ennuie. 

Les cris du parterre, redemandant la jeune Rachel, retirent 

enfin Ida de son espèce de torpeur ; la tragédie était finie. MM. de 
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Sénard et d’Erbleval venaient de sortir de la loge, et les deux 

dames étaient seules. 

« À quoi pensez-vous, mon enfant ? dit Amélie d’un air excédé. 

Je vous avouerai que définitivement les tragédies turques 

m’ennuient au moins autant que les grecques. J’aime assez 

pourtant leurs costumes : un turban de cachemire, avec des 

cheveux bien bouclés et une ferronnière en diamants, le tout 

surmonté d’une aigrette : c’est vraiment très-joli dans un drame. 

Qu’en dites-vous ? 

– Effectivement. 

– Effectivement, belle réponse ! Vous êtes à cent lieues de ma 

question. Et que pensez-vous de Rachel ?  

– Ses accents m’ont bouleversée. 

– Exagération poétique. Admirez plus à froid, ma petite ; la 

passion, c’est de la fatigue. 

– Oui ; mais le froid mène à l’ennui. 

– Ida !... vis à vis... aux premières... voyez-vous cette jeune 

femme ?... celle dont l’écharpe est bleuâtre ?... 

– Et dont la figure est si gracieuse ?... 

– Oui, gracieuse, mais beaucoup trop maigre. Eh bien ! c’est 

une autre preuve vivante de la vérité de vos croyances. Madame 

de Charence, il y a quelques années, était impertinente, étourdie, 

dépensière, mal pensante et plus que légère ; tout à coup, et sans 

nulle cause, elle est devenue bienveillante, raisonnable, économe, 

pieuse et sage. Elle était autrefois le désespoir de sa famille, elle 

fait aujourd’hui le bonheur de tous les siens. Comment expliquer 

ce revirement et ce mystère ? C’était à y perdre la tête, quand du 

moins on en avait une. Vos doctrines m’ont expliqué l’énigme : il 

est évident que madame de Charence avait, je ne sais où, une 

malencontreuse semblable qui la démoralisait ; et qu’un beau 

matin, grâce à Dieu, cette malencontreuse est morte. 

– Sans nul doute, répond Ida. » 

Elle avait à peine écouté. 
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« J’ai bien étudié le système, a poursuivi la vicomtesse, j’ai 

approfondi la matière. Tenez ! autre exemple frappant : regardez 

aux secondes loges ! voyez-vous cette dame rose ? 

– Dont les beaux cheveux sont si noirs ?... 

– Oui, fort beaux s’ils n’étaient pas teints. Eh bien ! madame de 

Jonquière était, à l’époque de son mariage, un ange de douceur et 

de raison ; six mois après, le croirez-vous ? c’était un démon de 

malice et d’extravagance. Pourquoi ?... Personne ne l’a su : moi, 

présentement je le sais : il lui est né une semblable. 

– Vous le croyez ? dit la baronne. 

– Comment si je le crois ! j’en réponds. J’ai découvert aussi 

maintenant, à force d’y avoir réfléchi, et toujours grâce à votre 

lumineuse doctrine, comment et pourquoi je m’ennuie partout et 

de tout ; comment j’ai tout le bonheur possible en ce monde, sans 

pouvoir m’y trouver heureuse, comment j’ai un vague dans l’âme 

qui me rend l’existence vide : c’est que mon autre moitié me 

manque ; c’est que je n’ai pas encore de semblable ; c’est que je 

suis, pour ainsi dire, inachevée. Aussi ma vie, comme celle de tous 

les individus en pareille position, est effacée, nulle, incomplète ; 

elle attend l’unité, l’addition, le supplément, la quotité, le total 

nécessaire à son chiffre. De quel sexe sera mon double ? Ici est le 

point capital. Homme ou femme, tout dépend de là : il m’en 

viendra le bien ou le mal, infortune ou prospérité. J’attends, bien 

d’autres font de même ; mais ces autres n’ont pas le même 

avantage que moi, ils ont un bandeau sur les yeux, moi, j’y 

vois....... à perte de vue. » 

La vicomtesse en ce moment, la tête montée, l’œil superbe, se 

passionnait de ses paroles ; elle jouait à l’inspirée. 

« Ida ! convenez-en, reprend-elle, me voilà au moins aussi 

instruite que vous sur l’incommensurable système dont j’ai sondé 

les profondeurs et illuminé les ténèbres. Je me crois même la plus 

forte. Il m’est avis que je vous ai déjà dépassée dans la carrière, je 

pourrais peut-être vous en remontrer. Ce culte, un jour, prendra : 
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vous verrez. C’est un enseignement si clair ! le météore va pointer 

à l’horizon, puissé-je être le doigt qui le montrera le premier à la 

France ! J’ai marché vite, j’irai loin. Ayons des disciples, ma 

chère ! éclairons nos contemporains ! Sociétés secrètes d’abord 

puis la chaire ! une propagande ! Au besoin, j’ouvrirais un cours. » 

Madame de Crévanne s’arrête ; la frayeur est sur son visage. 

« Dieu ! ma chère, quelle pâleur !... Vous paraissez ne plus 

m’écouter ? qu’avez-vous ?... vos membres frissonnent. 

– Je ne sais, répond la baronne d’une voix tremblante, mais, 

depuis mon entrée ici, je me sens mal, tout à fait mal. Et, bien que 

Rachel m’ait ravie, j’ai souffert toute la soirée. 

– Ô ciel ! s’écrie la vicomtesse en braquant avec précipitation 

sa lorgnette sur toutes les parties de la salle. Est-ce que par 

hasard elle serait ici ?... » 

La porte de la loge s’ouvre. 

« On vient, dit l’étrangère, silence ! »  

Messieurs de Sénard et d’Erbleval ont repris leurs places. La 

seconde pièce commençait. Cette fois, la présence d’un grand 

talent sur le théâtre ne venait plus imposer aux spectateurs un 

silence absolu. La vicomtesse a recommencé avec le comte Raoul 

sa conversation vive et coquette. Négligemment penchée vers lui, 

sur le dossier de son siège, elle lui adressait de ces minauderies de 

langage et de ces agaceries de regards qui, parfois et à volonté, 

peuvent signifier tout.... ou rien. Ida, comme sous le poids d’une 

étrange obsession, ne respirait plus qu’avec peine ; son oreille 

attentive cherchait à démêler, à travers le marivaudage élégant et 

les frivolités railleuses de son amie, le fond réel de sa pensée. 

Vains efforts ! Le brillant cliquetis de l’entretien d’Amélie était 

trop capricieux, trop voltigeant et trop subtil pour que la rêveuse 

Allemande y pût saisir quelque révélation de sentiment. Son 

imagination se perdait, désorientée, au milieu des fugues d’un 

entretien pailleté où, comme en un feu d’artifice, tout était clarté 
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et ténèbres : tout était sur pied, mais en l’air ; tout se montrait 

plein, mais de vide. 

N’importe : Ida, peu initiée encore aux habitudes de l’esprit 

français, ne pouvait se persuader qu’un si prodigieux 

développement de séductions ne fût, de la part d’Amélie, qu’un 

simple besoin d’occuper le temps et d’y jeter des distractions. Il lui 

paraissait manifeste qu’une secrète intention germait derrière ce 

rempart de saillies, cet attirail de grâces et ce pétillement 

d’attaques. Ida continuait ses remarques ; M. d’Erbleval, par 

malheur, cherchait à établir avec elle, pendant ce même temps, la 

contrepartie du dialogue voisin ; surcroît de fatigue et d’ennui. Le 

marquis se creusait la tête et l’esprit pour en faire jaillir quelques 

gracieux scintillements : rien n’en sortait que des mots creux, de la 

fumée sans jets de flamme ; chaque phrase tombait à plat, Ida 

n’en ramassait nulle syllabe. Assourdie par le continuel et 

fastidieux bourdonnement de son interlocuteur qui ne lui 

permettait d’écouter que ce qu’elle ne se souciait pas d’entendre, 

elle sentait ses nerfs près de se tordre. Des vertiges s’emparaient 

d’elle. 

« Pauvre Ida ! dit la vicomtesse en se levant tout à coup d’un 

air alarmé. Votre mal augmente... Sortons. 

– Amélie !... j’aurais besoin d’air. 

– Marquis ! appelez ma voiture. » 

La petite pièce en un acte, qui avait suivi Bajazet, venait de 

finir. La vicomtesse et la baronne, accompagnées par M. de 

Sénard, se pressent de descendre l’escalier de la Comédie 

Française pour éviter le bruit et la foule ; mais une grande 

quantité de personnes, sorties de leur loge avant que le rideau fût 

baissé, attendaient déjà leurs carrosses sous le vestibule du 

théâtre. Ida et son amie, réfugiées dans l’ombre à l’écart, derrière 

la statue de Voltaire, s’impatientaient de ne pas voir revenir le 

marquis. Un assez long espace de temps s’est écoulé. M. d’Erbleval 
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reparaît. La voiture de la vicomtesse est là. Amélie a repris le bras 

du comte, et Ida celui du marquis. 

« Vous avez attendu bien longtemps, dit ce dernier à la 

baronne ; mais la file est considérable ; et, pour comble de 

vexations, j’ai fait une affreuse étourderie. En parcourant le 

vestibule, j’ai pris une autre dame pour vous ; j’ai été lui offrir mon 

bras. Votre voiture est avancée, lui disais-je rapidement. Dieu du 

ciel ! ce n’était pas vous. Mais, aussi, quelle ressemblance !..... » 

Ida sent ses genoux fléchir. 

« Qu’avez-vous donc ? reprend le marquis. Quel tremblement 

subit !... 

– Ce n’est rien. » 

À peine a-t-elle eu la force de monter dans la voiture de son 

amie ; elle y est tombée à demi privée de ses sens ; et, pendant 

quelques minutes, elle y est demeurée sans mouvement et sans 

pensée. La vicomtesse, qui, préoccupée d’autre chose, la croyait en 

partie remise de l’état vaporeux où elle l’avait vue dans sa loge, lui 

a pris doucement la main. 

« N’êtes-vous pas mieux, chère Ida ? 

– Beaucoup mieux, répond la baronne. » 

Et, tout bas, elle se disait : 

« Ô mon Dieu ! nous étions donc ce soir dans la même 

enceinte !... à quatre pas l’une de l’autre ! M’a-t-elle vue ? Me 

cherche-t-elle ? Ah ! je ne m’étonne plus de mon désordre et de 

mon agitation pendant cette éternelle soirée : elle était près de 

moi, l’autre Ida. Nous étions, ensemble, au théâtre. Eh ! que va-t-il 

s’en suivre ? J’apprendrai demain quelque malheur... ou peut-être 

même ce soir. Une catastrophe est certaine. Je sens la tempête, 

elle approche. Allons ! qu’elle éclate au plus vite. Mieux vaut le 

coup frappé que l’attente !..... » 

Madame de Crévanne n’entendait point ces secrètes paroles ; 

elle avait aussi, elle, en ce moment, une pensée intérieure qui 
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absorbait toutes les facultés de son esprit. Elle a pris un ton 

solennel. 

« Ida ! ma chère enfant ! écoulez. J’ai une confidence à vous 

faire. 

– Une confidence ! 

– Importante. J’aurais pu attendre que nous fussions arrivées 

à l’hôtel ; mais je vous avouerai que j’aime mieux vous faire mes 

révélations en voiture, entourées d’ombres et de bruit. Vous ne 

verrez point ainsi les variations de ma physionomie ; vous ne 

pourrez point remarquer les altérations de ma voix : cela me 

mettra plus à mon aise. Ma prévoyance a pris ses mesures.  

– Ciel ! qu’allez-vous me déclarer ! s’écrie madame de Lersbach. 

– Allons ! vous voilà dans des transes !... On ne pourra plus 

bientôt vous rien dire. Quelle impressionnable nature ! Vous faites 

de chaque ciron un colosse, et de chaque atome un monde. 

Tranquillisez-vous, ma petite ! Ce que j’ai à vous confier est la 

chose la plus simple, la plus ordinaire et la moins fantastique. En 

deux mots, et sans préambule, je pense à me remarier. 

– Vous !..... 

– Pourquoi donc cette surprise ! Que trouvez-vous là 

d’inconcevable ? Vous saurez, ma chère, que je suis lasse, au 

suprême degré, de ma position actuelle. Je m’y ennuie des 

hommes et des choses, du présent et de l’avenir, de l’occupation et 

du repos, de mon prochain et de moi-même. J’ai absolument besoin 

de sortir de cet état lamentable ; et comme ressource ou moyen, je 

veux essayer de l’amour. Oui, de l’amour, mais légitime : vous 

comprenez que j’ai des principes. Je n’ai pas connu ce sentiment 

délicieux avec mon premier mari : de là mes ennuis en ménage. 

Feux réciproques, cette fois. J’ai pourtant ouï affirmer que l’amour 

qui vous ouvre un ciel, vous ouvre aussi parfois un enfer ; il y a 

dans ses joies des tortures. Soit, cela vaut mieux que l’ennui. Vous 

me répondrez que mon tendre sentiment sera en quelque sorte un 

vrai calcul ; eh ! sans calcul qu’est-ce que la vie ! Je veux du reste 
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un chemin net et droit comme un tracé de flèche. Il me faut un 

bonheur pur et transparent comme un cristal de roche ; hélas ! s’il 

se brisait de même !..... 

– Quoi ! dit madame de Lersbach, désirer une passion !... 

l’amitié ne peut donc suffire !..... 

– Ida ! interrompt Amélie, l’amitié est à l’amour ce qu’est une 

fleur artificielle à une fleur véritable. Elles semblent la même 

chose ; mais l’une n’a que la grâce et les couleurs, l’autre a les 

parfums et la vie. 

– Et cette décision si prompte !... 

– Ce sont vos croyances, ma chère, qui sont cause que je l’ai 

prise. Oui, la religion des semblables, cette sublime explication des 

obscurités du destin, est ce qui m’a en partie déterminée à former 

de nouveaux nœuds. J’aurai un fils, j’en ai l’heureux 

pressentiment. Ce fils sera un autre moi-même, le moi qui 

manquait à ma vie ; il aura mes traits et mon âme, il m’apportera 

le bonheur. J’aurai donné le jour à l’être désigné par le ciel pour 

être l’arbitre de mon sort. J’aurai créé enfin mon semblable ; et le 

paradis, sur la terre, sera sorti pour moi de mon sein. 

– Mais s’il vous naissait une fille ?... 

– Elle aurait les traits de son père ; il en est presque toujours 

ainsi dans les ménages. Mon époux, par conséquent, ayant dans 

son enfant sa semblable, et appelé par elle à une vie heureuse, y 

ferait participer sa femme : félicité de toutes manières. Eh ! voilà 

d’où provient, Ida, ce désir général qu’ont les humains de se 

perpétuer ici-bas ! Ils sentent, par inspiration divine, que c’est du 

foyer domestique que doit surgir le vrai bonheur, que ce n’est 

qu’en essayant de créer, comme Dieu, des êtres à leur image, qu’ils 

parviendront à s’ouvrir la réelle voie des prospérités. Oh ! la 

famille ! la famille ! C’est là qu’il faut chercher son Éden : c’est là 

qu’il faut se faire un semblable. Votre doctrine, chère amie, est la 

clef de la création. » 
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La baronne de Lersbach écoutait son amie avec un mélange 

inouï de souffrance et d’étonnement, de déplaisir et de frayeur. 

Par un effort sur elle-même, et d’une voix assez tranquille, elle 

hasarde cette question : 

« Peut-on savoir le nom du mari ? 

– Vous m’avez livré vos secrets, je puis vous confier les miens. 

J’épouse Raoul de Sénard. 

– Grand Dieu ! 

– Pourquoi ce cri ! 

– Il vous aime ?... 

– Est-ce que vous ne me trouveriez plus assez jeune pour 

plaire, ni assez jolie pour inspirer de l’amour ?... Sachez, ma chère 

Ida, que le soir même où la marquise de Sénard me présentait son 

fils devant vous, le mariage était en projet, l’entrevue était 

concertée. Aussi avais-je fait fermer ma porte. Vous rappelez-vous 

cette espèce de solennité, cet apparat, et cet ennui ?... Madame de 

Sénard m’a assuré le lendemain que j’avais fait quelque 

impression. Vous mîtes tout en désarroi par une défaillance 

imprévue. N’importe ; il m’avait plu, le jeune homme. Ida ! que 

pensez-vous de lui ? 

– Qui ? moi ! balbutie la baronne. À peine ai-je pu le 

connaître !... je pense... je ne pense rien. » 

Heureusement aussi pour elle, on ne pouvait voir son visage. 

Sa voix s’était tellement affaiblie qu’elle était devenue 

inintelligible ; on eût dit sa pensée absente. 

« Le sommeil vous gagne, je crois ? » dit la vicomtesse piquée. 

Sa pénétration, cette fois, était complètement en défaut. Ida 

n’a fait aucune réponse. 

La voiture arrive à l’hôtel. Madame de Lersbach, serrant 

doucement la main d’Amélie, lui adresse ce peu de mots, en 

s’éloignant d’elle à la hâte : 
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« Pardon ! j’ai été bien maussade : mais, ce soir, malade, 

abattue, je n’avais pas la tête à moi. À demain ! je serai toute à 

vous. » 

Elle est remontée dans sa chambre. Tombée sans force sur un 

siège :  

« Elle est venue, la catastrophe ! se dit l’infortunée tout bas. 

L’effroi qui m’a saisie au théâtre en était l’avant-coureur 

immanquable... et cette affreuse catastrophe, c’est que... 

trahissant mes devoirs,... sur le bord d’un abîme... j’aime. » 

Ses larmes inondent ses joues. 

« Et lui ! il aime ailleurs ! reprend-elle. Il va se marier, il est 

libre ! Oh ! suis-je assez frappée d’anathème ! Dieu de mes pères ! 

sauvez-moi. Le malheur ! soit : je m’y résigne. Mais l’opprobre ! 

jamais. FUYONS ! »  

 

 

 

 

 

 

VII. 

 

 

 

Il n’était pas encore midi. Le docteur Bravin sortait de 

l’appartement de la baronne de Lersbach ; et Wilhelmine, alarmée 

de l’état souffrant de sa maîtresse, n’osait ni parler ni pleurer. Ida 

reposait sur son lit. 

« Eh bien ! ma chère enfant ! dit la vicomtesse, entrant 

précipitamment chez son amie, il paraît que la soirée d’hier vous a 

positivement fait mal. Que vous a conseillé le docteur ? 

– Je vais me lever : je suis mieux, répond Ida d’une voix faible. 

Le docteur n’a rien ordonné. 
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– Rien ordonné, quelle sottise ! Je reconnais bien là les 

médecins du jour. Ils se persuadent que nous autres, pauvres 

femmes, nous n’avons autre chose, quand nous souffrons, que des 

maladies de commande et des manies d’indisposition. D’après ce 

beau système, ils nous laissent mourir d’un œil sec ; et, de même 

qu’auprès de notre lit de douleurs ils traitent nos infirmités de 

malaises de fantaisie, ils seraient capables, auprès de nos restes 

glacés, de nommer notre disparition funèbre un déplacement de 

caprice. 

– Vous tenez un livre, Amélie ?  

– C’est le livre de vos croyances ; celui que vous m’avez prêté. 

Je vous le rapporte avec un soin religieux ; vous m’en voyez encore 

toute émerveillée. Mais comment tant de siècles ont-ils pu se 

passer sans que sa clarté régénératrice se soit levée sur nos 

têtes ?... Je me le demande, étonnée. La presse, le canon, 

l’Amérique, ces trois immenses découvertes, sont, il est vrai, de 

date récente. Aux grandes œuvres, long espace. On parle progrès : 

le voici ! Apparaissez, culte sublime ! Oui, le voici le roi des 

progrès ! » 

Un couvercle de malle, se refermant à grand bruit, interrompt 

ici la tirade. Madame de Crévanne se tourne vers la femme de 

chambre qui, ne faisant qu’entrer et sortir, s’offrait étrangement 

affairée. 

« Des préparatifs de voyage !... quoi ! une malle !... des 

paquets !... 

– J’allais vous annoncer mon départ, répond languissamment 

la baronne ; mais vous ne m’en avez pas laissé le temps ; et puis, 

sans courage et sans force, je craignais de vous affliger ; vos 

reproches m’accableraient. 

– Me quitter !... vous ?... 

– J’y suis forcée. 

– Par quoi donc ? 

– Par la destinée, 
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– Vous me fuiriez ? 

– Je fuis l’autre Ida. 

– Vous auriez donc renoncé au projet de la chercher et de la 

rejoindre ?... Je le conçois du reste à merveille ; car votre livre m’a 

mis au fait de toutes les conséquences d’une telle rencontre. 

Pauvre impératrice de Russie !... j’ai lu sa scène avec sa 

semblable : elle traversait la grande galerie de son palais ; tout à 

coup relevant la tête, elle aperçoit... vis à vis d’elle... sa propre 

image sur le trône. « Je suis donc double, s’écrie-t-elle ; et Sa 

Majesté tombe morte 9. Ida ! un pareil sort vous effraie. 

– Au contraire, il me fait envie. 

– Pourquoi quitter Paris en ce cas ? 

– C’est que, dans cette immense capitale, il me paraît 

impossible que mes recherches aient du succès : je ne connais 

point sa demeure, je ne sais pas même son nom. 

– Et vous iriez ?... 

– Aux eaux de Vichy. 

– Franchement, mon aimable amie ! votre jolie tête a la bosse 

des voyages d’une manière gigantesque et écervelée. 

– Démesurée ? vous voulez dire. 

– Non, je tiens à mon épithète : la bosse a attaqué le cerveau. 

Qu’en pense le docteur Bravin ? 

– Il est pour les eaux de Vichy. 

– Barèges eût mieux valu : c’est plus loin. Bravin ne rêve que 

voyages, il veut courir aussi pour son compte ; il a l’idée d’aller en 

Afrique... étudier l’espèce bédouine. Et M. de Sénard ! même goût. 

Il brûle d’aller à Palmyre... en mémoire de Zénobie. 

– Mais, ma chère, interrompt Ida, réfléchissez-y bien ! ce n’est 

qu’en quittant la grande cité que je parviendrai à trouver celle que 

je cherche. Nous nous sommes toujours suivies partout. Nous 

continuerons de même, c’est probable. Or, j’irai m’établir dans de 

petites localités ; elle y sera avant moi, ou y viendra après : et là, 

comment ne pas se rejoindre !... 
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– Si son aspect vous tue ?... 

– Je mourrai. 

– La réponse est des plus logiques. 

– Vous ne m’en voudrez pas, Amélie ? 

– Non, je pardonne, mais j’enrage. Nouvel ennui que ce 

départ !... 

– Bien des consolations vous restent. S’il est vrai que le cœur 

d’une femme, comme tout instrument harmonieux, dépend de 

celui qui le touche, le vôtre rendra d’heureux sons. On vous aime 

et vous aimerez. 

– Mais aimer, répond Amélie, c’est quelquefois faire le bonheur 

d’autrui à ses dépens. Au surplus, l’amour sera un capital dont je 

serai prodigieusement avare, et dont je ne dépenserai, tout au 

plus, que les intérêts. Mon avis, de tout temps, a été qu’il fallait 

mesurer l’amour-propre aux hommes, sans quoi ces messieurs en 

prendraient une dose ridicule... à force d’être copieuse. Et quand 

partez-vous, ma petite ? 

– Demain. 

– Quelle presse !...  

– Il le faut. » 

Et le jour suivant, en effet, madame de Lersbach, se séparant 

de la vicomtesse, fuyait Paris en toute hâte. Elle est sur le chemin 

de Vichy. 

 

_______ 

 

« Non, se disait secrètement Ida, tandis que sa voiture 

l’emportait avec rapidité : non, je n’ai pas d’amour pour cet 

homme : je le connais si peu ! pourquoi l’aimerais-je ? à quel titre ? 

il va épouser Amélie. Moi, trahir M. de Lersbach ! mais je lui 

appartiens, mais je l’aime. Il n’y a eu dans le sentiment étrange 

que j’ai éprouvé, je ne sais comment, pour M. de Sénard, qu’une 

sorte de fascination passagère. C’est la fatale apparition de l’autre 



82 
 

Ida qui aura produit sans doute en moi cette désorganisation de la 

pensée, cette déviation du devoir, cette inadvertance du cœur. 

Gustave est l’époux de mon choix ; je n’eus jamais d’amour que 

pour lui ; je sens déjà que, depuis ma sortie de Paris, le talisman 

magique se brise, je respire plus librement ; je ne songe plus à cet 

homme. Lersbach sera ma seule pensée. » 

L’imagination de la baronne a pris le raisonnement pour la 

conviction et le combat pour la victoire. Hélas ! presque toujours, 

sur la route des passions, une femme ne se met en garde que 

lorsqu’elle est prise et qu’il n’est plus temps de se débattre. 

L’amour, ce tourmenteur sans pitié, se joue des luttes de sa proie. 

Ida, victime de sa brûlante organisation, n’ayant jamais opposé de 

digues à l’effervescence de ses idées, Ida se trouvait dépourvue 

d’armes pour se défendre contre elle-même. Ses principes de 

morale religieuse, aussi exaltés que tous ses autres sentiments, ne 

lui étaient point des barrières de salut dressées devant elle avec 

prévoyance et sagesse ; mais des élans de passion jetés au hasard 

dans les nues, sans règle, sans route et sans base. Ida n’avait 

jamais, ni voulu ni su s’imposer aucune chaîne rigoureuse ; elle 

s’était constamment fiée à son ardent amour pour le bien, comme 

à une sauvegarde invincible. Il fallait de l’enthousiasme à son 

cœur : ce feu lui paraissait la vie, ce feu devait la dévorer. 

Plusieurs villageois mal vêtus, qui entouraient sa voiture à l’un 

des relais de la poste, sollicitaient sa bienfaisance. 

« Priez pour moi ! » leur dit la baronne. 

Et l’argent coule à flots de ses mains. 

Wilhelmine, assise auprès d’elle, examinait les mendiants. 

« Madame ! ce ne sont point des pauvres ; ils ne sont ni vieux ni 

malades. 

– Qu’importe ! lui répond Ida : en quelle main trompeuse que 

tombe l’aumône, elle monte toujours au ciel ; et le plus beau but 

est atteint. 

– Oui, mais il est cruel d’être dupe.  
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– Savoir qu’on l’est, c’est ne pas l’être. Loin de moi, ma chère 

Wilhelmine, le positif et le réel, existences de la matière ! Où sont 

ici-bas les consolations, les jouissances et le bonheur ? si ce n’est 

dans la vie de l’âme ! » 

Ces mots peignaient Ida toute entière. 

« Cette dame-là, dit un pauvre, est absolument pareille à celle 

qui a passé ici tout à l’heure. On jurerait que c’est la même. » 

Madame de Lersbach a frémi. Elle appelle le mendiant, elle eût 

voulu l’interroger ; mais les chevaux de poste partaient ; et la 

voiture est déjà loin. 

« Cette fois elle me précède, murmure en son cœur la baronne. 

Juge suprême ! vous qui, à l’imitation des hommes, ne nous 

comptez pas le malheur pour une faute, oh ! ne repoussez pas ma 

prière ! arrêtez l’autre Ida, dans sa course ! mettez-nous enfin en 

présence ! Mon Dieu ! faites que je lui parle ! » 

Un singulier sourire a suivi ce secret appel au Seigneur ! Il lui 

a semblé que l’accomplissement de son vœu venait intérieurement 

de lui être promis ; et elle s’est sentie ranimée. 

Un choc violent l’arrache à ses rêveries. Un des ressorts de sa 

voiture s’est cassé à l’entrée d’un gros bourg... Aller plus loin est 

impossible. La voyageuse est obligée de descendre à la principale 

auberge de l’endroit ; et, pendant qu’on répare le fâcheux accident, 

elle monte par un escalier de bois à un long corridor menant à 

l’une des plus belles chambres de l’hôtel. 

« Dieu ne m’a point exaucée, se disait-elle avec douleur : je lui 

demandais d’arrêter l’autre Ida dans sa course, et c’est ma voiture 

qu’il brise !... » 

Elle s’est reposée quelques instants dans l’appartement qui lui 

a été offert. Wilhelmine l’avait quittée.  

Ida étouffe et cherche de l’air ; inquiète, rêveuse, oppressée, 

elle a voulu sortir de sa chambre. Devant elle est un corridor ; elle 

le parcourait à pas lents, lorsqu’une servante l’arrête. 

« Madame ! voici vos pastilles. » 
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Elle présentait un cornet. 

« Pourquoi faire ? répond Ida. 

– Ne m’aviez-vous pas chargée, Madame, a repris la fille 

d’auberge, d’aller chez l’épicier voisin ? 

– Moi ! 

– Pour y acheter ces pastilles ? 

– Vous vous trompez. 

– Madame veut rire. Oh, que nenni ! je ne me trompe pas. J’ai 

l’oreille fine et l’œil bon. 

– Je ne vous ai rien commandé.  

– Bah ! c’est se moquer !... et qui donc ? Quoique Madame ait 

changé de robe, on reconnaît bien sa figure. Elle m’a donné ses 

ordres elle-même, et cela, ici, tout à l’heure, à moins qu’en une il y 

en ait deux. » 

Et, toute ravie de sa phrase où elle croyait avoir placé une 

ingénieuse facétie, la fille d’auberge riait. 

Mais pour Ida quel trait de lumière ! elle a accepté les pastilles. 

« Bien ! très-bien ! je vous remercie. » 

Puis, d’un air étrange, elle ajoute : 

« Je ne sais plus où est ma chambre, indiquez-la moi, je vous 

prie. 

– Au numéro 4, Madame. 

– ENFIN ! » s’écrie Ida transportée. 

La servante a paru stupéfaite de l’exclamation. Madame de 

Lersbach poursuit d’un ton plus calme.  

« Où est-il, ce numéro 4 ? 

– Au fond du couloir, à main gauche. » 

La baronne s’est recueillie un moment ; ses pieds tremblaient à 

ne plus pouvoir marcher ; et, s’appuyant contre la muraille : 

« Elle est donc au numéro 4 ! se répète-t-elle tout bas. Mon 

Dieu ! vous l’arrêtiez dans sa course. Et moi ! je murmurais !... 

pardon... allons ! que le sort s’accomplisse ! nous nous joindrons, je 
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lui parlerai. Qui des deux périra ensuite ? Arbitre divin ! 

choisissez. » 

Sa détermination est prise. Elle se dirige vers la chambre que 

la servante lui a désignée. Cette dernière la suit des yeux ; elle 

murmure entre ses dents : 

« C’est pas naturel, ça me passe. Elle est timbrée, pour sûr, 

cette dame ! » 

La baronne, avant de quitter sa chambre, s’était débarrassée 

de son châle et de son chapeau. Croyant ne rencontrer personne, 

elle n’avait fait aucune attention à sa toilette. Ses beaux cheveux 

blonds étaient négligemment relevés. La journée était chaude ; et 

le sang lui portant à la tête, elle avait dégagé son cou, desserré sa 

robe et retiré ses gants. Sa grâce et sa beauté ne ressortaient que 

plus remarquables de l’espèce d’abandon sous lequel elles 

paraissaient s’oublier. Sa pâleur habituelle ayant disparu, un 

éclat singulier et frappant se répandait sur son visage. Sa 

physionomie avait pris quelque chose des égarements de sa 

pensée. Il s’y mêlait à la fois de l’enthousiasme et de la peur, du 

brûlant et du glacial. C’était un composé bizarre ; et cependant, 

comme toujours, c’était une ravissante figure. 

Toute entière à l’idée fixe au fond de laquelle elle s’était en 

quelque sorte emprisonnée, Ida, se rendant chez la dame 

inconnue, n’avait nullement réfléchi à ce qu’il pourrait y avoir 

d’insolite et d’inconvenant dans sa visite ; elle s’abandonnait au 

hasard à toutes les chances de l’aventure. Sa prudence l’avait 

quittée ; le courage seul lui restait. 

Elle arrive à la porte de la chambre au numéro 4. Elle frappe : 

point de réponse. Elle sonne : personne ne vient. Cependant la clef 

est à la porte ; et il serait facile d’entrer. Mais son cœur bat avec 

une telle violence qu’elle commence à s’en alarmer. Se présenter 

ainsi sans être annoncée !... ne pas même savoir ce qu’on va 

dire !... ignorer jusqu’au but où l’on tend !... Quelle extravagance 

inouïe ! 
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« Mieux vaudrait d’abord lui écrire ! » se dit madame de 

Lersbach. 

Et, retournant vers son appartement avec la rapidité de 

l’éclair, elle se décide à faire parvenir à l’instant même une lettre 

à la voyageuse du numéro 4, avant de se montrer à elle. Ce moyen 

lève tout obstacle, et il sauve les convenances. 

Assise au bureau de sa chambre, elle a pris à la hâte une 

feuille de papier ; et déjà elle tient la plume ; mais le nuage étendu 

sur son âme a passé sur sa vue. 

« Quelle obscurité ! s’écrie-t-elle. Pourquoi donc ces volets 

fermés ?... » 

Et elle court à la croisée. Ô surprise ! la croisée n’a ni volets, ni 

contrevents, ni rideaux ; et le soleil en face, dardant ses rayons sur 

l’appartement, y répandait des flots de lumière. Ida demeure 

confondue. 

Elle revient à son bureau. La plume est de nouveau à sa main ; 

mais cette plume a un bec de fer ; et, malgré les efforts répétés de 

la baronne cette plume ne trace rien. L’écritoire est vide peut-

être ; on y regarde : non, elle est pleine. L’encre est trop épaisse 

sans doute : Ida y a mêlé de l’eau, et l’encre est devenue liquide ; 

mais rien de noir sur le papier : l’écriture y passe invisible. La 

baronne appuie sur sa plume, le bec de fer troue et déchire..... La 

lettre est impossible à écrire.  

Madame de Lersbach, irritée, a jeté sa plume loin d’elle. Le 

petit tuyau de métal, en tombant sur le carreau, a rendu le son le 

plus étrange : on dirait, en quelque façon, le soupir d’un 

instrument de cuivre ; et ce soupir, à peine entendu, dont l’oreille 

d’Ida seule a pu pénétrer le mystère, imitait un rire étouffé. Le 

trouble de la baronne et les oscillations de sa pensée ont 

désorganisé tout son être. Ses nerfs se tendent à se rompre. Son 

intelligence est tombée au dessous de l’instinct. Un ruisseau de feu 

court dans ses veines. Il lui semble tout à coup que des ombres 

noires et confuses, se tenant en chaîne bizarre et sur un tourbillon 
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fantastique, dansent en rond vis à vis d’elle ; de muettes ironies 

partent de ces figures indistinctes. Bientôt, à l’unisson, autour 

d’elle, tout s’agite, ricane et tourne. 

« Ô Vierge sainte ! s’écrie-t-elle. Secourez-moi ! je deviens 

folle. » 

Puis, se levant avec l’énergie du désespoir, elle a repris d’une 

voix forte :  

« Il faut en finir : voici l’heure sans doute, la sphère où les 

semblables se rencontrent doit devenir par cela même, à l’instant, 

une région de vertiges. S’écrire leur est peut-être interdit : se 

joindre est le seul ordre permis. Allons ! une rencontre ! et la 

mort. » 

Elle s’est élancée d’un pas rapide vers la porte où elle avait 

déjà frappé... Elle est au numéro fatal. Sa main tourne la clef ; elle 

entre. 

Une antichambre est devant elle. Là, est un poêle au fond 

d’une niche ; tout près est un cordon de sonnette : elle le tire... il 

s’est cassé. 

Ida se dirige vers une porte, à l’extrémité de la pièce, qui 

communique à un petit salon. Elle en franchit le seuil à la hâte : 

un homme vient à sa rencontre. 

Cet homme a environ trente ans. Il est élégamment vêtu. Ses 

traits sont fortement prononcés. Une barbe épaisse et brune 

encadre sa mâle figure. Il est grand, bien fait, vigoureux ; mais le 

désordre et la débauche ont flétri son visage. Ses yeux sont creux, 

ses joues sillonnées. Une impertinence grossière est l’expression 

accoutumée de sa physionomie. Il sort de table, il fume un cigare ; 

et son teint s’est prodigieusement animé des liqueurs fortes qu’il a 

bues. Ses cheveux crépus sont d’un nègre, et ses airs grivois d’un 

satire. 

L’aspect d’une jeune et jolie femme, seule, sans châle et sans 

chapeau, venant le trouver sans façon dans une toilette sans gêne, 

joignant le maintien d’une étrangère à la grâce d’une Française, 
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l’œil vif mais un peu égaré, l’air ému mais déterminé, eût dû 

étonner l’inconnu : il n’a montré aucune surprise ; et, plus satisfait 

qu’intrigué, il ne doute point un instant qu’il n’ait affaire à 

quelqu’une de ces créatures sans nom, qui vont cherchant les 

aventures, que le goût porte aux folles amours, ou que le besoin 

livre aux vices. Celle-ci, au premier coup d’œil, lui paraît une 

débutante, un être distingué dans sa classe. Il sourit à l’espèce de 

bonne fortune, qui, en manière de passe-temps, vient égayer sa 

matinée ; et, s’avançant vers la baronne avec un geste familier, il 

la dévore du regard. 

« Entrez, ma belle ! entrez ! je suis seul. » 

Ida recule épouvantée. 

« Monsieur ! pardonnez ! répond-elle. Je me serai trompée de 

chambre... Je cherchais ici une dame... 

– Bien : mon enfant, répond l’inconnu. Cela se passe toujours 

ainsi : je suis depuis longtemps au fait. On est venu pour une 

dame, bien qu’on arrive à un monsieur. Le nom de votre dame ? 

mon cœur ! 

– Son nom ! » répète la baronne. 

Elle a rougi jusqu’à la racine des cheveux ; un tremblement 

affreux l’a saisie. Comment répondre à la question ! 

« Elle est, par ma foi, délicieuse, reprend le voyageur charmé 

en passant son bras autour de la taille d’Ida : parole d’honneur, 

ma petite ! il en est fort peu qui te vaillent. Voyons ! trêve de 

simagrées ! tu me conviens, prenons nos mesures. » 

Ida, éperdue, pousse un cri. Elle se débat indignée. 

« Horreur !... Vous vous trompez, Monsieur. Pour qui me 

prenez-vous, juste ciel !... Je suis la baronne de Lersbach. » 

L’inconnu a ri aux éclats. 

« Oh ! oh ! de Lersbach ! Mirifique. Mille pardons, ma noble 

dame !... et moi, devant sa seigneurie, moi fumant comme Ali-

Pacha !... » 

Puis, jetant à ses pieds son cigare, il continue avec transport. 
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« Tu es baronne ! elle est charmante. Mais, cher amour ! vous 

l’êtes toutes, ici comme ailleurs, plus ou moins : nous savons cela, 

et de reste ; quant à loi, tu es mieux encore. Baronne ! fi donc ! 

c’est mesquin : tu es ma princesse et ma reine. » 

Il veut la presser sur son cœur, et prendre un baiser sur ses 

lèvres : Ida remplit l’air de ses cris. 

La porte s’ouvre à l’instant. Quelqu’un se précipite à son aide ! 

Un officier ! Raoul de Sénard. 

« Misérable ! » s’écrie le comte. 

Le voyageur, surpris et furieux, voit sa proie lui échapper. Ida 

s’est élancée vers son libérateur ; elle s’est jetée dans ses bras. 

« Vous ici !... ah ! je suis sauvée. 

– Monsieur ! dit l’inconnu d’une voix de tonnerre, de quel droit 

entrez-vous chez moi ?  

– Et de quel droit vous-même, Monsieur ! osez-vous outrager 

une femme ? 

– Je n’ai pas été la chercher, elle est venue à moi... 

– Tu mens. 

– Insolent ! ce mot c’est la mort. 

– Oui, lâche ! et cette mort c’est la tienne, 

– Quelle arme ? 

– À feu. 

– Quand ? 

– Cette nuit. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit la baronne, et maintenant un 

meurtre !... et du sang !... » 

Raoul n’a pas ouï ses paroles, il l’entraînait hors de la 

chambre ; il a échangé quelques mots encore avec son adversaire... 

mais Ida n’entendait plus rien.  
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VIII. 

 

 

 

Quelques heures s’étaient écoulées... les ombres de la nuit 

commençaient à s’étendre sur le bourg où s’était arrêtée madame 

de Lersbach. Un profond silence régnait dans l’auberge où, vers le 

milieu de la journée, tant de bruit s’était fait entendre. 

Wilhelmine, après avoir prodigué les soins les plus attentifs à sa 

maîtresse, s’était profondément endormie sur un canapé, au fond 

de l’appartement où reposait Ida. Le bruit courait, parmi les 

domestiques de l’hôtel, que le sang coulerait à minuit. L’amie de la 

vicomtesse de Crévanne paraissait privée de toute connaissance ; 

elle n’avait ni parlé ni remué depuis l’épouvantable scène... elle 

avait tout vu cependant, tout compris, et rien oublié. 

Mais comment M. de Sénard s’était-il trouvé à point nommé au 

lieu funeste où sa présence avait été pour la pauvre Allemande un 

si grand bienfait du ciel ? Rien de plus simple que ce fait. Informé 

du départ de la baronne, le comte Raoul, épris de ses charmes, 

avait voulu la suivre à Vichy. Rompre avec la vicomtesse était 

depuis longtemps son désir. Le mariage projeté par sa mère, et 

dont aucune base n’avait encore été arrêtée, n’était plus possible à 

son cœur. Il cherchait en vain à se le cacher : il aimait... et sans 

espérance...  

Il avait pensé, non sans raison, qu’une jeune femme, étrangère 

à la France et à ses coutumes, pouvait, voyageant seule et sans 

guide, être exposée à quelques dangers ; il s’était donc décidé à lui 

servir de protecteur le long de la route, sans se montrer à ses 

regards ; il avait couru la poste, à cheval, derrière sa voiture ; et, 

installé dans la même auberge qu’elle, il y était sa garde invisible. 

Ida dormait-elle ? Hélas ! non : le sommeil, ce doux et frais 

repos du premier âge, étendu comme un voile d’azur sur la couche 
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de l’innocence, Ida l’avait perdu depuis longtemps ; les yeux 

fermés, le corps immobile, elle repassait confusément dans son 

esprit les premières adversités de sa vie et ses dernières 

infortunes. Jouet d’une suite d’évènements qui se présentaient 

comme surnaturels à son imagination, elle ne se croyait plus 

appartenant à la vie réelle, mais livrée au monde des prestiges. 

Son voyage impromptu, sa voiture brisée, la dame du numéro 4, 

les insultes du voyageur inconnu, l’apparition de Raoul, la 

provocation, le duel, toutes ces scènes variées et diverses roulaient 

et tournoyaient devant elle comme les incohérences d’un rêve, ou 

comme les produits d’un délire. Avait-elle quitté l’Allemagne ? 

Était-elle en France ou en Suisse ? Chez son père ou chez son 

mari ? D’où venait-elle ? Où allait-elle ? Ida n’osait plus rien 

affirmer. 

Une petite veilleuse, jetant une clarté vacillante sur quelques 

parties de sa chambre, brûlait derrière un meuble éloigné. La 

baronne a cru tout à coup entendre s’ouvrir, presque sans bruit, 

une porte à quelques pas de son lit. Aucune frayeur néanmoins ne 

s’est emparée d’elle, ses paupières demeurent fermées ; elle n’a 

point réveillé sa femme de chambre, et ses rêveries continuent. 

Le léger frôlement d’une robe de soie est venu frapper son 

oreille ; un pas furtif s’avance vers elle. Ida se soulève à demi : est-

ce encore une vision ?... 

Une figure de femme s’est glissée jusqu’au chevet de son lit ; 

elle est d’une taille élégante ; un voile de blonde noire, jeté sur son 

chapeau, cache le haut de son visage ; mais, son voile fût-il levé, la 

faible lueur qui éclaire la chambre ne permettrait 

qu’imparfaitement de distinguer sa physionomie et ses traits. Son 

cou est aussi blanc que l’albâtre ; ses cheveux sont d’un blond 

cendré ; ses formes, sveltes et gracieuses, ont quelque chose 

d’aérien. Ida se répète tout bas : 

« Est-ce encore une vision ?... » 
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« Ne vous effrayez pas de ma vue ! dit l’inconnue d’une voix 

sourde : je suis celle que vous cherchiez, la dame du numéro 4. 

– Grand Dieu ! » s’est écriée la baronne. 

Elle a voulu se précipiter hors de son lit ; mais la commotion 

imprévue, donnée si brusquement à ses esprits, a opéré comme la 

foudre : elle a paralysé ses membres. 

« De grâce, Madame, silence ! continue la dame voilée ; il y va 

de plus d’une vie ; la mort est là, je tombe à vos pieds. » 

Et déjà son front se courbait. 

« Oui, je comprends... Cela doit être, répond Ida d’un ton 

lugubre et sec. Puisque enfin le ciel nous rejoint : point de doute, 

la mort est là. » 

À ces mots, surprise et glacée, l’inconnue redresse la tête. Ida 

la dévorait des yeux ; et, bien que ses traits lui demeurassent 

cachés, elle y voyait sa propre image. En effet, que d’analogie ! 

Maintien exactement pareil, même stature, même ensemble. La 

baronne, vis à vis d’elle, se regardant comme au miroir, 

reconnaissait ses mains effilées, sa peau blanche et ses blonds 

cheveux. Elle retrouvait jusqu’à sa propre voix, dans l’accent à 

peine articulé de la dame mystérieuse. Son imagination frappée 

s’identifie tellement avec la semblable qui vient de lui apparaître, 

que déjà, dans le désordre de ses esprits, elle ne sait plus laquelle 

est debout, si c’est elle qui est couchée, laquelle a interrogé l’autre, 

qui des deux est la vraie Ida. 

« Je le vois, reprend l’inconnue, vous n’avez pas saisi ma 

pensée ; je suis... 

– L’autre Ida, je le sais : la moitié de moi, ma semblable. » 

Son œil était hagard et fixe. 

« Dieu ! ceci est le dernier coup ! dit l’étrangère au désespoir ; 

elle a la fièvre, elle a le délire. Aucun secours ! tout est perdu, 

– Non, tout n’est pas perdu, non, Madame ; a répondu la 

baronne avec une solennité dédaigneuse. L’une de nous mourra, 
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voilà tout : et ce sera moi, je le pense. Vous me survivrez, calmez-

vous ! un bonheur complet vous attend. » 

L’inconnue s’est frappée le front avec une exclamation 

déchirante. 

« Ah !... l’affreux duel aura lieu !... Visite et démarche 

inutiles !... Elle n’écoute ni ne comprend. Malheur à moi !... à 

tous !... elle est folle. » 

Elle fait quelques pas pour sortir ; madame de Lersbach, à son 

tour, a paru frappée de terreur. 

« Qu’entends-je ! arrêtez ! reprend-elle avec l’accent de la 

consternation, vous devenez inexplicable. Que me parlez-vous de 

duel ?... . Pourquoi cette entrevue nocturne ?... 

– Pour empêcher le sang de couler. 

– Quel sang ? 

– Celui de l’homme que j’aime. 

– Et quels rapports existe-t-il ?... 

– Cet homme, en un moment d’erreur, vous a gravement 

insultée... Oui, Madame, au numéro 4... Vous vous le rappelez, 

n’est-ce pas ? Hélas ! et sans pouvoir sortir, j’étais dans la chambre 

voisine. Du moins l’on n’a rien pu me cacher. Eh bien ! celui qui 

vous suivait, qui vous a défendue, qui vous aime... 

– Qui m’aime ! 

– Laissez-moi finir. Il a provoqué le coupable ; ces deux 

hommes, ils vont se battre !... Oh ! se battre ! comprenez-vous ? S’il 

meurt, je n’y survivrai pas. Je lui ai tout sacrifié, mon nom, mon 

honneur, ma famille. S’il meurt, je suis perdue, où irai-je ? Lui, 

c’est moi ; sa vie, c’est la mienne. Madame, je n’ai plus ma tête. 

Folle, autant et plus que... tout autre, je viens vous implorer à 

genoux. Empêchez le fatal combat ! empêchez-le, vous le pouvez. 

– Et comment ?  

– Elle m’a comprise ! Ô mon Dieu ! je vous remercie. 

– Expliquez-vous ! 

– Eh bien ! votre amant !... » 
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Madame de Lersbach, à ces mots, se soulevant avec violence, a 

comme bondi d’indignation. Son regard lançait des éclairs. 

« Mon amant ! ici ! lui, Madame ! Mensonge ! je suis mariée. 

– Pardon ! dit l’inconnue désolée, la douleur choisit mal ses 

mots. Votre mari, ardent et brave, a choisi des armes à feu. Ce 

sera un combat à mort. 

– Mon mari ! interrompt Ida avec une énergie croissante. 

Erreur ! Madame, il ne l’est point. Aujourd’hui et depuis 

longtemps, mon mari, loin de moi malade, est en Perse, est à 

Ispahan... 

– Oh ! s’est écriée l’étrangère, voilà sa raison repartie ! »  

Et elle s’éloignait de nouveau. 

« Un instant encore, Madame ! a continué la baronne ; il y a je 

ne sais quel nuage magique, entre nos entendements, qui nous 

aveugle et nous égare. Vous feignez d’en ignorer la cause ; moi, je 

me l’explique : n’importe, j’ai toute ma raison, poursuivez. 

– Volontiers, essayons encore. Madame !... vous êtes plus 

calme... Un peu d’attention... je vais parler lentement. La lutte à 

outrance aura lieu à minuit. Le monsieur... qui vous sert de guide 

n’a d’autre volonté que la vôtre ; il a pour vous un dévouement 

sans réserve, une soumission sans bornes ; arrachez-le d’ici ce soir 

même ! Déclarez que vous voulez partir, qu’il y va de votre 

existence, que ce lieu funeste vous tue ! Entraînez-le de force... 

bien loin ! puis retenez-le... quelque part, n’importe où, jusqu’après 

l’heure de minuit ! Et moi, quand cette heure aura sonné, moi... 

aux pieds de celui que j’aime... j’emploierai aussi mon pouvoir, je 

le contraindrai à me suivre. Point de combat, plus d’adversaire ! et 

vous nous aurez sauvés tous. 

– Hélas ! je le voudrais comme vous ; mais où trouver assez de 

forces !... 

– Le ciel y pourvoira, Madame. C’est une mission de salut ; 

j’implorerai la Vierge sainte ; elle prendra pitié de nous ; elle 
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enverra quelque esprit divin à votre aide. Oh ! vous serez bénie ! 

Prions ! » 

Elle est à genoux, les mains jointes. Ida, à ce touchant 

spectacle, se sent émue et ravivée ; l’idée d’empêcher un duel, de 

sauver plusieurs existences et d’être un instrument du Seigneur, 

électrise son âme ardente. 

« Allons ! levez-vous ! s’écrie-t-elle, vous l’avez emporté, 

Madame. Cette nuit, je vous en réponds, il n’y aura ni combat ni 

mort. 

– Ah ! vous me rendez à la vie ! dit l’étrangère toute en larmes : 

comment vous exprimer ma reconnaissance !... Ange tutélaire ! 

merci ! 

– Avant que nous nous séparions, a balbutié la baronne, 

permettez que je voie vos traits. 

– Mes traits ! répète l’inconnue ; non, n’exigez pas que je les 

montre, je voudrais les cacher à tous. Depuis que le vent du mal, 

en m’arrachant du sol natal, m’a emportée au hasard comme une 

poussière vile et perdue, je fuis le monde et ses regards. Pourquoi 

désirer connaître mon visage ? pour y voir s’empreindre la honte, 

et y lire ma confusion ! Grâce ! épargnez-moi ce supplice ! soyez 

généreuse jusqu’au bout ! que je puisse un jour, n’importe où, si le 

hasard nous réunit, vous voir et vous parler sans rougir ! Si nous 

nous rencontrons encore... 

– Non, non, répond Ida vivement, cette rencontre est la 

dernière ; vous m’avez assez poursuivie...  

– Je vous ai poursuivie !... moi, Madame ! 

– Oui, vous, ma funeste semblable !... vous qu’on a toujours vue 

près de moi, comme un épouvantable présage, à toutes les 

solennités de ma vie, à ma naissance, à mon baptême, à ma 

première communion, à mon mariage !... vous, qui en Suisse 

comme en France, à l’église comme au théâtre, êtes en tous lieux 

sur mes pas, et pour m’ouvrir partout un abîme ! Ah ! je ne vous le 

reproche point, Madame : c’est la fatalité qui l’a ainsi voulu, c’était 
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l’ordre de la Providence ; et moi aussi, sans le vouloir, je pèse sur 

vos destinées, et j’y étends les infortunes ; je le sais, nos parts sont 

égales, nous nous accablons malgré nous, je vous frappe et vous 

me frappez ! car, à l’âme près toutefois, nos deux natures n’en font 

qu’une. Mais cet horrible état va finir : c’en est fait ! le ciel nous 

rejoint, la catastrophe qui va suivre sera la dernière entre nous. À 

quoi bon feindre plus longtemps ! abordons franchement la 

question. Nous avons les mêmes croyances : or, d’après notre 

sainte loi, les semblables, se rencontrant, brisent leur malheur par 

la mort, et jamais deux fois ne se parlent. L’une de nous va donc 

périr : ne tremblez point, ce sera moi ! » 

La baronne de Lersbach avait débité cette longue tirade avec 

une véhémence extrême ; la rapidité de ses pensées et la volubilité 

de son langage n’avaient permis aucune interruption. Ses joues 

étaient d’un rouge de feu. 

L’inconnue, morne, abasourdie, était tombée sur un fauteuil, 

prenant sa tête entre ses mains, et se sentant, à force d’angoisses, 

près de perdre aussi la raison ; les sanglots étouffent sa voix. 

« Égarement complet ! reprend-elle ; et quel genre inouï de 

démence ! Lui ! cela l’excuse du moins, il traitait en fou la folie ; 

mais moi ! quel gouffre sous mes pieds ! toute lueur d’espoir est 

éteinte. Eh ! qu’est-ce donc que cette femme ! Vit-on jamais rien de 

pareil ! 

– Rien de pareil ! répète Ida. Eh, Madame, regardez-vous ! » 

Puis, au comble de l’exaspération, laissant retomber sa tête sur 

son oreiller avec le sourd gémissement d’une souffrance 

inexprimable, elle poursuit d’un ton funèbre : 

« Pauvre femme ! aveuglée par l’excès de la douleur, elle ne 

reconnaît pas ses traits en regardant les miens. La nuit nous 

entoure, il est vrai : puis, à quoi bon me regarder ! Son image... 

elle la connaît ; mais elle me croit insensée ; mais son désespoir 

insultant n’a que des mots sans suite et sans ordre. La 

malheureuse a peur du tombeau ; hélas ! plus de doute, elle est 
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folle. Dieu ! elle et moi ne faisons qu’un, si j’allais perdre aussi la 

raison !... » 

Nouvelle terreur, long silence. Ida tout à coup se relève. 

« Madame ! dit-elle avec calme, vos esprits ne sont plus à vous. 

Tâchez de m’écouter et de me comprendre ! Échappons, autant que 

possible, à la fantasmagorie qui nous enveloppe, nous enlace et 

nous retient captives. Il ne faut plus que ce soit entre nous à qui 

s’empêchera de vivre. C’est moi qui vous prie à mon tour d’être 

paisible et modérée. Je vais aussi parler lentement ; vous prêtez 

attention, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai nul fiel dans le cœur, je ne 

vous tourmenterai pas davantage, je ne demande plus à voir vos 

traits. Hélas ! ne les connais-je pas ! Mon miroir, quand je le 

voudrai, ne m’offrira-t-il pas votre image ! Et puis, ce matin même, 

Madame, adressant ma prière à Dieu, j’ai dit : « Faites que je lui 

parle ! » et non : « Faites que je la voie ! » Je me le rappelle à 

merveille. Prière incomplète sans doute, mais ainsi voulue par le 

ciel. L’ordre d’en haut est là ; j’obéis. » 

Un nouveau soupir de découragement et de désespoir s’échappe 

du sein de l’inconnue. Ses mains se tordaient de souffrance. 

« Pis que jamais ! murmure-telle. Point de relâche à son délire ! 

Point de terme et l’heure s’avance !..... Ils vont s’armer, ils vont se 

battre !... » 

L’horloge avait frappé neuf coups. 

« Le combat n’a lieu qu’à minuit, réplique la baronne avec 

force. Madame ! éloignez-vous ! Laissez-moi. Vos paroles, je les 

excuse. Il sera mis obstacle au duel, je vous le jure devant Dieu. 

Oui, pour que le sang ne coule pas, je me sacrifierai s’il le faut. Me 

comprenez-vous cette fois ? Ma pensée vous arrive-t-elle ? 

– Cette dernière, oui, Madame. » 

Et, se levant d’un air égaré : 

« Je ne sais plus que croire, que faire !... reprend l’inconnue 

accablée, mais mon sort est entre vos mains. Que Dieu nous soit 

en aide, Madame ; qu’il vous guide et qu’il vous éclaire ! 
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– Ah ! enfin, vous m’avez comprise. 

– Comprise !... 

– Et cela devait être. Car, ayant mes esprits à moi, ma raison 

répond de la vôtre. Nous ne nous verrons plus. Adieu ! 

– Adieu ! répète machinalement la dame mystérieuse en 

s’éloignant de la baronne. Est-ce réalité, tout ceci !... Laquelle est 

l’insensée ? Elle ou moi ?... Je m’y perds. Je me sens mourir. » 

Ida, étonnée, l’écoutait. 

« Lui survivrai-je ?... » se dit-elle. 

 

 

_______ 

 

 

La baronne est demeurée seule. Wilhelmine, endormie au fond 

de la chambre, n’avait rien entendu de la scène.  

« Quel sommeil ! se dit sa maîtresse. Une influence 

évidemment surhumaine est venue appesantir sa paupière et lui 

dérober l’entrevue des semblables. L’air est ici chargé de prestiges. 

Réveille-toi donc, Wilhelmine ! » 

La camériste ouvre les yeux. 

« Pardon ! Madame ! me voici. Je dormais si profondément ! La 

route et les apprêts de départ m’avaient horriblement fatiguée. Je 

n’ai jamais dormi si fort. 

– Je n’en suis nullement surprise, répond froidement la 

baronne. Tu n’aurais pu faire autrement. 

– Bah !... C’est singulier ! pourquoi donc ? 

– Cela ne regarde que moi. 

– Comment !... 

– Assez. Je veux me lever. 

– Madame est mieux ?  

– Probablement. 

– Mais, pour se lever, il est tard ! 



99 
 

– Il n’est encore que neuf heures. 

– Il est nuit. 

– Nous allons partir.  

– Partir ! 

– Il le faut, Wilhelmine. 

– Mais il pleut à verse ! 

– Tant mieux. 

– Et où va madame ? 

– Qu’importe. » 

La femme de chambre a jeté sur sa maîtresse un regard de 

consternation. Elle pense que les forces de la malade ne 

répondront pas à son désir, et qu’à peine hors du lit elle se sentira 

dans l’impossibilité de se remettre si promptement en voyage. Ô 

surprise ! Ida n’a plus, en ce moment, de ces crispations nerveuses 

qui, à la suite d’une violente émotion, lui étaient habituellement le 

libre usage de ses facultés. Elle a au contraire, cette fois, une 

vigueur inaccoutumée. Elle s’est levée sans éprouver la moindre 

faiblesse. Sa marche est ferme et assurée. Elle a mis de la 

recherche et de la coquetterie à sa toilette. Elle s’est même souri, 

avec une sorte de complaisance, en se regardant dans la glace. 

Puis, se tournant vers Wilhelmine, elle intime ses derniers ordres. 

« Ma voiture est prête sans doute ? 

– Elle est raccommodée, oui, Madame. 

– Des chevaux de poste ! et de suite ! » 

La femme de chambre sortait. 

« Encore un mot, reprend Ida. Appelle M. de Sénard. 

– Devra-t-il venir chez madame ?  

– À l’instant même. Je l’attends. » 

Wilhelmine, s’étant dirigée vers la porte de l’appartement, 

s’arrête soudain d’un air étonné. À ses pieds, auprès d’un fauteuil, 

est un mouchoir garni de dentelles. Elle se baisse et le ramasse. 

Ce mouchoir, richement brodé, n’appartient pas à sa maîtresse ; 
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et, avant qu’elle se fût endormie sur le canapé, il n’était 

certainement point à cette place : il y eût frappé ses regards. 

« Madame ! ceci est étrange. Tandis que je dormais tout à 

l’heure, quelqu’un est donc entré ici ? 

– Pourquoi ? demande la baronne. 

– On a laissé tomber ce mouchoir. 

– Ah ! Wilhelmine ! c’est à elle ! » 

Et, se hâtant de le saisir, madame de Lersbach l’examine avec 

une extraordinaire attention. Elle tremble en le déployant. Le 

mouchoir est marqué d’un M que surmonte une couronne. Son 

élégance est remarquable. 

« À elle ! répète la femme de chambre. Il est donc venu une 

dame ?... 

– Oui, répond Ida d’un ton bref. Elle est venue à moi la 

première. Oui, je l’ai enfin rencontrée. 

– Qui, Madame ? 

– Eh ! sais-je son nom ! » 

Ces derniers mots ont été prononcés avec un tel emportement 

de souffrance que Wilhelmine en a frémi. Née au pays de la 

baronne, dévouée à elle depuis l’enfance, et possédant sa confiance 

entière, elle partageait ses croyances. Parfaitement au fait des 

tribulations de sa vie, et frappée d’un trait de lumière, elle a paru 

glacée de terreur. 

« Quoi, Madame ! ELLE serait ici ? Vous l’auriez vue ? dans 

cette chambre ?... 

– Je lui ai parlé, Wilhelmine.  

– Et qui est-elle ?... d’où vient-elle ! bonté de Dieu ! Ma chère 

maîtresse ! qu’en va-t-il résulter pour vous !... Mais qu’aperçois-je 

encore, par terre ? Un papier qu’elle aura perdu ! tombé sans 

doute avec le mouchoir !... 

– Donne ! donne ! » s’écrie Ida. 
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C’était une enveloppe de lettre, à moitié déchirée, sur laquelle 

on lisait un nom : Madame de la Mérandole. Le bas de l’adresse 

manquait. 

Était-ce le nom de la dame voilée ?... La lette M est sur son 

mouchoir. Voilà enfin quelques renseignements. Ils sont bien 

légers et bien vagues. N’importe ; ils pourront être utiles. 

Wilhelmine ne sait pas lire. La baronne de Lersbach, ravie de 

sa découverte, ne lui en a rien confié. Elle garde le secret du nom. 

Le mouchoir et le fragment d’adresse ont été serrés précieusement 

dans un petit sac qui ne la quittait jamais.  

« Ils me serviront », se dit-elle. 

Et, se reprenant, elle ajoute : 

« Si, du moins, c’est moi qui survis ! » 

Wilhelmine, pétrifiée, regardait Ida fixement, avec 

l’inexpression de physionomie d’une statue d’ancien portail. 

Toutes ses idées étaient brouillées ; et, aussi imbue que sa 

maîtresse des convictions de son pays, elle semblait frappée de 

mort. Allemande, simple et naïve, elle avait la foi de ses pères. 

« Maintenant, reprend la baronne, les chevaux de poste !... au 

plus vite ! 

– Et M. de Sénard ? 

– Qu’il vienne ! »  
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IX. 

 

 

 

Ida a-t-elle un plan arrêté ? Le désordre de ses esprits lui 

permettra-t-il de concevoir quelque chose de praticable et de 

sensé ? Son imagination ne va-t-elle pas l’égarer encore ? Qu’a-t-

elle résolu dans son âme ? 

Oh ! quelle que soit la douleur qui l’accable, le cœur d’une 

femme, lorsqu’il s’agit de dévouement et d’abnégation, n’est jamais 

au dessous de son rôle ; il lui arrive une énergie nouvelle et des 

facultés imprévues. Les difficultés n’ont rien qui l’effraie, et le 

danger n’est point un obstacle. La baronne de Lersbach a juré 

solennellement à la voyageuse inconnue que le sang ne coulerait 

pas. Elle y a ajouté ces paroles : « Je me sacrifierai s’il le faut. » Ida 

remplira sa promesse. 

Mais comment, après une insulte, empêcher deux hommes 

d’honneur de se battre ? Comment étouffer en eux le cri de la 

vengeance ? Quel pouvoir peut les désarmer ? Raoul et l’inconnu 

sont deux braves. 

La baronne a tout calculé. La dame voilée, qu’elle nomme, à 

tout hasard, madame de la Mérandole, lui a dit, parlant de Raoul : 

« Arrachez-le d’ici ce soir même ! entraînez-le de force, bien loin ! 

puis retenez-le quelque part... n’importe où... jusqu’après minuit ! » 

Elle a expliqué son projet ; quand l’heure terrible aura sonné, elle 

forcera celui qu’elle aime à quitter l’auberge fatale. Elle 

l’emmènera... qui sait où ! hors de France, au delà des mers. La 

question principale est donc en ce moment, pour Ida, d’user de 

tous ses moyens, de tous ses prestiges, de tout son empire, pour 

fasciner le comte Raoul, l’obliger à suivre ses pas, et lui faire 

oublier, auprès d’elle, l’instant fixé pour le combat. Un retard, et 

tout est sauvé. Qu’il manque l’heure, elle triomphe. 
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La baronne s’est rappelé que le château de Marcélias, 

appartenant à la vicomtesse de Crévanne, était sur le chemin de 

Vichy ; trois lieues à faire pour s’y rendre. Elle écrit quelques 

lignes à son amie ; elle lui mande que la Providence l’a enfin mise 

en présence de sa semblable, que cette rencontre a eu lieu dans 

une auberge à peu de distance de Marcélias, et que la commotion 

violente qu’elle en a ressentie ne lui permettant plus de continuer 

sa route, elle s’était décidée à aller frapper à la porte hospitalière 

de son château pour tâcher d’y reprendre à la vie. Elle y attendra 

son arrêt, car il faut qu’elle ou l’autre périsse. Pas un mot du 

comte Raoul ; rien qui ait rapport au duel. Sa lettre est pleine 

d’affection, de délicatesse et d’esprit ; le sentiment y cache l’art, le 

vraisemblable y masque le vrai ; jamais, dans son style, à aucune 

époque, Ida ne déploya tant de grâces. 

Un instant après, par son ordre, un postillon, à franc étrier, 

courait porter sa lettre à Paris. 

Il faisait une nuit profonde, et la pluie tombait à torrents. 

Wilhelmine annonce le comte. 

« Laisse-nous ! lui dit sa maîtresse. Qu’on charge au plus tôt 

ma voiture ! je te sonnerai tout à l’heure. » 

M. de Sénard, en arrachant Ida à peu près évanouie de 

l’appartement du voyageur inconnu, s’était persuadé qu’elle 

n’avait pas eu le temps de prêter l’oreille aux paroles d’insulte et 

de défi qui s’étaient échangées devant elle. L’air calme et doux de 

la baronne, en le recevant dans la chambre où elle venait de 

l’appeler, le confirme dans sa pensée. Le comte Raoul sait à quel 

point l’organisation de la jeune Allemande est facile à 

impressionner. L’idée d’un duel dont elle serait la cause, offrant à 

son imagination des images de sang et de meurtre, tuerait cette 

femme si faible ; ou du moins, il n’en fait nul doute, jetterait 

l’égarement dans ses esprits. Il lui paraît donc indispensable de 

taire la provocation et de cacher le combat. La tromper lui est un 

devoir. 
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Il s’est avancé vers madame de Lersbach avec un mélange de 

crainte et d’espérance, de surprise et de joie, qui le privait en 

partie de sa pénétration habituelle. Il ne conçoit pas pourquoi il 

est appelé ;... mille pensées diverses l’agitent. Ida l’a accueilli avec 

ce sourire des lèvres et du cœur qui donne tant de charme et de 

puissance à la physionomie. 

« Que j’ai de grâces à vous rendre ! lui dit-elle ; la Providence 

secourable vous a envoyé à mon aide. Que bénis soient le ciel... et 

vous ! » 

Pour être la voix qui subjugue et la puissance qui maîtrise, la 

baronne avait eu recours, en s’exprimant ainsi, à tout ce qu’il y 

avait de plus tendre et de plus touchant dans les inflexions de la 

reconnaissance. Déjà vaincu, les mains liées, Raoul se courbait en 

captif. Prêt à lui obéir humblement, même avant qu’elle ait 

commandé, avant même qu’elle ait pensé, son âme, en arrêt 

devant elle, était en quelque sorte à ses pieds. 

« Madame ! balbutie le comte, c’est à moi de bénir le ciel !... » 

Et il s’interrompt effrayé ; des mots de dévouement et d’amour 

allaient s’échapper de sa bouche. Il sent tout ce qu’il y aurait de 

peu délicat dans leur position mutuelle à tenir un pareil langage ; 

et cependant un autre lui paraît impossible. De froides 

expressions seraient un mensonge, et sa franchise les repousse. 

– Monsieur ! je vous ai fait appeler, reprend madame de 

Lersbach ; pardonnez mon indiscrétion ; mais votre appui m’est 

nécessaire. J’ai besoin encore de vous ; je suis seule ici, délaissée : 

vous me secourrez, n’est-ce pas ? 

– En pourriez-vous douter, Madame ! s’écrie le comte avec 

transport. Tout est à vous, mon bras et ma vie !... » 

Ces paroles étaient trop vives ; Ida s’en alarme et rougit. Elle a 

cru devoir répondre par un regard distrait à un regard brûlant ; 

elle refroidit ses manières ; mais pourtant il faut triompher dans 

ses desseins ; et, bien que la route qu’elle a adoptée à cet effet soit 

périlleuse, elle l’a prise, il faut la suivre. Toutes ses coquetteries 
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sont sous les armes ; qu’elle ait eu tort ou non de les y mettre, il 

n’est plus temps d’y réfléchir. 

« Je pars à l’instant, reprend-elle. Malgré le mauvais temps et 

la nuit, je me rends à Marcélias, chez la vicomtesse de Crévanne, 

et par des chemins de traverse. Je m’expose à des dangers, je le 

sais, d’autant que ma voiture brisée n’a été réparée qu’a demi ; 

mais une raison puissante, une raison que je ne puis vous 

expliquer, me force à quitter cette auberge : il y va de mon 

existence. 

« Je suis étrangère, Monsieur, continue-telle vivement ; soyez 

mon guide, cette nuit ! je n’ai personne à implorer... que vous, si 

honorable et si brave. Tromperiez-vous ma confiance ?... » 

Ses yeux s’étaient remplis de larmes ; et son attitude de 

résignation triste avait cette admirable expression que la 

souffrance donne aux femmes. Un mouvement inexprimable 

d’orgueil et de joie a fait battre le cœur du comte. La confiance 

qu’on lui témoigne est peut-être un pas vers l’amour. Il ne pense 

plus à rien qu’à l’heureuse occasion qui lui permet de se dévouer 

entièrement à la ravissante étrangère ; et, tout à elle, en ce 

moment, il a oublié le duel. 

« Me voici prêt ! Madame ! partons. » 

Son œil étincelait de bonheur. 

Ida se lève avec empressement. Attendrie des preuves de 

soumission, d’enthousiasme et de respect que lui prodigue 

l’officier, elle veut finir l’entretien : il a trop de charmes pour elle. 

« Demain matin vous serez libre », a-t-elle ajouté lentement. 

Était-ce une nouvelle épreuve de sa puissance sur lui qu’elle 

osait tenter par ces mots ? Ou bien, dans l’agitation de ses esprits, 

n’avait-elle pas senti toute la portée de ce qu’elle venait de lui 

dire ?... Le militaire a tressailli, il se rappelle son combat. 

« Madame ! reprend-il d’une voix mal assurée : pardon ! j’avais 

perdu la mémoire..... Une circonstance fatale..... un insurmontable 

devoir... 



106 
 

– Ô ciel ! interrompt la baronne, quel changement de langage ! 

Reculeriez-vous maintenant devant les dangers qui m’entourent ? 

Me serais-je trompée en me confiant à votre courage et à votre 

loyauté ? Refuseriez-vous de me suivre ? 

– Moi, Madame ! avez-vous pu le penser !... 

– Eh bien ! plus d’hésitations ! je m’abandonne à vous, 

partons ! » 

Et elle lui tendait la main. 

Raoul l’a portée à ses lèvres ; il était intérieurement bien 

décidé à ne pas manquer au rendez-vous d’honneur ; mais la 

femme est souvent plus forte, par l’adresse et le sentiment, que 

l’homme par la volonté. Ida poursuit d’une voix tendre. 

« Ah ! j’étais bien sûre de vous. » 

Ces mots, où je ne sais quelle prise de possession se trouvait en 

quelque sorte exprimée, achèvent la fascination. Raoul a senti 

s’étendre et se déployer en lui cette seconde vue de l’amour qui 

avertit qu’on est aimé. Quelle joie ! et, en même temps, quel 

supplice ! La position était horrible. S’il laisse partir cette jeune 

femme, au milieu d’une nuit affreuse, seule, et sur d’horribles 

chemins, il se conduit en barbare ; s’il manque au rendez-vous des 

braves, il se conduit en lâche. Raoul est entre deux déshonneurs. 

Ida, sur le visage du comte, a lu ses tortures secrètes ; la 

transparence de son âme était telle en ce moment qu’elle le voyait 

penser. Hélas ! elle souffrait avec lui ; son cœur s’attachait à celui 

qui se dévouait à elle, par les angoisses mêmes qu’elle lui faisait 

subir ; elle croyait ne briser que lui, elle se frappait elle-même. 

Entre eux, par une chaîne de luttes et de douleurs, il se formait un 

lien invisible. 

« Avant que minuit ait sonné, se disait le comte en secret, je 

puis être ici de retour. Partons ! chaque instant est un siècle. » 

Puis, à haute voix, il ajoute : 

« Hâtons-nous, Madame ! partons. 
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– Et quelle affaire vous rappelle ? pourquoi cette presse, 

Monsieur ? » 

Le comte ne pouvait parler, Ida s’expliquait son silence. 

« Hélas ! se disait-elle tout bas, un cœur si courageux et si 

noble, atteint du plomb d’un misérable ! et pour moi, à cause de 

moi !..... Non, non, point de combat, point de mort : je le sauverai 

de lui-même ; car je sens en moi que je... » 

Elle s’arrête en frémissant, elle allait ajouter... que je l’aime. 

Ida sonne avec violence, et Wilhelmine est accourue. 

« Eh bien ! ma calèche ? 

– Elle est prête. 

– Soigneusement fermée ? 

– Oui, Madame. » 

Madame de Lersbach a pris vivement le bras de M. de Sénard 

et descend l’escalier de l’auberge ; il n’oppose aucune résistance à 

la volonté qui l’entraîne ; mais, pendant que la baronne et sa 

femme de chambre s’installent au fond de la voiture, il glisse au 

postillon ces mots brefs : 

« Ventre à terre ! et six francs de guide ! » 

Raoul a calculé les distances, Marcélias est à trois lieues, et il 

n’est pas encore dix heures : si le postillon le seconde, il peut, 

malgré la pluie et les mauvais chemins, être de retour à minuit. 

Placé sur le devant de la calèche, il remarquait que Wilhelmine 

cherchait à entretenir confidentiellement sa maîtresse. Il ne s’est 

pas permis d’écouter. 

« Madame ! disait Wilhelmine, j’ai demandé au maître de 

l’auberge le nom de cette voyageuse, madame sait de qui je veux 

parler, il m’a répondu que le monsieur avec qui elle faisait route, 

et dont elle n’est pas la femme, l’appelait tout bonnement Marie ; 

il paraît que c’est peu de chose. 

– Et le voyageur ? 

– Rien qui vaille. 

– Marie ! 
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– La lettre M du mouchoir... 

– Assez ! n’en parlez plus, Wilhelmine. » 

Un silence profond succède à ce court dialogue ; Ida est tombée 

dans une sombre rêverie. La surexcitation nerveuse produite par 

l’énergie du dévouement, et poussée au plus haut degré par 

l’exaltation de la pensée, s’était calmée graduellement ; la chaleur 

factice est tombée, un froid réel a pris sa place. 

Madame de Lersbach commençait à réfléchir sur sa position, 

sur les conséquences et les suites de l’évènement. Elle est 

redescendue des hauteurs escarpées de l’enthousiasme et de 

l’abnégation, au terrain nivelé de la raison et des convenances. Ses 

intentions sont pures, sans doute : mais que d’imprudence dans sa 

conduite ! Engagée sur une fausse route, où pourra-t-elle 

s’arrêter ! Un tourbillon funeste l’emporte, une fatalité la 

poursuit : jusqu’où se verra-t-elle entraînée ! 

La stupeur du découragement remplace la témérité du vouloir. 

L’imagination d’Ida ne sut jamais s’imposer des règles et des 

bornes, l’extrême fut toujours sa sphère. Un instant avant son 

départ, elle était convaincue que, accomplissant un saint devoir, 

par une inspiration merveilleuse, elle tenait d’en haut sa mission. 

Maintenant, il lui semble, au milieu des cahotements de la route, 

des sifflements du vent et de la pluie, des jurements du postillon 

et de la profondeur des nuits, qu’un génie sinistre l’enlève, et 

qu’un gouffre inconnu l’attend. 

La dernière apparition de sa semblable doit nécessairement 

être suivie, d’après ses idées, d’une catastrophe plus horrible que 

toutes les autres ; car cette fois elle lui a parlé ; et par conséquent, 

cette fois, le coup doit être d’une violence à ne pouvoir plus s’en 

relever. Mais ce coup impossible à parer, comment et d’où lui 

viendra-t-il ? Deux appréhensions l’ont saisie : « Son mari a cessé 

de vivre, ou elle touche à l’heure suprême. » 

C’est principalement à cette dernière supposition qu’elle 

s’arrête ; car si l’autre Ida ne meurt point, c’est à elle à quitter la 
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vie ; mais la tombe ne s’ouvrira peut-être pour elle qu’après avoir 

englouti tous les siens !... Qui sait s’il ne faudra point, pour la 

tuer, une longue série de désolations !... Et le noble comte Raoul ! 

serait-il aussi sa victime ! 

Oh ! elle en a fait le serment, le sang ne coulera point cette 

nuit : empêcher le duel est un devoir sacré. La tête appuyée contre 

un des coussins de la voiture, Ida, livrée à l’exagération des 

terreurs, était depuis longtemps immobile. Tout à coup elle se 

redresse. Si Raoul eût pu voir ses traits, il en eût été consterné, le 

délire s’y imprégnait. 

Les chevaux allaient bride abattue ; les trois lieues à parcourir 

pour arriver à Marcélias étaient déjà presque franchies. Quel 

train !... quelle rapidité ! Madame de Lersbach, revenue un instant 

à elle après ses longues rêveries, venait de comprendre, par un 

subit instinct du cœur, que cette course extravagante était 

secrètement ordonnée, qu’il n’y avait rien de naturel dans cette 

ardeur effrénée de la poste, et que M. de Sénard, ayant eu 

l’adresse et le temps de prescrire ses volontés au postillon, avait 

calculé la course et les heures de manière à pouvoir se trouver, 

vers minuit, en face de son adversaire. 

« Monsieur ! s’écrie soudain la baronne, ce mouvement !... ce 

bruit !... ces ténèbres !... je suis suffoquée, l’air me manque. 

Monsieur ! je veux descendre... et marcher. Si la voiture n’arrête... 

je meurs. » 

Son accent avait des vibrations si effrayantes et dénotait une 

souffrance si réelle, que Raoul s’en est alarmé. Baissant 

rapidement une glace : 

« Postillon ! crie-t-il, arrêtez ! » 

La baronne a voulu descendre. 

« La pluie tombe à verse, Madame ; dit le comte en la retenant ; 

la route est couverte de boue, le ciel est noir, la nuit est froide. Ce 

serait exposer vos jours. 

– Mais, Monsieur ! 
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– Je vous en supplie. 

– Manière de dire : Je veux. Il suffit, je cède, Monsieur. Il le 

faut bien, vous parlez en maître ! 

– Moi, Madame ! interrompt Raoul. Quelle étrange 

accusation !... Qui, moi ! commander où vous êtes !... 

– Obéissez alors ! 

– Mais, Madame !... 

– Écoutez ! reprend Ida d’une voix douce et pleine de 

sentiment, je vais faire une concession ; vous aussi vous m’en ferez 

une ; oui, partageons le différend : Je ne descendrai pas de voiture, 

mais la voiture ira au pas. » 

Si la baronne, à son tour, eût pu voir le visage du comte, elle 

eût pris pitié de son angoisse. Ses traits étaient décomposés : il 

avait fallu se soumettre. 

Le postillon obéit au nouvel ordre qu’il vient de recevoir, et ses 

chevaux ont pris le pas. Marcélias n’était pas loin. 

« Mille remerciements, Monsieur ! reprend la baronne 

attendrie, je vous suis bien à charge... pardon ! J’abuse ici, je le 

sens, de votre noble courtoisie. Me voici calme, grâce à vous ! Ma 

santé a tant de caprices ! Mon âme du moins n’en a pas, elle est 

reconnaissante et vraie. Vous êtes le meilleur des hommes. » 

Le ton caressant et velouté qui accompagnait ce doux langage 

était de nature à enivrer. M. de Sénard en a savouré le charme un 

instant, avec transport, avec oubli. Elle avait cessé de parler qu’il 

écoutait encore ; l’air avait conservé, pour ainsi dire, autour de lui, 

le parfum de ses expressions. L’amour bouillonnait dans ses 

veines.  

Mais il fallait, nouvelle Armide, endormir au cœur du guerrier, 

par de continuelles magies, la haute pensée de l’honneur. Elle 

essaie, réussira-t-elle ! 

« Vous vous taisez ? a-t-elle repris. 

– Non, je vous répondais, Madame ; mais au fond de l’âme et 

tout bas. 
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– Pensez-vous que ce soit assez ? 

– Je craindrais que plus ne fût trop. » 

La baronne n’ose poursuivre ; elle a senti s’approcher, dans les 

inflexions de voix du comte, une émotion contagieuse. Elle se 

retire en tremblant. 

La pause a brisé le talisman. Raoul, rappelé à lui-même, et se 

dégageant par un violent effort des prestiges qui l’environnent, se 

précipite à la portière. 

« Postillon ! s’écrie-t-il, plus vite !  

– Non, reprend Ida avec force ; non, Monsieur, je ne le veux 

pas. » 

Cette fois l’officier résiste ; il sent que les instants se pressent, 

qu’il est sur le point de manquer aux lois du devoir, que sa 

réputation est en jeu, qu’il compromet plus que sa vie : l’honneur 

l’emporte sur l’amour. Sa réponse est tranquille et ferme. 

« Vous vous êtes confiée à moi, Madame, votre existence est 

sous ma garde ; et, chargé de ce dépôt sacré, j’en suis responsable 

devant Dieu et devant les hommes. Je le conserverai donc à tout 

prix, en dépit de vous... et de moi, ce dépôt redoutable et cher !... Il 

faut sortir du lieu où nous sommes, vous y pourriez courir des 

dangers, la route est déserte et peu sûre, il y rôde des malfaiteurs. 

Écoutez bruir la tourmente ! Hâtons-nous d’arriver à Marcélias. 

Ma tâche étant de veiller sur vous, quel remords flétrissant pour 

moi si vous n’y parveniez saine et sauve ! Accablez-moi de votre 

courroux, menacez-moi de votre haine, je souffrirai tout, je suis 

prêt : mais je remplirai mon devoir. 

– Ah, Monsieur ! interrompt Ida, c’est une odieuse tyrannie ; 

c’est plus.... c’est une trahison. Pousser la barbarie à ce point !... Je 

suis donc ici prisonnière !... Oh ! de tels procédés sont infâmes : je 

veux sortir de cette voiture. 

– Vous n’en sortirez pas, non, Madame. » 

Et les chevaux, pendant ce dialogue, allaient à perte d’haleine. 

Encore un assez long intervalle. 
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« De la violence, Monsieur ! reprend de nouveau la baronne. 

Vous oseriez ?... 

– Madame, écoutez ! 

– Pas un mot : je n’écoute rien. Me retenir, c’est me tuer ; et 

vous appelez cela protéger ma vie, me défendre, veiller sur moi !... 

C’est une dérision, une insulte. Quoi ! ni âme, ni conscience ! Je 

veux sortir : je sortirai. 

– Madame !... 

– Arrêtez, postillon ! 

– Voici le château. 

– Le château !... » 

Quel coup de foudre pour Ida ! 

En effet, arrivés au terme du voyage, la voiture et les chevaux 

venaient de tourner dans une magnifique avenue, au bout de 

laquelle on apercevait Marcélias. Le fouet de poste y a été 

entendu, une cloche y a fait réponse ; on accourt et les grilles 

s’ouvrent. 

Madame de Lersbach retombe, accablée, au fond de sa voiture. 

« Wilhelmine ! murmure-t-elle, ce château, ce sera ma tombe. » 

Le postillon s’est arrêté au pied du grand perron de Marcélias ; 

le concierge et sa femme, munis de flambeaux, se sont empressés 

de s’y rendre. Ils avaient pensé que cette calèche en poste était 

celle de leur maîtresse : ils restent stupéfaits à l’aspect singulier 

des trois personnes qui leur arrivent ainsi, sans avoir été 

annoncées. Quelle inconcevable aventure ! la baronne était pâle et 

défaillante ; le comte, farouche et défait ; Wilhelmine, morne et 

glacée. 

Cependant M. de Sénard, descendu de voiture, explique, de la 

manière la plus naturelle et la plus vraisemblable, aux 

domestiques du château le passage inattendu, à Marcélias, d’une 

amie de la vicomtesse. Le nom du comte Raoul était connu dans ce 

vaste domaine où sa mère avait séjourné à diverses reprises. On y 
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obéit à ses ordres ; l’un des plus beaux appartements du manoir 

est mis à la disposition de la baronne. Il était onze heures du soir.  

Tandis que les gens de madame de Crévanne entouraient Ida 

de leurs soins, le comte avait écrit rapidement quelques mots au 

crayon, sans être remarqué de personne. Il tire à l’écart le 

postillon ; et, lui remettant une espèce de lettre : « Porte ceci à son 

adresse ! » lui dit-il très-vite et très-bas, « à mon auberge ! au 

triple galop ! prends un de tes chevaux, laisse-moi l’autre ; je te 

rejoindrai avant peu. Voici trois louis pour ta peine. » 

Il a offert son bras à Ida ; et la pauvre voyageuse, appuyée 

tristement sur lui, monte le grand escalier du château sans rien 

regarder, sans rien voir. À peine sait-elle où elle est, ce qu’elle fait 

et où elle va. Raoul, se reprochant sa dureté envers elle et la scène 

de la voiture, en sollicitait le pardon par un redoublement d’égards 

et de respect ; ses attentions, pleines de délicatesse et de 

dévouement, imploraient un regard... un mot. Efforts perdus ! 

espoir inutile ! En vain les regrets et la douleur se peignaient sur 

son front suppliant : la physionomie d’Ida, froide, ironique et 

dédaigneuse, les repoussait sans compassion. 

Ils parcourent silencieusement les appartements d’honneur de 

Marcélias. La baronne, en traversant un salon, sur la cheminée 

duquel on remarquait une pendule, a vu l’heure et a tressailli ; le 

comte, en repartant sur-le-champ, peut être au rendez-vous à 

minuit ; il faudrait l’arrêter vingt minutes : oui, vingt minutes 

suffiraient. Une voix secrète l’affirme, et Ida croit aux voix 

secrètes. 

La chambre qu’on lui avait choisie était énorme et glaciale, 

comme toutes celles des vieux manoirs. Rien de commode ni de 

gai : de hauts plafonds, de grosses poutres, des tapisseries à 

grandes figures, d’anciens portraits, noircis par le temps, qu’on eût 

dit réunis là en conciliabule sinistre, et une cheminée colossale y 

attristaient les yeux et l’âme. Ida s’est jetée douloureusement dans 
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un immense fauteuil à bras, tandis que le concierge et sa femme 

allumaient, non loin, deux bougies. 

« Madame, dit Wilhelmine inquiète, veut-elle prendre quelque 

chose ? 

– Rien... que du repos, qu’on me laisse ! je veux être seule. 

Sortez. » 

Les domestiques se retirent. 

Debout et en face d’Ida, le comte était resté immobile. Que 

faire ! Bien qu’il ait pris maintenant ses précautions vis à vis de 

son adversaire, il ne saurait trop tarder à partir. Cependant, 

comment se résoudre à quitter brusquement et sans en obtenir un 

adieu, celle qui s’est mise sous sa protection avec tant de 

confiance, et à laquelle il consacrerait sa vie avec tant de 

bonheur !... 

Mais la voix de l’honneur rappelle !...  

« Madame ! balbutie Raoul, je ne vous suis plus nécessaire ? 

– Si fait, Monsieur, vous l’êtes encore. 

– En ce cas, vos ordres ! Madame. 

– Mes ordres ? les écoutez-vous ! » 

Et la baronne fond en larmes. 

Oh ! il y avait dans les mots qu’elle venait de prononcer un 

accent si plaintif, une affliction si touchante et un reproche si 

amer, que Raoul n’a pu résister à leur puissance. Il a failli tomber 

à ses pieds. 

« Grâce ! Madame ! reprend-il ; si tout à l’heure sur la route..... 

– Une excuse ! interrompt Ida. Une explication ! des regrets ! 

Épargnez-vous ce déplaisir, et à moi, Monsieur, cet ennui ! Je sais 

d’avance et j’apprécie la multitude d’excellentes raisons que vous 

avez à détailler pour justifier tout ce qu’il a pu y avoir de 

discourtois et de brutal, de votre part, dans la scène que j’ai subie : 

c’était nécessité sans doute ; et les torts sont de mon côté. Eh 

bien ! soit : vous étiez en droit. J’étais déraisonnable, obstinée, 

capricieuse, violente. Vous ! pendant ce temps, au contraire, vous 
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étiez admirable, Monsieur ! de soumission et de douceur, de raison 

et de patience !... Monsieur ! je vous en remercie. » 

Jamais ironie plus mordante n’avait plus vivement frappé ; et, 

comme complément à ses coups, la sécheresse du sarcasme 

jaillissait du milieu des pleurs. Raoul est consterné, sans défense. 

Il aurait mille réponses à lui faire. Il les a toutes dans l’esprit ; il 

n’en vient pas une à ses lèvres. 

« Partez ! Monsieur ! poursuit la baronne. Je ne vous retiens 

plus, partez. Laissez-moi, seule, loin des miens, parmi des 

inconnus, et mourante ! En effet ici, comme ailleurs, rien ne vous 

oblige envers moi. Vous avez rempli votre tâche, à quoi bon rester 

davantage ! Je suis une étrangère pour vous, une fatigue, un 

embarras. Nous ne sommes plus, surtout en France, au temps de 

la chevalerie. Puis, de ma part, tant d’exigences !... Vous calculiez 

à beaucoup moins, j’avais espéré beaucoup trop ; nous nous 

sommes trompés tous deux. » 

En achevant ces mots, elle a tourné vers le comte un regard de 

désolation comme une sorte d’adieu funèbre. M. de Sénard l’a 

compris. S’il sort sans obtenir son pardon, c’est, entre eux, rupture 

éternelle. 

La faible clarté de deux bougies se perdait dans la vaste 

enceinte où Ida enchaînait Raoul. Toute pâle, vêtue de blanc, ses 

beaux yeux humides de larmes, à demi éclairée dans l’ombre, elle 

semblait une ineffable vision d’amour souffrant, et de poésie 

plaintive. L’officier tombe à ses genoux. 

« Oh, Madame ! pitié ! pardon ! je ne chercherai point à me 

justifier. Il suffit que vous me trouviez coupable pour que moi-

même je le reconnaisse. Achevez de briser mon âme : accusez-moi 

de félonie, de cruauté, de trahison, je ne vous contredirai en rien, 

j’avouerai tout ce que vous voudrez ; mais laissez-vous toucher par 

ma souffrance et mon repentir. Si vous lisiez au fond de mon 

cœur !... le vôtre me justifierait. 
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– Monsieur le comte ! répond la baronne avec une affectation 

de solennité que démentait l’émotion de sa voix, je veux bien 

accepter vos excuses. Le repentir efface les torts. J’oublierai ce 

fatal voyage... et lorsqu’à Paris ou ici je reverrai la vicomtesse, je 

ne vous nuirai point auprès d’elle. 

– La vicomtesse ! eh que m’importe ! interrompt Raoul étonné. 

Que me fait son blâme ou son approbation !... Vous parlez 

d’oublier ce voyage !... Oh ! l’oublier est impossible. Non. Que 

jamais il ne s’oublie ! Cette nuit, Madame, pour moi, la plus 

heureuse de ma vie, cette nuit ! je la bénirai. Je n’ai pourtant 

jamais tant souffert. 

– Relevez-vous ! dit la baronne. » 

Le geste accompagnait les paroles. Mais, saisissant la main qui 

voulait aider à l’exécution de l’ordre, Raoul la couvrait de baisers. 

Dieu ! quel désordre au cœur d’Ida ! il battait d’amour et de peur. 

« Vous parlez de la vicomtesse ! reprend le comte avec 

transport : il y a encore ici quelque erreur. À quel propos ce nom 

sur vos lèvres ! Non, ce n’est point elle que j’aime !... ni que je 

puisse jamais aimer ! Oh ! qu’elle est loin de moi son image !... Une 

autre est mon idole et ma vie. Non : ce n’est point la vicomtesse... 

– Arrêtez ! Monsieur, c’est assez, interrompt la tremblante Ida, 

je n’interroge pas votre âme ; je ne demande pas vos secrets. De 

grâce, point de confidences. 

– C’est me le défendre trop tard, s’écrie Raoul avec passion. 

Madame ! vous l’avez voulu : vous m’avez forcé de quitter la place 

de respect et de discrétion où je me tenais devant vous : vous me 

faisiez un crime de ma réserve et de mon silence. Votre courroux 

et vos reproches ont renversé les barrières que ma raison dressait 

contre mon cœur. Vous m’avez arraché de moi-même : vous avez 

cherché, en me jetant le nom de la vicomtesse, à savoir s’il avait 

sur moi quelque empire : eh bien ! je parlerai maintenant. Vous 

allez tout savoir, tout connaître : mon cœur va s’ouvrir : JE VOUS 

AIME. 
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– Monsieur !... 

– Oh ! n’interrompez pas. Je vous aime et depuis longtemps. 

Oui, vous subirez mes aveux. Du premier jour où je vous vis, un 

mariage arrangé pour moi fut rompu au fond de mon âme : je ne 

vis plus que vous sur la terre. Attaché dès lors à vos pas, je n’étais 

plus au monde que là où vous apparaissiez, je ne pensais plus à 

Dieu que là où vous priiez, je vous cherchais partout comme la 

plante le soleil, et comme le regard la lumière ; j’aimais sans 

espoir et sans but. J’aurais voulu chasser cet amour, mais quand 

ses chaînes me saisirent, quand je voulus le mesurer, j’avais sur le 

front sa couronne de feu : je lui appartenais, je brûlais : nul moyen 

de lui échapper : mon sort était fixé pour toujours. Je n’ai su ni 

lutter ni fuir : voilà, oui voilà mon vrai crime ! Madame, 

humblement, à genoux, j’en sollicite le pardon comme on implore à 

l’heure suprême la miséricorde divine. Je vous oblige à m’écouter ; 

c’est un méfait de plus, je le sens. Mais vous m’avez contraint de 

rester : vous m’écouterez jusqu’au bout. Avez-vous pu penser, 

Madame, que le hasard seul m’avait conduit à l’auberge où je me 

suis trouvé tout à coup pour vous défendre et vous sauver ?... 

Non ; je vous suivais à Vichy, je vous aurais suivie hors de France, 

je vous suivrais au bout de la terre. 

En toute autre circonstance, Ida, devant un tel langage, eût 

fait éclater son indignation. Mais la position imprudente où l’avait 

entraînée le danger de M. de Sénard, et un dévouement irréfléchi, 

ne lui permettaient plus de reculer. Repousser le noble Raoul, c’est 

l’envoyer peut-être à la mort. Le comte est tout entier à sa 

flamme ; il ne faut pas encourager ; mais, du moins, il ne faut pas 

rompre. De tous côtés, écueil et danger : en sortira-t-elle à sa 

gloire ! La baronne a laissé l’officier donner libre carrière à sa 

tendresse passionnée. Plus les paroles se pressent sur ses lèvres, 

et plus le temps fuit. Plus ses sentiments débordent de son cœur, 

et plus l’amour oublie le devoir. 
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Ida se croit déjà triomphante. Elle se répète en secret, pour se 

justifier de l’élan qu’elle a laissé prendre aux déclarations du 

jeune et bel officier, qu’elle accomplit un noble devoir, qu’elle 

remplit une promesse sacrée, et qu’une mission de salut lui a été 

confiée d’en haut. Son imagination s’enflamme à ces pensées. Elle 

se rappelle ces mots solennels qu’elle avait adressés à la dame 

voilée de l’auberge : « Pour que le sang ne coule pas, je me 

sacrifierai s’il le faut. » Elle ne doute pas que le ciel ne la 

soutienne en cette périlleuse épreuve ; et, sûre de son pouvoir sur 

Raoul, elle se croit sûre d’elle-même. 

Mais bien que les brûlantes expressions du comte aient révolté 

sa conscience, Ida y a prêté l’oreille. Elle se fie à ses forces pour en 

braver les séductions ; mais leur poison ne s’en infiltre pas moins 

dans ses veines ; et puis, vouloir le bien par le mal, est-ce prendre 

une voie permise !... Ida, par l’orgueil excitée, se croyait certaine, 

en se laissant entraîner sur une pente redoutable, de retenir le 

comte aussitôt qu’elle le voudrait, et de s’arrêter elle-même à son 

gré. Humble et entreprenant à la fois, Raoul joignait tant de 

respect à tant d’audace, tant de réserve à tant de fougue !... Que 

redouter d’un cœur si soumis ? Elle le maîtrisait d’un regard : 

l’esclave tremblait à ses pieds. 

Mais qu’il était beau cet esclave ! que de chaleur dans son 

langage et d’éloquence dans ses yeux ! 

« Quoi ! dit la baronne troublée, vous me suiviez depuis 

Paris ?... 

 – Je veillais dans l’ombre sur vous. Le ciel vous avait mise 

sous ma garde. 

– Relevez-vous ! répète Ida. 

– Non : reprend le comte avec feu, non, je ne me relèverai 

qu’après m’être assuré de mon pardon. Mon langage a dû vous 

offenser, mes aveux ont été peut-être trop loin ; mais votre 

indulgente pitié n’en comprimait pas l’essor. C’est que vous 

sentiez, à la fois, votre puissance et mon dévouement ! Que cette 
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assurance m’est douce !... Oh ! que n’avez-vous la moitié du 

bonheur que vous me donnez en ce moment ! Je n’aspire à rien, je 

ne demande rien, je n’espère rien ; tout ce que j’ambitionnais, je le 

possède. Vous êtes là, je vous regarde, et votre cœur écoute le 

mien. Désormais ma vie ne sera plus vide : ce seul moment l’aura 

remplie toute entière ; je vous fuirai si vous voulez, mais vous 

aurez su mon amour, vous comprendrez mon sacrifice, vous 

pourrez plaindre ma souffrance ; et cela, pour moi, loin de vous, ce 

sera du bonheur encore ! Obstacles, supplices, périls, je mettrai 

ma joie et ma gloire à tout affronter sans alarme, à tout supporter 

sans murmure. Vos volontés seront les miennes : vous n’aurez nul 

besoin de parler pour que je vous entende : pas un regard, pas 

même un signe. Pensez ! je devine le vœu ; désirez ! j’exécute 

l’ordre. » 

Et Ida écoutait toujours. 

Leurs regards s’étaient rencontrés. Hélas ! je ne sais quelle 

harmonie attractive et quel enivrement irrésistible se répandaient 

autour d’eux ainsi qu’une atmosphère magique, mais leurs yeux 

ne se quittent plus. Ce moment de muet oubli passait rapide et 

délicieux, comme une jouissance sans regrets, un printemps sans 

froid, et un amour sans larmes.... Ida tout à coup s’est levée. Sous 

les parfums et sous les fleurs, elle entrevoit le précipice. 

« Assez ! Monsieur, je vous pardonne. » 

Son geste le congédiait ; mais, en lui prescrivant de se retirer, 

sa voix peignait l’état de son âme. C’était de la frayeur, du 

désordre, et, sous tout cela, de l’amour. L’officier n’a pu s’y 

méprendre. 

Il s’est relevé d’un air humble ; et, courbant son front devant 

elle, il n’a répliqué que ces mots : 

« Adieu, Madame ! » 

Et il sortait. 

Mais il n’est pas temps encore de le laisser partir, ce serait 

risquer de manquer le but. « Quelle honte ! échouer au port ! » crie 
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l’amour-propre au cœur de la femme. Et il ne faudrait pour 

triompher que quelques minutes de plus !... Le visage de la 

baronne a semblé prendre tout à coup une indéfinissable 

expression d’égarement et d’anxiété. Ses joues se sont colorées 

d’un feu brûlant. Un paroxysme nerveux a violemment crispé ses 

membres ; et, véritablement effrayé de son état, Raoul est revenu 

sur ses pas. 

« Juste ciel ! qu’avez-vous, Madame ? » 

Ida s’est appuyée sur lui. Sa pensée cherche un faux-fuyant, 

une explication vraisemblable.  

« Hélas ! lui répond-elle tout bas, ici, devant moi... à l’instant... 

d’étranges lueurs ont brillé, j’ai cru voir... là... sous les ténèbres... 

une apparition, un fantôme. J’ai ouï comme le son d’une cloche. 

Cet appartement est si vaste ! et sa tenture est si lugubre !... Je 

me sens défaillir, Monsieur. Ne sortez pas encore ! restez. 

L’étourdissement se dissipe. Excès de fatigue, peut-être ! erreur de 

l’imagination ! mais brisée comme je le suis, je n’ai pu cacher mon 

angoisse. Oh ! sans doute je me trompais. Je vais me remettre : 

attendez ! » 

Raoul l’a soutenue... l’a assise... et la baronne s’est aperçue que 

son stratagème avait complètement réussi. Communiquer 

maintenant à M. de Sénard ses extraordinaires croyances, ce 

serait l’intéresser vivement, captiver son imagination, enchaîner 

de force ses pas ; et, gagnant encore du temps, s’assurer enfin son 

triomphe. Elle continue lentement.  

« Faut-il vous l’avouer ! Monsieur ? Mon enfance, mal dirigée, a 

été nourrie de terreurs. Un religieux mysticisme, des idées 

superstitieuses, une croyance populaire, ont dominé mon 

existence. Vous en avez su quelque chose, eh bien ! que tout vous 

soit connu. J’ai foi au culte de mes pères, à la doctrine des 

semblables. N’allez pas me croire égarée : les mystères dont je vais 

vous entretenir et qui paraîtraient des folies en France, sont 

révérées dans mon pays ; je les confie à votre honneur. Une 
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femme, ma propre image, une autre Ida, vit dans ce monde, elle 

me poursuit et me tue. Il existe entre nos deux âmes un 

magnétisme immatériel, une invisible attraction, une 

incorporation spirituelle, intuition ascétique, qui nous condamne, 

l’une par l’autre, à un supplice sans relâche et à des infortunes 

sans terme. Ainsi l’ordonna le destin : ainsi l’enseigne notre 

dogme. Or, cette femme, ce moi fatal ! elle est attachée à mes pas, 

elle est partout... partout où je suis ; et cela pour briser mon cœur, 

pour désorganiser ma vie, pour égarer jusqu’à ma raison. Si je 

pouvais vous tout expliquer !... mais c’est si compliqué ! si 

horrible ! Chaque apparition d’elle, Monsieur, m’annonce quelque 

affreux désastre. Elle est peut-être ici, cette femme, en personne et 

semblable à moi, qui nous regarde et nous écoute !... Cette 

persécution cabalistique doit durer, d’après nos doctrines, jusqu’à 

la mort de l’une ou de l’autre. Alors luira pour elle ou pour moi 

l’heureux jour de la délivrance : mais hélas ! d’ici là peut-être, que 

d’horreurs ! que de catastrophes !... Oh ! sauvez-moi de cette 

femme ! » 

L’impressionnable étrangère, se rappelant en ce moment sa 

longue série de souffrances qu’elle attribuait à sa semblable, et 

s’exaltant à ses propres pensées, évoquait en effet, devant elle, 

l’image qui la rendait folle. Sa mensongère invention se changeait 

en fait positif. Le subterfuge n’est plus ruse, et le faux devenait le 

vrai.  

« J’ai cru la voir, là, tout à l’heure, reprend-elle le doigt levé et 

comme suivant à travers les ombres un objet vague et fugitif : elle 

y est encore... tenez ! » 

Ida s’était tellement pénétrée de son récit et de ses terreurs, de 

ses tableaux et de leurs fantômes, que son esprit, ardemment 

tendu, avait fini par leur donner corps et vie. Les lueurs vives 

scintillaient ; la cloche imaginaire a tinté. Elle appartient au 

monde invisible, aux communications surhumaines. Une atonie 

générale, causée par une succession d’émotions extrêmes, 
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paralysait ses mouvements ; et pourtant la fièvre intérieure qui la 

brûlait donnait à sa gracieuse immobilité une expression 

rayonnante, animée, splendide. Qu’elle était belle en son délire !... 

Oh ! Raoul délirait aussi. 

« Ces deux bougies, murmure Ida, quels feux rouges elles 

projettent !... Ce sont de bizarres lumières !..... Et ces tapisseries à 

figures !...  

– C’est vrai ! s’écrie Raoul hors de lui... »  

Le comte a soufflé les bougies. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

Et, peu après, minuit sonna. 

 

 

 

 

 

 

X. 

 

 

 

La nuit s’était écoulée ; un jour entier avait suivi ; une autre 

nuit venait de finir ; et le soleil s’était levé radieux sur la vallée de 

Marcélias, lorsqu’un courrier venu de Paris annonce aux gens du 

château la vicomtesse de Crévanne ; elle accourait auprès de son 

amie.  

Il était neuf heures du matin ; Amélie descend de voiture, 

Wilhelmine vient à sa rencontre. 

« Où est madame de Lersbach ? » lui demande la vicomtesse. 

Et la joie brillait sur son front. 



123 
 

« Hélas ! répond la femme de chambre, elle est bien mal, ma 

pauvre maîtresse ! 

– Bien mal ! est-il possible ? et de quoi ? 

– Des suites d’un affreux voyage, d’une rencontre inattendue. 

– Je sais qui elle a vu sur sa route. Aucun malheur, depuis, n’a 

eu lieu ? 

– Non, Madame, grâce à M. de Sénard. 

– Comment ? 

– Il nous accompagnait. 

– Quoi ! il vous a conduites ici ?... Il se trouvait donc à l’auberge 

où se sont rencontrées... ? 

– Oui, Madame. 

– C’est fort étrange. Où est le comte ? 

– Il n’est resté au château que quelques heures ; et, peu après 

notre arrivée, il est reparti. 

– La nuit même ? 

– On me l’a assuré, Madame. 

– Tout cela est vraiment fort singulier, répète la vicomtesse en 

fronçant le sourcil ; mais le mystère et l’imprévu, voilà toujours 

l’escorte d’Ida : il faut se faire à ses coutumes. » 

Elle monte rapidement à l’appartement de son amie ; elle 

compte y porter les consolations et la gaîté, car elle a une lettre de 

Vienne ; et cette lettre l’a ravie. Mais quel chagrin va la saisir ! la 

baronne, étendue sur une espèce de chaise longue à bras, est pâle, 

immobile et muette ; l’altération de ses traits est effrayante ; à 

peine a-t-elle reconnu la vicomtesse, et le léger mouvement qu’elle 

a fait pour se lever en entendant sa voix a comme anéanti ses 

forces. Sa bouche essaie quelques paroles, aucun son n’a pu en 

sortir. 

Amélie l’a tendrement pressée dans ses bras ; et, saisie de pitié 

à l’aspect de son inconcevable état de souffrance, elle ne peut en 

croire ses yeux. 
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« Quoi ! ma chère ! encore une crise ! l’horrible chose que les 

nerfs, et l’imagination surtout !... Vous voici retombée de nouveau, 

j’en suis sûre, dans les épouvantements de vos pensées ! Vous vous 

tuez de toutes vos forces ! c’est un acharnement sans exemple. 

– Lutter, souffrir et succomber, murmure tout bas la baronne, 

c’est le dernier mot du destin. 

– Bah ! réplique la vicomtesse, il en a d’autres à sa suite. 

Croire aux derniers mots, c’est folie ; et même, à propos de folie, je 

commence à revenir complètement de mon enthousiasme pour la 

croyance de vos pères. J’ai une preuve qu’elle est fausse. 

– Une preuve ! répète Ida. 

– Que vous venez de me fournir vous-même : et vous allez en 

être frappée. La dernière apparition de votre semblable, étant plus 

positive et plus marquante que toutes les autres, devait amener 

nécessairement une catastrophe au dessus de toutes les 

précédentes. Eh bien ! pas du tout, chère amie : elle est suivie 

cette fois d’un évènement inespéré, d’un véritable coup de fortune. 

Je porte une bonne nouvelle : oui, Ida, réjouissez-vous, ma 

nouvelle est des plus heureuses. » 

La baronne de Lersbach, d’un air aussi surpris qu’égaré, écarte 

ses cheveux de son front comme s’ils la gênaient pour entendre.  

« Du bonheur ! à moi ! répond-elle, il ne peut plus m’en arriver. 

– Nous allons voir, réplique Amélie. Votre père vient de 

m’écrire, il me charge de vous préparer aux joies d’un grand 

évènement. Il m’annonce que l’Empereur, satisfait de la 

soumission dévouée de son chambellan favori, a rétracté la loi 

sévère qu’il lui avait infligée ; il lui pardonne, il le rappelle, il 

ratifie votre union ; et M. de Lersbach arrive. 

– Il arrive ! s’écrie Ida. 

– Il suit de près l’heureuse nouvelle, il est déjà peut-être à 

Paris. Croyez maintenant, chère amie ! aux apparitions 

lamentables... que suivent les désolations. Cette rencontre si 
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fatale, elle a eu lieu ; qu’en advient-il ? Amour, félicité, 

triomphes. » 

La baronne, éperdue, se lève, ce ne sont point des forces qu’elle 

retrouve, ce sont des convulsions qui l’ont saisie. Son corps se plie, 

ses bras se tordent. 

« Ô ciel ! une attaque de nerfs !... crie la vicomtesse alarmée. 

– Quoi ! balbutiait l’étrangère, il arrive ! Oh ! ce dernier coup... 

est le plus horrible de tous !... » 

Amélie, au comble de l’étonnement, l’inonde de sels et 

d’essences. 

« Ainsi, mon heureuse nouvelle, c’est pour vous une 

catastrophe !... Quel inattendu foudroyant !... 

– Il arrive ! répète Ida d’une voix lente et sépulcrale : pour mes 

funérailles sans doute ! et ce spectacle le tuera, car les semblables 

se sont vues, et la foudre doit éclater. Gustave, lui aussi, ma 

victime !... Arbitre suprême ! c’est trop. Regardez mes traits, 

Amélie ! mes traits déjà décomposés ; et maintenant, l’œil fixé sur 

moi, dites que ma croyance est fausse ! 

– Ida ! je ne sais où j’en suis, absolument de même que vous, 

nous devenons folles ensemble ; je ne dirai plus rien, je m’y perds : 

mais vous aimiez pourtant le baron ? 

– S’il vient, il pleurera sur ma tombe, continue Ida d’un ton sec. 

Oh oui ! je l’aimais, Amélie !... mais la rencontre des semblables... 

– Eh bien ! interrompt son amie, doit tuer l’une ou l’autre, soit. 

Ce sera elle. 

– Ce sera moi. 

– Ida !... 

– Je le sens, j’en suis sûre. 

– C’est une aberration de l’esprit. 

– C’est un pressentiment de l’âme. Désirez, du reste, Amélie ! 

oui, désirez qu’il s’accomplisse. Malheur ! malheur à moi s’il me 

trompe !  
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– En voilà bien d’une autre à présent ! Malheur si vous 

domptez l’infortune ! Malheur si tout ici vous prospère ! Cette 

inconcevable Allemande désorganise toute règle, déconcerte toute 

raison : c’est le contresens incarné. » 

Mais la porte s’ouvre précipitamment : une femme, pâle, 

tremblante, et dans le plus affreux désordre, accourt vers madame 

de Crévanne ; elle se jette éplorée dans ses bras, et, la voix coupée 

par les sanglots, elle n’a poussé qu’un long cri. 

« Ah ! ma chère !... » 

C’était la marquise de Sénard, la mère du comte Raoul. 

« Ô mon Dieu ! s’écrie Amélie, quel état ! qu’allez-vous 

m’apprendre !... » 

La marquise, toute entière au désespoir qui l’égarait, ne voyait 

que la vicomtesse ; elle n’avait point aperçu la baronne : elle est 

tombée sur un fauteuil. 

« Mon fils !... 

– Parlez ! 

– Il s’est battu. » 

Ida, comme éveillée en sursaut, pousse un gémissement 

lamentable. 

« Il s’est battu !... » 

Sa voix vibrait comme une cloche : la mère du comte Raoul 

s’est tournée vers l’étrangère avec un redoublement d’effroi. Son 

œil effaré l’interroge. 

« Le sang a coulé, reprend-elle. 

– Achevez ! dit la vicomtesse, le résultat ?... 

– Raoul a tué. 

– Qui ? 

– Un voyageur inconnu. 

– Et où ? 

– Sous les murs d’une auberge.  

– Et quand ? 

– La nuit d’avant-hier. 
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– Ah ! s’écrie la baronne hors d’elle et d’une voix inintelligible, 

ah ! perdue !... et perdue en vain !... » 

Amélie sonne avec violence ; elle appelle à grands cris du 

secours. Madame de Lersbach était tombée dans un tel état de 

révolution physique et d’aliénation mentale qu’on l’eût pu croire à 

l’heure suprême. La chambre se remplit de monde, un domestique 

a reçu l’ordre de seller un cheval et de courir chercher en toute 

hâte le meilleur médecin du pays. On entraîne la marquise de 

Sénard, qui, là aussi, mais toute à son fils, semblait comme 

frappée de la foudre. 

La vicomtesse, se multipliant en quelque sorte pour songer à 

tout et à tous, cherchait à secourir à la fois ses deux amies ; et la 

tâche épuisait ses forces.  

« Étrange Ida ! se disait-elle : son brûlant regard me fait froid. 

Ses pleurs me dessèchent les yeux. Elle me tuera, cette amie ! 

Mais pas d’ennui, du moins, où elle est : pas de monotonie auprès 

d’elle. La vie, comme elle se l’arrange, est un enchaînement de 

surprises, une suite de soubresauts. » 

Et la vicomtesse, passant d’un appartement à un autre, en 

utile appui quelquefois, en mouche du coche souvent, courait de la 

baronne à la marquise avec la légèreté d’une sylphide. 

« Que de soucis et de tracas ! disait-elle à ses femmes. J’aurais 

besoin des ailes de l’ange. » 

Oh ! des ailes ! elle en avait : mais c’étaient celles du papillon. 

Madame de Sénard, revenue à elle, raconte en détail à son 

amie toutes les circonstances du fatal duel. Le comte Raoul devait 

se battre à l’heure de minuit : mais un billet écrit de sa main, et 

parvenu à son adversaire au moment même du combat, avait fait 

retarder jusqu’au point du jour le déplorable rendez-vous. Une 

dame mystérieuse qui accompagnait le voyageur inconnu avait en 

vain tout essayé pour empêcher la rencontre d’avoir lieu : les 

coups de feu s’étaient tirés... Un des combattants était mort. 

« Et le vainqueur ? demande Amélie. 
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– C’était mon fils : répond la marquise. Il a dû fuir. On veut le 

poursuivre. 

– N’a-t-il aucune blessure ? 

– Aucune. 

– Où est-il ? 

– Près de chez vous. 

– Il vous en a donc informé ? 

– Son message est en termes vagues ; mais, comme il 

m’engageait à me rendre à Marcélias, je présume que son 

intention est de venir en secret m’y faire ses adieux. Puis ce qui 

m’éclaire encore à cet égard, c’est le sentiment qui a dû le pousser 

aux lieux que vous habitez ; son cœur voudra parler au vôtre... 

– Au mien !... 

– J’ai compris sa pensée. Il partira d’ici pour Alger : puis, 

l’horrible affaire assoupie, il reviendra vers celle qu’il aime... 

– J’y vois plus clair que vous, chère amie. S’il revient vers celle 

qu’il aime... 

– Eh bien ! 

– J’aurai longtemps à l’attendre.  

 

 

 

 

 

 

XI. 

 

 

 

Le meilleur médecin du pays, le sieur Crivel, vieillard instruit 

et expérimenté, s’est rendu près de la baronne de Lersbach. Il a 

étudié ses paroles, il a fait parler son délire, il a pénétré ses 

souffrances. 
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« Madame la vicomtesse ! dit-il à la châtelaine de Marcélias, 

votre malade est dans le plus grand danger ; et toutes les 

ressources de mon art sont impuissantes ; car, en elle, c’est le 

cerveau et la raison qui sont mortellement frappés. Si nous ne 

guérissons le moral, aucun salut pour le physique. 

– Ne perdons pas courage, docteur ! répond Amélie désolée. Je 

vous mettrai au fait des mystères de son organisation, de ses 

pensées et de ses croyances. Vous connaîtrez ce qui la tue ; et, 

peut-être ici, vous et moi, nous pourrons la sauver ensemble. » 

Elle a eu une longue conférence avec Wilhelmine, sur les 

évènements de l’auberge ; une foule de circonstances lui ont été 

révélées ; et, certaine d’avoir obtenu les explications les plus 

complètes, elle s’est rendue auprès d’Ida. Ses affectueuses paroles 

retirent peu à peu son amie de l’espèce de léthargie où elle 

paraissait plongée depuis que les potions calmantes du médecin 

étaient parvenues à détendre ses nerfs. Ida presse la main 

d’Amélie. 

« Que je vous remercie ! lui dit-elle, et que je me fais de 

reproches ! je porte ici le trouble et l’effroi. 

– Paix ! interrompt la vicomtesse, je vous soigne et j’en suis 

heureuse. Confiez-vous à ma tendresse, et ne vous tourmentez de 

rien. Tout ira au mieux : je suis là. 

– Mais, reprend la baronne avec effort et recueillant ses 

souvenirs ; on s’est battu : le sang a coulé. » 

– Un autre jour... plus tard, chère amie ! je vous expliquerai 

tout cela. Cause innocente du combat, vous n’avez nul reproche à 

vous faire. » 

Ida pousse un soupir douloureux. 

– Qui ? moi ! Nul reproche à me faire !...  

– Non ! d’après les détails qu’on m’a donnés et les 

renseignements qui m’arrivent, j’ai, seule, à me plaindre de vous : 

votre cœur a douté du mien. 

– Comment ! que signifie ?... 
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– Il vous aime. 

– Qui ? 

– À quoi bon le nommer. Mettons de côté l’embarras des 

dénégations et l’inutilité des détours. De la franchise, chère amie ! 

D’abord : ne craignez rien pour sa vie, ni même pour sa liberté ! 

Aucun danger ne le menace. Mais pourquoi ne m’avoir pas avoué 

qu’il vous plaisait lorsque je vous parlai de mes projets de 

mariage ? Entre nous soit dit, ma petite ! je n’y tenais pas le moins 

du monde : j’y aurais renoncé de suite. Je n’avais aucune passion 

profonde pour lui. Je vous avouerai même que je n’étais pas 

extrêmement éprise de son regard inquisitif et froid, qui, dans le 

monde, à tous moments, semblait chercher à s’introduire chez moi 

en façon de visite domiciliaire. Je trouvais cela importun. Chacun 

ses idées, n’est-ce pas ! Du reste, il s’est battu en brave ; et vous 

saurez qu’il est venu, après la défaite de son adversaire, se cacher 

aux environs de Marcélias, dans l’espérance, apparemment, d’y 

venir tomber à vos pieds. Nous le reverrons en secret : c’est une 

consolation qui ne saurait lui être refusée par celle qu’il a si 

vaillamment défendue. Songez qu’il a pensé périr. Il vous adore, il 

part, vous l’aimez !... 

– Quelles paroles ! Moi, je l’aime ! interrompt la baronne en 

relevant son front avec une terreur mêlée de surprise et 

d’égarement. Je l’aime ! et l’on vient en causer avec moi comme 

d’une chose toute naturelle ! On n’y voit rien à faire rougir ! 

N’avez-vous plus aucune mémoire ? Aurions-nous tous perdu la 

raison ?... Mais, je suis mariée, Madame ! » 

Amélie demeure confuse. La légèreté habituelle de son 

caractère égarait fréquemment son langage hors de la sphère des 

principes. Elle avait débité à son amie, étourdiment et sans 

réflexion, tout ce qui lui avait paru pouvoir être des consolations à 

son cœur et des distractions à son esprit. Trois mots, proférés d’un 

ton ferme, ont fait monter le sang à ses joues ; elle a eu honte, elle 

s’est tue. 
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« Madame, je suis mariée ! répète Ida d’un air solennel. » 

Les mains croisées sur sa poitrine, elle prie... et à haute voix. 

Amélie n’ose l’interrompre. 

« Ô ma mère, qui êtes au ciel !... ma mère ! venez à mon aide. 

Que mes souffrances, une à une, me soient comptées là-haut 

quelque jour !... 

« Chassez loin de moi, Dieu clément, les conseils de l’esprit du 

monde, les tentations de l’orgueil, et les poisons du sentiment ! 

Pas d’images consolatrices, plutôt des peines vengeresses. Ne 

m’épargnez plus ici-bas ! Frappez encore, il faut que j’expie !... » 

Le docteur Crivel est entré, quelque agitation se remarquait 

sur son visage. Il tire à part la vicomtesse. 

« Je me disposais à vous quitter, lui dit-il à voix basse, pour 

aller porter mes soins à la dame Allemande, votre voisine, qui, de 

retour d’un long voyage, est au pays depuis hier ; je ne la croyais 

que souffrante : jugez de ma surprise, Madame ! j’apprends à 

l’instant qu’elle est morte. 

– Morte ! interrompt la vicomtesse, ah docteur ! quel trait de 

lumière !... 

– Madame, je ne comprends pas. 

– Je le crois bien. 

– Veuillez m’expliquer ! 

– Pas ici : chut ! on nous écoute.  

– Madame ! 

– Allez m’attendre au salon.  

– Et votre amie ?... 

– Elle est sauvée. » 

Le médecin, abasourdi, s’est retiré sans ajouter un mot ; et la 

vicomtesse, toute à l’idée soudaine qui venait de s’offrir à elle 

comme une clarté merveilleuse, s’est rapprochée de la baronne. 

Elle s’assied près de son lit ; une secrète joie éclate sur ses traits, 

et son regard est plein de tendresse. 
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« Si je ne craignais, lui dit-elle, votre nature impressionnable 

qui, s’exagérant le bien et le mal, se fait de toute chose un 

supplice, je vous offrirais, chère Ida, quelques images consolantes. 

– En est-il encore pour moi ! répond madame de Lersbach. 

Échanger la misère d’ici-bas contre l’éternité d’en haut, voilà mon 

unique pensée. Paralysée au moral comme au physique, je vais en 

arriver bientôt à chercher mes douleurs et à ne plus pouvoir les 

retrouver. Que ferais-je désormais en ce monde où je vivais 

autrefois par la souffrance, où je ne vis plus par rien aujourd’hui ? 

Me parler à moi, d’avenir et de consolation !... Je ne comprends 

plus l’espérance. 

– Vous vous trompez, reprend Amélie, nous nous sommes 

toujours comprises, et je suis l’espérance même. Ida ! nos deux 

âmes s’entendent. 

– Naguère, je l’avais pensé, réplique amèrement la baronne ; 

mais maintenant, convaincue comme vous l’êtes de l’absurdité de 

mes croyances, et me jugeant la tête perdue... 

– Moi, ma très-chère, quelle erreur ! J’ai douté un instant, je 

l’avoue, de la doctrine de vos pères, j’ai fait le Moïse au rocher et le 

St Pierre sur les eaux : mais je viens, et à l’instant même, de 

reprendre mes convictions et mon enthousiasme : je crois à l’autre 

Ida comme à vous, et j’en bénis le juge suprême ; car, vos 

croyances étant vraies..... 

– Eh bien ! 

– Eh bien ! vous êtes sauvée ! » 

La pauvre malade a relevé la tête avec une étrange expression 

d’espoir et de peur, d’étonnement et de doute. Son œil a repris de 

l’éclat. 

« Vous avez quelque chose à m’apprendre ? quelque chose 

d’extraordinaire ? Serait-ce relatif au duel ? Mais que pourrait-il y 

avoir là d’heureux pour moi ? Ne suis-je pas la cause d’un 

meurtre ? Un châtiment vengeur doit m’atteindre. » 
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Amélie hésite un instant dans sa réponse. La fable qu’elle a 

préparée commence à la troubler elle-même ; une sorte de honte 

l’arrête. 

« Bah ! se dit-elle ensuite en son cœur, qui veut la fin veut le 

moyen ; mentir, en pareille occasion, est un devoir de charité. 

L’intention justifie le fait. » 

Et elle reprend à voix haute. 

« Rassurez-vous ! point de remords. L’adversaire du comte 

Raoul n’est que dangereusement blessé : il ne mourra point, on 

l’espère. » 

Ida s’est sentie ranimée. Elle ajoutera foi aux mensonges. 

« Dieu soit béni ! réplique-t-elle ; à l’heure des derniers soupirs, 

j’aurai une angoisse de moins. 

– Ida, vous n’en aurez aucune, ce n’est pas vous qui périrez. Ne 

viens-je pas de vous faire entendre qu’un évènement imprévu a eu 

lieu, qu’il est de nature, pour vous, à changer complètement la face 

des choses, qu’un jour serein et pur se lève, et que si j’osais tout 

vous dire... 

– Achevez ! je puis tout entendre, je crois même avoir deviné : 

M. de Lersbach est ici ? » 

Elle a prononcé ces mots avec le frisson de la terreur. Ses 

lèvres blanchissent, sa respiration est suspendue... 

« Non, dit la vicomtesse à la hâte ; non, le baron de Lersbach 

n’est pour rien dans le grand évènement que j’ai à vous annoncer. 

Ceci ne serait qu’un mari qui arrive, ma nouvelle est un ciel qui 

s’ouvre. 

– Votre nouvelle... un ciel qui s’ouvre ! 

– Ou plutôt, reprend Amélie, un abîme qui se referme. 

– Vous oubliez donc, dit la baronne, la fatalité qui pèse sur ma 

tête ! la rencontre qui a eu lieu ! rencontre que la mort doit suivre ! 

– Précisément, nous y voilà : Cette rencontre si terrible, eh ! ma 

chère ! aujourd’hui... pour vous... c’est la délivrance complète... 

c’est le salut... c’est le bonheur. 
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– Expliquez-vous ! 

– Du calme surtout ! j’ai commencé, je vais finir. L’Ida qui vous 

a tant poursuivie, celle dont la fatale existence était le désespoir 

de la vôtre, la fugitive vision précédant les catastrophes, la femme 

voilée de l’auberge, votre semblable enfin : elle est morte. 

– Morte ! 

– Hier, à deux pas d’ici. 

– Grand Dieu ! 

– Sur le même terroir ; et cela, sans doute, est dans l’ordre. 

Ainsi, tous vos malheurs sont finis. Plus d’afflictions, plus 

d’orages. Vous voilà libre, heureuse et sauvée.  

– Elle est morte ! répète Ida. » 

Sa voix n’était plus sépulcrale, l’air revenait librement à sa 

poitrine, une révolution intérieure semblait s’opérer en elle ; ses 

nerfs contractés se détendaient, et une sorte de rayon lumineux, 

comme le céleste avant-coureur d’une guérison miraculeuse, 

descendait éclairer son visage. 

La vicomtesse a vu l’effet prodigieux de ses paroles. Il faut 

compléter le succès ; les mensonges vont affluer. 

« Vous vous rappelez, chère Ida, la jeune et charmante 

Allemande qui était venue demeurer à Marcélias et dont 

l’existence errante et mystérieuse étonnait la contrée ? Je vous en 

ai parlé plusieurs fois. Vous vous rappelez le désir que j’avais de la 

connaître et l’invitation que je lui avais adressée pour mon dernier 

bal à Paris ? Eh bien ! cette femme inconcevable dont le visage 

m’était étranger, et qui dernièrement était partie avec un 

voyageur inconnu en pèlerinage d’amour : cette Allemande est 

l’autre Ida. L’infortunée, après votre entrevue à l’auberge, s’était 

en vain jetée entre les combattants... Elle entendit un coup de 

feu... Puis, ces paroles : Il est mort. On l’arracha évanouie de 

dessus le corps sanglant du vaincu... On l’emporta jusque chez 

elle, en ce pays, à sa campagne, où le docteur Crivel accourut. 

Quel spectacle ! Aucune ressource !... Le coup mortel était porté. 
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La Providence, qui vous avait réunies, avait prononcé entre vous. 

L’autre Ida devait succomber. Le médecin, qui a tout su, m’a 

communiqué ces circonstances. Là, tout à l’heure encore, il me 

montrait, de votre croisée, la demeure où elle a rendu le dernier 

soupir. Il vous donnera des détails... Elle a reçu les sacrements. Le 

ciel en soit loué, chère amie ! votre avenir n’a plus de nuages. La 

santé va vous revenir ; et le bonheur enfin vous appelle. » 

Madame de Crévanne, à la fois douée d’une imagination vive et 

d’une volubilité rare, inventait, au fur et à mesure, toutes ces 

belles choses, avec une imperturbable assurance, une prestesse 

inconcevable, et une confiance parfaite. Son récit, plein de 

vraisemblance, a paru la vérité même. La baronne de Lersbach, 

retirée du monde réel où s’éteignaient ses jours, pour le monde 

imaginaire où se rallumait sa vie, saisit avec transport, comme un 

talisman qui lui rouvrait des palais enchantés, et comme une 

hysope qui la purifiait des fautes commises, la nouvelle de sa 

délivrance. Il lui semble que les liens du mal se sont brisés, que le 

vent de l’infortune a cessé de souffler, et qu’une sorte de nouvelle 

Jérusalem va descendre d’en haut pour elle. L’exagération 

habituelle de sa pensée lui représente déjà son existence passée 

comme un cauchemar fantastique, l’heure présente comme un 

lever d’aurore divin, et sa position à venir comme un Éden en 

perspective. La main appuyée sur son front et dans une extase 

ineffable, elle pleure d’étonnement, d’enthousiasme et de 

reconnaissance. Tout en se souvenant, elle oublie ; sans méditer, 

elle prévoit. Son regard s’est épanoui. Elle respire, elle triomphe. 

C’est du bonheur sans contredit, mais c’est de la démence encore. 

La vicomtesse a laissé son amie dans cette exaltation indicible, 

et a couru près du docteur Crivel pour lui confier ce qui venait de 

se passer entre elle et la baronne. Elle l’a mis au fait de ses 

intentions ; il a fallu lui révéler les croyances d’Ida ; elle y ajoute 

la fable qu’elle a imaginée ; et le médecin, dévoué, entre avec joie 
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dans le complot. Il promet de coopérer à sa réussite ; il le pourra 

mieux que personne. 

Un sommeil bienfaisant ferme les paupières de la malade ; elle 

passe la nuit dans un état de calme et presque de béatitude qui lui 

a redonné ses forces. Le jour suivant, sortie de son lit, elle a voulu 

ouvrir sa fenêtre. Les rayons du soleil la charment ; les vues de la 

campagne l’enchantent ; le souffle du matin l’enivre. 

Cependant les heures s’écoulent. La réflexion lui revient peu à 

peu, entière, profonde, précise. Et cette fois, complet aussi, le 

souvenir lui est rendu. Ses idées se sont rembrunies ; un poids 

affreux revient sur son âme !... Puis, maintenant, le récit d’Amélie 

lui paraît avoir besoin de développements et d’explications. Il 

faudrait que de nouveaux témoignages lui en vinssent confirmer la 

vérité. Ida fait appeler son docteur. 

« Monsieur ! lui dit-elle en montrant du doigt à sa fenêtre une 

jolie habitation peu éloignée du château : n’était-ce pas là, 

dernièrement, la demeure d’une Allemande ?... Une de mes 

compatriotes ?... 

– C’était une femme charmante, répond froidement le docteur. 

Je l’ai visitée là bien souvent. 

– Vous l’avez connue ? 

– Oui, Madame ; j’avais gagné sa confiance. 

– Elle a été malade ? 

– Elle est morte. 

– Au printemps de sa vie, Monsieur ? 

– Elle avait votre âge, Madame. 

– Sans doute, elle a eu des malheurs. 

– Elle a beaucoup souffert, je le pense. Mais, Madame, ne vous 

ayant vue jusqu’à présent que dans l’ombre et sous une alcôve, 

j’avais mal remarqué vos traits. Ici, maintenant, au grand jour, 

que vous me causez de surprise ! En vous regardant... il me semble 

voir cette dame... Oui, l’Allemande qui est morte. Oh ! c’est à 

croire que je rêve ! Quel miracle de ressemblance ! » 
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Le visage de la baronne a repris un nouvel éclat. Un sourire 

plein de douceur a comme joué sur ses lèvres. Le soupçon fait 

place à la confiance ; et, sur ses traits rassérénés, le calme et 

l’espoir reparaissent. 

La vicomtesse entre ravie ; elle avait écouté l’entretien. 

« Docteur ! continue la baronne, toujours à la même pensée : 

savez-vous où reposera la dépouille de la pauvre Allemande ? 

Sera-ce au cimetière du pays ? 

– Non, Madame. Elle a demandé, à ses derniers moments, à 

être transportée après sa mort, en Autriche, dans le domaine de 

ses pères, et au caveau de sa famille. Un vieux serviteur, qui ne l’a 

jamais quittée dans ses nombreux voyages, s’occupe à exécuter 

religieusement ses volontés funèbres ; et cette nuit même, à ce que 

j’ai ouï dire, le cercueil où sera le corps de sa jeune maîtresse 

partira avec lui en poste. Elle a laissé un testament. Madame 

Mulher est née fort riche... » 

La baronne interrompt par un cri.  

« Comment, Monsieur !... Veuillez répéter !... Vous la nommez 

madame Mulher ?... » 

Un nuage effrayant a passé sur son front. Une violente toux l’a 

saisie ; et ses suffocations lui reviennent. 

Le médecin, déconcerté, voit par l’effet qu’il vient de produire 

qu’une faute a été commise : faute irréparable peut-être. La 

dernière partie de son récit ne renfermait rien que de vrai : serait-

ce le nom de la dame ?... Amélie s’est mordu les lèvres. 

Quelques phrases, tant bonnes que mauvaises, allaient sortir 

des lèvres du docteur pour essayer de raccommoder la sottise : Ida 

ne lui en a pas laissé le temps. Elle s’est plainte d’un mal de tête 

horrible ; et, prétendant que le plus léger bruit la fatiguait, que le 

moindre mouvement lui était un supplice, elle a témoigné le désir 

de rester seule un instant pour reposer ses esprits troublés. On a 

refermé sa fenêtre ; et chacun s’éloigne inquiet. 
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Madame de Crévanne est venue retrouver son amie vers la fin 

de la journée. Elle cause avec elle d’abord, de mille objets sans 

conséquence ; puis, de l’air le plus indifférent : 

« À propos ! ma chère ! dit-elle. Cette Allemande qui est 

morte !... Son nom n’est pas madame Mulher, notre médecin 

n’était pas parfaitement au fait ; j’ai pris des informations exactes. 

Mulher n’était qu’une espèce de prénom que portait l’étrangère en 

voyage, soit par raison, soit par caprice. On m’a montré sa vraie 

signature : Madame de la Mérandole. » 

Et, sans la moindre affectation, Amélie change d’entretien. 

Mais quel résultat elle vient d’obtenir ! La baronne est ressortie de 

nouveau du chaos de ses perplexités et de la nuit de ses terreurs. 

Son amie repart triomphante. 

Cependant Ida, restée seule, veut revoir l’adresse de la lettre 

où elle avait lu le nom de la Mérandole. Elle a cherché le sac où 

elle l’avait déposé : il n’y est plus, quelqu’un l’aura pris. Elle 

appelle sa femme de chambre et bientôt le sac se retrouve ; mais 

l’adresse mystérieuse ? Elle y manque, elle était perdue. 

La baronne de Lersbach a renvoyé Wilhelmine ; et, immobile 

comme la reine Inès retirée du tombeau pour être couronnée, elle 

est retombée plus profondément que jamais dans ses incertitudes 

funèbres. La vicomtesse, éclairée à un certain point par sa femme 

de chambre, a pu vouloir lire le papier tombé à l’auberge avec le 

mouchoir de la dame voilée ; elle aura négligé ensuite, grâce à son 

étourderie habituelle, de remettre chaque chose à sa place. Que 

ces explications sont naturelles ! hélas ! et qu’elles sont affreuses ! 

Ida joué par ceux qui l’entourent ! Sa frêle organisation résistera-

t-elle à tant de secousses ! Son cerveau, déjà ébranlé, sortira-t-il 

vainqueur de la lutte !...  

« Je n’ai plus qu’un parti à prendre, se dit-elle. Je verrai de mes 

propres yeux ; je m’assurerai par moi-même... » 

Et, pressant son front de ses mains, elle continue à voix basse : 
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« Son corps est sur le lit mortuaire. Il partira tard cette nuit. 

Ce soir, j’ai le temps nécessaire, j’irai seule en secret chez elle. Et 

là, je saurai si l’on a abusé de ma crédulité. Je reconnaîtrai l’autre 

Ida. » 

Sa détermination prise, elle est redevenue plus tranquille ; et, 

la nuit à peine arrivée, elle feint l’envie de dormir. Point 

d’agitation sur ses traits : elle a trompé les plus clairvoyants. 

« Cette nuit, dit-elle à Wilhelmine, je ne veux point que l’on me 

veille. Cela me serait importun. Cela troublerait mon repos. Je 

suis tout à fait bien ce soir, je serai mieux encore demain. »  

Aucun soupçon ne s’est élevé sur ses secrètes intentions, parmi 

les personnes qui l’observent. On croit sa guérison assurée : son 

calme en est la preuve évidente. 

Madame de Lersbach avait attentivement examiné sa 

chambre ; elle en connaît les dépendances et les issues. Elle sait 

qu’au fond d’un cabinet voisin se trouve un escalier dérobé qui 

conduit hors du château. Toutes ses mesures sont prises. 

 

 

 

 

 

 

XII. 

 

 

 

Les ombres descendaient sur la plaine. La vicomtesse de 

Crévanne était retirée dans ses appartements. Les bruits du 

service et le mouvement des domestiques se ralentissaient peu à 

peu ; les lumières commençaient à s’éteindre çà et là dans les 

différentes parties du château de Marcélias. Le silence s’étendait 

avec les ténèbres ; et déjà, pour la pauvre Ida, l’heure propice 

avait sonné. 
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Enveloppée d’un mantelet noir, elle s’est glissée légèrement le 

long de l’escalier dérobé dont elle a étudié les détours. Aucun 

obstacle ne vient s’opposer à sa marche. Les serrures étaient 

fermées : mais chaque porte, ayant sa clef en dedans, a pu 

facilement s’ouvrir. La baronne est hors du manoir. 

Elle avait trop bien regardé de sa croisée le chemin qui 

conduisait à l’habitation de la dame Allemande, pour commettre la 

moindre erreur. La nuit, assez sombre pour favoriser sa course et 

la dérober aux regards, n’était pas assez épaisse pour gêner sa 

marche et déranger ses calculs. Elle est sortie des cours du 

château. Elle longe les murs du parc ; et la voilà dans la 

campagne. 

Un petit bois est auprès d’elle. Dieu ! pourquoi ce 

tressaillement ? Un fouet de poste, au loin, a claqué. Elle croit 

entendre le bruit des roues d’une voiture sur les cailloux de 

l’avenue, près de la grille du manoir. Une visite à pareille 

heure !... Ida, par un instinct de l’âme, se dit en frémissant : « C’est 

Gustave ! » Elle a pressenti son époux. M. de Lersbach arrivait. 

Elle ne s’est point arrêtée, ses pas se pressent au contraire. Sa 

tête se fend sous l’angoisse. Ô trouble ! Ô complément de tortures. 

Un homme est apparu devant elle... il est sur la lisière du bois ; et 

c’est le comte de Sénard. 

Fort peu éloignés l’un de l’autre, ils se sont à l’instant 

reconnus. Raoul va s’élancer vers Ida : celle-ci pousse un cri 

d’horreur, et d’un geste l’a repoussé. Quelques derniers rayons de 

jour éclairaient le visage de la baronne : le comte recule épouvanté 

devant la sauvage expression de sa colère, où l’égarement se 

mêlait à l’indignation. Le malheureux tombe à genoux ; il lève 

humblement ses bras vers elle comme un condamné suppliant, 

comme une victime en prière ; puis, jetant une lettre à ses pieds, il 

a disparu dans le bois. 

Comment se trouvait-il en ce lieu ? Hélas ! sorti de la retraite 

où il se cachait, il était venu rôder dans l’ombre autour du château 

pour y chercher les moyens de faire parvenir, à prix d’argent, par 

quelque serviteur d’Amélie, un touchant adieu à Ida. Il implorait 

une entrevue ; il sollicitait un pardon. 

Madame de Lersbach, par un mouvement involontaire et 

machinal, a ramassé l’écrit de Raoul. Elle continue ensuite sa 



141 
 

course avec la rapidité de la gazelle au désert. Elle côtoie un côté 

du village. Arrivée à l’angle d’une chaumière où brûlaient deux 

petits cierges au pied d’une madone rustique, elle s’arrête et ouvre 

sa lettre. 

 

Du moulin de Marcélias.         

« Mon adversaire est mort. Je vais fuir... »         

 

« Il est mort ! s’écrie la baronne : perfide amie ! tu m’as 

trompée ! Ah ! sans doute, puisqu’il en est ainsi sur ce point, il en 

sera de même sur tous : complots et noirceurs m’environnent. Eh 

quoi ! je lis l’écrit de cet homme !... » 

Elle a mis la lettre en morceaux. 

Sous le triple poids du désespoir, de l’égarement et du remords, 

elle presse de nouveau ses pas. Le bruit d’une chute d’eau voisine 

frappait péniblement son oreille. Le moulin de Marcélias est à peu 

de distance ; et la route où elle est y mène. 

L’habitation de la dame Allemande s’est enfin offerte à ses 

yeux. Elle est sur le seuil du logis. Elle écoute... profond silence. 

Elle entrouvre une porte, elle entre. 

La maison funèbre est déserte. Au rez-de-chaussée, une 

antichambre, une salle à manger, et un salon, mal éclairés mais 

élégants, sont ouverts et abandonnés. Ida les franchit d’un pas 

ferme. Une enceinte tendue de noir est à la suite des trois pièces. 

Là, quel spectacle attend la baronne ! 

Une espèce de sarcophage est au milieu de cette salle. Le lit 

sur lequel l’étrangère était restée exposée vingt-quatre heures n’a 

plus sa dépouille mortelle ; le corps est déjà au cercueil ; et ce 

cercueil, qui dans peu d’heures doit cheminer pour l’Allemagne, 

est là, recouvert d’un drap noir, entouré de cierges funèbres. Il ne 

doit partir qu’à l’aurore. 

Les prêtres se sont retirés. Le gardien, chargé de veiller sur les 

restes de la défunte, s’est éloigné quelques instants. Ida n’a 

rencontré personne. 

Elle approche du lit de mort. Quels frissons l’ont saisie !... il est 

vide. Son œil hagard s’est porté sur le catafalque... Elle ose en 

soulever la tenture. Sa main a touché le cercueil : quel froid 

contact ! il est de plomb. 
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Les violentes commotions que l’infortunée avait ressenties 

depuis la fatale nuit de l’auberge, eussent brisé les natures les 

plus vigoureuses..... Hélas ! et debout cependant, la faible Ida 

luttait encore : comment expliquer ce problème ! Oh ! c’est que les 

ardeurs d’une fièvre brûlante, agissant sur ses nerfs tendus, 

donnaient leur énergie à ses membres. Son délire, c’était sa force. 

Avait-elle réfléchi à tout ce qu’il y avait à la fois de sacrilège et 

d’insensé dans son action ? Non, certes, en aucune manière. Une 

sorte de puissance occulte et irrésistible la poussait 

audacieusement, sans plan et sans calcul, vers un but sinistre et 

caché. 

Le couvercle de plomb sous lequel reposait l’étrangère ne 

devait être soudé qu’à minuit. Ida peut voir encore les restes 

inanimés de celle qu’on dit sa semblable ; elle prend un siège, 

l’approche du sarcophage dont elle écarte les tentures, monte, et 

entr’ouvre le cercueil. 

Son mantelet noir est tombé de ses épaules. Sa robe a la 

blancheur d’un suaire. Elle est sans chapeau, tête nue, aussi froide 

que le plomb des tombeaux, et aussi pâle que la cire des cierges. 

Penchée sur le lugubre catafalque, et presque sous le drap 

funéraire dont elle soulevait les longs plis, elle semblait la morte 

elle-même, sortant soudain de son sépulcre, et reprenant une 

ombre de vie. 

Elle touche le corps glacé que des lueurs sinistres éclairent. Ce 

corps est entièrement enveloppé d’un linceul. Elle va essayer de 

découvrir ses traits et d’examiner son visage. Ô terreur ! des pas 

retentissent. On approche... On entre... 

« GUSTAVE ! » 

C’était le baron de Lersbach. Il recule terrifié. 

« Ida ! s’écrie-t-il hors de lui. Toi ici !... grand Dieu ! que fais-

tu ? »  

L’infortunée, debout et glacée, n’a ni remué ni frémi. Elle jette 

sur son mari un regard tranquille, morne et sec ; son doigt lui 

montre le cercueil. 

« Ce que je fais ici ? répond-elle : je viole le secret des tombes. » 

Le baron s’élance vers elle. Il l’arrache impétueusement de son 

siège et du catafalque. Il l’a saisie entre ses bras ; et, la posant sur 

un fauteuil, il la contraint à l’écouter. 
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« Ida ! ton amie m’a tout dit : je sais tes fatales croyances. Les 

mystères de ta vie m’ont été révélés. Oh ! reviens à toi, chère Ida ! 

C’est moi, c’est ton époux qui te parle ! nos infortunes sont finies. 

Remercions l’arbitre Suprême ! il nous a rendus l’un à l’autre. 

– Qui ! vous ! remercier le ciel ?... a interrompu la baronne : 

attendez, Monsieur ! Pas encore. »  

Puis, avec un sourire amer, elle se lève et le repousse. 

« La mort est là : continue-t-elle. Monsieur ! en sa présence 

sacrée, j’ai ma confession à vous faire. Je suis aussi à l’heure 

suprême ; et, à cette heure, on ne ment plus. La femme qui vécut 

ici est, en ce moment même sans doute, aux pieds du Dieu vengeur 

qui la juge. Monsieur ! j’ai trahi mes devoirs ; j’ai déshonoré votre 

nom. Je suis flétrie, perdue, dégradée. Vous et Dieu, j’ai tout 

méconnu : soyez sans pitié l’un et l’autre ! » 

Et la malheureuse, à genoux, courbait son front sur la 

poussière. 

Le feu du ciel, tombé sur Lersbach, l’eût moins affreusement 

foudroyé. À peine arrivé chez la vicomtesse, instruit de l’état de sa 

femme, il avait couru à sa chambre. Quel coup inattendu ! 

personne. Gustave, errant à sa recherche et seul un instant loin 

des siens, avait rencontré tout à coup, sous les murs extérieurs du 

château, un inconnu de haute taille. « Celle qu’on cherche ! avait-il 

dit : elle a passé ici tout à l’heure. Et, de loin l’ayant observée, je 

puis vous apprendre ou elle est. » Le baron, conduit par cet homme, 

avait suivi les traces d’Ida. 

La tête cachée dans ses mains, Lersbach restait anéanti. 

« Point de miséricorde, Monsieur ! a repris l’épouse coupable. 

J’ai mesuré l’abîme infranchissable qui me sépare de vous et du 

passé : restez sur l’autre bord, loin de moi ! Malheur à qui vient où 

je suis. Ma vie n’a été qu’un long égarement. J’ai pris 

l’imagination pour l’intelligence, les erreurs pour la vérité, 

l’entraînement pour le devoir, et la volonté pour la force. J’ai tout 

mêlé, tout confondu ; et, ne cherchant point à lutter contre 

l’exaltation de ma nature, j’ai cherché, hors du ciel, la lumière ; et 

je me suis brisée au chaos. 

– Et moi ! s’écrie le baron d’une voix déchirante : et moi ! 

pourquoi l’ai-je quittée !... 
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– Ô Gustave ! murmure Ida. Ces mots sont trop doux, ils 

m’accablent. Tu n’aimes plus, si tu pardonnes. 

– Non, reprend Lersbach marchant à grands pas dans 

l’enceinte, non, je ne puis croire à la réalité de cette affreuse scène. 

Ceci est un rêve, une épreuve. Elle autrefois si noble et si pure ! 

aujourd’hui flétrie et dégradée ! C’est faux, invraisemblable, 

impossible. Ida ! détrompe-moi par pitié ! j’en deviendrais fou, je le 

sens. » 

Il s’est arrêté devant elle, les larmes étouffaient sa voix. 

« Ida ! poursuit-il avec passion : j’avais intérieurement promis 

au ciel, en m’unissant à toi, de préserver ta vie de tout danger et, 

par cela, même, de toute tache. Si tu avais failli, je serais 

coupable : car t’ayant laissée seule et sans guide, j’aurais à me 

dire : elle est tombée faute d’appui. Ida, songes-y : quel remords !... 

Justifie-moi en te disculpant. Il n’y a eu qu’erreur, n’est-ce pas ? 

une erreur et non une chute ? Parle ! accuse-moi s’il le faut ; mais, 

pour tous deux, épargne-toi. L’esprit du mal n’aura pu jeter qu’une 

ombre entre le ciel et ton âme : les anges défendent leurs sœurs. 

Avoue-le, tu exagérais : ce fut toujours là ton défaut : Ida ! lève-toi 

donc ! réponds-moi ! »  

Les grands yeux bleus de Lersbach, plongeant dans les regards 

d’Ida, semblaient en quelque sorte implorer d’elle la compatissante 

faveur d’un mensonge. Gustave était un de ces beaux hommes du 

nord, de race franche et primitive, à front calme et à cœur brûlant, 

qu’on peut admirer sans amour, mais qu’on ne peut aimer sans 

admiration ; toute la poésie d’une âme forte et généreuse était 

empreinte sur ses traits. 

« Eh quoi ! dit la baronne accablée, tu voudrais douter... pour 

absoudre ! Oh ! je m’estime encore, Gustave ! ne fût-ce que pour 

avoir apprécié ton noble cœur autrefois, et ne pas t’avoir trompé 

aujourd’hui. Ne point me haïr après tous les supplices que je te 

fais, c’est plus que de me pardonner. Mais plus de sentiment, 

brisons là. Monsieur ; point d’illusion trompeuse ! Il ne me reste 

qu’une voie à suivre : l’expiation par le sacrifice ; je ne suis plus 

digne de vous. Le pardon ne serait rien sans l’oubli, et l’oubli 

n’étant pas possible, le souvenir ne permettrait pas le pardon. 

Continuer cet entretien, Monsieur, serait faiblesse de votre part : 
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ne m’adressez plus de paroles. Un regard serait de la pitié : 

Gustave, détournez les yeux. 

– Dieu ! s’écrie Lersbach hors de lui, quel est le misérable !... 

l’infâme !... dont le prestige séducteur !... 

– Arrêtez ! interrompt Ida : lui, un infâme ! non, Monsieur.  

– Vous oseriez défendre cet homme ! 

– Frappez le plus coupable ! C’est moi. 

– Mais le nom du traître, Madame ? 

– Ah Monsieur ! ce nom, c’est du sang. Suis-je assez tombée bas 

devant vous ! me demander un crime de plus ! 

– Vous l’aimiez donc ? » s’écrie Lersbach. 

 Et ses dents grinçaient de fureur. 

« Si le mot oui, répond la baronne, si ce mot, brisant tout lien 

entre nous, peut, pour votre tranquillité présente et votre bonheur 

à venir, vous détacher de moi pour jamais : eh bien ! Monsieur ! 

oui : c’est possible. 

– Arrière ! et malédiction ! répond Gustave exaspéré. Vile 

créature !... va-t’en ! » 

Et cette grande âme s’est enfoncée toute entière dans sa 

douleur comme on se jette dans un abîme, sans autre sensation 

que l’horreur. 

Assis sur un fauteuil à quelque distance du sarcophage, le 

baron paraissait inanimé. Un silence d’airain, comme à la maison 

des Trappistes, s’étendait sous le toit funèbre. Ida, d’un bout de la 

chambre à l’autre, se traîne, toujours à genoux et le front courbé, 

jusqu’aux pieds de son mari ; ses beaux cheveux blonds, comme 

ceux de la pécheresse de Judée, tombaient en désordre sur ses 

épaules nues, dont la blancheur ressortait éblouissante, du milieu 

des tentures noires, à la clarté lugubre des cierges. Humiliée, sur 

la poussière, ne voulant ni pardon ni excuse, belle de son mépris 

d’elle-même : oh ! qu’elle était touchante et sublime, à ce moment 

d’horreur et de mort, dans l’immense repentir de ses fautes et son 

immense affliction !... 

« Gustave ! dit-elle à voix basse, adieu ! tu m’as maudite, c’est 

bien ! je le voulais ainsi, et je pars. Loin de toi, proscrite et flétrie, 

reniant les jours que tu n’as pas remplis, errante au milieu des 

souffrances, ma voix déshonorée ici-bas, ne s’élevant contre 

personne, s’interdira jusqu’à la plainte : j’ai mérité mon 
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châtiment. Adieu ! couchée avant le soir, je dormirai la première 

dans la nuit éternelle et sous la pierre glacée ; qu’une autre auprès 

de vous me remplace ! Vous, si digne d’un cœur fidèle ! ne 

renoncez pas à l’amour parce qu’un premier amour fut fatal. 

Heureuse et bénie soit la femme... qui vous consolera de moi ! Dieu 

vous la doit, et je l’appelle. Nul ne saura, moi disparue, si jamais 

je vous ai trahie ; seule, je me rappellerai... et cela pour mourir 

plus vite... à quel point vous m’avez aimée ! Une prière cependant, 

ne haïssez pas ma mémoire. Gustave ! un jour peut-être, là-haut, 

si Dieu pardonne au repentir, à votre départ pour le ciel, 

j’accourrai vers vous épurée, et nous reprendrons notre amour. » 

La voix étranglée de sanglots, elle s’arrête, elle succombe ; et, 

sur les mains glacées du baron, ses larmes sont tombées 

brûlantes. 

Lersbach la regarde et s’émeut. Sa tête se penche sur sa 

poitrine ; et la fureur s’éteint dans son âme. Ida, comme une 

pénitente au tribunal de Dieu, suspendue entre le ciel et l’enfer, 

attendait l’adieu de Gustave. 

« Relevez-vous ! dit le baron en détournant la tête et d’une voix 

à peine articulée. Non, je ne vous haïrai point. Les âmes qui se 

heurtent ici-bas dans la haine ne se rencontrent plus là-haut dans 

l’amour ; et je veux vous revoir, Ida ! » 

Ida saisit la main de Lersbach. Elle la presse sur ses lèvres ; et, 

se levant sans répondre, elle veut fuir... Gustave l’arrête. 

« Non, s’est-il écrié : Pas encore. Attends donc que j’aie dit : 

Adieu ! 

– Tu faiblirais, réplique-t-elle. Ô Gustave ! ici même encore, je 

l’aime trop pour le permettre. Le monde a élevé entre nous des 

barrières : tu ne pourrais les franchir sans honte. Il est un avenir 

devant toi. Ton prince et ton pays te réclament. Moi ! je n’ai pu 

demeurer sans tache : toi ! du moins, reste sans reproche ! » 

Elle s’élance hors de la chambre ; et, refermant sur elle la 

porte, elle s’échappe et disparaît... 

Le baron est à sa poursuite. Mais, sortie de l’habitation 

funèbre, Ida franchit cours et jardins. Ses pieds rasent à peine la 

terre ; et, favorisée par la nuit, elle ne laisse aucune trace. 

Gustave l’appelle à grands cris. Nulle autre voix : aucune réponse : 

rien que le sifflement des vents, les ténèbres et le tombeau. 
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Ses pas se pressent au hasard. Il revient comme un insensé 

vers le logis d’où il sortait. Il se retrouve tout à coup dans la fatale 

chambre tendue de noir. Quelqu’un l’aborde et l’interroge. C’est un 

homme en habit de prêtre. 

Gustave, égaré, s’agenouille. 

« Mon père ! elle est perdue, s’écrie-t-il. Dieu m’a frappé : priez 

pour elle ! »  

 

 

 

 

 

 

XIII. 

 

 

 

Que d’alarmes au château de Marcélias ! Les heures de la nuit 

s’écoulent ; et la baronne de Lersbach n’a point reparu. Des 

domestiques, munis de flambeaux, ont couru à sa recherche dans 

toutes les directions et sur toutes les routes : perquisitions 

inutiles. La vicomtesse de Crévanne, au comble de l’anxiété, se 

livre à un réel désespoir. Wilhelmine erre dans les champs, 

appelant sa maîtresse à grands cris. Gustave, revenu au manoir 

où sa femme aurait pu être rentrée, en était reparti, hors de lui, 

pour battre le pays en tous sens. Vains efforts : pas la moindre 

trace. La consternation succède à l’espérance. Une sombre terreur 

s’est emparée des esprits. Chacun s’attend à quelque affreuse 

catastrophe. Ces mots, du milieu des ténèbres, ont semblé surgir : 

Elle est morte ! 

 

_______ 

 

Il était deux heures après minuit. Personne n’avait songé au 

sommeil sous les murs de Marcélias. La vicomtesse de Crévanne, 

marchant à grands pas çà et là, dans une intolérable souffrance, 

était suffoquée par les larmes. Aucune nouvelle tranquillisante ne 

venait jeter le moindre rayon consolateur sur la désolation 
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générale. Les gens envoyés à la recherche d’Ida revenaient les uns 

après les autres, accablés de lassitude et frappés de 

découragement. Nul n’osait s’expliquer tout haut : mais chacun 

répétait, tout bas, ces funestes mots : Elle est morte. 

 

_______ 

 

Vers les dernières heures de la nuit, le meunier de Marcélias 

demande à parler à la châtelaine. On s’empresse de l’introduire 

chez elle. Qu’aurait-il à lui révéler ? Hélas ! au seul aspect de ses 

traits, Amélie pressent un malheur. 

« Morte ! n’est-ce pas ? s’écrie-t-elle. » 

Le meunier a courbé la tête. Un oui fatal est dans son geste. 

La vicomtesse est tombée presque évanouie sur un siège. Ses 

femmes accourent près d’elle, on la ranime peu à peu. Elle s’est 

remise... Elle écoute.  

Voici le récit du meunier, ou du moins son rapport succinct. 

« Une femme, vêtue de blanc, seule et la tête perdue... s’était 

offerte à lui tout à coup, à quelques pas de son moulin. Les 

ténèbres l’enveloppaient. Il distinguait à peine ses formes. 

L’inconnue s’était dirigée d’abord vers une espèce de rocher qui 

dominait la rivière. Là, se prosternant, les mains jointes, elle avait 

fait une prière. Puis, se relevant éperdue, elle s’était précipitée 

dans les flots ; le courant, grossi par des orages, l’avait rapidement 

emportée ; et, loin de tout secours humain, l’infortunée avait 

péri. » 

Quels détails pour la vicomtesse ! 

« Quoi ! dit-elle l’âme navrée, vous n’avez pu la secourir ? 

– La nuit était si noire, Madame !  

– Et personne au moulin ? 

– Personne.  

– Mais vous, agile et vigoureux ?... 

– Je suis tombé dans un fossé, Madame, en me précipitant vers 

celle que l’obscurité me cachait. J’ai pensé moi-même périr. 

Étourdi par ma chute, il m’a fallu un certain temps pour me 

relever. Et lorsque, au milieu du brouillard, je suis arrivé aux 

bords de la rivière qui est très-profonde en cet endroit-là, j’ai eu 

beau regarder : plus rien. C’était trop tard ; elle était morte. 
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– Pauvre Ida ! murmure Amélie. Quelle fin !... Si jeune et si 

belle !... 

– Demain, continue le meunier, nous retrouverons sa dépouille. 

Cette nuit ce serait impossible. On n’y voit goutte à quatre pas. 

– Ô ciel ! reprend la vicomtesse. Son corps serait encore à la 

merci des eaux ? Vous ne l’auriez point retirée ?... 

– Cette femme... dans le brouillard... comme un fantôme, à 

moitié folle !... elle m’avait épouvanté. Je ne savais plus moi-même 

où j’en étais. Mon chien hurlait à faire trembler. On sonnait en 

mort au pays. Et quelle nuit ! un ciel sans étoiles. Madame : c’était 

comme un rêve... 

– Paix ! voici M. de Lersbach. » 

Le meunier a quitté la chambre ; et la vicomtesse, essayant de 

préparer le baron à la terrifiante nouvelle, hasarde quelques 

premiers mots. Mais Gustave, calme et glacé, l’a brusquement 

interrompue. 

« Assez ! Madame. Je sais tout. » 

Nulle épouvante sur ses traits. Nul désespoir sur son visage. 

Madame de Crévanne, connaissant son ardent amour pour Ida, a 

frémi de cette tranquillité si peu naturelle. 

« Monsieur le baron ! reprend-elle... Sauriez-vous les bruits qui 

circulent ?...  

– Oui. 

– Monsieur ! que vous a-t-on dit ? 

– Ces seuls mots, Madame : Elle est morte ! 

– Vous les croyez ? 

– Je les accepte. 

– Dieu ! murmure la vicomtesse. Quel double coup porté à la 

fois ! Ida morte et Gustave fou !  
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É P I L O G U E .  
 

 

 

Un mois après l’étrange disparition de la baronne de Lersbach, 

le château de Marcélias était désert. La vicomtesse de Crévanne, 

accablée de chagrin, de tristesse et surtout d’ennui, venait de 

quitter sa terre qu’elle avait prise en aversion. Dégoûtée même de 

Paris, elle était partie pour Florence : elle allait parcourir l’Italie. 

Le comte Raoul de Sénard, retourné tout à coup en Afrique, 

était disparu du pays où il s’était réfugié, sans faire aucun adieu à 

la vicomtesse, et sans avoir même essayé de parvenir jusqu’à elle ; 

il était pourtant resté vingt-quatre heures au moulin de Marcélias, 

et le château n’était pas loin. Une lettre adressée à sa mère, une 

lettre touchante, mais ne donnant aucune explication, avait seule 

appris aux deux dames et sa venue et son départ. 

« Quoi ! s’était dit la vicomtesse avec l’irritation du dépit, 

rompre ainsi ! lui ! ce cœur si noble !... Ah ! tous les hommes se 

ressemblent... et toutes les femmes aussi. M’ont-ils trompés, Raoul 

et Ida ! Si, du moins, je savais comment ! Mais non, tout en eux fut 

mystère. Je ne croirai à plus personne, je ne me fierai plus à rien ; 

et, désormais, sur toute chose, je m’en tiendrai, comme le siècle, à 

la négation absolue. » 

Amélie, il faut l’avouer, avec son caractère franc et léger, 

impatient et curieux, avait dû être exaspérée des bizarres 

événements de Marcélias, un voile impénétrable était resté étendu 

sur le sort funeste d’Ida : son corps n’avait jamais été retrouvé. Le 

baron de Lersbach, si passionné pour sa compagne, s’était cuirassé 

tout à coup d’une impassibilité stoïque ; ses pleurs avaient cessé 

de couler ; il était reparti mystérieusement et à la hâte pour son 

pays, sans continuer de recherches, sans répondre aux 

consolations, sans écouter aucun avis. La singularité de ses 

manières, son apathie et sa froideur, semblaient un rôle étudié. 

Déconcertées à cet égard, les opinions se partageaient : les uns le 

disaient insensible, les autres le déclaraient fou ; beaucoup ne 

savaient qu’en penser. 



151 
 

Les bruits les plus extraordinaires et les plus contradictoires 

avaient circulé dans la contrée, peu après la fatale nuit. Les plus 

en vogue étaient ceux-ci : 

« La baronne de Lersbach, avant de se précipiter dans la 

rivière, avait été vue, par une jeune fille du canton, sous un 

bosquet près du moulin. Un homme de haute stature était à 

genoux devant elle : il semblait implorer une grâce. Cet homme, 

au maintien militaire, avait de beaux cheveux bruns et de belles 

moustaches noires. La dame était vêtue de blanc. Le brouillard 

s’étant épaissi, la jeune fille les avait vus filer sur la rive et 

disparaître sous les ombres. Le long des saules, disait-elle ; des 

feux follets couraient devant eux. » 

Il était évident pour Amélie, d’après cette singulière version, 

qu’Ida, en courant au moulin, avait rencontré sur sa route le 

comte Raoul de Sénard. La haute stature, le maintien militaire, les 

cheveux et moustaches noirs, étaient des indices certains ; mais qui 

les avait séparés ? » 

Autre récit accrédité. 

« La dame Allemande du château, peu avant sa cruelle mort, 

avait été vue, par un vieux berger du village, au bas de la 

chaussée du moulin. Un monsieur de moyenne taille lui parlait 

avec énergie ; il lui avait tendu les bras, et elle était tombée à ses 

pieds. Ce monsieur, à tournure étrangère, avait barbe et cheveux 

très-blonds ; le pâtre, réputé pour sorcier, y voyait toujours clair, 

nuit et jour. Cependant, sous l’obscurité du brouillard, ces 

personnes s’étaient enfuies. La dame avait l’air d’un fantôme, et le 

monsieur d’un magicien. C’était la conclusion du berger. » 

 

_______ 

 

Il était avéré, pour Amélie, d’après cette nouvelle version, 

qu’Ida, se rendant au moulin, y avait revu son mari. La taille 

moyenne, la tournure étrangère, la barbe et les cheveux très-blonds, 

ne laissaient à cet égard aucun doute ; mais comment s’étaient-ils 

quittés ?... 

Autres narrations du pays : 

« Deux loups, sortis de la forêt, avaient dévoré le cadavre. Cela 

expliquait l’inutilité des recherches pour découvrir les restes de la 
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baronne. Au surplus, morte en vraie martyre, Ida était montée 

droit au ciel. Le meunier, devenu fort riche, venait de s’acheter 

une ferme. On l’avait payé pour parler, et on l’avait payé pour se 

taire. 

« Un personnage, en chaise de poste, avant le lever de l’aurore, 

avait traversé le pays... À ses côtés, et toute blanche, une 

vaporeuse figure était penchée, à demi morte. On eût dit la dame 

Allemande. 

« La défunte flottait sur l’eau ; un vent impétueux et magique, 

soufflant tout à coup autour d’elle, avait emporté son corps avec 

une telle rapidité qu’avant cinq heures du matin, il était arrivé à 

la mer ; et l’océan l’engloutissait. 

« Personne ne s’était jeté à la rivière. Cette nuit-là, près du 

moulin, il n’était venu ni homme ni femme. Si, véritablement, il y 

avait passé quelques individus, on eût trouvé la marque de leurs 

pas : or, le lendemain, point de trace ; aucun pied n’avait foulé 

l’herbe ; et nulle empreinte sur la terre. 

« La noyée avait eu une mort affreuse. On avait entendu ses 

cris lorsqu’elle se débattait avec les eaux ; elle appelait le ciel à 

son aide ; mais, au ciel, elle était maudite ; et, sur un chat-huant 

monstrueux, dans des tourbillons de poussière, le diable l’avait 

enlevée. » 

 

_______ 

 

Hélas ! que penser et que croire au milieu de ce dédale 

d’absurdités et d’extravagances où se perdait la vérité ! Madame 

de Crévanne, n’ayant pu se tirer de ces épaisses ténèbres, et 

fatiguée de ses inutiles perquisitions, avait donc pris, pour en 

finir, le parti de tout laisser là ; et, quelques semaines après la 

catastrophe de Marcélias, elle traversait l’Italie. 

 

_______ 

 

La vicomtesse a parcouru successivement les principales villes 

de la terre classique des arts. Milan, Gênes, Venise, Florence, 

Rome et Naples ont particulièrement captivé son attention ; mais 

les distractions du voyage, les charmes du climat et même les 



153 
 

hommages rendus partout à sa beauté, n’ont pu l’arracher à sa 

funeste maladie, à son long supplice, à l’ennui. 

Neuf mois se sont écoulés pour elle dans un continuel 

étourdissement, dans une constante fatigue, et dans le triste vide 

du cœur ; elle revient enfin vers la France ; et, sur un bâtiment à 

vapeur, elle est débarquée à Marseille.  

Son intention était de se reposer huit ou dix jours dans cette 

ville : une quantité de lettres l’y attendaient ; et deux d’entre elles 

surtout y éveillent sa curiosité. L’une lui arrive d’Afrique, et 

l’autre est timbrée d’Allemagne. 

La première de ces dépêches était du docteur Bravin qui, ayant 

obtenu une mission pour Alger, était depuis longtemps hors de 

France. 

 

À madame la vicomtesse de Crévanne.       
Alger 1840.       

Madame la vicomtesse, 

« Vous avez daigné me témoigner le désir d’avoir quelquefois de 

mes nouvelles ; permettez-moi donc de me rappeler à votre 

souvenir. 

« J’arrive de la haute Égypte où j’ai été faire un voyage 

scientifique ; et j’en rapporte une foule d’objets curieux. Mes 

excursions m’ont enchanté. 

« Voici, Madame, un singulier épisode de mon voyage. J’ai 

rencontré près de Memphis le comte Raoul de Sénard ; il avait 

parcouru, comme moi, le vieil empire des pharaons ; mais en douce 

société : une femme l’accompagnait. Le singulier de l’aventure, 

c’est qu’il n’admettait personne auprès d’elle. Je n’ai pu 

qu’entrevoir, à la hâte, la mystérieuse inconnue au moment où, 

revenant de la fameuse Thèbes aux cent portes, elle descendait de 

son chameau ; son voile venait de tomber. Jugez de mon extrême 

surprise. J’ai cru reconnaître, en cette dame, la baronne Ida de 

Lersbach, cette gracieuse Allemande, qui périt d’une manière si 

malheureuse au moulin de Marcélias. Les mêmes traits ! la même 

taille ! une ressemblance inouïe !... J’en demeurai pétrifié. Ils 

disparurent le jour même ; et où sont-ils ? on n’en sait rien. 

« Veuillez, Madame, agréer l’expression de mon respectueux 

dévouement. 
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« Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

« Le docteur BRAVIN. »       

 

« Bravo ! se dit la vicomtesse : complication de l’énigme ! Je 

crois deviner cependant. La semblable de mon amie, la dame 

voilée de l’auberge, aura trouvé Raoul à son goût. M. de Sénard 

l’aura consolée de la mort de son adversaire ; et, vu l’extrême 

ressemblance, le comte, tout à la baronne, aura adopté l’autre Ida. 

Elle sera heureuse, celle-ci ! d’après la fameuse croyance. Des deux 

semblables, une est morte : ciel ouvert pour la survivante. »  

 

_______ 

 

L’autre lettre, arrivant du nord, était du marquis d’Erbleval. 

 

À madame la vicomtesse de Crévanne.       
Frontière d’Allemagne, 1840.       

Madame la vicomtesse, 

« Persuadé de l’intérêt dont vous m’avez toujours honoré, je 

m’empresse de vous faire part de mon mariage avec la fille du 

comte Lubensky, jeune et charmante Polonaise que le ciel m’avait 

destinée. 

« Je vous avais entretenu, Madame, de son extrême 

ressemblance avec moi : tout le monde m’assure en ce pays que 

c’est une garantie de bonheur ; j’en ai aussi la conviction. 

« À propos de ressemblance, Madame ! permettez-moi de vous 

raconter un événement extraordinaire qui fait ici le sujet de tous 

les entretiens. M. le baron de Lersbach, après avoir perdu sa 

femme par un accident déplorable, est arrivé tout à coup à Vienne 

avec une nouvelle compagne. Il s’était fait précéder de faire-part 

imprimés, annonçant son second mariage ; et il sollicitait de 

l’empereur l’admission à la cour de celle qui portait son nom. 

Jugez de la surprise publique !... Chacun, en regardant cette 

femme, a cru revoir Ida Vanburk : même visage, même accent, 

tout à fait la même personne. D’où arrive cette autre Ida ? Le 

baron la dit orpheline ; et nul ne connaît sa famille. M. Vanburk, 

enthousiasmé d’une ressemblance qui lui fait l’effet d’un prodige, 

a, de suite, adopté madame de Lersbach pour sa fille, et l’a 
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nommée son héritière. Tout cela paraît fort étrange. Que de 

conjectures diverses !... lien est qui vont jusqu’à dire que les deux 

dames n’en font qu’une : mais pourquoi ? Là est le mystère. 

Expliquera cela qui pourra. 

« Je suis avec un profond respect,  

        « Madame, 

                 « Votre dévoué serviteur,  

                         « Marquis d’ERBLEVAL. »  

 

La lettre est tombée des mains de la vicomtesse. Un long éclat 

de rire a suivi. 

« Je n’y comprends plus rien, s’écrie-t-elle. Par ma foi ! ceci est 

trop fort. Ô miraculeuse semblable ! gloire à vous ! mon front se 

prosterne. Une Ida est montée au ciel, une autre est descendue 

aux enfers, elle est à la fois dans ce monde et dans l’autre. Celle-ci 

visite Memphis, celle-là se présente à Vienne. Noyée, elle est 

mangée par des loups ; veuf, son mari la rend à son père. Tous les 

pays se la disputent, tous les adorateurs la possèdent. Heureuse et 

merveilleuse baronne ! Qui jamais eut un sort semblable. Partagée 

et multipliée, tu prodigues tes faveurs sans exciter aucune 

jalousie : car il y a des Ida pour tous, et il y a des Ida partout ! » 

 

 
FIN. 

 

 

 
 

 
1 Traité des incantations. 
2 Le baron de Swedenborg naquit à Upsal en Suède en 1688, et mourut 

en 1772. Cet homme extraordinaire, vécut 28 ans de la vie des esprits. 

Toujours en communication avec les puissances invisibles, il fut 

transporté, dit-il, par un ange dans tous les mondes créés ; et, après sa 

mort, l’on affirme qu’il fut vu à la fois en Angleterre, en Suède et en 

France. Ce prophète du nord, qui, d’après maints récits dignes de foi, 

avait de l’or en profusion sans qu’on en connût la source, qui voyait ce 

qui se passait à cent lieues de lui, et qui savait non seulement tous les 

secrets de la nature, mais tous les mystères de l’avenir, a écrit 60 



156 
 

 

volumes in 4o, de plus de 500 pages chacun, où il se trouve de sublimes 

inspirations : « Cent ans après moi, disait-il, ma doctrine régira l’Église. » 

Il prédit, juste et sans se tromper, le jour et l’heure de sa mort (dimanche 

29 mars 1772, à 5 heures). Toutes ses prophéties, dit-on (et leur nombre 

est prodigieux), se sont exactement accomplies. 

Plusieurs souverains désirèrent le voir, et sa mémoire est restée en 

grande vénération dans tous les lieux qu’il parcourut. Il serait trop long 

de détailler ici les faits merveilleux dont sa vie fut remplie. Ce qu’il y a de 

certain, c’est que les nombreux traités où il développe ses croyances 

fantastiques et ses opinions religieuses, ont des admirateurs passionnés. 

On assure que son Église, aujourd’hui, compte déjà (seulement en 

Angleterre et aux États-Unis) plus de huit cent mille fidèles. Le savant M. 

Dumas, dans ses leçons de philosophie chimique, a consacré plusieurs 

pages au fameux Swedenborg, chef de la secte connue en Angleterre sous 

le nom de nouvelle église de Jérusalem. 
3  La princesse de Guéménée communiquait avec les esprits et en faisait 

sa société intime. Elle était de la secte des illuminés ; et rien de plus 

curieux que certains détails de sa vie ; il s’y trouve des choses 

véritablement inconcevables à force d’être merveilleuses. 
4 Swedenborg assure que la plupart de ses livres mystiques furent écrits 

sous la dictée des anges. Lorsqu’un envoyé du ciel vint, en 1745, le 

chercher ici-bas, pour le transporter dans tous les mondes du 

firmament, il écrivit de Visu, son voyage à travers l’espace ; et ce livre 

scintille de beautés inouïes. Plusieurs de ses manuscrits n’ont pas été 

publiés. Il possédait un livre qu’il avait trouvé en Tartarie et qui, selon 

lui, était écrit avant la Genèse : Les guerres de Jéhovah. 
5 Apocalypse, Chap. X.  
6 Genèse, CHAP. 27. 
7 Exode, CHAP. IX, v. 14. 
8 Deutéronome, CHAP. I. 
9 Ce fait est consigné dans presque toutes les histoires de Russie.  
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